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Benito Pérez Galdos
L.a Fontana de Oro

MADRID 1921

Los hechos historicos 6 novelescos contados en este libro,
se refieren 4 uno de los periodos de turbacién politica y social
mads graves € interesantes en la gran época de reorganizacion,
que principi6 en 1812 y no parece proxima a terminar todavia.
Mucho después de escrito este libro, pues s6lo sus ultimas
paginas son posteriores 4 la Revolucién de Septiembre, me ha
parecido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos,
por la relacién que pudiera encontrarse entre muchos sucesos
aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacién nacida, sin
duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable
periodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me
han inducido & publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.



CAPITULO 1

#La Carrera de San Jerénimo en 1821#.

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814
y 1820, la villa de Madrid presencié muchos festejos oficiales
con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta
de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras
de damasco, salian & la calle las comunidades y cofradias con
sus pendones al frente, y en todas las esquinas se ponian escudos
y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres
versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se
manifestaba sino como un convidado mas, afiadido 4 la lista
de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales;
no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones
estaban previstas y sefialadas en los articulos del programa, y
desempefiaba como tal el papel que la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al
23, en que ocurrieron los sucesos que aqui referimos. Entonces
la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba diariamente
sin previa designacion de puestos impresa en la Gaceta; y sin
necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia
en movimiento & la villa entera; hacia de sus calles un gran teatro
de inmenso regocijo 6 ruidosa locura; turbaba con un solo grito
la calma de aquel que se llamé el Deseado por una burla de la
historia, y solia agruparse con sordo rumor junto 4 las puertas



de Palacio, de la casa de Villa 6 de la iglesia de Dofia Maria de
Aragén, donde las Cortes estaban.

Afios de muchos lances fueron aquellos para la destartalada,
sucia, incomoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no
era ya Madrid aquel lugarén fastuoso del tiempo de los reyes
tudescos; sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de
Diciembre, su iniciativa en los asuntos politicos, la enaltecian,
sobremanera. Era, ademas, el foro de la legislacion constituyente
de aquella época, y la ciatedra en que la juventud mads brillante de
Espafia ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un
aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta
del Sol como la més concreta expresion artistica de la cultura
matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que
en anteriores siglos habia asistido al tumulto de Oropesa y al
motin de Esquilache, presidia ahora el espectaculo de la actividad
revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia 4
aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector 4 las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismografia politica y social, 6 sentarle en el
himedo escafio de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunién
de un publico més plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo
que hoy vemos era lo que veian nuestros abuelos hace medio
siglo. De fijo llamaria su atencién que una gran parte de los
ociosos, que en aquel sitio se reinen desde que existe, lo
abandonaban 4 la caida de la tarde para dirigirse 4 la Carrera de



San Jerénimo 6 4 otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba
4 los clubs, 4 las reuniones patridticas, 4 La Fontana de Oro, al
Grande Oriente, & Lorencini, 4 la Cruz de Malta. En los grupos
sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne, su
mirada protectora, parecian ser tenidos en grande estima por los
demds. Aparentaban querer imponer silencio 4 la multitud; otras
veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atrds como quien
pide atencidn: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que
indicaba influjo muy grande 6 presuncién no pequeiia.

La mayor porte se dirigia 4 la Carrera. Es porque alli estaba
el club mas concurrido, el més agitado, el mas popular de los
clubs: La Fontana Se Oro. Ya entraremos también en el café
revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los
Italianos, esta alegre y animada Carrera de los Padres Jerénimos,
que era entonces lo que es hoy y lo que seré siempre: la calle mas
concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta
formada por viviendas particulares, no podéis comprender lo
que era entonces una via publica ocupada casi totalmente por
los tristes paredones de tres 6 cuatro conventos. Imposible es
comprender hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada
de la Carrera el ancho paredén del Monasterio de la Victoria
por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen Suceso por
otro. Més alld formaban en linea de batalla las monjas de Pinto;
por encima de la tapia, que servia de prolongacién al convento,
se veian las copas de los cipreses plantados junto 4 las tumbas.



Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula
entonces que hoy, y mds abajo, en lo mds répido del declive, el
Espiritu Santo, que después fué Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En
lo mas bajo de la calle se veia la vasta fachada del palacio de
Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas,
su jardin 4 un lado y su fundacién piadosa 4 otro; enfrente los
Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; mds acd los Pandos
y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace
poco ostentaba en su puerta la cadena histérica, distintivo de
la hospitalidad ofrecida & un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios publicos la tercera parte de la
calle: esto es lo que describiremos con mds detencion, porque es
importante dar 4 conocer el gran escenario donde tendrin lugar
algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la
Victoria, se hallaba un gran pdrtico, entrada de una antiquisima
casa que, 4 pesar de su escudo decorativo, grabado en la
clave del balcon, era en aquel tiempo una casa de vecindad
en que vivian hasta media docena de honradas familias. Su
noble origen era indudable; pero fué adquirida no sabemos
cémo por la comunidad vecina, que la alquil6é para atender 4
sus necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que
entraran por €l las enormes carrozas de su primitivo sefior, tenia
su establecimiento un memorialista, secretario de certificaciones
y misivas; y en el mismo portal, un poco mds adentro, estaban los



almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista,
que habia venido de Ocafia 4 la Corte para hacer carrera en
el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos,
en que habia algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de
obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con
cruces y medallones de estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo 4
la puerta, era un lugar en que el publico ejercia un incontestable
derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secrecién
publica habia trocado aquel rincén en foco de inmundicia, y
especialmente por las noches la ofrenda liquida aumentaba de
tal modo, que el escribiente y su hermano hacian propdsito
firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al publico
con terribles pragmdticas de policia urbana, promulgadas por
la autorizada voz del memorialista. El publico no renunciaba
por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian pasado mal los
dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la
libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario
que, segun la feliz expresion de un parroquiano de aquel sitio,
radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa
del vecindario.

Enfrente de este portal cldsico habia una puertecilla, y por los
dos yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal del Alcaraz
y suspendidos 4 un lado y otro, se venia en conocimiento de que
aquello era una barberia. Por mucho de notable que tuviera el
exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas



blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas,
adornado con dos vifietas dignas de Maella, que representaban
la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra
una dama 4 quien sangraban en un pie, mucho mds notable era
su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro Calleja,
rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales
de los mas recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey,
de las Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza.
Oiriais alli la peroracién contundente del oficial primero y mas
antiguo, mozo que se decia pariente de Poilier, el méartir de la
libertad. Al compdés de la navaja se recitaban versos amenizados
con agudezas politicas; y las voces camarilla, coletilla, tragala,
Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la conversacion.
Pero lo més notable de la barberia més notable de Madrid, era
su duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado el Don después de
1820), héroe de la revolucién, y uno de los mayores enemigos
que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia él.

Mais lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses
establecidos aqui desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con
el raso y el organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para
chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas
guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces
en moda. El patron era un irlandés gordo y suculento, de cara
encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenia
fama de ser un servilon de 4 folio, pero, si esto era cierto, las
circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la



Carrera de San Jer6nimo, le obligaban 4 disimularlo. Fundédbanse
los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando
pasaba por la calle la Majestad de Fernando 6 Amalia, la
Alteza de mi tio el doctor 6 de don Carlos, el buen comerciante
dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr 4 la
puerta, asomdndose con ansiedad y mirando la real comitiva con
muestras de ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandés
volvia 4 su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus
amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una
libreria, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto
por su primera hoja algunos libros, tales como la Historia de
Esparia, por Duchesne; las novelas de Voltaire, traducidas por
autor anoénimo; Las noches de Young; el Viajador sensible, y la
novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad
en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza,
Olavide, Feij6o, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia
del comadroén, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario,
estaba una tienda de perfumeria y de bisuteria con algunos
objetos de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaban
comercio comun en aquellos dias. Por entre los botes de pomadas
y cosméticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se
descubria el perfil arqueoldgico de una vieja que era ama,
dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mds alld habia
otra tienda obscura, estrecha y casi subterrdnea en que se vendian



papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algiin braguero u
otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta pendia
colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo
mads profundo y més l6brego de la tienda lucian como los ojos
de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos
resplandecientes de don Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran
COmercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocraticos. Existia alli un horno célebre, que asaba por
Navidades mds de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las
empanadas de perdices y de liebres no tenia rival; sus pasteles
eran celebérrimos, y nada igualaba 4 los lechoncillos asados
que salian de aquel gran laboratorio. En dias de convite, de
cumpleafios 6 de boda, no encargar los principales platos 4 casa
de Perico el Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable
desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas,
bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los
algodones, las lanas, las madejas y cintas de dofia Ambrosia
(antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona,
comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecia la boca
escénica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba 4 guisa de
pendon, una pieza de lanilla encarnada; por alli un cefiiddor de
majo; mas alld ostentaba una madeja sus innumerables hilos
blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto
pendia algin camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas



de percal, sartas de pafiuelos, refajos y colgaduras. Encima de
todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro,
fija en la muralla y perpendicular 4 ella, servia de muestra
principal. En el interior todo era armonia y buen gusto; en
el tripode del centro tenian poderoso cimiento las caderas de
dofia Ambrosia, y mds arriba se ostentaba el pecho ciclépeo y
corpulento busto de la misma. Era espafiola rancia, manchega y
natural de Quintanar de la Orden, por mds sefias; sefiora de muy
nobles y cristianos sentimientos. Respecto 4 sus ideas politicas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedd resuelto después
de grandes controversias en toda la calle, que era una servilona
de lo mas exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constituian la decoracién de la calle; habia ademas
una decoracion movible y pintoresca, formada por el gentio
que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio.
Entonces los trajes eran singularisimos. ;Quién podria describir
hoy la oscilacion de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ;| Y
aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda
como pilén de azicar? ;Se comprenden hoy los tremendos sellos
de reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando
con impertinente retintin el paso del individuo? Pues ;y las botas
ala farolé y las mangas de jamon, que serian el altimo grado de la
ridiculez, si no existieran los tupés hiperbdlicos, que asimilaban
perfectamente la cabeza de un cristiano 4 la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mds caracteristicos



individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta calle
las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas
carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del
no ser, se componian de una especie de navio de linea, colocado
sobre una armazon de hierro; esta armazon se movia con la
pausada y solemne revolucién de cuatro ruedas, que no tenian
velocidad mds que para recoger el fango del piso y arrojarlo
sobre la gente de 4 pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los
de los dias gordos estaban adornados con placas de carey. Por
lo comtn las paredes de los ordinarios eran de nogal brufiido, 6
de caoba, con finisimas incrustaciones de marfil 6 metal blanco.
En lo profundo de aquel antro se veia el nobilisimo perfil de
algtin précer esclarecido, 6 de alguna vieja esclarecidamente fea.
Detras de esta miquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos
a4 pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en union de dos
enormes sombreros, servian para patentizar la presencia de dos
graves lacayos, figuras simbdlicas de la etiqueta, sin alma, sin
movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en
pesadez y gordura tenia por unicos rivales 4 las mulas, aunque
éstas solian ser mds racionales que €l.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana calesa 6
galera, el carromato tirado por una reata de bestias escudlidas;
y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus
cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una
pila de seis 6 siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra
y el chispero con su sartén.



Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos
avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta
estrecha, entrada 4 un local, que no debe de ser pequefio, pues
tiene capacidad para tanta gente. Aquélla es la célebre Fontana
de Oro, café y fonda, segtn el cartel que hay sobre la puerta; es
el centro de reunién de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta
por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular las
pasiones del pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Alli se habia
constituido un club, el més célebre € influyente de aquella época.
Sus oradores, entonces nedfitos exaltados de un nuevo culto, han
dirigido en lo sucesivo la politica del pais; muchos de ellos viven
hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que
entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos
jovenes fueron en afios posteriores. Nuestra historia no pasa mas
acd de 1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos
de la revolucion y alzamiento nacional, fundaba el moderno
criterio politico, que en cincuenta afios se ha ido dificilmente
elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles
esfuerzos de aquella juventud, que tomo sobre si la gran tarea
de formar y educar la opinién que hasta entonces no existia. Los
clubs, que comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la
discusion cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias
aspirando 4 dirigir los negocios publicos, 4 amonestar 4 los
gobiernos € imponerse 4 la nacién. En este terreno fué facil que
las personalidades sucedieran 4 los principios, que se despertaran



las ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cidncer de
la politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas
lucharon mucho tiempo contra esta invasion. El absolutismo,
disfrazado con la méascara de la mas abominable demagogia,
socavd los clubs, los dominé y vendidlos al fin. Es que la
juventud de 1820, llena de fe y de valor, fué demasiado crédula
0 demasiado generosa. O no conocié la falacia de sus supuestos
amigos, 6 conociéndola, creyé posible vencerles con armas
nobles, con la persuasion y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando atn esa tenacidad
incontrastable que distingue 4 algunos viejos, sostenia
encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada
4 la posesion del porvenir. En este libro asistiremos 4 algunos de
sus encuentros.

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la
Fontana; salian los tenderos 4 las puertas; el barbero Calleja,
que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba también en su
puerta pasando una navaja, y contemplando el club y & sus
parroquianos con una mirada presuntuosa, que queria decir: "si
yo fuera allg...."

Algunas personas se acercaron 4 la barberia formando corro
alrededor del maestro. Uno llegd muy presuroso, y pregunto:

"¢ Qué hay? ; Ocurre algo?"

Era el recién venido uno de esos individuos de edad
indefinible, de esos que parecen viejos 6 jovenes, segln la fuerza
de la luz 6 la expresion que dan al semblante.



Su estatura era pequeiia, y tenia la cabeza casi inmediatamente
adherida al tronco, sin mds cuello que el necesario para no
ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y
generalmente cruzaba las manos sobre él con movimiento de
carifiosa conservacion. Sus ojos eran medio cerrados y pequefios,
pero muy vivos, formando armoniosa simetria con sus labios
delgados, largos y elasticos, que en los momentos mds ardorosos
de la conversacién avanzaban formando un tubo actstico que
daba 4 su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje
seglar, habia en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza
parecia hecha pura la redondez del cerquillo, y ancho gaban que
envolvia su cuerpo, més que gaban, parecia un habito. Tenia
la voz muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran
sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de
nombre y Carrascosa de apellido; educéronle los frailes agustinos
de Mostoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se
marché del convento, dejando 4 los Padres con tres palmos de
boca abierta. A fines de siglo logro, por amistades palaciegas,
que le hicieran abate; mas en 1812 perdi6 el beneficio, y depuso
el capisayo. Desde entonces fué ardiente liberal hasta la vuelta
de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagén le
proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales.
Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la Constitucion
por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el punto
de llegar 4 alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar



pandilla con los més exaltados. Cuando tengamos ocasion de
penetrar en la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos
detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona de la calle
de la Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con este
motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta cldsico, autor de
la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

"(Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesion
extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que
nombre un Ministerio exaltado, porque el que estd no nos gusta.
Tendremos discurso de Alcald Galiano.

—Aquel andaluz feo...

=Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdon
ni tregua para los enemigos de la libertad. ;Qué quieren esos
espiritus obscuros, esos...? Y por aqui seguia con un pico de
oro....
-Ya les dard que hacer—observd Carrascosa—Qué
elocuencia! Qué talento el de ese muchacho!

—Pues yo, sefior don Gil—manifest6 Calleja,—respetando la
opinion de usted, para mi tan competente, dir€...."

Y aqui tosié dos veces, emitié un par de grufiidos por via de
proemio, y continud:

"Diré que, aunque admiro como el que mds las dotes del
joven Alcald Galiano, prefiero & Romero Alpuente, porque es
mads expresivo, mds fuerte, mds ... pues. Dice todas las cosas con
un arranque ... por ejemplo, aquello de jal que quiera hierro,
hierro! y aquello de jno buscan los tiranos su apoyo en la vara



de la justicia; biiscanle en los maderos del cadalso, en el hombro
deshonrado del verdugo! Si le digo 4 usted que es un....

—Pues yo—contesto el ex abate,—aunque admiro también 4
Romero Alpuente, prefiero 4 Alcald Galiano, porque es mas
exacto, mds razonador....

—Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted
a ese hombre con el mio; que todos los oradores de Espafia no
llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ;y aquel pasaje
de los abajos? Cuando decia: jAbajo los privilegios, abajo lo
superfluo, abajo ese lujo que llaman rey...! jAh! Si es mucha
boca aquella."

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y
afectacion. Recordaba la mitad de lo que oia, y al llegar la ocasién
comenzaba 4 desembuchar aquel arsenal oratorio, mezcldndolo
todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia substancial
y disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja
era un hombre muy corpulento y obeso; pero aunque parecia
hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos
de semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro,
su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle
declamar los retazos de discursos que aprendia en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contestd Carrascosa,
accionando con mucho aplomo,—porque ;qué tiene que ver esa
elocuencia con la de Alcal4, el cual es hombre que, cuando dice
"alld voy", le levanta 4 uno los pies del suelo?

—-Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los



circunstantes, que debia de ser torero, 4 juzgar por su traje y
la trenza que en el cogote tenia;—es verdad. Cuando Alcala
embiste 4 los tiranos y se empieza 4 calentar.... Pues no fué mal
puyazo el que le meti6 el otro dia 4 la Inquisicién. Pero, sobre
todo, lo que més me gusta es cuando empieza bajito y después va
subiendo, subiendo la voz.... Les digo 4 ustedes que es el espada
de los oraores.

—Sefores—afirm¢é Calleja,—repito que todos esos son unos
muifiecos al lado de Romero Alpuente. ;Cémo puso 4 los frailes
hace dos noches! ;A que no saben ustedes lo que les dijo? ;A
que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre.... Pues
los llamo. ... jsepulcros blanqueados!... Miren qué mollera de
hombre....

—No se empefie usted, Calleja—refunfufi el ex covachuelista
con alguna impertinencia.

—Pero venga usted acd, sefior don Gil—dijo Calleja, haciendo
todo lo posible por engrosar la voz.—;Si sabré yo quién es Alcala
Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! ;A mi con esas!
Yo, que les calo a todos desde que les veo, y no tengo mds que
oirles decir castarias para saber de qué palo estian hechos....

—Creo, sefior don Gaspar, que estd usted muy equivocado, y
no sé por qué se cree usted tan competente,—indic6 Carrascosa
en tono muy grave.

—(Pues no he de serlo? Yo, que paso las noches oyéndoles 4
todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por
muy buenos, no son més que ingenios de racién y equitacion.



—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningtin rana
—dijo otro de los presentes.

—{Como rana?—exclamo, animdndose, Calleja.—jQue le
sobra talento por los tejados!... Y 4 usted, sefior Carrascosa,
(quién le ha dicho que yo no soy competente? ;Quién es usted
para saberlo?

—¢{Que quién soy? ;Y usted qué entiende de discursos?

—Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo
4 usted que le tengo por un ignorante lleno de presuncion.

—Respete usted, sefior Calleja—exclamé don Gil un poco
conmovido;—respete usted 4 los que por sus estudios estdn en el
casode... Yo... yo soy graduado en cdnones en la Complutense.

—Canones, ya. Eso es cosa de latin. ; Qué tiene que ver eso con
la politica? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para
cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamé
Carrascosa sin poderse contener;—y el tiempo que le dejan libre
las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su
casa.

—Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino,
6 lo que sea, vdyase & mondar patatas al convento de Mostoles,
donde estard mas en su lugar que aqui.

—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un
tomate y mirando 4 todos lados para pedir auxilio, porque aunque
tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se
atreva con aquel corpachén de ocho pies.



—-Y ahora que recuerdo—afiadi6 con desdén el rapista,—no
me ha pagado usted las sanguijuelas que llevo para esa sefiora de
la cal € de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia
Real.

—;También me llama usted estafador? Mejor haria el
ciudadano Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le
presté mi primo, el que tiene la polleria en la calle Mayor; reales
que le ha pagado como mi abuela.

—Vamos, que ti y el pollero sois los dos del mismo estambre.

—Si, y acuérdese de la guitarrilla que le rob6 4 Perico Sardina
el dia de la merienda en Migas Calientes.

—;La guitarrilla, eh? ;Dice usted que yo le robé una
guitarrilla? Vamos, no me venga usted 4 mi con indirectas...—
contesto el barbero, queriendo parecer sereno.

—Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos,
sefior Callejon angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antén.
jCatorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo
de Otolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina.
Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del
Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende
conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, si,
sefores. Liberal aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-
humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera.
Pero miren 4 estos realistones: ahora han cambiado de casaca.
Después que con sus delaciones tenian las carceles atarugadas de



gente; se agarran 4 la Constitucion, y ya estdn en campafia como
toro en plaza, dando vivas 4 la libertad.

—Sefor Calleja, usted es un insolente.

—iServil6n!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando
se pronunciaba, no habia remedio: era preciso refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el
mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género
humano se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo
filo resplandecia en lo alto, prximo 4 caer sobre el indefenso
craneo del que fué lego, abate y covachuelista, cuando otra mano
providencial ataj6 el golpe tremendo que iba 4 partir en dos
tajadas 4 todo un graduado en canones de la Complutense. Esta
mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la
cual, desconcertada y trémula al ver desde el rincon de su tienda
la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejé con rapidez la
labor, eché en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
pechos se alimentaba, y arregldndose lo mejor que pudo el mal
encubierto seno, corrid 4 la puerta y libré al pobre Carrascosa de
una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando
un bello grupo. Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido;
su esposa, que era tan gigantesca como €l, le sostenia el brazo;
el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofia Teresa
Burguillos, que asi se llamaba la dama, era de formas colosales
y bastas; pero tenia en aquellos momentos cierta majestad en su



actitud, la cual recordada 4 Minerva en el momento de detener la
mano de Aquiles, pronta 4 desnudar el terrible acero clasico. El
Agamendn de la Covachuela ofrecia un aspecto poco académico
en verdad.

"Ciudadano Calleja—dijo aquella sefiora en tono muy
reposado,—no emplees tus armas contra ese pelon, que se pudre
4 todo podrir: guardalas para los tiranos."

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardé para los tiranos.

Don Gil se apart6 de alli, llevado por algunos amigos, que
quisieron impedir una catéstrofe; y poco después, el grupo que
alli se habia formado quedaba disuelto.

La amazona cerr$ la puerta, y dentro continué su perorata
interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que
dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho,
que tan bruscamente habia perdido. Basto decir, para que se
comprenda lo que valia dofia Teresa Burguillos, que sabia leer,
aunque con muchas dificultades, hallindose expuesta 4 entender
las cosas al revés; que & fuerza de mascullones podia enterarse
de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que
alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su
esposo, se habia hecho una gran politica, y que era muy entusiasta
de Riego y de Quiroga, aunque mas que los hombres de sable
le gustaban los hombres de palabra, llegando hasta decir que
no conocia caballero mas galantemente discreto que Paco (asi
mismo) Martinez de La Rosa. Es casi seguro que manifestd
deseos de tener delante al bdrbaro Elio para clavarle sus tijeras



en el corazon. Penetremos ahora en la Fontana.



CAPITULO 11

#EI club patri6tico#.

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos
hemisferios: el correspondiente al café, y el correspondiente
a la politica. En el primer recinto habia unas cuantas mesas
destinadas al servicio. Més al fondo, y formando un é&ngulo,
estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al principio
el orador se ponia en pie sobre una mesa, y hablaba; después
el duefio del café se vi0 en la necesidad de construir una
tribuna. El gentio que alli concurria era tan considerable, que
fué preciso arreglar el local, poniendo bancos ad hoc; después, 4
consecuencia de los altercados que este club tuvo con el Grande
Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se
encasillaron en la Fontana, y expulsaron 4 los que no lo eran. Por
ultimo, se determind que las sesiones fueran secretas, y entonces
se traslado el club al piso principal. Los que abajo hacian el gasto
tomando café 6 chocolate, sentian en los momentos agitados de
la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores,
de tal modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el
techo con toda la mole patridtica que sustentaba, tomaron las de
Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir
al café.

Una de las cuestiones que mds preocupaban al duefio fué la
manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio,



las sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigié
conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido pero
esto parece que fué interpretado como un primer conato de
servilismo, y aumento el ruido, y se fueron los parroquianos.
En la época 4 que nuestra historia se refiere, las sesiones
estaban todavia en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos dias
de la Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del publico.
Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el
de ser excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho,
irregular, bajo, casi subterrdneo. Las gruesas vigas que sostenian
el techo no guardaban simetria. Para formar el café fué preciso
derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una
vez obtenido el espacio suficiente, se pensé en decorarlo con arte.
Los artistas escogidos para esto eran los mas hdbiles pintores
de muestra de la Villa. Tendieron su mirada de aguila por las
estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del
local, y undnimes convinieron en que lo principal era poner
unos capiteles 4 aquellas columnas. Improvisaron unas volutas,
que parecian tener por modelo las morcillas extremefias, y las
clavaron, pintdndolas después de amarillo. Se pens6é después
en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo
del salén; mas como ninguno de los artistas sabia tallar bajo-
relieves, ni se conocian las maravillas del carton-piedra, se
convino en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado
en los almacenes de un marsellés recientemente establecido
en la calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después la



cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su sitio.
Representaba unos craneos de macho cabrio, de cuyos cuernos
pendian cintas de flores que iban 4 enredarse simétricamente
en varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando
todo un conjunto anaecredntico-flinebre de muy mal efecto. Las
columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde,
destinadas 4 hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros
proximos 4 la entrada, se colocaron espejos como de 4 vara;
pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos
por una barra de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con
un velo verde para impedir el uso de los derechos de domicilio
que alli pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada
lado de estos espejos se colocd un quinqué, sostenido por una
peana anaecredntico, donde se apoyaba el recepticulo; y éste
recibia diariamente de las entrafias de una alcuza, que detras del
mostrador habia, la substancia necesaria para arder macilento,
humeante, triste y hediondo hasta mas de media noche, hora en
que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba 4 un lado y otro como
quien dice no, y se extinguia, dejando que salvaran la patria 4
obscuras los ap6stoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo
del café habian causado considerable deterioro en el dorado de
los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el
friso clasico. Solo por tradicion se sabia la figura y color de las
pinturas del techo, debidas al pincel del peor de los discipulos
de Maella.



Los muebles eran muy modestos; reducianse & unas mesas
de palo, pintadas de color castafio simulando caoba en la parte
inferior, y embadurnadas de blanco para imitar marmol en la
parte superior, y 4 medio centenar de banquillos de ajusticiado,
cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables
agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escaldn,
y en su fachada tenia un medallén donde las iniciales del amo
se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detrds de este catafalco
asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y 4 un lado y otro
de éste, dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas
de botellas. Al través de la mitad de estos cristales se veian
también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos
la mitad de los cristales, porque la otra mitad no existia, siendo
sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados
con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima
del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar
un gato enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado
en un rincon, durmiendo el suefio de la felicidad y de la hartura.
Era un gato prudente, que jamds interrumpia la discusion, ni se
permitia maullar ni derribar ninguna botella en los momentos
criticos. Este gato se llamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud
de 1820. ;De donde habian salido aquellos jévenes? Unos
salieron de las Constituyentes del afio 12, esfuerzo de pocos,
que acabd iluminando 4 muchos. Otros se educaron en los seis



afios de opresion posteriores 4 la vuelta de Fernando. Algunos
brotaron en el trastorno del afio 20, mds fecundo tal vez que el
del 12. ;Qué fué de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra
extranjera durante los diez afios de Calomarde; otros perecieron
en los aciagos dias que siguieron & la triste victoria de los cien
mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mds que el
inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con
igual entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las
exigencias de una generacion nueva. Encontrdronse con que la
generacion posterior avanzaba mds que ellos, y no quisieron
seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en
principio las cuestiones politicas; pero poco 4 poco aquel noble
palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se
bastarded. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en
el gobierno. Pedian solemnemente la destitucion de un ministro,
el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos partidos
moderado y exaltado, estableciendo una barrera entre ambos.
Pero atin descendieron mds. Como en la Fontana se agitaban
las pasiones del pueblo, el Gobierno permitia sus excesos para
amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto,
fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque veia en
€l un peligro para la libertad. La tradicion nos ha ensefiado que
Fernando corrompi6 & alguno de los oradores € introdujo alli
ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto
de desacreditar el sistema constitucional. Pero los ministros,



que descubrian esta astucia de Fernando, cerraban la Fontana,
y entonces €ésta se irritaba contra el Gobierno y trataba de
derribarlo. Fomentaba el Rey el escdndalo por medio de agentes
disfrazados; ayudaba el club & los ministros; éstos le herian;
vengabase aquél, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin que
los crédulos patriotas que alli formaban la opinién conociesen la
oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos 4 Calleja que pide 4 voz en cuello que comience
la sesi6n. Dos elementos de desorden minaban la Fontana: la
ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de
preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una
turba de aplaudidores semejantes 4 €1, y la tal cuadrilla alborotaba
de tal modo cuando subia 4 la tribuna un orador que no era de su
gusto, que se pensé seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche 4 que nos referimos, nuestro hombre daba con
sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban como golpes
de batin y los demds metian ruido dando porrazos en el suelo
con los bastones. En vano pedian silencio y moderacion los del
interior, personas entre las cuales habia diputados, militares de
alta graduacion, oradores famosos. Los bullangueros no callaron
hasta que subi0 4 la tribuna Alcal4 Galiano.

Era éste un joven de estatura mds que regular, erguido,
delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y francos.
Tenia el rostro bastante grosero, y la cabeza poblada de
encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los
labios; pero en el conjunto de la fisonomia habia una clara



expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la
penetracion y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenz6 a hablar relatando un suceso de la sesidén anterior,
que habia dado ocasién 4 que salieran de la Fontana Garelli,
Toreno y Martinez de la Rosa. Indicé las diferencias de
principios que en lo sucesivo habian de separar 4 los moderados
de los exaltados, y pinto la situacion del Gobierno con exactitud
y delicadeza. Pero cuando con més robusta voz y elocuencia mas
vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nacidn,
ocurrié un incidente que le obligé & interrumpir su discurso.
Era que se oia en la calle fuerte ruido de voces, el cual crecid
formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieron. El
auditorio empez6 4 disminuir, y al fin disminuy6 de tal modo,
que el orador no tuvo més remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando baj6o de la
tribuna. [Nota 1: El mismo Alcala Galiano refiere con mucha
franqueza este suceso en sus anotaciones 4 Historia de Esparia,
por Durham.] El tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron
en el café sino cinco 6 seis personas. Estas querian satisfacer la
curiosidad, y acompafiadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedd sin gente, y el rumor
exterior pasaba, se oia cada vez m4s lejano, porque andaba 4 buen
paso la oleada de pueblo que lo producia. Todas las sefiales eran
de que habia comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes
entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo



de su reverberacion dificultosa, es decir, estaban en los instantes
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas
despedian humo mas hediondo y abundante. Uno de los mozos
se habia marchado & dormir; otro roncaba junto 4 la puerta, y el
tercero habia salido con los parroquianos. A lo lejos se oia un eco
de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por
la villa agitandola toda.

El cafetero continuaba inmévil en su tripode. Dos luminosos
puntos de claridad verdosa brillaban detrds de él. Era
Robespierre que se acercaba 4 su amo, y saltando por encima de
sus hombros, se ponia delante para recibir una caricia. El hombre
del café le pas6 la mano afectuosamente por el lomo, y el animal,
agradecido, alz¢ el rabo, arqued el espinazo, se lamid los bigotes,
y después de estirarse muy 4 la sabor, se volvid 4 su rincén, donde
se agazapd de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mas obscuro sitio
del café, principié 4 destacarse una figura humana, invisible
hasta entonces. Esta persona salia de la sombra, y avanzando
lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa
luz que aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las
formas de aquel silencioso y extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud
propia de sus afios, mostraba entereza, vigor y energia. Su
cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte
superior; la frente tenia una exagerada convexidad, mientras
la boca y los carrillos quedaban reducidos & muy mezquinas



proporciones. A esto contribuia la falta absoluta de dientes, que,
habiendo hecho de la boca una concavidad vacia, determinaba
en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que hacian
resaltar més la angulosa armazon de sus quijadas. En su cuello,
los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de
piezas articuladas, cuyo movimiento mecanico se observaba
muy bien, 4 pesar de la piel que las cubria. Los ojos eran
grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extrafio fenbmeno,
mientras los cabellos habian emblanquecido enteramente, las
cejas conservaban el color de la juventud, y estaban formadas
de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y fina
debi6é también haber sido muy hermosa, aunque al fin por la
fuerza de los afios, se habia afilado y encorvado mads, hasta el
punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifia.
Alrededor de su boca, que no era mas que una hendidura, y
encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que un armazon,
crecia un vello tenaz, los fuertes retofios blancos de su barba que,
afeitada semanalmente en cuarenta afios, despuntaban rigidos
y brillantes como alambres de plata. Hacian mds singular el
aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes
y transparentes. La amplitud dé estos pabellones cartilaginosos
correspondia 4 la extrema delicadeza timpdnica del individuo,
la cual, en vez de disminuir, parecia aumentar con la edad. Su
mirada era como la mirada de los pdjaros nocturnos, intensa,
luminosa y més siniestra por el contraste obscuro de sus grandes
cejas, por la elasticidad y sutileza de sus parpados sombrios,



que en la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy
claras. Estas, ademds de ver mucho, parecia que iluminaban lo
que veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espiritu,
sostenido 4 pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado
hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos eran muy
flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los
dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pdjaro
rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de
un incunable; y mientras hablaba, esta piel se movia rdpidamente
y se replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos
concéntricos alrededor de los 0jos, que remataban en semejanza
con un lechuzo. Vestia de negro, y en la cabeza llevaba una
gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose
el cafetero con recelo, se fué 4 la puerta de la calle y escuch6
atentamente algin tiempo; volvid, se asomo 4 un ventanillo que
daba al patio, y después repitié la misma operacién en una puerta
que daba 4 la escalera. De los tres mozos del café, uno solo
estaba alli, roncando sobre un banco: el amo le despertd y le
despidid. Atrancada bien la puerta, volvié aquel 4 su tripode, y
estableciéndose en ella, miré al del gorro, como si esperara de
€l una gran cosa.

jBuena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser
escuchado por voces extrafias—ijOtro alboroto esta noche! Y
dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted, D.



Elias, debe saberlo.

—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegardn,
—dijo el flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacé un pequefio envoltorio
que, por el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa,
indicaba contener dinero. El cafetero mir6 con singular expresion
de carifio el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvié con
mucha cachaza, y sacando unas onzas que dentro habia, comenzé
4 contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abri6 los ojos; y viendo
que no era cosa que le interesaba, los volvié 4 cerrar, quedandose
otra vez dormido. El viejo cont6 diez medias onzas, y se las dié
al del café.

—Vamos, sefior D. Elias—dijo éste descontento.—; Qué hago
yo con cinco onzas?

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—
replicé Elias sin mirar al cafetero.

—Quite usted all4: aqui hay patriotas que no dirdn "viva el Rey"
por todo el oro del mundo.

—Si: es mucha entereza la de esos sefiores—exclamo Elias con
un acento de ironia que debia de ser el acento habitual de su
palabra.

—Vaya usted a ofrecer dinero 4 Alcald Galiano y & Moreno
Guerra. ...

—Esos alborotan alld, en las Cortes; de esos no se trata.
Tratamos de los que alborotan aqui.



—Pues le aseguro 4 usted, sefior don Elias de mi alma, que
con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del
orador més malo de este club.

—-Le digo & usted que basta con eso. El sefior no estd para
gastos.

—i'Y que tacafio se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si
con estas miserias logra derribar la Constitucion.

—Deje usted andar, que ya se arreglard esto—contesto el viejo
dando un suspiro. Y al darlo cerr6é la boca de tal modo, que
parecia que la mandibula inferior se le quedaba incrustada dentro
de la superior.

—Pero, don Elias de mis pecados, ;qué quiere usted que haga
yo con cinco onzas. .. ? ; Qué le pareci6 aquel sargentén que habld
anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido
y nos sirve bien, pues me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de
aquéllos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido. ..
iY hay otros tan reacios, don Elias...! Anteanoche subié 4 la
tribuna uno que suele venir ahi con el barbero Calleja: jqué voz de
becerro tenia! Empez0 4 hablar de la Convencion, y dijo que era
preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho,
y yo confieso que fué una gran cosa, aunque, 4 decir verdad, no
le entendi mds que si hubiera hablado en judio. Cuando acabd
la sesion, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no sé
si cal6 mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba & cortar
el pescuezo, afiadiendo que no me descuidara. jQué susto me
llevé! ;Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronuncid



anoche 4 ultima hora el estudiantillo valenciano, me costd dos
raciones de carne estofada y dos botellas de vino jAy! Si llegaran
a saber estos manejos Alcald Galiano y Florez Estrada ... le digo
4 usted que me voy 4 reir de gusto.

—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar
—exclam¢ el viejo, guifiando el ojo y haciendo con la mano
derecha, movida horizontalmente, la sefial de quien corta alguna
cosa.

—Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo,
francamente se lo digo 4 usted, aunque soy en lo intimo de mi
corazon partidario amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo
4 esos muchachos, y especialmente cuando veo 4 Alcald Galiano
subir 4 la tribuna, y empieza 4 echar flores por aquella boca, y
después culebras, me da un escarabajeo tan grande, que me baila
el corazon y me dan ganas de abrazarle.

—Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira
el motin de esta noche: 4 ellos se les debe. Con muchos asi, pronto
estallard la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. jOh! Ya verds
qué pronto se despedazardn unos 4 otros.

—( Pero qué hago yo con cinco onzas?—volvié 4 decir el duefio
del café.

—Ya lo he dicho El Rey no estd para despilfarros, y para
levantar de cascos 4 estd gente no es preciso mucho dinero.

—({Que no? Pregunteselo usted 4 aquel lego exclaustrado que
escribe El Azote; ya me tiene comidas tres onzas de las que
usted me trajo la semana pasada. ;Pues y aquel oficialito que



pronunci6 hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas
Cartagos...?

—Delenda est Carthago, querré usted decir.

—Eso es: dilenda 6 calenda, 1o mismo da—djijo el del café.
—iPues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me comié dos
empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo,
con decirle 4 usted que para conseguir que Andresillo Corcho
saliera por esas calles gritando, como usted vi6 muy bien el
domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses
al casero, y qué sé yo cudntos piquillos sueltos 4 los amigos...
Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle 4
usted que si los liberales de copete descubren estas socalifias, no
me dejardn un hueso en su lugar.

—Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos,
no me dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre este punto,
—Ile dijo Elias con severidad.

—Y digame usted—continu6 el del café, bajando la voz como
si temiera ser oido por Robespierre;—digame usted, ;cudndo se
alza la Guardia Real?

—No sé—dijo Elias, encogiéndose de hombros.

—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contesté "no sé"
4 secas como 4 la primera pregunta.

Entonces se oy otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido
de voces, que hizo salir del club 4 toda la concurrencia.

"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.



—Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfaccion.—
Veo que empiezan 4 devorarse unos 4 otros. No podia suceder
otra cosa. jOh! Yo entiendo 4 esta canalla. ;Y qué habia de
suceder? ;Espafia podra estar mucho tiempo en manos de una
gavilla de pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudaria
de la Providencia, que arregla 4 las naciones como da aliento 4 los
individuos, Espaia esta sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida
y sin honor. ;Habia, por ventura, Constituciéon cuando Espafia
fué el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es
lo mas monstruoso que cabe. ;Cudndo se ha visto que el que ha
de ser mandado haga las leyes? ; Seria justo que nuestros criados
nos mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios esto se acabard; yo te
jure que se acabard."

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con
furor. El del café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia,
levant6se de su tripode y le abrazé. Al alargar sus manos con
entusiasmo, una botella cay6é y fué rodando hasta dar un golpe
4 Robespierre, el cual, despertando stibitamente, di6 un atroz
maullido y fué 4 buscar regiones mds tranquilas en lo alto del
armario de los bizcochos.

Elias sacé de su bolsillo una pequena faja negra, que le
servia de tapabocas, se la envolvi6 al cuello y se dispuso 4 salir.
El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en presencia de
aquel personaje, se dirigi6 4 abrirle la puerta. Ya principiaba a
despuntar el dia. El viejo realista sali6 sin saludar 4 su amigo y
tomo la direccién de su casa.



CAPITULO III

#Un lance patridtico y sus consecuencias#.

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerénimo, cuando vi6 que
hacia él venian unos cuantos hombres que reian y gritaban dando
vivas 4 la Constitucion y 4 Riego. Traté de evitar el encuentro, y
tomo la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les
mandaba. Componiase la cuadrilla de un chaldan del barrio
de Gilimén y un matutero del Salitre, un caballero particular
conocido en Madrid por sus trampas y gran prestigio en la
plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetén alto, flaco y
negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban
maravillas en las campatfias de 1809 y después en los sucesos del
20. El sello de sus hazafias marcaba siniestramente su rostro en
un chirlo, que le cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole
un 0jo y abolldndole media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.

"1Mdtale, matale!—dijo con aguardentosa voz el matutero,
pinchando con la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias.

—No, déjale, Perico. ;De qué vale espachurrar 4 este bicho?

=Si es Coletilla—exclam¢6 €l del chirlo reconociéndole.—
Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para
contarle al Rey lo que pasa.



—iQue cante el Trdagula/—dijo el chalin, que estaba envuelto
desde el pescuezo 4 la rabadilla en un cefiidor encarnado, por
entre cuyo pliegues asomaba el puifio de uno de aquellos célebres
alfileres de Albacete que tanto dan que hacer 4 la justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito."

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tir6
al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada
sonora acogid este movimiento.

"iMiren que orejazas de mochuelo!—afiadi6 el guerrillero,
tirdndole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

—Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar 4 los trucos—
dijo el matutero, dandole un papirotazo en mitad del craneo."

El realista estaba livido de cdlera: apretaba los pufios en
convulsion nerviosa, y en sus ojos brillaron ldgrimas de despecho.
En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad entre aquella
gente, se agarr6 al brazo de Elias, y exclamd, riendo con la
desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

"Ven, bravucén, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguio,
volviéndose 4 los otros:—éste es el gran Coletilla, el mismo
Coletilla. Seremos amigos. Nos va 4 presentar al Rey
constitucional para que nos haga...."

—iMenistros!—agrit6 el matutero enarbolando su vara.

—Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

—Vamos 4 jaserle comunero de la gran comunid—dijo el
matutero.—Primera prueba. jQue salte!

—iQue salte!



—iQue salte!

Y uno de ellos tom6 de la mano 4 Elias como para hacerle
saltar, mientras otro, empujiandole con violencia, le hizo caer al
suelo.

"Zegunda prueba—chilld Tres Pesetas:—toma esta espada,
pincha 4 uno de nosotros."

Y sacando un sable le di6 de plano tan fuerte golpe, que le
obligo 4 caer en opuesto sentido.

"Di 'jviva la constitucién!'

—(Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aqui unas
explicaeras...—vocifer6 el matutero, sacando su navaja.

—Este tunante fué el que delaté al cojo de Mdlaga—dijo el
caballero particular.

-Y el amigo de Vinuesa.

—Sefiores, éste no es mas que Coletilla, el gran Coletilla—
afirm6 Calleja con mucha gravedad."

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chaldn.
El de la cicatriz cogié por el cuello 4 Elias, y con su mano
vigorosa le apreto contra el suelo.

"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido."

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su
calafia por el extravagante nombre de Chaleco.

"Déjamelo 4 mi—exclamo6 el chalan.—Trincalo por el
piscuezo; quio ver lo que tienen esos realistas dentro del buche."

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba 4
Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo



personaje puso tregua 4 la célera de sus enemigos, salvandole de
una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble
casa sin duda, porque, 4 pesar de su juventud, llevaba charreteras
de una alta graduacidn. Traia largo capote azul, y uno de aquellos
antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la
cabeza de cualquier enemigo. Al verle que se interponia en
defensa del anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y
ninguno se atrevio 4 insistir.

"Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz 4 ese pobre viejo, que
no les hace ningiin dafio—dijo el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

—Pero sois cinco contra €l, y €l es un pobre sefior indefenso.

—Eso mismo decia yo—exclamé Calleja, con la misma risa de
borracho.

—Poz que diga 'jviva el Rey constitucional!'

—Lo dird cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que
es un buen liberal y hombre de bien.

—;S1 es un servilon!—exclamé Chaleco.

LY qué queréis hacer con él?—pregunt6 el militar.

—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido.—No
mds que abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan 4 misa
las asaiiras.

—Vamos, marchaos & vuestras casas—dijo el militar con
mucha entereza:—yo le defiendo.

- Usia?



—Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.

—Pues sino ize jviva la...!

-Di 'jviva la Constitucion!'—exclamaron todos 4 la vez,
menos Calleja, que se estaba riendo como un idiota.

—Vamos—manifestd el militar, dirigiéndose 4 Elias: digalo
usted, es cosa que cuesta poco, y ademds hoy debe decirlo todo
buen espafiol.

—Que lo diga!

—iQue lo iga pronto!"

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un
medio de verse libre; pero Elias continuaba en silencio.

"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.

—iNo!—exclamé Elias con profunda voz y trémulo de
indignacion."

Entonces Tres Pesetas alzo la vara sobre el viejo; los demds se
dispusieron 4 acometerle, y fué preciso que el militar empleara
todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal
desenlace.

"Diga usted jviva la Constitucion!"

—iNo!—repiti6 Elias. Y como si recibiera inspiracion del
cielo, en un arrebato de supremo valor exclamo:

"Muera!"

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar
parecia resuelto 4 defender 4 Elias hasta el dltimo trance.

" Apartaos—dijo.—Este hombre esté loco. ;| No conocéis que
esta loco?



—Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que
aun en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las
formulas parlamentarias.

—{Qué ritire ni ritire?

—Si, estd loco—dijo Chaleco;—y si no esta loco, estd bo ...
bo ... borracho.

—iEsoes ... eso ... borracho!—grit6 Calleja, que al fin habia
necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra."

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transeuntes
trabaron conversacion con el venerable Tres Pesetas, y ya sea
que un ebrio se distrae facilmente, ya que les impusiera temor
la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de
Calleja dejaron en paz & Elias, el cual, ayudado de su protector,
se levanté como pudo y se puso el gorro que casi habia perdido
la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con
un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra
Elias, se roz6 la mano izquierda con la extremidad puntiaguda
de la empufiadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja.
Esta rozadura le levant6 un poco la piel y le hizo derramar alguna
sangre. El militar se envolvi6 la mano en un pafiuelo, y con la
derecha tomo el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto
y en un estado de desfallecimiento tal, que no podia andar sino
4 pasos cortos y vacilando 4 cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy
lentamente, le pregunt6 dénde estaba su casa para llevarle 4 ella.
Elias, sin contestarle, le encaminé haciéndole sefias por la calle



de Alcald, dirigiéndose 4 la del Barquillo para tomar al fin la de
Vélgame Dios, donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de
caricter alegre y comunicativo, porque por el camino comenzo
4 hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado
mutismo del viejo estimulaba m4s su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablo
éste, que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompafiard en
todo el transito de esta dilatada historia; pero conociendo su
cardcter como lo conocemos, es seguro que no serd aventurado
poner en boca suya €stas ¢ parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida
humana, que las cosas mejores y mds bellas tienen siempre un
lado malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su
esfera lo mas resplandeciente y luminoso. Las instituciones mas
justas y buenas, ideadas por el hombre para producir efectos
de bien comin, ofrecen en los primeros tiempos de practica
extrafios resultados, que hacen dudar 4 los de poca fe de la
bondad y justicia de ellas. L.os hombres mismos que fabrican un
objeto de sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del
uso, y no aciertan 4 regular su compds y reposado movimiento.
La libertad politica, aplicacién al gobierno del mds bello de
los atributos del hombre, es el ideal de los Estados. jPero qué
penosos son los primeros dias de practica! ;Como nos aturde y
desespera el primer ensayo de esta mdquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener



perseverancia y fe, esperar 4 que la libertad dé sus frutos y no
condenarla desde el primer dia. ;No seria loco el que plantando
un arbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raices,
crecia y daba flores y frutos al primer dia?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos
términos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto
es que al concluir esperd 4 ver si su peroracion producia algin
efecto en el viejo; pero éste sumamente abstraido, daba muestras
de no atender 4 sus palabras y de hacer en su interior otras
consideraciones no menos transcendentales y profundas.

"Es de deplorar—continu0 el militar reforzando su elocuencia
con un poco de mimica,—es de deplorar que los primeros
derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por
algunos hombres. El hédbito de la libertad es uno de los mas
dificiles de adquirir y tenemos que sufrir los desaciertos de los
que por su natural rudeza tardan mds en adquirir este habito.
Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda
buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar.
No maldigamos al sol porque en los primeros momentos de
la mafiana produce molestia en nuestros ojos, cuando salen
bruscamente de la obscuridad y del suefio."

Parése por segunda vez el joven para tomar aliento y ver
si la fisonomia del anciano daba sefales de aprobacion; pero
no observo en aquel rostro singular otra cosa que abstraccion y
melancolia.

"Esos que le han detenido 4 usted—continu6 el militar,—no



son liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, ¢ ignorantes
soeces sin razon ni conciencia. O libertinos sin instruccion, 6
alborotadores asalariados. ;Sera preciso quitarles la libertad y no
devolvérsela hasta que reciban educacién 6 castigo? Entonces,
(habrd libertad para unos, y para otros no? Ha de haberla para
todos, 6 quitdrsela 4 todos. ;Y es justo renunciar 4 los beneficios
de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de €1? No:
mads vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que
la pierda uno solo que conoce su valor. Los males que con ella
pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien
que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos
de la libertad 4 un discreto por quitdrsela 4 cien imprudentes."

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera,
porque no tenia mds que decir (insistimos en que no empled las
mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar 4 su calle,
se detuvo en una puerta, y dijo: "Aqui." El viejo habia concluido,
y el militar iba 4 dejar 4 su nuevo amigo; pero notd que estaba
éste cada vez mds desfallecido y corria peligro de no poder subir
si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entrd, pues, en la
casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de
Vilgame Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada entre dos
casas d la malicia, aparecia alli con proporciones gigantescas,
sin que por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales
el superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por
nuestro héroe.



La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina
4 las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que
surtia de sartenes, asadores y herraduras 4 todo el barrio del
Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los
jardines colgantes de Babilonia, porque habia en ellos muchos
tiestos con flores, muchas matas que estaban en camino de ser
arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos,
que por la noche daban armonia 4 toda la calle. En medio de esta
selva y de estos gorjeos se veia una muestra de Prestamista sobre
alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar 4 la escalera,
que estaba en lo profundo, se corrian mil peligros & causa de
las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de
inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media
cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en
tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente
siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre, excepto en la
faja 6 zona por donde rozaban los codos de los que subian, la
cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera
de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y
en la convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llam6. Sin duda, alguna
persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se abri6 al
momento. Abridla una joven como de diez y ocho afios de edad,
que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un



desconocido le acompafiaba, cosa sin duda muy rara en él, dejé
escapar una exclamacién de temor y sorpresa.

"(Qué hay? ;Qué le ha pasado 4 usted?" dijo cerrando la
puerta, después que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marché delante y abri6 la puerta de una
sala, donde entraron los tres. El anciano no habl6 palabra, y se
dej6 raer en un sillén con muestras de dolor.

"(Pero estd usted herido? ;A ver? Nada—dijo la joven
examinando con mucha solicitud & Elias y toméndole la mano.

No ha sido nada—dijo el militar, que se habia descubierto
respetuosamente,—no ha sido nada: pasaba hace un momento
por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron
que cantara no sé qué cosa, y el sefior, que no estaba para cantos,
se nego."

La joven mir6 al militar con expresion de estupor. Parecia no
comprender nada de lo que éste habia dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé
yo felizmente... No se asuste usted: no tiene nada."

Elias pareci6 un poco repuesto; apartd con despego 4 la joven,
y su semblante principio 4 serenarse.

"iAy! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—
Esperdndole hora tras hora y sin parecer. ... Luego esos alborotos
en la calle.... A media noche pasaron por ahi unos hombres
gritando. Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos
sentamos en un rincoén temblando de miedo. Coémo gritaban!
Después sentimos muchos golpes ... decian que iban 4 matar 4



uno. Nosotras nos pusimos & llorar: Pascuala se desmayo; pero
yo procuré animarme, y juntas empezamos 4 rezar de rodillas
delante de la Virgen que esta alli dentro. Después se fué alejando
el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. jAy! no lo quiero
recordar. Todavia no se me ha quitado el susto."

El militar oy6 con interés estas palabras; pero sin dejar de
oirlas dirigi6 su atencion 4 reconocer el sitio en que se hallaba y
4 examinar el aspecto de la amable persona que en €l vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en
ella un bienestar pacifico.

La joven llamé su atenciéon mas que la casa. Clara (que asi
se llamaba,) representaba méas de diez y ocho afios y menos de
veintidés. Sin embargo, estamos seguros de que no tenia mas
que diez y siete. Su estatura era mds bien alta que baja, y su
talle, su busto, su cuerpo todo tenian las formas gallardas y
las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las
hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente
castellano también, era muy palido, no con esa palidez intensa
y calenturienta de las andaluzas sino con la marmorea y fresca
blancura de las hijas de Alcald, Segovia y Madrid. En los ojos
negros y grandes habia puesto todos sus signos de expresion
la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque demasiado
pequeiia; su frente pequefia también, pero de un corte muy
bello; su boca muy hermosa y embellecida més por la graciosa
forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez
contribuia 4 hacer de su semblante uno de los més encantadores



palmos de cara que se habia ofrecido 4 las miradas del militar
desconocido, el cual (digdmoslo de paso) era hombre corrido en
asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de
provinciano, porque se alzaba en un mofio de tres tramos sobre
la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte;
pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara
estaba muy bien con su trenza piramidal. El traje era de los que
usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es
decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas
estrechas hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del cuello
cuadrado y adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar dur6 mucho menos de lo
que hemos empleado en describir la figura. Durante algunos
segundos estuvieron los tres personajes inmaviles el uno frente
al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando
una peroracion interior, exclamé con un repentino acceso de ira
y lanzando de sus ojos rdpidamente iluminados una mirada feroz.

"iInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible
que en un momento acabara con todos esos miserables. jAh!
Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios,
los declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes
que profanan el don de la palabra en los infames concilidbulos de
las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes 4 su Rey,
blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. jOh, Dios de
justicia! ;No veré yo el dia de la venganza?"



El militar estaba aténito y algo corrido. Pareciale que aquello
era una réplica indirecta 4 su expresiva disertacion del camino;
y aunque se le ocurri6 contestarla, vi6 en el rostro de Elias una
expresion de contumacia y ferocidad que le intimid6. Su atencién
estaba en parte reconcentrada en la comparfiera del realista. Clara
miraba al viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y al
mismo tiempo miraba 4 su protector como si se avergonzara de
la extrafieza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del
realista, comenz0 & sentir interés hacia aquella pobrecilla, que,
sin saber por qué, le inspir6 mucha lastima desde el principio.

Pero llegé un momento en que el joven sintid su situacion
embarazosa. Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin
cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin
satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven,
no le gustaba. Mir6 4 Elias con insistencia y se acerco 4 él; pero
éste no daba muestras de fijar en el otro la atencion, ni tenia
gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado por
el comun patron de los demds hombres. Al fin, viéndole tan
abstraido, resolvi6 tomar pretexto de la proteccion que le habia
dispensado para hacer hablar 4 la muchacha.

—No tema usted nada—Ie dijo en voz baja, apartdndose hacia
la ventana.—No ha recibido golpe ninguno. Estd aterrado por lo
sorpresa y la ira; pero se calmara.

—Si, se calmard ... un poco.

—Y se pondré contento.



—Contento, no.

—Cuidado: por usted no estar4 triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto
ninguno en Clara. Volviése para mirar 4 Elias, que continuaba
en la misma postura, gesticulando 4 solas. De tiempo en tiempo
proferia sus adjetivos predilectos "{Malvados, perros!"

El militar arriesgé entonces la pregunta, y bajando maés la voz,
y apartdndose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez serd indiscrecion la pregunta que voy 4 hacerle a
usted; pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me
he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ;Este
seflor estéd en su cabal juicio?"

Clara mir6 al militar con expresion de gran asombro; y como
si la pregunta fuera una revelacion, contesto:

="¢Loco?..." Y después de una pausa, afiadi6 encogiéndose
de hombros: "No sé."

La curiosidad del militar crecid.

—No lo tome usted 4 agravio; pero su conducta, sus palabras en
aquella pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba
de decir, me hacen creer que padece una enajenacion.

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de
afirmativa.

-Yo no sé—dijo al fin.—El pobrecito padece mucho. Yo
también padezco de verle. No estd nunca alegre: 4 veces creo
que se me va 4 morir en un arrebato de ira. Pasa las noches
leyendo libros, escribiendo cartas, y 4 veces habla consigo mismo



como ahora. A Pascuala y 4 mi nos da mucho miedo: la sentimos
levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en este
cuarto. De dia sale temprano, y esté fuera toda la noche.

El militar sinti6 aumentarse la compasion que Clara le inspird
desde el principio, porque le parecia que aquella infeliz era una
martir, que sufria resignada los atropellos de un loco.

—Pero usted—dijo con el mayor interés, ;no es victima de sus
bruscos ademanes? ;No la maltrata 4 usted? Entonces seria cosa
de declararle rematado.

—¢A mi? No—dijo Clara;—no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera
declaraciones que parecen de intima confianza; pero esto, que en
circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara
habia vivido siempre en compaiiia de aquel viejo: era huérfana,
no tenia parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba
con nadie, se consumia en el desierto de aquella casa, sin
otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperanzas que
luego conoceremos. Su cardcter era extremadamente sencillo:
un incidente imprevisto le ponia delante 4 un hombre cortés
y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba hébiles
recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se lo
dijo obedeciendo 4 una poderosa necesidad de desahogo, hija de
su aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia 4 continuar investigando: ya iba 4
despedirle mal de su grado, cuando Clara vié que tenia una mano
ensangrentada, y exclamo sobrecogida:



—iEst4 usted herido!

—No es nada: un rasguiio.

—Pero sale mucha sangre. jJesus! tiene usted la mano
destrozada.

—jOh! no es nada.... Con un poco de agua....

—Voy al momento.

Clara se march6é muy 4 prisa y volvid 4 poco rato, entrando
en la habitacién inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la
mesa, y llamé al militar, que no tard6 en acercarse.

- Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano
para ver si estaba muy fria.

—(Familia?—contest6  Clara con su  naturalidad
acostumbrada.—No: me queria mucho. Yo deseo tanto que se
le quiten de la cabeza esas manias.... Antes era muy bueno para
mi, y estaba muy alegre.... Yo era muy nifia entonces.

—Antes era muy bueno. ;Y ahora no lo es?

—Si; pero ahora.... Como tiene tantas cosas en qué pensar....

—¢Y desde cuando ha variado?

—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y
dijeron que iban 4 matar 4 ... jal Rey?... no sé 4 quién. Pero
antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy
nifia ... No ... entonces saliamos los domingos 4 paseo, y me
llevaba 4 Chamartin y comiamos en el campo con Pascuala.

—(Y ahora no sale usted nunca de aqui?

—Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia
fuera la cosa més natural del mundo.



El militar se interesaba cada vez méas por la persona que tan
repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba més que
aquella infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde
el sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillén y
entregado 4 su mudo frenesi. Mirando después 4 Clara, cuya
gracia sencilla y melancélica franqueza formaban contraste con
el terrible realista, se aument6 su confusion, su curiosidad y sus
temores.

—( Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar
aqui encerrada tanto tiempo?—Ie dijo casi conmovido.

-, Yo?... ;para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No
veo la calle sino cuando voy & las Géngoras los domingos muy
temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy mds sola
que aqui.

—.Y €l no tiene empefio en que usted se divierta, en que
pase agradablemente la vida?—dijo el militar casi asustado de
su curiosidad y mirando de soslayo 4 Elias para ver si atendia 4
su conversacion.

—(El1? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... /qué voy yo
hacer fuera de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa.

—(Pero usted no trata 4 nadie, no ve 4 nadie?

—A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.

- Y esa Pascuala es amiga de usted?

—Es la criada.

—Ya... ;Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es



natural y conveniente la amistad de las jovenes, y, sobre todo, no
se puede vivir de esa manera. Es preciso....

—Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer 4 nadie.

-, Y la obliga 4 usted 4 llevar esta vida tan triste?

—No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no estd nunca
aqui.

Pero yo ... Dios me libre ... ;A donde habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre
aquel monomaniaco y aquella joven? ;Seria su padre, su marido?
...—No—decia para si.—Es repugnante sospechar que puedan
existir los vinculos del matrimonio entre los dos.

—No extrafie usted mis preguntas—dijo, continuando con
ansiedad;—pero me interesan mucho ustedes dos. ;Y 4 €l nadie
le visita, nadie viene 4 verle?

—Conoce mucho 4 unas sefioras, que llaman las sefioras de
Porrefio. Son nobles y fueron muy ricas.

- Y vienen aqui?

—Muy pocas veces. El las quiere mucho.

—Y esas, que presumo serdn personas de buenos sentimientos,
(no le tienen & usted carifio, no la quieren?

—A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena
muchacha.

— Y nada mas? ;No le han dicho mas?

—jAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de
ellas dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad



tan espontdnea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para que el
lector, que atin no conoce la infinita bondad de este caricter, no
estrafie la franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre
Clara, anadiremos que durante afios enteros esta desgraciada no
veia mds persona que don Elias, Pascuala, y 4 veces, muy de
tarde en tarde, las tres melancdlicas efigies de las sefioras de
Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y un hastio lento. Tan
solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta
dias que, seis meses antes de estos sucesos, habia pasado en
Ateca, pueblo de Aragén, 4 donde Elias la mand6 para que
disfrutara del campo. Mas adelante veremos por qué tomé Elias
esta determinacion, y lo que result6 del viaje de Clara.

—Pero es posible—continué el militar, olvidado de que Elias
estaba cerca—;es posible que pase usted la vida de esta manera,
sin mas compafiia que la de ese hombre? ;Y no ha salido usted
nunca de aqui, no ha ido al campo?

—Si; estuve unos dias fuera, hace seis meses.

—(En donde?

—En Ateca. El me mand6. Me puse mala, y fui alld 4
restablecerme.

Estuve en su pueblo.

—Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un
motivo, aunque pequefio, para suponer que aquel hombre no era
enteramente feroz.

- Y lo pasé usted bien?

—jAh! si: me alegré mucho de estar alli.



- Y no quiera usted volver?

—jOh! si,—exclam6é Clara, sin poder contener una
exclamacion expansiva.

—Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazén mas
bondadoso que puede existir. ;Para qué, sino para la sociedad,
puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos
semejante? jA cudntos podria usted hacer felices! ;No ha
pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no pareci6 hacer caso de la galanteria. Qued6 en silencio
y con los o0jos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como
el joven le aconsejo. ;Quién sabe cudles serian sus reflexiones
en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando
hacia la habitacién en que hablaban, exclamo:

"iClara, Clara!"

El militar se dirigi6 rdpidamente hacia él, y disimulando su
turbacion, le dijo:

"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de
su mejoria. Aqui le contaba 4 esta nifia el caso, y le hacia una
relacion de la imprudencia de aquellos hombres. Yale veo & usted
tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de
mi para cuanto yo pueda serle util.

—Gracias—contesté secamente FElias.—Clara, acompafia 4
este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para
permanecer alli. Su mano estaba perfectamente vendada, y su



protegido le habia indicado la puerta. El impresionable joven no
sabia que hacer para no salir. Miré 4 Clara para ver si leia en
sus ojos el deseo de que no se marchara; pero ella manifestaba la
mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado 4 abrir la puerta.

No habia mas remedio. El militar tendi6 una mano al realista,
que alarg6 dos dedos frios y huesosos, y sali6 de la sala; al llegar
4 la puerta, quiso entablar de nuevo la conversacion; pero la
reverencia que le hizo la joven acab6 de desesperarle. Salid, y se
par¢ fuera otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de
esta manara—dijo, bajando el primer escalon.—Es preciso que
usted...

—iClara, Clara!l—exclam¢ el fandtico desde dentro con voz
fuerte."

Clara cerro la puerta, y el militar se quedo cortado y aturdido
en la escalera. Su primer intento fué llamar otra vez, llamar hasta
que ella saliera; pero reflexiond en lo imprudente de semejante
conducta. Bajo con lentitud.—;Qué misterio hay en esta casa?
—decia para si.—Al hallarse en la calle, sintié6 mas viva su
curiosidad, y la compasion hacia la joven era mas intensa.—; Es
su hija, es sumujer, es su sobrina, es su protegida?—exclam6.—
iOh! No es posible renunciar 4 saber los secretos de esta casa.
(COomo renunciar & oirlos de la boca de Clara, que los contaba
con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, mir6 4 la casa.
Ella misma no me recibirdi—dijo:—esto ha sido una casualidad.



Y si vuelvo jcon qué pretexto?... jCudnto debe padecer esa
infeliz! Tiene cara de sufrir mucho ... en compaiiia de esa fiera,
sin ver 4 nadie ni hablar con nadie....

Maquinalmente se dirigi6 otra vez 4 la casa, y continuando su
soliloquio, decia:—Tal vez la rifia por haber hablado conmigo;
tal vez, aparentando distraccién, oy cuanto me dijo, se habra
ofendido y la maltratard.

Entr6, subid, procurando no ser sentido. Llegd 4 la puerta
y se detuvo. Su mano torn6 maquinalmente el cordon de la
campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; si
hubiera sentido la voz agria del viejo, habria llamado con todas
sus fuerzas. Pero nada sinti6; aplicé el oido. Un silencio sepulcral
reinaba en la casa. De repente sintid una voz de mujer que
cantaba, sintié pasar una persona rapidamente por el pasillo en
que estaba la puerta; sinti6 el ruido del traje, rozando con las
paredes al correr, y sinti6 la voz, la voz que, al pasar tan cerca,
resond con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba
y corria. ;Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sinti6 mas confundido: solt6 el cordén, y paso
4 paso, y muy quedito, bajé mirando 4 todos lados con cautela
como un ladrén. Sali6 4 la calle: marché resuelto & alejarse: llegd
4 la esquina, se pard, mir6 4 la casa, y al fin, tomando una
resolucidn, emprendid su camino en direccion & su casa, donde
le dejaremos por ahora preocupado y aturdido; para volver &
ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame Dios, cuya vida
y caracteres necesitan historia y explicacion.



CAPITULO IV

#Coletilla.#

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias,
nacio allé en el afio 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés
que se encuentra como vamos de Sigiienza 4 Calatayud. Fueron
sus felices padres Esteban Orejon y Valdemorillo y Nicolasa
Paredes: él, labrador honrado; ella, hija tnica del vinculero mas
rico del vecino pueblo de Carifiena. A los nueve meses justos de
matrimonio nacié un tierno vastago que, por las circunstancias
que 4 la prefiez y al parto acompaiiaron, &4 grandes empresas y
notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dofia Nicolasa
tuvo alld por el quinto mes un suefio extraordinario, en el cual
vi6 que el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en afios, era
arrebatado al cielo en un carro de fuego; mds tarde la buena
sefiora daba en sofiar todas las noches que su hijo era consejero
del Despacho, padre provincial, venticuatro, racionero, dedn y
hasta obispo, rey, emperador 6, cuando menos, papa 6 archipapa.

Lleg6 al fin el alumbramiento, y encomenddndose 4 Dios y 4
cierto comadrén que habia en Ateca, hombre de gran ingenio, dié
4 luz un nifio, el cual no entrd en el mundo con sefiales de elegido
entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no
parecia sino que su madre, distraida en aquel perpetuo sofiar de
coronas y tiaras, habia apartado su organismo de la nutricién del
muchachejo.



Pero aunque éste nacié como cualquier hijo del hombre, no
por eso dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios.
Observose en el cielo de Ateca la conjuncion nunca vista de las
siete Cabrillas con Mercurio; la luna apareci6 en figura de anillo,
y al fin salié por el horizonte un cometa que se pased por la
béveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo,
que se daba 4 observar los astros, entendia algo de judiciaria y
tenia sus pelos de nigromante, vi6 todas aquellas cosas celestiales
aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que
eran sefiales de que aquel nifio seria pasmo y gloria del universo
mundo. La conjuncién significaba que dos naciones se unirian
contra él; el cometa que €l los venceria 4 todos, y el anillo de la
luna 4 cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

"Porque—decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)—
4 mi no se me escapa nada en esto de circulos celestiales; y cosa
que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que
durante los solemnes augurios tomaba, merced 4 la gratitud
generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar.
Hubo en gran abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas,
bollos de & cuarta, hogazas de 4 media vara, gran pierna de
carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el puio,
fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de Daroca. El
mds obsequiado era don Pablo 4 causa de sus augurios, que
€l consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en



tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus
trabajos astrondmicos, compuso una décima en que llamaba 4
los Orejones protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inutil es decir que durante su infancia
parecian adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. ;Qué
precocidad! Todo lo que el nifio hacia era prodigioso nunca visto
ni oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia dicho
una sentencia. ;Pedia la teta? Aquello era, segtn la opinién del
astrélogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y
seis afios, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.

(Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?—decia el
farmacéutico un dia con cierto tono de misterio que asusto 4 la
buena mujer.

—(Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

—Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les
pegaba 4 los pollos con una cafia, que 4 ser manejada por mas
fuertes manos, no les dejara con vida. "Muchacho, le dije: ;por
qué castigas 4 esos animalejos?" "Porque son pollos, contestd, y
los quiero matar."—"; Y qué te han hecho, verduguillo."—"Les
estoy mandando que digan pio, y no quieren." Vea, usted, sefiora
dofia Nicolasa, vea usted. Esto estd fuera de lo comun, por la
sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulii sunt. Lo
mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba 4 los jansenistas: Quia,
heretici sunt!

Doiia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no
comprendia muy bien el uétano que encerraban las palabras de



su hijo; pero agradecida 4 las carifiosas profecias de don Pablo
Bragas, tendié un mantel y puso delante del amigo una taza de
sopas en caldo gordo, que darian rabia 4 un teatino.

Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinioén de un lector
del convento de dominicos de Tarazona, que fué 4 predicar a
Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le mandaron & estudiar
humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce
afios; alli crecid su reputacion, y & poco fué tan gran latino, que
ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebré un consejo de familia
para resolver si se le mandaba al Seminario de Tudela ¢ 4 la
Universidad de Alcal4; pero al fin fueron tantas y de tanto peso
las razonas de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que
se adopt6 su dictamen. El prodigio de la Naturaleza fué puesto
sobre un macho, en compafiia da unas alforjas que encerraban
algunas, tortas y dos azumbres de vino, y después de algunos
lloriqueos de dofia Nicolds y de algunos disticos que ensart6 el
de los astros, Elias parti6 en direccion de la patria del inmortal
Cervantes, adonde lleg6 en cuatro dias: de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufri6
la Naturaleza en su nacimiento.

Elias estudi6 en Alcald canones y teologia. Durante sus
estudios, en que mostr6 grande aplicacion, los maestros no
cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la
ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis
Vives, otros un Escobar, cudl un Sanchez, cudl un Vazquez 6 un



Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasdbase
las noches en vela, devorando 4 Eusebio, 4 Cavalario y 4 Grotius.
Atarugabase con enormes raciones diarias del libro De locis
teologices, y cuando iba 4 clase descollaba entre todos. Entonces
principiaron 4 marcarse los rasgos fundamentales de su carécter,
el cual consistia en orgullo muy grande, unido 4 gran sequedad
de trato y 4 rigidez de maneras, por lo cual sus compafieros no
le tenian ningtn carifio.

Pero su reputacion de sabio era general. Fué 4 su pueblo,
y al entrar en €l lo primero que vi6 fué la venerable efigie de
don Pablo Bragas, que le saludé con un pomposo arqueo de
cintura. Junto 4 él estaban el alcalde, el cura y lo mas notable
de Ateca, incluso el herrador. Bragas sac6 un papel del bolsillo
y ley6 un discurso, mitad en latin y mitad en castellano, que
aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban
la sefiora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon senior,
que se conservaba muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una
muchacha; pero la pobre mis fama tenia de traviesa que de
sabia. Hubo una pequeia fiestecilla de confianza con abundancia
de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor de la
imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continué Elias consagrado al estudio. Su
sequedad aumentd, y se determiné mds su orgullo; pero los
padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si
alguna vez los ofendia momentdneamente la rigidez de su trato,
contentdbanse luego con oir de boca de Bragas un panegirico,



cuyo epilogo era siempre tazén de chocolate 6 magra de gran
calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marché 4 la Corte. No sabemos
si €l, al tomar esta determinacion, sofié con adquirir la gloria que
los astros, por boca de un sabio, habian anunciado. El, sin duda,
tenia dispuesto algin plan. Al llegar 4 Madrid trabd relaciones
muy intimas con los Padres del convento de Trinitarios, que eran
sabios como unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones
con un sefior de la nobleza perteneciente 4 la casa ilustre de
los Porrefios y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomo tal
aficion & esta familia, que la sirvi6 fielmente en la prosperidad,
y fué su mayordomo, aun después de la ruina de la casa,
acontecida al fin de la guerra. Al estallar ésta en 1808, Elias
dej6 sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y
sus Dacretales, para militar en las filas de Echevarri y el
Empecinado; hizo con el primero toda la campafia de Navarra, y
organiz6 una porcion de somatenes en Castilla al pasar Napoleén
de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pas6 por su pueblo: su padre habia
muerto; su hermana era ya mujer y se habia casado con un
pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas
habia perdido su buen humor y su aficién 4 los astros; pero no
su amor 4 Elisico, ni el convencimiento profundo de que dos
naciones se unirian contra él, y que él las venceria d las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido
constitucional y el entusiasmo con que en toda la Peninsula era



mirada la Asamblea de Céadiz. Advirtamos que Elias detestaba
de muerte & los constitucionales. Aquel hombre, que desde que
tuvo uso de razén no vivid sino con la inteligencia, ni en su
juventud experimentd los naturales sentimientos de amistad y
afecto, estaba 4 los cuarenta afios enardecido con una fuerte
y violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo,
el odio 4 toda tolerancia, &4 toda libertad; era un realista
furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de
la mayor abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su cardcter
era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios le
habian comprimido y desfigurado. Pero al llegar 4 aquella época,
en que era imposible 4 todo espafiol apartar la vista del gran
problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia
de sentimientos de Elias se manifestd, y no en forma de amor,
ni de avaricia, ni de ambicion: se manifest en forma de pasion
politica, de adhesion frenética 4 un sistema y odio profundo al
contrario.

Como consecuencia de esta evolucién de su caricter, se
desarrollaron en €l una fuerza de voluntad y una energia tales,
que le hubieran llevado 4 los més grandes hechos, 4 tener ocasion
para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del
modo que hemos dicho, prestaba mds fuerza 4 aquel sentimiento
exagerado; y el consorcio extrafio de sus facultades intelectuales
con su gran pasion, unido 4 su trato indomable, hacia de él uno
de esos seres monstruosos, que la observacion superficial califica
ligeramente de este modo: un loco.



Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fué feliz;
pero no por eso vivié tranquilo, porque comenz6 4 tomar parte
en la vida activa de la politica, que es en todas ocasiones una
vida poco agradable. Trab6 amistad con el duque de Alagén,
individuo de la odiosa camarilla; entraba en los conciliabulos de
Palacio, y se honro con la amistad de aquel principe que deshonrd
4 su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de
aquella corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entr en el periodo
de rabia crénica, de desorden moral y frenética tenacidad en que
le hemos conocido. Ya sabemos poco mas 6 menos cOmo vivia:
su actividad habia redoblado, y conspiraba con una constancia
de que no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la
corte, procuraba organizar una reaccion, y todos los medios se
adoptaban si conducian al fin deseado. Iba 4 los clubs, atizaba
alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los
liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya
sonaban publicamente algunas acusaciones contra €l; ya se decia
que habia pertenecido 4 la camarilla: ya se le indicaba como
conspirador, y mds de una vez se vi6 amenazado por gentes que
pretendian conocerle 6 le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patridticos
le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barberia de Calleja,
algunos dias después del famoso aditamento que puso el Rey
al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan
mal efecto produjo, era designado en el pueblo con la palabra



Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey, uni6 en la
mente del pueblo la persona del fandtico y aquella palabra: los
nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo con su
sello de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba
asi, para todo el mundo.

Sus pocos amigos Gnicamente se cuidaban bien de nombrarle
asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo 4 uno de los
principales héroes de este capitulo. Nuestro amigo don Pablo
Bragas murié en Ateca & los noventa y un afios de edad, de
calenturas géstricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de
salpicon y de un constipado que cogié examinando la conjuncién
de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia estd en Ateca en lastimosa
decadencia.



CAPITULO V

#LLa compafiera de Coletilla#.

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho,
en una partida que habia levantado en Segovia el Empecinado.
Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que Soult,
que sali6 en persecucion de Moore, encontré & los guerrilleros y
les hizo retroceder hacia Valladolid; de alli siguieron avanzando
hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elias se quedd en
Sahagtin con unos cuantos hombres, dispuestos 4 organizar alli
una partida considerable que hostilizara & Ney en su salida de
Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose
casado alli, vivia retirado del servicio militar. Era hombre
de elevado caricter, de mucho corazén y de bien cultivada
inteligencia; habia sido muy rico, pero depardle el cielo 6
el infierno una esposa que ni de encargo hubiera salido tan
discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia cuanto
era imaginable para dominar el cardcter de aquel basilisco,
en quien parecian haberse reunido todas las malas cualidades
que la naturaleza suele emplear en la elaboracion de las
mujeres. Empezo por hacerse excesivamente devota, y tal era
su mojigateria, que abandonaba 4 su marido y su casa para
pasarse todo el santo dia entre monjas, padres graves, cofrades,
penitentes, sin ocuparse mds que de rosarios, escapularios,



letanias, horas, antifona y cabildeos. Vivia entre el confesonario,
el locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo de palo, con
el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la
voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era
intratable. En todo cuanto decia su pobre marido encontraba
ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de €l eran
mundanas: le quemaba los libros, le sacaba el dinero para
obras pias, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y
premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de
pecados, empezaba 4 mentar los de todo el mundo, sacando
a4 la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del
vecindario, para condenarla como escandalosa y corruptora
de las buenas costumbres. En tocando & este punto le daban
arrebatos de santa cdlera, y entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvi6 del revés; el
fondo de su caricter era una volubilidad extremada. Cambiando
repentinamente, adopté un género de vida muy mundano: se
salia de capa y se andaba por esos mundos dando zancajos con
el pretexto de que tenia una fuerte afeccion moral y necesitaba
distracciéon. Acompafdbala algin militar joven ¢ algiin abate
verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa,
tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le costaba
una parte de su fortuna, le libraba por algin tiempo de las
impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fué peor. Le di6 por



ponerse enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia,
ni afeccién crénica, ni ataque agudo que no viniera 4 afligir
su cuerpo. Agotd todos los ungiientos, especificos y tisanas;
puso sobre un pie 4 todos los boticarios, curanderos, médicos
y protomédicos, y visité todos los bafios minerales de Espafia,
desde Ledesma & Paracuellos, desde Lanjarén 4 Fitero. Lo
unico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus
males que hacia 4 todos los teatinos, franciscanos, minimos
y premostratenses, con quienes volvid0 4 entibiar misticas
relaciones.

Chacon, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun
llego 4 aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no
produjeron otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de
aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba 4 su
término, y el desventurado marido temblaba al considerar qué
seria en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco afios de
edad. La devota, la enferma habia tenido, antes de ser enferma
y devota, una nifia que se llamaba Clara, como ella, tnico fruto
de aquel malaventurado matrimonio.

Dofia Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se
entregd de nuevo 4 las cosas de la Iglesia, tomandolo tan 4 pechos
que no habia dia en que no se mortificase con disciplinazos, que
se oian desde la calle. Estdbase de rodillas y en cruz una hora
seguida; cuando empezaba 4 contar los éxtasis que le daban y
las visiones que fenia, era el cuento de las cabras de Sancho. El



esposo pedia & Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dofia
Clara no amaba 4 su hija ni 4 su esposo, y éste que la habia amado
mucho, concluy6 por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dej6 otra
vez la vida devota, y de la noche 4 la mafiana se marché
4 Portugal 4 fomar aires. Felizmente Dios la ilumind, y de
Portugal se fué al Brasil con unos misioneros. No se supo mas
de ella. El pundonoroso y leal esposo respird: estaba libre, pero
pobre, enteramente pobre sin otra cosa que un sueldo mezquino;
tranquilo en cuanto 4 lo presente, pero inquieto siempre que
pensaba en aquella nifia infeliz que iba 4 quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagin
sali6 al camino real lleno de curiosidad. El emperador Napoledn
I pasaba por alli para dirigirse 4 Astorga en persecucion de los
ingleses. Lleg6 al pueblo, descansé dos horas, y siguié su camino,
seguido de una gran parte del ejército que ocupaba 4 Espaiia.
Cuando los franceses, guiados por Napoledn, estuvieron lejos,
Sahagun se atumultud; tomaron las armas todos los jovenes, y
mandados por Elias y el cura de Carrion, se disponian & pelear
con unos regimientos franceses, que al dia siguiente habian de
pasar por alli para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacén abrazaba y besaba tiernamente 4 su hija,
que, al ver llorar 4 su padre, lloraba también sin saber porqué.
El coronel tenia un proyecto, el tinico que podia darle alguna
esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Habia
resuelto entrar en campafia, avanzar en su carrera y seguir a la



nacion en aquella crisis, seguro de que le pagaria sus servicios.
Escribié al Empecinado pidiéndole 6rdenes, y éste le contestd
que se pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagun, y
procurase batir 4 los regimientos franceses que iban 4 unirse
con Napole6n en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de
la partida que Elias y el cura de Carrién organizaron, salié
aquella noche, dejando 4 su hija en poder de dos antiguas criadas.
Situdronse 4 un cuarto de legua del pueblo, y al amanecer del
siguiente dia se vieron brillar 4 lo lejos las bayonetas de los
franceses. La guerrilla les hostilizé con fuegos esparcidos: al
principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas repuestos
un poco, atacaron 4 los nuestros. El combate fué encarnizado.
Elias y Chacén se miraron con angustia. "jSon tres veces mas
que nosotros!—dijo Chacén;—pero no importa: jadelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fué
horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los
paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel
mandaba 4 los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida
unidse al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo més, y los franceses
eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costé muchas vidas; pero
los franceses, no queriendo perder mds gente, emprendieron la
retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacon 4 la cabeza; pero atin no
habia andado éste veinte pasos, cuando fué herido por una bala:
di6 un grito y cay6 bafiado en su sangre. Las mujeres le rodearon,
llorando todas al verle herido; €l dijo algunas palabras, volvieron



los suyos, y entre cuatro le llevaron 4 su casa. Antes de llegar 4
ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian
perecido muchos hijos y muchos maridos; las madres y las
esposas gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamentos.
Delante de la puerta de la casa de Chacon habia un grupo de
mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver del coronel,
tefiido en sangre, con la frente partida y destrozado el pecho.
Algunos nifios, en quienes podia més la curiosidad que el miedo,
se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el
cintur6n. Nadie hablaba en aquella escena, y s6lo la pobre
Clarita, consternada al ver que todos la miraban llorando,
comenzo 4 llamar con fuertes voces 4 su padre, cuya muerte no
comprendia.

—Qué nifia es ésta?—pregunto Elias.

—Es su hija,—contest6 una mujer que la tenia abrazada.

- Y no tiene madre?—

—No, sefior,—

—, Y qué vamos 4 hacer de ella?—djijo Elias mirando al cura
de Carrion y 4 los demés cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron 4 Clara.

—Nosotros nos quedaremos con ella,—djijeron las dos mujeres
que habian servido al coronel cuando era rico.

—No—dijo Elias:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la
educaré.—

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les



inspiraba Clarita; pero al tenerla 4 su lado la condenaban 4 ser
pobre como ellas para toda la vida. Consideraban 4 don Elias
como persona de posicion y carécter, y no dudaron, por lo tanto,
en dejarle la nifa.

Permanecio6, sin embargo, en Sahagin hasta 1812, época en
que el realista dejo las armas y se retir6 & Madrid. Entonces le
acompaid Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas
sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco 4 mirar cara 4
cara 4 su protector, porque le daba mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia
de Mayo se encontr6 entre las obscuras paredes de la casa que
conocemos en la calle de Valgame Dios; y esta tristeza aument6
cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas
de una Orden famosa, que ensefiaban 4 las nifias del barrio
lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio del
convento, sin tener su claustro melancélico y su dulce paz.
Dirigianla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su
displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que
usaba una cafia muy larga para castigar 4 las nifias, y unas
antiparras verdes, que mas que para verlas mejor, le servian para
que las pobrecillas no conocieran cudndo las miraba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban
unas sopas de ajos, en que solia nadar tal cual garbanzo de
la vispera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio de
lectura, en el cual desempefiaba el principal papel la cafia de
dofia Angustias. Trazaban luego, por espacio de dos horas,



sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar
de memoria 4 las preguntas de un catecismo, cosian tres horas
largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un
patio obscuro y hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre
clavel amarillento y tisico que crecia en un puchero inservible,
erigido en tiesto de flores. Las nifias jugaban un rato en aquella
pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una
siniestra campanilla, que reunia en torno 4 su cafia 4 los tristes
angeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brigida, por no
poder hacerlo la madre Angustias, 4 causa del asma que la afligia,
entrecortdndole la voz. Aquel rosario era interminable, porque
detrds de sus infinitos paterndster venian las letanias, llagas,
misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La
noche las sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era muy comun
que alguna de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan
mondtono y cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera
al fin benditamente. Parapetada detrds de sus antiparras, la
madre Angustias observaba los bostezos y acariciaba su cafia
dictatorial sin decir palabra 4 la culpable, esperando 4 que
se durmiera, y entonces jira de Dios! le sacudia un cafazo,
seguido de una retahila de insinuaciones coléricas. Las otras
nifias, que no esperaban mas que un motivo de distraccion y
entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su compaiera al
despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo,
grufiia la madre Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian



los cafiazos 4 diestra y siniestra. Al anochecer continuaban las
lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decia: "Ahora
elca...ca... tecismo. Madre Bri ... Bri ... Brigida, la que no
lo sepa, alca ... ca ... caramanchén.”

Y se marchaba 4 acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos,
y tenia que ponerse todas las noches pafios calientes en el
estdmago.

Clarita y otras nifias de la escuela creian 4 pie juntillas que la
madre Angustias no tenia ojos, y que todas sus facultades Opticas
residian en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en
una armazon rancia y enmohecida; y acontecia que para imitarla
cortaban dos redondeles de papel verde del forro del catecismo y
se lo pegaban con saliva en los 0jos, con lo cual se morian de risa.
Como no podian ver gota con aquellos parches, sorprendiélas un
dia la madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles
muchos coscorrones, las condend 4 no comer ni jugar aquel dia,
iQué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriésele 4 un
pajarito muy flaco meterse alli por el tejado y posarse, después
de chocar en los muros, en el entristecido clavel. jQué algazara se
armo! Aquél fué el mayor acontecimiento del afio. Con pafiuelos,
con mantos, con cuanto hallaron 4 mano, le persiguieron hasta
cogerle; ataronle un hilo en una de las patas, y Clara le guard6
muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le
echaban de comer por las noches; pero el animalito enflaquecia
y se ponia mds triste cada vez. Una noche, en el momento en



que el rezo iba 4 principiar, Clara tenia abierto el costurero, y
fingiendo arreglar dentro de €l alguna cosa, se ocupaba en abrirle
la boca al pajarito y meterle 4 la fuerza unas migajas de pan que
habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alz6 el vuelo
el animal, revoloteé por la habitacién con el hilo atado en la
pata, y fué 4 pararse ;donde creeréis? en la misma cabeza de
dofia Angustias, que al verse profanada de aquel modo, tomé
tal cdlera, que el asma le ahog6 la voz y estuvo gesticulando en
silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara se quedo yerta
de miedo.

"Cla...Cla...Cla... rita—exclamo la madre Angustias ciega
de furor.—jNifia mal ... mal criada! jQué desaca ... ca ... cato
es éste? Esta noche al ca ... ca ... caramanchén.”

Clara fué condenada aquella noche 4 dormir en el
caramanchon, dltima pena que solo se aplicaba muy de tarde en
tarde 4 los més negros y raros delitos. Dofia Angustias continué
en su cacareo hasta que vié cumplida la terrible orden; y 4 la hora
en que acostumbraban 4 recogerse, Clara fué llevada al presidio,
que era un desvan obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no
cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil
objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable
jergdén y expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba.
En su desvelo, sinti6 las pisadas de los ratones que en aquellos
climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como si fueran
producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se encogio,
se envolvid toda en su manta, escondiendo los pies, las manos



y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y saltaban, iban
y venian con una algarabia espantosa. También contribuy6 4
aumentar el pavor de la nifia una disputa que en el tejado vecino
se trabd entre dos gatos bullangueros que lanzaban maullidos
ldgubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el dia la
encontrd hecha un ovillo, empapada en sudor frio y temblando
de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio
y la costura, aterrada siempre por la fascinacion terrible de los
espejuelos de la madre Angustias, pas6 Clara cuatro afios, hasta
que, cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevo 4 su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia:
ocurridle hacerla monja; pero impulsado por un repentino
egoismo, resolvi6 conservarla 4 su lado. Era solo: su casa
necesitaba una mujer. ;Quién mejor que Clara? Su inteligencia
no estaba bien cultivada, pues no sabia sino leer, escribir y hacer
algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y entendia de
toda clase de labores.

La hija de la Chacona creci6 en casa de Coletilla, y fué mujer.
Creci6 sin juegos, sin amables compafieras, sin alegrias, sin esas
saludables y utiles expansiones que conducen felizmente de la
nifiez 4 la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco era
muy carifioso son ella.

Los domingos la solia llevar 4 la Florida 6 4 la Virgen
del Puerto; una vez la llevd al teatro, y Clara creyé que era
verdad lo que estaban representando. Los paseos dominicales



cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y preocupaciones que le
apartaban de su casa: entonces ella se limité & oir misa muy
de mafiana en las monjas de Gongora, y en esta expedicion
lo acompafiaba, una criada alcarrefia llamada Pascuala, que
Coletilla habia tomado 4 su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez
otro caricter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual
llego 4 creer que aquella vida era cosa muy natural, y que no debia
aspirar 4 otra cosa; asi es que vivia tranquila, melancélicamente
feliz, y 4 veces alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban
sin que una persona extrafia penetrara en la casa del fanitico.
Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella jaula en que
estaba encerrado su mayor enemigo.

Sélo una excepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya
hemos dicho que don Elias fué amigo y servidor de una antigua é
ilustre casa. Después de la ruina de los Porrefios y Venegas, s6lo
quedaron tres individuos, tres duefias venerables que conservaron
relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde
iban 4 visitarle. Tenian un trato seco; eran intolerantes, rigidas,
orgullosas. Nunca hablaban 4 Clara sino con palabras solemnes,
que daban tristeza y abatian el 4nimo. No podian prescindir
de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y eran
tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llegd 4 tomar antipatia,
porque siempre que iban & la casa dejaban alli una sombra de
tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los dltimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en



el periodo dlgido de su frenesi politico; la colera era su estado
normal, y era cosa imposible que en su fandticas obsesiones
pudiera aquella alma irascible tener carifios y finezas para la
pobre compafiera que tanto las necesitaba. Por el contrario,
mostrdbase muy duro con ella; se estaba sin hablarle semanas
enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin motivo: la
llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la desventurada
se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia
vestido, reformando un poco su natural elegancia con el poderoso
instinto de la moda, que las mujeres més apartadas del mundo
poseen, la rifio, repitiéndole muchas veces esta frase que le costd
lagrimas 4 la infeliz: "Clara, te has echado 4 perder." Otras veces
le daba al viejo por vigilarla, y le prohibia asomarse al balcon y
abrir la puerta, es decir, la abandonaba 6 la martirizaba, segin el
estado de aquel espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el
clavel que crecia dificilmente en el patio de la escuela. Su
melancolia crecid, se puso descolorida y extenuada, y llegd 4
hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo
permanecer indiferente 4 la enfermedad de su protegida, y
trajo un médico el cual expres6 su dictamen muy brevemente,
diciendo: "Si usted no manda 4 esta chica al campo se muere
antes de un mes."

El realista pens6 que la muerte de aquella muchacha seria un
contratiempo. Recordé que su hermana vivia en Ateca con su
familia, y formo su plan.



Escribi6 dos letras y algunos dias después Clara entraba en el
pueblo con el corazon rebosando de alegria.

Benéfica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto
tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se reanim6 con el
pleno goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que
la atendian y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida
para la desdichada madrtir, porque se regener6 materialmente,
adquiriendo lozania, frescura y vigor: sus 0jos, acostumbrados a
la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya un largo horizonte:
sus pasos la llevaban 4 grandes distancias: su voz era escuchada
por amigas joviales y francas, por jovenes sencillos, por viejos
carifosos; su alegria era comprendida y compartida por otros; sus
inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar,
la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un
bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monétonos dias, de
sosegadas y apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas
que influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos 4
referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por
tan importantes y graves, las dejamos para el capitulo siguiente,
donde las vera el lector, si esta decidido 4 no abandonarnos.



CAPITULO VI

#El sobrino de Coletilla.#

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un
hijo llamado Lazaro, que después de estudiar Humanidades en
Tudela, pas6 4 la Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo
como de veintitrés & veinticinco afios, de agradable presencia,
de ingenio muy precoz, de imaginacion viva, de palabra fécil
y difusa, muy impresionable y vehemente, y de recto y noble
corazon.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el
corazén de la juventud, habian hallado en el joven Lazaro un
creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de
un aula de Filosofia militaban con pasion generosa en las filas de
los propagadores politicos, entonces tan necesarios.

Sucedid que los estudiantes zaragozanos trabaron una
pendencia con los socios de cierto club politico; el asunto tomo
proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lazaro se vio
obligado & salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en
los dias en que, destituido Riego del mando de capitdn general
de Aragoén, hubo en aquella ciudad tumultos y manifestaciones,
que el Gobierno quiso reprimir. Lizaro, que estaba 4 punto de
concluir la carrera, conoci6 la gravedad de su situacion y el
disgusto que tendrian su madre y su abuelo, 4 quienes amaba
mucho. Quiso reclamar, pero fué inutil, y tuvo que retirarse 4 su



pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los
remordimientos, vi6 en compaiiia de su madre 4 una persona
desconocida que desde el primer momento le produjo una secreta
impresion de alegria, imponiéndole, sin saber por qué, consuelo
y esperanza. Confesé lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad
del caso, por lo cual don Fermin, su abuelo paterno, se puso
serio y quiso enfadarse, y su madre llor6 un poco. Pero la
persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa,
disip6 la coélera del primero y secé las ldgrimas de la segunda,
mientras L4zaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos,
permanecia inmoévil delante de sus jueces y de su defensor sin
decir palabra, aunque 4 la verdad no era preciso, porque la joven
le defendia muy bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear
otros recursos que su claro y natural sentido, su acrisolado y
generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que
aquella persona era una aparicién, un ser enviado del cielo
para ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla
desaparecer al concluir su mision, y la miraba con ese estupor
silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenia
antecedentes de aquella joven, ni habia sospechado que existiera
y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el
contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos
fisicos y morales que pueden poseer los dngeles de este mundo.

No se hablé mas del asunto. Léazaro fué perdonado, pero no



sali6 de sus confusiones. Explicdronle quién era Clara y por
qué estaba alli; mis no por eso pudo dominar el estudiante la
respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y tembldle
la voz cuando quiso hablar con ella, y se call6 al fin por temor
de decir mil disparates. Al dia siguiente despert6 con una alegria
exaltada, 4 la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual.
Su aturdimiento tomaba fases muy diversas tan pronto se veia
atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no podia
contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos para pronunciar
una palabra, sin llegar 4 conseguirlo. Era un polaticomano
ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes
arengas en los clubs, que le habian dado mucha celebridad; en
sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho
entusiasmo y correccion pero esta vez de todo hablaba menos
de politica. Parecia que no existian ya para €l ni la revolucion
francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Carta de Talleyrand,
ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de todo esto, y
solo pensaba en la formula mds expresiva y exacta para decirle
a Clara que la habia visto en suefios aquella noche. Recurri6 al
sistema de las circunlocuciones, pensé después en decirlo 4 secas
y sin ambajes, acorddse de que las alegorias se habian inventado
para aquel caso, y prob6 todos los medios sin lograr con ninguno
su objeto.

Pasaron dos 6 tres dias sin que hallara un modo de ser
explicito. Cuando estaba solo, si; entonces hablaba, hablaba



consigo mismo, y aun parecias entablar misteriosos didlogos con
aquel hermoso espiritu, que encontraba siempre en todas partes,
acompandndole en sus soledades € insomnios; espiritu lleno de
luz y con formas de mujer, que brotaba del seno mismo de la
noche para mirarle inmévil, callado y sereno. Delante de esta
sombra era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba 4 expresar
lo que sentia; y sentia tanto el pobre, que & veces le daba uno de
esos accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo,
quebrantado y oprimido por la enorme expansion del espiritu.
Salia de la casa por no hallarse bien en ella, y volvia 4 entrar por
no hallarse bien fuera. Por fin, habia logrado formular un didlogo
con Clara. La primera vez que pudo hablar con ella un cuarto
de hora seguido, se mostré muy enojado. ;Enojado? ;Porqué?
Después empez6 4 darle las gracias. ;Las gracias? ;Por qué?
Después le pidi6 perdon. ;Perdon? ;De qué? Y acto continuo le
dijo que se iba 4 volver loco. jLoco?... Su andar era errante. Se
dirigia 4 todas partes, y no llegaba 4 ninguna; se hallaba siempre
donde no queria estar. Pero 4 pesar de estas evoluciones de
ciego, acontecia que si Clara iba 4 alguna parte, jqué casualidad!
encontraba en ella &4 Lazaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta 4 estas extrafias
perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente,
se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitacion ni
contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al dnimo y
descanso 4 la fantasia, vivia sin sentirlo digdimoslo asi; y si alguna
vez la entristecia algin pensamiento, era el pensamiento de



volver 4 la calle de Vélgame Dios. La amistad, casi desconocida
por ella, fué entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza,
que caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio
que tanto los embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad € idéntico
cardcter, llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara
se hicieron intimas amigas en pocos dias de trato. Ibanse
todas las tardes & una huerta perteneciente al padre de Ana,
y alli, entretenidas con sus labores, se pasaban conversando
largas horas. En esta comunicacién de las dos j6évenes, Clara
se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para
quien habia pasado su juventud en compafiia de un viejo
excéntrico € insociable, aquellas franquezas inocentes y el
cambio simultdneo de pensamientos, comunicados sin disimulo
y en toda su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de
la huérfana una revelacion de si misma, que fij6 y fortalecié mas
su bello caricter.

Cuando las dos amigas iban 4 la huerta, la maldita casualidad
hacia que Lazaro pasara por la entrada precisamente en el mismo
momento en que ellas llegaban. La conversacion empezaba todas
las tardes & las cuatro, y duraba basta el anochecer. Ni un solo
dia en todo el tiempo que pasé Clara en Ateca dejaron de ir
4 la huerta las dos muchachas, y ni un solo dia dej6 Lazaro
de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas conversaciones,
que eran cada vez mds intimas, se notaba algunas veces que,
por efecto de los accidentes del didlogo escénico, Ana callaba 6



hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y
la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del
otro. La cara, angustiosa & veces, 4 veces palida, ya animada,
ya triste, del joven, anunciaba que el tema del coloquio era
muy interesante, ;Qué decian? De pronto unas largas pausas,
en que uno y otro se quedaban mirando 4 la tierra un buen
rato, permitian 4 Ana alguna alusién ingeniosa, cuya gracia
alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no estaban
para risa. Callaban, hasta que un monosilabo aqui, un gesto
alld, volvian 4 estimular de nuevo la conversacion. A veces
€l se ponia & meditar como recapacitando lo que iba 4 decir;
y él, que tan buena memoria tenia, se encontraba con que
se le habian olvidado (jotra casualidad!) los admirables trozos
de elocuencia que tenia preparados. ;Hablaban del pasado,
del presente, del porvenir? ;Trazaban un plan, planteaban un
proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos
intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar
mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu,
formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas
aumentaban la pasion; confesar secretos, cuya profundidad
crecia al ser confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas
dudas, cuya resolucién daba origen 4 otras mil dudas; pedir
explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin;
explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones
impenetrables, diciendo:



—Pero, mujer, ;no ves como va ese bordado? ;En qué estas
pensando?—

En efecto; Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo, con
lanas de colores, una cabecita de dngel rodeada por una guirnalda
de flores, le habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios
con estambre negro; las flores tenian todos los colores tan
trastornados, que no se sabia lo que aquello era. Al oir la
observacién de su amiga, Clara se puso del color de los ojos del
angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay
citas cuotidianas en una huerta, didlogos anhelantes, dudas no
resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con
los labios negros. Asi es que llegd un dia en que Lazaro se
puso & jurar por todos los santos del cielo que no permitia que
Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar este punto;
repetia la misma cosa infinitas veces, y 4 1o mejor empezaba
4 relatar un suefio que habia tenido la noche anterior, del
cual suefio se desprendia la imposibilidad absoluta de que él y
Clara se pudieran separar. Ella se ponia muy pensativa y no
decia palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo
alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solucion
de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno
de su amiga Ana. Lazaro confiaba 4 las profundidades de la
noche el gran vértigo que sentia dentro de si; no dormia, porque
una serie interminable y rapidisima de razonamientos confusos,



mezclados con imdgenes vagamente percibidas, le sostenian en
vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia 4 darles esperanza, la
tarde venia 4 unirlos, el anochecer volvia a entristecerlos. Asi se
acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha
de traer algo malo, la imaginacién tiene como una extraordinaria
fuerza de odio, con la cual personifica ese dia que se detesta;
la imaginacion ve acercarse este dia, y lo ve en figura de no sé
qué monstruo amenazador que avanza con la mano alzada y la
mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara 4 Madrid el sol,
iqué crueldad! salié. Sus primeros rayos llevaron la desolacion al
alma de los dos jovenes, amenazados de una separacion. Parece
que cuando se verifica una separacion de esa clase, cuando se
disuelve y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la
vida humana, unidad constituida por la totalidad complementaria
de dos individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un
cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos comtinmente
los elementos, es ciego € insensible. Se hunde un continente
y se chocan dos océanos por la mas insignificante de esas
causas mecanicas que nacen en el centro de la materia; pero
nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega maquina del
mundo, cuando se altera el grande, el inmenso equilibrio de los
corazones.

Aquella mafiana sinti6 Ldzaro un dolor desconocido.
Avanzaba el dia: el estudiante fué 4 casa de Ana y la encontrd



llorando; se asust6 de verla llorar; volvi6 4 su casa, quiso entrar en
el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su viaje, pero se
tuvo miedo 4 si mismo. La vi6 salir después palida y con los o0jos
cansados de llorar. Al ver que se despedia de su madre y de su
abuelo, Lazaro corri6 fuera por temor de que intentara también
despedirse de €l. Salié y anduvo 4 prisa mucho tiempo; salié del
pueblo y se internd en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De
pronto sinti6 el ruido da la diligencia, que se acercaba. El joven
se detuvo, retrocedio; la diligencia pasé rapidamente. Alli iba
la huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las
demds personas que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la
nombrd, la llamé6 dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello
corrid tras el coche larguisimo trecho, hasta que el cansancio le
oblig6 4 detenerse. La diligencia desaparecio.

Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta
notd que unos pajaros que acostumbraban dormir alli formaban
diabodlica algazara con sus cantos disparatados y su inquieto
aleteo. Apresur0 el paso para no oir aquello y entr6 en su casa.
Su madre y su abuelo estaban muy pensativos y melancdlicos; ni
les habl6 ni le hablaron. Queddse solo; se encerrd y quiso leer
un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como
corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia; pero
era imposible. Aquello era una irradiacién, que, & ser visible,
hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedé aletargado,
y en su letargo le parecié que de su cabeza brotaban llamas
vivisimas que no podia sofocar, y que sus sesos hervian como un



metal derretido.



CAPITULO VII

#La voz interior#.

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso,
de temperamento ideal, dispuesto 4 vivir siempre de lo
imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros,
enlazdndolos para hacer con ellos una vida muy dramatica y
muy interesante; trabajaba involuntariamente con el pensamiento
en la elaboracion de estas acciones futuras; y siempre tenia
ante la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que
desempefiaba la principal parte una sola figura, €l solo, Lazaro.
Esta visioén perpetua, fendmeno propio de la juventud, tenia en
€l proporciones extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa
fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era
para €l un enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este cardcter, facil era que brotaran en él todas las grandes
pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle 4 la exaltacion.
En épocas como aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu
de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo civico, la
abnegacion y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos
personajes de todas las revoluciones, la venalidad solapada, la
traicion, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han
visto en otros, provienen de la pasion politica. Lazaro tuvo esta
pasion: sintio en si el ardor del patriotismo, creyose llamado & ser
apostol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento



las abrazo.

(Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla
de egoismo? Egoismo sublime, pero egoismo al fin. Lizaro tenia
ambicion. ;Pero qué clase de ambicion? Esa que no se dirige
sino al enaltecimiento moral del individuo, que sélo aspira & un
premio muy sencillo, 4 la simple gratitud. Pero la gratitud de la
humanidad 6 de un pueblo es la cosa de mas valor que hay en
la tierra. El que es digno de ella la tendrd, porque un hombre
puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, jamas.
En una vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un
pueblo, que se analizan unas 4 otras, no cabe el error, y el que ha
merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea tarde.

Lazaro aspiraba 4 la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada
hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés consistia en
cumplir una gran mision, en realizar alguna empresa gigantesca.
Cudl era esta mision, es cosa que no sabia 4 punto fijo. Los
jovenes como aquél no gustan de concretar las cosas porque
temen la realidad; creen demasiado en la predestinacion, y
engafiados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos
han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos.

Después que se retird de Zaragoza y fué 4 Ateca, una figura
iba perpetuamente unida 4 la suya en aquellas escenas futuras.
iInsensato! ;Qué piensas hacer de ella? Una reina. ;De donde?
Sera simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la
mujer de un hombre obscuro... Concluia por concretar el objeto
de todas sus quimeras 4 un retiro pacifico, 4 un matrimonio feliz.



Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas
facil de unirse 4 ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos
ocurridos desde el principio. jAh! Pero él trabajaria; seria activo,
ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento. ;Pero debia
ser un simple agricultor? No: eso era poco para €l. Debia
ir & Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un puesto. Esto
seria cosa muy facil para quien tenia tales aptitudes. ;No era
seguro que al llegar Lazaro 4 la corte, centro entonces, como
ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria nombre,
posicion, fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por
sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los
jovenes se abrian paso facilmente entre la multitud decrépita;
aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la
edad primera, emprendian la propagacion de las nuevas ideas,
se imponia infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada
posicion social. El se creia superior, ;4 qué negarlo? En la
profundidad de su conciencia sentia una voz que sin cesar decia:
"Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos antes que ellos vengan
4 buscarnos. Animo, pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de
Lazaro en los dias que siguieron 4 la partida de Clara. Cuando
su determinaciéon se hizo firme, vi0 con entusiasmo que su
inteligencia adquirié més vigor y su pecho mds osadia. Pareciale
que su voz era capaz de emitir los mds profundos, los mas
calurosos, los méds verdaderos acentos en defensa de los nobles



principios de la época; le parecia que nada igualaba 4 su
facilidad de expresion, 4 su logica terrible, 4 su frase pintoresca
y expresiva. En lo mds callado de la noche, cuando en parajes
solitarios se entregaba 4 sus meditaciones, se oia, se estaba
oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y
reconcentrado asistia 4 las maravillas € internas manifestaciones
de su propio genio. Era auditorio de si mismo, y le parecia que
jamads habia tenido el verbo humano frases mas bellas, 16gica mas
segura, entonacidn mds vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en
torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le aplaudian
también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba
toda la tierra.

De vuelta 4 su casa dormia, y durante el suefio continuaba
resonando en su cerebro la misma voz que hacia estremecer miles
de corazones; que llevaba el entusiasmo 6 el espanto 4 ejércitos
enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que dentro de
su ser habia una misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz,
que sostenia constantemente alld en su profundo ntcleo la mas
brillante y enérgica peroracion.

Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba
seguro de ello. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio le
escuchara, le parecia que se perdian en el vacio y en el silencio
de un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro de si.
No habia tiempo que perder.

Dijo 4 su abuelo que se iba & Madrid. El pobre viejo se puso
4 llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella resolucién era



muy grave y convenia meditarla.

- Y qué vas ti 4 hacer alli?—decia después, queriendo
aparecer incomodado: jTienes una letra tan mala!...

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo
personaje 4 quien vimos disputar con cierto barbero en el primer
capitulo de esta historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El
abuelo consulto con el ex-abate la resolucion de Lazaro, y éste
opin6 que se debia escribir al tio. El viejo tomo la pluma y con
vacilante mano trazo esta carta, que recibid el realista pocos dias
después.

"Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de
vuesa merced, quiere ir & Madrid. Se le ha puesto en la cabeza
que ahi podra hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo.
Y, en efecto, querido sefior, esto estd malo. La cosecha de este
afio no nos da ni la simiente, y el pobre chico tiene més aficion 4
los libros que al arado. Le diré 4 vuesa merced, respetable sefior,
que Lazaro es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de
memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz 4 la fecha un tomo
que le llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha
asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera no lo habia de
leer en mis dias. Entiende de leyes, y 4 veces se pone 4 escribir
y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las
entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo
el mundo. No ocultaré sus defectos, respetable sefior; y por lo
mismo que le quiero, diré 4 vuesa merced cudl es su gran defecto,
para ver si con su talento y su gran sabiduria lo puede corregir.



Es el caso que dificilmente podra hacer cosa buena en la Corte,
porque tiene muy mala letra y no le luce lo que sabe. Siento
mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada
es mi conciencia, y por todo el oro del mundo no ocultaria sus
defectos. Creo, sin embargo, que con un buen maestro, como
los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica. De este modo
llegard, andando el tiempo, 4 ser apto para desempefiar una plaza
de dos mil reales en alguna covachuela, como mi sefior abuelo,
que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero
con toda mi alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran
tino y universal sabiduria, me informe si serd posible sacar algo
de provecho de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo
si puedo contar con su proteccion. Higalo vuesa merced, por
Dios, que es el tinico hijo de su hermana, y nosotros, que estamos
pobres, no podemos hacerle feliz."

Su respetuoso y reverente servidor.

#FERMIN.. .#

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin
contesto, advirtiendo que esperara un poco, que avisaria si podia
venir 6 no. Un mes después escribié de nuevo llamando 4 Lazaro
4 su lado, y afladiendo que de su comportamiento y disposiciones
dependia el que hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero
los ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron & aguardar
dos més.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que



su tio era hombre muy sabio, y se le habia antojado que habia
de ser un gran liberal. No comprendia que un hombre muy sabio
dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros dias
de Septiembre de 1821, en que ocurren los primeros
acontecimientos que hemos referido. Poco después de la
lamentable escena de la barberia y de la entrada del militar en la
casa de Clara, ocurri6 el viaje de Lazaro 4 Madrid. Clara no lo
supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos
de esta puntual historia. Dejaremos 4 Lazaro prepardndose a
partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando, el alcalde le
abraza diciendo que ya ve en €l nada menos que un secretario del
Despacho; el cura le da dos bollos maimones para el camino y le
echa un sermon fastidioso. El estudiante sube & la galera, y con
mads ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.



CAPITULO VIII

#Hoy llega#.

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo
segundo, estaba Clara muy de mafana encerrada en el cuarto que
le servia de habitacion. El fanético le habia dicho pocas horas
antes que esperaba 4 su sobrino, y que era preciso acomodarle alli
hasta que se mudaran todos 4 una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedo absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar
palabra, porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedo
sola se encerrd en su cuarto.

Era éste pequefio € irregular: estaba en lo més interior de
la casa, y tenia una ventana estrecha, con vidrios de dudosa
transparencia, que daba 4 un patio, de esos que por lo profundos
y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y 4 los lados se
abrian tres filas de ventanas mezquinas, respiraderos de otras
tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas. El cuarto
de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde las once a
las once y media, hora en que pasaba 4 iluminar las regiones
tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca
colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre
humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras
tantas cabezas: esto sucedia en los grandes acontecimientos,
cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto



z

resolvian al aire libre alguna cuestién de honor, 6 cuando la
manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito
sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo deméds, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era
cosa de ver la amable franqueza con que la esterera pedia
prestada una sartén 4 la vecina de la izquierda, y la confianza
intima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer
del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, 4 guisa de
circuitos telegréficos, varias cuerdas de donde colgaban algunas
despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de
tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una cafia
con anzuelo, manejada por las hibiles manos del estudiante del
sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la
habia clavado por dentro desde que ocupd la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la
habitacién tenia indudablemente cierto encanto, no porque en
€l hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que
alli reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero, Unica elegancia de
los pobres. Veiase, en primer término, una voluminosa cémoda,
compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla junto
4 las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas;
encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba
una figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de
sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo cargaba,
sostenia en tiempo de Clara una caja forrada en papeles de color,



la cual debia guardar utensilios de labor femenina. En lugar de
la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto
con cintas azules & las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su
profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y
lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y
cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con
manta palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse
en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente
tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un
lazo encarnado. Dos 6rdenes de pequefios rizos; guedejas sutiles,
retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes
blancas, cuya piel transparentaba ligeramente la raya azulada de
alguna vena, le caian dos airosos mechones.

No hay actitud mds propia para apreciar debidamente las
formas académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza
las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver
el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los
musculos del pecho, se contornea la espalda, y el dngulo del
codo y las suaves curvas del hombro describen en su dilatacién
graciosas lineas que dan armoniosa expresion escultural 4 toda
la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara eché una mirada
de deseo y desconfianza 4 la tltima gaveta de la enorme coémoda
en donde tenia su ropa. Es que alli existia, guardado con singular



esmero, un traje que Elias le habia comprado algunos afios antes,
cuando era menos adusto y gruiidon. Este traje, que era lo mds
lujoso y bello que la huérfana poseia, tenia la forma y los colores
mads en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con
prolijos dibujos de pasamaneria, y guardapiés de seda pajizo,
adornado con una gran franja, como de 4 tercia, de encaje negro.
Dudaba si sacarlo 6 no: queria ponérselo, y temia ponérselo;
queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temi6 al mismo tiempo
estar demasiado guapa con él. ;Por qué? Y se detenia pensativa
y triste, sin atreverse 4 sacar 4 la luz publica aquel tesoro tanto
tiempo escondido. ;Por qué? Porque Elias se habia puesto tan
fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniético y la refiia tanto sin
motivo... jqué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo
y arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entré
aquel hombre, y bruscamente le dijo:

—(,Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ; Para
qué te ocupas en esas fruslerias?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable
contestacion que dar 4 aquella pregunta, no se atrevid; y doblando
tristemente su obra, fué 4 sepultarla en la comoda. Elias no se
ablando por esta prueba de sumision, y en tono més agrio y severo
le dijo al verla tirar de la gaveta:

—Cuando digo que te has echado 4 perder....

Pero no fué esto lo peor que escuchd la pobrecilla mientras,
llena de vergiienza, devolvia 4 la tumba aquel despojo que habia
querido profanar sacdndolo de tan venerable asilo. No fué esto lo



peor que oy0, porque el viejo, bajando la voz y como si hablara
consigo mismo, dijo:

—Al fin tendré que tomar una determinacidn contigo.

jJesus, santos y santas del cielo! ;Qué determinacion serd esa!
... }S1 querrd también el viejo encerrarla 4 ella en la misma gaveta
como una prenda sin uso!...

Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias.
En vano trat6 de sondear el 4nimo del viejo. jAy! Pero si ella
no sabia sondear d4nimos de nadie... El Gnico medio de que se
hubiera valido para averiguarlo era preguntérselo sencillamente,
y 4 esto no se atrevia.

Ain hubo mas. Por Ia triste calle de Valgame Dios solia pasar
una ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de
claveles, dos decenas de rosas y muchas, muchisimas violetas.
Clara observaba al través de los cristales el paso de aquellos
frescos colores que le atraian el alma, de aquellos suaves aromas
que anhelaba aspirar desde el balcon. Un dia se decidié 4 comprar
unas flores, y mandé 4 Pascuala por ellas. Clara las tom, las bes6
mil veces, les puso agua, las acaricio, se las puso en el seno, en la
cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio;
las volvi6 4 poner en el agua, y, por dltimo, las dej6 quietas en un
bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponia
su baston y su sombrero cuando llegaba de la calle. ;Oh! Sin duda
él, al entrar, se habia de poner alegre viendo las flores. Las flores
le gustarian mucho. Qué sorpresa tendria!... Esto pensaba ella.
Decididamente era una tonta.



El fanatico llegd y se acerco 4 la mesa; pero al poner en ella
su sombrero, choco éste con el vaso, que cayo al suelo, soltando
las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre mont6 en célera, y mirando con furor 4 la huérfana,
que estaba temblando, grit6:

—¢Qué flores son estas? ;Quién te ha mandado comprar estas
flores? Clara, ;qué devaneos son estos? jCoqueta! No hay ya
remedio. Te has echado 4 perder. ; También quieres llenarme de
flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no
le contesto nada. Elias pisote6 las flores con furia.

—Estoy resuelto 4 tomar la determinacion.

Otra vez la determinacidn, ; Qué determinacion seria aquella?
pensaba Clara en el colmo de su confusion y de su miedo.
Después, retirada 4 su cuarto, penso en lo mismo, y decia para
si: "¢ Querrd matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sinti6
que Elias se paseaba en su cuarto con mds agitaciéon que de
ordinario. Hasta lo parecié oir algunas palabras, que no debian
ser cosa buena. Levantése Clara muy quedito movida de la
curiosidad, y poco 4 poco se acerc6 con mucha cautela 4 la
puerta del cuarto de Elias, y mir6 por el agujero de la llave.
Elias gesticulaba marchando: de pronto se par0, se acercé a una
gaveta y sacO un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado,
resplandeciente y fino. Le estuvo mirando 4 la luz, examindndolo
bien, y después lo volvié 4 guardar. Clara, al ver esto, estuvo &



punto de desmayarse. Retirdse 4 su cuarto y se acost6 temblando,
arropandose bien. Desde la noche que pasé en el camaranchén
de dofia Angustias en compaifiia de los ratones, no habia tenido
un miedo igual. A la madrugada se adormecié un poco; pero en
su suefio se le presentaban multitud de cuchillos como el que
habia visto, y 4 veces uno solo, pero tan grande, que bastara por
si 4 cercenar cincuenta cabezas 4 la vez. Arropdbase mds & cada
momento, creyendo en los extravios del suefio que el cuchillo,
4 pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podia
penetrar las sdbanas.

Al dia siguiente se serend, y después se reia de haber temido
que Elias podria matarla.

Poro, sin embargo, no se atrevia 4 ponerse el traje. Aquella
bella prenda pecaminosa habia de dormir el suefio de la eternidad
en lo mas hondo de la comoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que
para ella podia resultar de la venida de Lazaro. En su grande
alegria no veia en aquello mis que un suceso muy feliz, sin
detenerse & considerar los sucesos que posteriormente se podian
derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas acompafiaron
tan s6lo aquel sentimiento expansivo y desinteresado. El seria
un joven de posicion. ;Cémo no? Sin discurrir en el medio,
Clara pens6 en un cambio de suerte. Sin saber como, se unian
en su entendimiento y confusion indisoluble la idea de la llegada
de Lazaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa
(no calificaba de otra manera) tutela de don Elias. A su mente



vino la idea del matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi
no era idea aquello: era una percepcién confusa, una esperanza
timida y como recelosa. Por tultimo, ya llegd 4 pensar, 4 pensar
verdaderamente en esto. Una percepcion confusa, dijimos, si:
esta percepcion la ocupaba constantemente. LLdzaro iba 4 ser su
marido. Clara también sabia ver los dias futuros, y veia 4 su
marido junto & ella en un lugar que no era aquél, en una casa que
no era aquélla, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo,
(por qué no? Esto hubiera sido lo mds acertado. ..

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se
ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedabase
pensativa un largo rato, y después parecia hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvi6 de la calle, y entrd
en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba & su lado el contraste
mads violento que puede existir entre dos ejemplares de la familia
humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los
campos alcarrefios, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas
rojas, boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en
un gran moilo, color encendido, pesadas manos, ojos grandes y
negros.

Acercose 4 la joven, y misteriosamente le dijo:

—¢Sabe usted lo que me ha pasao?

—{Qué?—dijo Ciara alarmada.

—Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui
cuando el sefior vino malo.



=Y qué?

—Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que
queria entrar, y como estamos solas, pensé que me pasaria algo
... porque como es una asi tan guapetona.... Y no tiene una mala
cara.... Ya ve usted.

—iAh! (El oficial aquél del otro dia?... ;Y dices que se queria
meter aqui?

—=Si; y después me pregunt6 por usted.

—Por mi? ;'Y qué le dijiste?

—Que estaba giiena. Después dijo que si estaba aqui el viejo.
Ya ve usted qué poco respeto. jEl viejo! Qué irreverencia! Yo
le dije que no. El me dijo que queria entrar 4 hablar conmigo. ..
Pero vamos ... ya soy muy maliciosa, y yo me malicio....

- Qué?

—A mi no me engafian asi con palabritas. Como es una tan
guapetona. ...

—No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que estd
enamorado de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe el
tabernero. ...

—(Mi Pascual? No lo sabra... Si llegara & saber mi Pascual
que hay un sefiorito que dice chicoleos & Pascuala. ...

Advirtamos que esta fregona tenia por novio 4 un Pascual
que habia fundado nada menos que una taberna en la calle del
Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecian
muy encaminadas al matrimonio; y como ella era asi tan
guapetona, habria probabilidades de que aquel par de Pascuales



se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al vino.

—Pues como Pascual lo llegue 4 saber....

—Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la cabeza. ..
(Sabe usted lo que se me ha puesto en la cabeza?

- Qué?

—Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

—Por mi? No seas tonta—replic6 Clara, riendo con la mayor
naturalidad.

—Le dejo entrar?

—No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas 4 hablarle
mas. /A qué tiene que venir aqui ese caballero?

—Yo me malicio ... aunque una sea asi tan guapetona.... Yo
me malicio que 4 mi no me quiere pa maldita de Dios la cosa
... porque al fin, siempre una es criada y él un caballero.... Pues
parece persona muy principal. Digo... ;Le dejo entrar?

—ijJesus, Pascuala, no lo vuelvas 4 decir!—exclamo seriamente
Clara.—Pero 4 qué quiere entrar aqui ese caballero?

—Toma, a verla a usted.

- Y para qué quiere verme 4 mi?

—Toma, para verla.

—Qué ocurrencia!—murmuré pensativa.

En esto se sinti6 un campanillazo. Abrieron y entré Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron
en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y pasos
precipitados. Asomaronse los tres, y vieron que discurrian varios
grupos por la calle. Los chisperos més famosos del barrio dejaban



sus hierros y salian en busca de aventuras. Coletilla lanzé una
mirada de rencoroso desdén sobre los transetntes, y cerrando
con estrépito el balcon, dijo;

—jOtra asonada!

Las dos muchachas temblaron acorddandose del miedo que
tuvieron pocas noches antes.

—iAy, cudndo se acabardn estas cosas!—observé Clara.

—iPronto!—dijo con sequedad el viejo, sentdndose y tomando
una carta que habia sobre la mesa.

La ley6; después tomé su capa y su sombrero, y dijo 4 las
chicas:

—Voy 4 salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi
sobrino llegard esta noche 4 eso de las ocho: yo no vendré hasta
las diez lo mas temprano. Que me espere aqui.

Y embozédndose en su capa, mir6 un triste reloj, que contaba
con tristisimo compds la vida en el testero de la sala.

—No abrdis 4 nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad
todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que
comer y que me aguarde.

—(Pero como va usted 4 salir con esos alborotos?—dijo Clara
con temor.—No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.

—iA mi ;Qué me han de hacer 4 mi? ; Ay de ellos!—murmur6
con ahogado furor.—Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

—Si es preciso tomar una determinacién ... buena
determinacion.



Clara pudo oirlo, y pens6é en la comoda, en el traje, en
las flores, en el cuchillo y en la determinacién, en aquella
maldita determinacién que no conocia. Pero aun esto, que la
tuvo cabizbaja y melancdlica un buen rato, no fué bastante para
quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba en su alma.



CAPITULO IX

#Los primeros pasos#.

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba
ese aspecto extrafio y desordenado que no es tumulto popular,
pero si lo que le precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La
mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El
ansioso (qué hay? salia de todas las bocas. En tales ocasiones
basta que se paren dos para que en seguida se vayan adhiriendo
otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que
vemos nos parecen malas caras. El accidente mds curioso en
tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que se supone
enterada de lo que va & haber. Rodéanle: el enterado se hace de
rogar, principia 4 hablar en lenguaje simbdlico para aumentar la
curiosidad, sienta por base que sin la mds profunda discrecion
y la promesa de guardar el secreto, no puede decir lo que sabe.
Todos le juran por lo més sagrado que guardarin el secreto,
y, por fin, el hombre empieza 4 contar la cosa con mucha
obscuridad; excitado por los oyentes, se decide & ser claro, y les
encaja tres O cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tragan
con avidez, desbanddndose en seguida para ir 4 vomitarla en otros
grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde 4 que nos referimos era casualmente cierto lo que
nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en
uno de los grupos formados en la Carrera.



—Pues qué, ;no saben ustedes?—decia bajando la voz y
haciendo unos gestos dignos del tnico espartano que, escapado
en las Termopilas, llevo 4 Atenas la noticia de aquella catastrofe
memorable.—;No saben ustedes? Pues no hay mas sino que
mafiana habrd procesion civica en honor de Riego, cuyo retrato
serd paseado por todas las calles de la Corte.

—Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—;Ibamos 4 consentir
que se maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las
libertades de Espafia?

—Pues lo grave es que el Gobierno estd decidido 4 que no haya
procesion. Pero es cosa decidida. La Fontana 1o ha resuelto y
se hard: ya estd preparado el retrato. Y por cierto que es una
linda obra: estd representado de uniforme, y con el libro de la
Constitucion en la mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi
primo, el que pint6 la muestra del café Vicentini.

- Y el Gobierno prohibe la fiesta?

—Si: no le gustan esas cosas. Pero habra procesion 6 no somos
espafioles. El Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un
emplasto oficial, en que se leia el bando prohibiendo la fiesta
preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa estaba
sobre las armas.

—Y esta noche tenemos gran sesion en la Fontana.

—Mira, Perico, gudrdame un buen sitio esta noche—dijo un
joven que formaba parte del grupo;—gudrdame un puesto, que
tengo que ir esta noche 4 primera hora al parador del Agujero &



recibir unos amigos que vienen de Zaragoza.

Y después afnadié con misterio, dirigiéndose 4 otros dos 6 tres
que parecian amigos Suyos:

—Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he
hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano de alld.
Buenos chicos.

El grupo se disolvio; al mismo tiempo, la siniestra figura de
Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida 4 1a no menos desapacible
de Chaleco.

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron
anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco afios.
No podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podia
decirse de ellos que carecian de toda distincién y elegancia.
Eran amigos intimos, que compartian sus fatigas y sus goces, las
fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura popular,
conquistada con articulos de periddicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundén, &
quien habian mandado 4 estudiar C4nones y sagrada Teologia en
Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas
pingiies capellanias que habian pertenecido & un su tio, chantre
de la catedral de Calahorra. Capelldn te vean mis 0jos, que obispo
como tenerlo en el pufio. En efecto: Javier, que asi se llamaba
el muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia gran
influencia. Pero el chico, que no amaba los hébitos y se sentia
impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de
dineros, aunque no de osadia, se puso en camino, y se plant6 en



Madrid el mismo bendito afio de 1820. Vagé por las calles solo;
pero pronto tuvo bastantes amigos; escribié 4 su abuelita, que
le concedié un medio perdon y algunos cuartos (pocos, porque
la familia, aunque la més noble del territorio leonés, se hallaba
en situacién muy precaria); marchd después 4 Zaragoza, donde
vivi algunos meses, figurando mucho en los clubs democréticos,
y volvid después 4 la Corte, no muy bien comido ni bebido,
pero alegre en demasia. Escribia en El Universal furibundos
articulos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida,
pobre, aunque bien quisto. Cautivaba 4 todos por la amabilidad
de su cardcter y lo generoso de sus sentimientos. En politica
profesaba opiniones muy radicales, y pertenecia 4 la fraccion
llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que
describimos, el cual era andaluz, de veintrés afios, delgado,
pequeiio y flexible. En Ecija, su patria, pasaba el tiempo
escribiendo verbos 4 Marica, 4 Ramona, 4 Paca, a la fuente, a la
luna y 4 todo. Pero todo causa, y la poesia 4 secas no es de lo
que mas entretiene: un dia se encontrd aburrido y penso salir del
pueblo. Pasé por alli 4 la sazén el ejéreito de Riego, y aquellas
tropas excitaron su curiosidad.

Pregunt6; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto
resonod en sus oidos con cierta agradable armonia. "Me voy con
ellos", dijo & sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron:
"Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; portate bien,
y no te olvides de nosotros."



El poeta sigui6 el ejército, llorando sus padres, y aun es fama
que lloraron 4 escondidas tres de las chicas mds guapas de Ecija.
Al llegar & Madrid, el joven volvié 4 ser poeta, y entonces hacia
versos al Rey cuando abria las Cortes, 8 Amalia, 4 Riego, 4 Alcald
Galiano, 4 Quiroga, 4 Argiielles. En su vida cortesana, este poeta,
que, como después veremos, pertenecia 4 la escuela cldsica en
todo su vigor, pasO algunos clésicos apurillos; mas después,
escribiendo en casa de un abogado, desempefiando funciones
modestas en el periddico El Censor, vivia siempre alegre, siempre
poeta, siempre cldsico, apreciado de sus amigos, con alguna fama
de calavera, pero también con opinidn de joven listo y de buen
fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia
tanto su favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenia
fama de buen chico; y en cuanto 4 opiniones politicas, no podia
echdrsele en cara la tibieza, porque era frenético republicano.
Algunos mal intencionados decian que en el fondo era realista,
y que sOlo por cdlculo hacia alarde de aquel radicalismo
intransigente. Pero ain no tenemos motivo para aceptar esta
aseveracion, que es quiza una calumnia. Llamébanle el Doctrino,
porque habia estudiado primeras letras en el colegio de San
Ildefonso. No podia negarse que habia en su caricter cierta
astucia disimulada, y en sus modales alguna afectacion bastante
notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le reconoci6 al morir,
dejéndole pequeiia fortuna; pero los albaceas testamentarios, 4
quienes el difunto dié amplios poderes, hicieron un inventario,



del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo
cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y ellos le
solian decir: "Tome usted para un semestre." Y le daban una
onza.

Pero sus amigos le ayudaban & vivir, le mantenian y le
compraban algtn leviton de pana. Era notorio (y aun llegd 4
tratarse seriamente del asunto) que poco antes de la época en
que esta historia comienza, el Doctrino gastaba més dinero que
de costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el origen de
aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba de conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz
las desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del
otro. La onza semestral del Doctrino perecia en Lorencini 6 en
la Fontana en dos dias de café, chocolate y jerez; pero después
Javier escribia un articulo tremendo sobre la soberania nacional
para comprarle unas botas al poeta clésico, y el mismo Doctrino
sacaba de un misterioso bolsillo un doblén de & cinco para
atender 4 las necesidades amorosas de Javier, que tenia pendiente
cierta cuestion con la hija de un coronel de caballeria, hombre
atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose 4
los grupos, preguntando 4 todos, contando noticias fraguadas por
la fecunda imaginacién del poeta, hasta que, llegada la noche,
se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de Fucar,
4 esperar 4 unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma
noche de Zaragoza.



Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido
un monumento que justificara mejor su nombre que el parador
del Agujero en la calle de Fucar. Este nombre, creado por la
imaginacion popular, habia llegado 4 ser oficial y & verse escrito
con enormes y torcidas letras de negro humo sobre la pared
blanquecina de la fachada. Un portalén ancho, pero no muy
alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en una
inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos
principales, era la entrada de un largo y obscuro callején que
daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por pesados
corredores de madera, en los cuales se veian algunas puertas
numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de _La
Riojana,_antonomasia imperecedera que se conservl por tres
generaciones. Alli se servia 4 los viajeros, recién descoyuntados
y molidos por el suave movimiento de las galeras, algiin pedazo
de atdn con cebolla, algiin capdn, si era Navidad 6 por San Isidro,
callos 4 discrecion, lonjas escasas de queso manchego, perdiz
manida, con valdepefias y pardillo. Esta comida frugal, servida
en estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera
estacion que corria el viajero para entrar después en el via crucis
de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido dspero y creciente aumentaba la
normal algarabia del barrio. Se oian las campanillas, el chasquido
del latigo y un estrépito de ruedas que de bache en bache, de
guijarro en guijarro iban saltando. La mdquina llegaba frente al



portal, y aqui era donde se probaba la habilidad ndutico-cocheril
del mayoral: la miquina daba una vuelta, los machos entraban en
el portaldn, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el ruido tan
formidable, que la casa parecia venirse al suelo. El navio daba
fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral
bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que ain se mantenian
con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando
atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian el techo en la
corona, se admiraban de verse con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos,
los besos, las felicitaciones. Era propinado con algin real mal
contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo
costumbre tomar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un
predmbulo estomacal para poder subir la calle de Atocha, que
era entonces algo mas inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio,
hubo una aclamacién general. El Doctrino abrazé 4 sus amigos.

—jJavier!

—iLazaro!

Y se abrazaron con efusion. Después de los monosilabos de
alegria y sorpresa, el segundo dijo al primero:

—Td en Madrid? ... al fin! ; Vienes de Ateca?

=Si.

—Bien. No podias llegar mas 4 tiempo. ;Y los amigos de
Zaragoza? ;Pero de donde vienes? ... ;Y el club ... y nuestro
club? ...



—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy
en Ateca.

- Y estards mucho aqui?

—Siempre!

—Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad

. hacemos falta.—Si ... ;oh?

—Sefores, aqui tenéis & mi amigo, al grande orador del club de
Zaragoza, mi amigo y compaiiero.

Los demés jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon
al aragonés.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabd
amistad muy intima con Lézaro. En el club propagaron ambos
las ideas democrdticas (democracia de 1820)que entonces
cundieron rdpidamente por aquella noble ciudad. Privadamente
estos dos jOvenes, afines por cardcter y temperamento, se
miraban como hermanos, tenian una misma bolsa, comian en un
mismo plato, y confundian en un comin sentimiento sus pesares
y alegrias. Desde la salida de L4zaro para su pueblo no se habian
visto.

—Cuédnto me alegro de que vengas acd!—dijo Javier,
abrazdndole otra vez.—Hacen falta jovenes como ti. La
juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros
retroceden y algunos se venden por falta de fe.

—Sefores, vamos 4 Vicentini—dijo el Doctrino, llevindose 4
sus amigos.

- Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos



aragoneses, todos son aragoneses.

—Este no viene sino 4 la Fontana—dijo Javier, sefialando 4 su
amigo.

—Viva la Fontana, el rey de los clubs!

-Y el club de los reyes—dijo uno que se escurrié como si
hubiera dicho una imprudencia.

—¢Quién ha dicho eso?—exclamo el Doctrino furioso.

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—
indic6é Javier.—Vamos, sefiores: esta noche hay gran sesion en
la Fontana.

—Mafnana me llevards alli—dijo Lizaro 4 su amigo con
empeno.

—Como mafana? Esta noche misma, ahora mismo. ;Vas 4
perder la mas importante sesién que se ha visto ni vera?

—Pero como puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo
que ir 4 casa de mi tio.

—( Tienes aqui un tio? ;Es liberal?

—Presumo que si: no le conozco.

—( Y ahora vas allq?

—Naturalmente.

—jQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente 4 la Fontana.
Son las ocho: ya va & empezar. A la salida irds 4 tu casa.

—Hombre ... eso no me parece bien—dijo Lazaro suspenso.

—(Pero como vas 4 perder esta sesion? Habla Alcala Galiano,
Romero Alpuente, Florez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No
habra otra sesién como ésta. ;Qué mas da que vayas 4 tu casa



ahora 6 4 las doce? Tu tio creerd que no ha llegado la diligencia.
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