


 
 
 

Benito  Pérez Galdós
La Fontana de Oro

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36097221
La Fontana de Oro:



 
 
 

Содержание
MADRID 1921 4
CAPÍTULO I 5
CAPÍTULO II 26
CAPÍTULO III 41
CAPÍTULO IV 64
CAPÍTULO V 73
CAPÍTULO VI 87
CAPÍTULO VII 97
CAPÍTULO VIII 104
CAPÍTULO IX 116
Конец ознакомительного фрагмента. 127



 
 
 

Benito Pérez Galdós
La Fontana de Oro

 
MADRID 1921

 
Los hechos históricos ó novelescos contados en este libro,

se refieren á uno de los periodos de turbación política y social
más graves é interesantes en la gran época de reorganización,
que principió en 1812 y no parece próxima á terminar todavía.
Mucho después de escrito este libro, pues sólo sus últimas
páginas son posteriores á la Revolución de Septiembre, me ha
parecido de alguna oportunidad en los días que atravesamos,
por la relación que pudiera encontrarse entre muchos sucesos
aquí referidos y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin
duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable
período de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me
han inducido á publicarlo.

B.P.G.
Diciembre de 1870.



 
 
 

 
CAPÍTULO I

 
#La Carrera de San Jerónimo en 1821#.
Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814

y 1820, la villa de Madrid presenció muchos festejos oficiales
con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta
de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras
de damasco, salían á la calle las comunidades y cofradías con
sus pendones al frente, y en todas las esquinas se ponían escudos
y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres
versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se
manifestaba sino como un convidado mas, añadido á la lista
de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales;
no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones
estaban previstas y señaladas en los artículos del programa, y
desempeñaba como tal el papel que la etiqueta le prescribía.

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al
23, en que ocurrieron los sucesos que aquí referimos. Entonces
la ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba diariamente
sin previa designación de puestos impresa en la Gaceta; y sin
necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponía
en movimiento á la villa entera; hacía de sus calles un gran teatro
de inmenso regocijo ó ruidosa locura; turbaba con un solo grito
la calma de aquel que se llamó el Deseado por una burla de la
historia, y solía agruparse con sordo rumor junto á las puertas



 
 
 

de Palacio, de la casa de Villa ó de la iglesia de Doña María de
Aragón, donde las Cortes estaban.

Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada,
sucia, incómoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no
era ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes
tudescos; sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de
Diciembre, su iniciativa en los asuntos políticos, la enaltecían,
sobremanera. Era, además, el foro de la legislación constituyente
de aquella época, y la cátedra en que la juventud más brillante de
España ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía un
aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta
del Sol como la más concreta expresión artística de la cultura
matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que
en anteriores siglos había asistido al tumulto de Oropesa y al
motín de Esquilache, presidía ahora el espectáculo de la actividad
revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergía á
aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector á las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismografía política y social, ó sentarle en el
húmedo escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión
de un público más plebeyo, comprendería cuan distinto de lo
que hoy vemos era lo que veían nuestros abuelos hace medio
siglo. De fijo llamaría su atención que una gran parte de los
ociosos, que en aquel sitio se reúnen desde que existe, lo
abandonaban á la caída de la tarde para dirigirse á la Carrera de



 
 
 

San Jerónimo ó á otra de las calles inmediatas. Aquel público iba
á los clubs, á las reuniones patrióticas, á La Fontana de Oro, al
Grande Oriente, á Lorencini, á la Cruz de Malta. En los grupos
sobresalían algunas personas que, por su ademán solemne, su
mirada protectora, parecían ser tenidos en grande estima por los
demás. Aparentaban querer imponer silencio á la multitud; otras
veces, extendiendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien
pide atención: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que
indicaba influjo muy grande ó presunción no pequeña.

La mayor porte se dirigía á la Carrera. Es porque allí estaba
el club más concurrido, el más agitado, el más popular de los
clubs: La Fontana Se Oro. Ya entraremos también en el café
revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso á los
Italianos, esta alegre y animada Carrera de los Padres Jerónimos,
que era entonces lo que es hoy y lo que será siempre: la calle más
concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está
formada por viviendas particulares, no podéis comprender lo
que era entonces una vía pública ocupada casi totalmente por
los tristes paredones de tres ó cuatro conventos. Imposible es
comprender hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada
de la Carrera el ancho paredón del Monasterio de la Victoria
por un lado, y la sucia y corroída tapia del Buen Suceso por
otro. Más allá formaban en línea de batalla las monjas de Pinto;
por encima de la tapia, que servía de prolongación al convento,
se veían las copas de los cipreses plantados junto á las tumbas.



 
 
 

Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridícula
entonces que hoy, y más abajo, en lo más rápido del declive, el
Espíritu Santo, que después fué Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En
lo más bajo de la calle se veía la vasta fachada del palacio de
Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas,
su jardín á un lado y su fundación piadosa á otro; enfrente los
Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; más acá los Pandos
y Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar, que hasta hace
poco ostentaba en su puerta la cadena histórica, distintivo de
la hospitalidad ofrecida á un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera parte de la
calle: esto es lo que describiremos con más detención, porque es
importante dar á conocer el gran escenario donde tendrán lugar
algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la
Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una antiquísima
casa que, á pesar de su escudo decorativo, grabado en la
clave del balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad
en que vivían hasta media docena de honradas familias. Su
noble origen era indudable; pero fué adquirida no sabemos
cómo por la comunidad vecina, que la alquiló para atender á
sus necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que
entraran por él las enormes carrozas de su primitivo señor, tenía
su establecimiento un memorialista, secretario de certificaciones
y misivas; y en el mismo portal, un poco más adentro, estaban los



 
 
 

almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista,
que había venido de Ocafia á la Corte para hacer carrera en
el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos,
en que había algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de
obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con
cruces y medallones de estaño.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo á
la puerta, era un lugar en que el público ejercía un incontestable
derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secreción
pública había trocado aquel rincón en foco de inmundicia, y
especialmente por las noches la ofrenda líquida aumentaba de
tal modo, que el escribiente y su hermano hacían propósito
firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al público
con terribles pragmáticas de policía urbana, promulgadas por
la autorizada voz del memorialista. El público no renunciaba
por esto á su costumbre, y de seguro lo habrían pasado mal los
dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la
libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario
que, según la feliz expresión de un parroquiano de aquel sitio,
radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa
del vecindario.

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los
dos yelmos de Mambrino, labrados en finísimo metal del Alcaraz
y suspendidos á un lado y otro, se venía en conocimiento de que
aquello era una barbería. Por mucho de notable que tuviera el
exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas



 
 
 

blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas,
adornado con dos viñetas dignas de Maella, que representaban
la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra
una dama á quien sangraban en un pie, mucho más notable era
su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro Calleja,
rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales
de los más recalcitrantes. Allí se discutía, se hablaba del Rey,
de las Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza.
Oiríais allí la peroración contundente del oficial primero y más
antiguo, mozo que se decía pariente de Poilier, el mártir de la
libertad. Al compás de la navaja se recitaban versos amenizados
con agudezas políticas; y las voces camarilla, coletilla, trágala,
Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la conversación.
Pero lo más notable de la barbería más notable de Madrid, era
su dueño, Gaspar Calleja (se había quitado el Don después de
1820), héroe de la revolución, y uno de los mayores enemigos
que tuvo Fernando el año 14. Así lo decía él.

Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses
establecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían, juntamente con
el raso y el organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín para
chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas
guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces
en moda. El patrón era un irlandés gordo y suculento, de cara
encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenía
fama de ser un servilón de á folio, pero, si esto era cierto, las
circunstancias constitucionales del país, y especialmente de la



 
 
 

Carrera de San Jerónimo, le obligaban á disimularlo. Fundábanse
los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando
pasaba por la calle la Majestad de Fernando ó Amalia, la
Alteza de mi tío el doctor ó de don Carlos, el buen comerciante
dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr á la
puerta, asomándose con ansiedad y mirando la real comitiva con
muestras de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés
volvía á su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus
amigos le exigían.

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una
librería, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto
por su primera hoja algunos libros, tales como la Historia de
España, por Duchesne; las novelas de Voltaire, traducidas por
autor anónimo; Las noches de Young; el Viajador sensible, y la
novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad
en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza,
Olavide, Feijóo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guía
del comadrón, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario,
estaba una tienda de perfumería y de bisutería con algunos
objetos de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaban
comercio común en aquellos días. Por entre los botes de pomadas
y cosméticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se
descubría el perfil arqueológico de una vieja que era ama,
dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Más allá había
otra tienda obscura, estrecha y casi subterránea en que se vendían



 
 
 

papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algún braguero ú
otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta pendía
colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo
más profundo y más lóbrego de la tienda lucían como los ojos
de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos
resplandecientes de don Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran
comercio.

Enfrente había una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba por
Navidades más de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las
empanadas de perdices y de liebres no tenía rival; sus pasteles
eran celebérrimos, y nada igualaba á los lechoncillos asados
que salían de aquel gran laboratorio. En días de convite, de
cumpleaños ó de boda, no encargar los principales platos á casa
de Perico el Mahonés (así le llamaban), hubiera sido indisculpable
desacato. Al por menor se vendían en la tienda: rosquillas,
bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los
algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña Ambrosia
(antes de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable matrona,
comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecía la boca
escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba á guisa de
pendón, una pieza de lanilla encarnada; por allí un ceñidor de
majo; más allá ostentaba una madeja sus innumerables hilos
blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto
pendía algún camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas



 
 
 

de percal, sartas de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima de
todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro,
fija en la muralla y perpendicular á ella, servía de muestra
principal. En el interior todo era armonía y buen gusto; en
el trípode del centro tenían poderoso cimiento las caderas de
doña Ambrosia, y más arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y
corpulento busto de la misma. Era española rancia, manchega y
natural de Quintanar de la Orden, por más señas; señora de muy
nobles y cristianos sentimientos. Respecto á sus ideas políticas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto después
de grandes controversias en toda la calle, que era una servilona
de lo más exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constituían la decoración de la calle; había además
una decoración movible y pintoresca, formada por el gentío
que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio.
Entonces los trajes eran singularísimos. ¿Quién podría describir
hoy la oscilación de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿Y
aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda
como pilón de azúcar? ¿Se comprenden hoy los tremendos sellos
de reloj, pesados como badajos de campana, que iban marcando
con impertinente retintín el paso del individuo? Pues ¿y las botas
á la farolé y las mangas de jamón, que serían el último grado de la
ridiculez, si no existieran los tupés hiperbólicos, que asimilaban
perfectamente la cabeza de un cristiano á la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibía allí también sus más característicos



 
 
 

individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban por esta calle
las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas
carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del
no ser, se componían de una especie de navío de línea, colocado
sobre una armazón de hierro; esta armazón se movía con la
pausada y solemne revolución de cuatro ruedas, que no tenían
velocidad más que para recoger el fango del piso y arrojarlo
sobre la gente de á pie. El vehículo era un inmenso cajón: los
de los días gordos estaban adornados con placas de carey. Por
lo común las paredes de los ordinarios eran de nogal bruñido, ó
de caoba, con finísimas incrustaciones de marfil ó metal blanco.
En lo profundo de aquel antro se veía el nobilísimo perfil de
algún prócer esclarecido, ó de alguna vieja esclarecidamente fea.
Detrás de esta máquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos
á pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en unión de dos
enormes sombreros, servían para patentizar la presencia de dos
graves lacayos, figuras simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin
movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en
pesadez y gordura tenía por únicos rivales á las mulas, aunque
éstas solían ser más racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana calesa ó
galera, el carromato tirado por una reata de bestias escuálidas;
y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus
cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una
pila de seis ó siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra
y el chispero con su sartén.



 
 
 

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos
avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta
estrecha, entrada á un local, que no debe de ser pequeño, pues
tiene capacidad para tanta gente. Aquélla es la célebre Fontana
de Oro, café y fonda, según el cartel que hay sobre la puerta; es
el centro de reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta
por la impaciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las
pasiones del pueblo y de oír su aplauso irreflexivo. Allí se había
constituido un club, el más célebre é influyente de aquella época.
Sus oradores, entonces neófitos exaltados de un nuevo culto, han
dirigido en lo sucesivo la política del país; muchos de ellos viven
hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que
entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos
jóvenes fueron en años posteriores. Nuestra historia no pasa más
acá de 1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos
de la revolución y alzamiento nacional, fundaba el moderno
criterio político, que en cincuenta años se ha ido difícilmente
elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles
esfuerzos de aquella juventud, que tomó sobre sí la gran tarea
de formar y educar la opinión que hasta entonces no existía. Los
clubs, que comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestra de la
discusión científica, salieron del círculo de sus funciones propias
aspirando á dirigir los negocios públicos, á amonestar á los
gobiernos é imponerse á la nación. En este terreno fué fácil que
las personalidades sucedieran á los principios, que se despertaran



 
 
 

las ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cáncer de
la política, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas
lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El absolutismo,
disfrazado con la máscara de la más abominable demagogia,
socavó los clubs, los dominó y vendiólos al fin. Es que la
juventud de 1820, llena de fe y de valor, fué demasiado crédula
ó demasiado generosa. O no conoció la falacia de sus supuestos
amigos, ó conociéndola, creyó posible vencerles con armas
nobles, con la persuasión y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa tenacidad
incontrastable que distingue á algunos viejos, sostenía
encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada
á la posesión del porvenir. En este libro asistiremos á algunos de
sus encuentros.

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante la
Fontana; salían los tenderos á las puertas; el barbero Calleja,
que se hacía llamar ciudadano Calleja, estaba también en su
puerta pasando una navaja, y contemplando el club y á sus
parroquianos con una mirada presuntuosa, que quería decir: "si
yo fuera allá…."

Algunas personas se acercaron á la barbería formando corro
alrededor del maestro. Uno llegó muy presuroso, y preguntó:

"¿Qué hay? ¿Ocurre algo?"
Era el recién venido uno de esos individuos de edad

indefinible, de esos que parecen viejos ó jóvenes, según la fuerza
de la luz ó la expresión que dan al semblante.



 
 
 

Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi inmediatamente
adherida al tronco, sin más cuello que el necesario para no
ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y
generalmente cruzaba las manos sobre él con movimiento de
cariñosa conservación. Sus ojos eran medio cerrados y pequeños,
pero muy vivos, formando armoniosa simetría con sus labios
delgados, largos y elásticos, que en los momentos más ardorosos
de la conversación avanzaban formando un tubo acústico que
daba á su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje
seglar, había en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza
parecía hecha pura la redondez del cerquillo, y ancho gabán que
envolvía su cuerpo, más que gabán, parecía un hábito. Tenía
la voz muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran
sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de
nombre y Carrascosa de apellido; educáronle los frailes agustinos
de Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se
marchó del convento, dejando á los Padres con tres palmos de
boca abierta. A fines de siglo logró, por amistades palaciegas,
que le hicieran abate; mas en 1812 perdió el beneficio, y depuso
el capisayo. Desde entonces fué ardiente liberal hasta la vuelta
de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagón le
proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales.
Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la Constitución
por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el punto
de llegar á alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar



 
 
 

pandilla con los más exaltados. Cuando tengamos ocasión de
penetrar en la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos
detalles de cierta aventura con una beldad quintañona de la calle
de la Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con este
motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clásico, autor de
la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

"¿Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesión
extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que
nombre un Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta.
Tendremos discurso de Alcalá Galiano.

–Aquel andaluz feo…
–Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdón

ni tregua para los enemigos de la libertad. ¿Qué quieren esos
espíritus obscuros, esos…? Y por aquí seguía con un pico de
oro….

–Ya les dará que hacer—observó Carrascosa—¡Qué
elocuencia! ¡Qué talento el de ese muchacho!

–Pues yo, señor don Gil—manifestó Calleja,—respetando la
opinión de usted, para mi tan competente, diré…."

Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por vía de
proemio, y continuó:

"Diré que, aunque admiro como el que más las dotes del
joven Alcalá Galiano, prefiero á Romero Alpuente, porque es
más expresivo, más fuerte, más … pues. Dice todas las cosas con
un arranque … por ejemplo, aquello de ¡al que quiera hierro,
hierro! y aquello de ¡no buscan los tiranos su apoyo en la vara



 
 
 

de la justicia; búscanle en los maderos del cadalso, en el hombro
deshonrado del verdugo! Si le digo á usted que es un….

–Pues yo—contestó el ex abate,—aunque admiro también á
Romero Alpuente, prefiero á Alcalá Galiano, porque es más
exacto, más razonador….

–Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare usted
á ese hombre con el mío; que todos los oradores de España no
llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¿y aquel pasaje
de los abajos? Cuando decía: ¡Abajo los privilegios, abajo lo
superfluo, abajo ese lujo que llaman rey…! ¡Ah! Si es mucha
boca aquella."

Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho énfasis y
afectación. Recordaba la mitad de lo que oía, y al llegar la ocasión
comenzaba á desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclándolo
todo y haciendo de distintos fragmentos una homilía substancial
y disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja
era un hombre muy corpulento y obeso; pero aunque parecía
hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos
de semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro,
su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oírle
declamar los retazos de discursos que aprendía en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contestó Carrascosa,
accionando con mucho aplomo,—porque ¿qué tiene que ver esa
elocuencia con la de Alcalá, el cual es hombre que, cuando dice
"allá voy", le levanta á uno los pies del suelo?

–Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los



 
 
 

circunstantes, que debía de ser torero, á juzgar por su traje y
la trenza que en el cogote tenía;—es verdad. Cuando Alcalá
embiste á los tiranos y se empieza á calentar…. Pues no fué mal
puyazo el que le metió el otro día á la Inquisición. Pero, sobre
todo, lo que más me gusta es cuando empieza bajito y después va
subiendo, subiendo la voz…. Les digo á ustedes que es el espada
de los oraores.

–Señores—afirmó Calleja,—repito que todos esos son unos
muñecos al lado de Romero Alpuente. ¡Cómo puso á los frailes
hace dos noches! ¿A que no saben ustedes lo que les dijo? ¿A
que no saben…? Ni al mismo demonio se le ocurre…. Pues
los llamó…. ¡sepulcros blanqueados!… Miren qué mollera de
hombre….

–No se empeñe usted, Calleja—refunfuñó el ex covachuelista
con alguna impertinencia.

–Pero venga usted acá, señor don Gil—dijo Calleja, haciendo
todo lo posible por engrosar la voz.—¡Si sabré yo quién es Alcalá
Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! ¡A mí con esas!
Yo, que les calo á todos desde que les veo, y no tengo más que
oírles decir castañas para saber de qué palo están hechos….

–Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivocado, y
no sé por qué se cree usted tan competente,—indicó Carrascosa
en tono muy grave.

–¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndoles á
todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por
muy buenos, no son más que ingenios de ración y equitación.



 
 
 

–Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún rana
—dijo otro de los presentes.

–¿Cómo rana?—exclamó, animándose, Calleja.—¡Que le
sobra talento por los tejados!… Y á usted, señor Carrascosa,
¿quién le ha dicho que yo no soy competente? ¿Quién es usted
para saberlo?

–¿Que quién soy? ¿Y usted qué entiende de discursos?
–Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo

á usted que le tengo por un ignorante lleno de presunción.
–Respete usted, señor Calleja—exclamó don Gil un poco

conmovido;—respete usted á los que por sus estudios están en el
caso de… Yo… yo soy graduado en cánones en la Complutense.

–Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿Qué tiene que ver eso con
la política? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para
cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

–Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamó
Carrascosa sin poderse contener;—y el tiempo que le dejan libre
las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su
casa.

–Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, teatino,
ó lo que sea, váyase á mondar patatas al convento de Móstoles,
donde estará más en su lugar que aquí.

–Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un
tomate y mirando á todos lados para pedir auxilio, porque aunque
tenía al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se
atreva con aquel corpachón de ocho pies.



 
 
 

–Y ahora que recuerdo—añadió con desdén el rapista,—no
me ha pagado usted las sanguijuelas que llevó para esa señora de
la cal é de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia
Real.

–¿También me llama usted estafador? Mejor haría el
ciudadano Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le
prestó mi primo, el que tiene la pollería en la calle Mayor; reales
que le ha pagado como mi abuela.

–Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo estambre.
–Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó á Perico Sardina

el día de la merienda en Migas Calientes.
–¿La guitarrilla, eh? ¿Dice usted que yo le robé una

guitarrilla? Vamos, no me venga usted á mí con indirectas…—
contestó el barbero, queriendo parecer sereno.

–Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoceremos,
señor Callejón angosto.

–Anda, que te quedaste con la colecta el día de San Antón.
¡Catorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo
de Otolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina.
Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del
Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende
conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, sí,
señores. Liberal aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-
humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera.
Pero miren á estos realistones: ahora han cambiado de casaca.
Después que con sus delaciones tenían las cárceles atarugadas de



 
 
 

gente; se agarran á la Constitución, y ya están en campaña como
toro en plaza, dando vivas á la libertad.

–Señor Calleja, usted es un insolente.
–¡Servilón!
Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando

se pronunciaba, no había remedio: era preciso reñir.
Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el

mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género
humano se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo
filo resplandecía en lo alto, próximo á caer sobre el indefenso
cráneo del que fué lego, abate y covachuelista, cuando otra mano
providencial atajó el golpe tremendo que iba á partir en dos
tajadas á todo un graduado en cánones de la Complutense. Esta
mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la
cual, desconcertada y trémula al ver desde el rincón de su tienda
la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejó con rapidez la
labor, echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
pechos se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal
encubierto seno, corrió á la puerta y libró al pobre Carrascosa de
una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando
un bello grupo. Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido;
su esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenía el brazo;
el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Doña Teresa
Burguillos, que así se llamaba la dama, era de formas colosales
y bastas; pero tenía en aquellos momentos cierta majestad en su



 
 
 

actitud, la cual recordada á Minerva en el momento de detener la
mano de Aquiles, pronta á desnudar el terrible acero clásico. El
Agamenón de la Covachuela ofrecía un aspecto poco académico
en verdad.

"Ciudadano Calleja—dijo aquella señora en tono muy
reposado,—no emplees tus armas contra ese pelón, que se pudre
á todo podrir: guárdalas para los tiranos."

Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardó para los tiranos.
Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que

quisieron impedir una catástrofe; y poco después, el grupo que
allí se había formado quedaba disuelto.

La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su perorata
interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que
dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho,
que tan bruscamente había perdido. Basto decir, para que se
comprenda lo que valía doña Teresa Burguillos, que sabía leer,
aunque con muchas dificultades, hallándose expuesta á entender
las cosas al revés; que á fuerza de mascullones podía enterarse
de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que
alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su
esposo, se había hecho una gran política, y que era muy entusiasta
de Riego y de Quiroga, aunque más que los hombres de sable
le gustaban los hombres de palabra, llegando hasta decir que
no conocía caballero más galantemente discreto que Paco (así
mismo) Martínez de La Rosa. Es casi seguro que manifestó
deseos de tener delante al bárbaro Elio para clavarle sus tijeras



 
 
 

en el corazón. Penetremos ahora en la Fontana.



 
 
 

 
CAPÍTULO II

 
#El club patriótico#.
En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos

hemisferios: el correspondiente al café, y el correspondiente
á la política. En el primer recinto había unas cuantas mesas
destinadas al servicio. Más al fondo, y formando un ángulo,
estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al principio
el orador se ponía en pie sobre una mesa, y hablaba; después
el dueño del café se vió en la necesidad de construir una
tribuna. El gentío que allí concurría era tan considerable, que
fué preciso arreglar el local, poniendo bancos ad hoc; después, á
consecuencia de los altercados que este club tuvo con el Grande
Oriente, se demarcaron las filiaciones políticas; los exaltados se
encasillaron en la Fontana, y expulsaron á los que no lo eran. Por
último, se determinó que las sesiones fueran secretas, y entonces
se trasladó el club al piso principal. Los que abajo hacían el gasto
tomando café ó chocolate, sentían en los momentos agitados de
la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores,
de tal modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el
techo con toda la mole patriótica que sustentaba, tomaron las de
Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir
al café.

Una de las cuestiones que más preocupaban al dueño fué la
manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio,



 
 
 

las sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigió
conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido pero
esto parece que fué interpretado como un primer conato de
servilismo, y aumentó el ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época á que nuestra historia se refiere, las sesiones
estaban todavía en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos días
de la Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del público.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el
de ser excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho,
irregular, bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas que sostenían
el techo no guardaban simetría. Para formar el café fué preciso
derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una
vez obtenido el espacio suficiente, se pensó en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los más hábiles pintores
de muestra de la Villa. Tendieron su mirada de águila por las
estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del
local, y unánimes convinieron en que lo principal era poner
unos capiteles á aquellas columnas. Improvisaron unas volutas,
que parecían tener por modelo las morcillas extremeñas, y las
clavaron, pintándolas después de amarillo. Se pensó después
en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo
del salón; mas como ninguno de los artistas sabía tallar bajo-
relieves, ni se conocían las maravillas del cartón-piedra, se
convino en que lo mejor sería comprar un listón de papel pintado
en los almacenes de un marsellés recientemente establecido
en la calle de Majaderitos. Así se hizo, y un día después la



 
 
 

cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su sitio.
Representaba unos cráneos de macho cabrío, de cuyos cuernos
pendían cintas de flores que iban á enredarse simétricamente
en varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando
todo un conjunto anaecreóntico-fúnebre de muy mal efecto. Las
columnas fueron pintadas de blanco con ráfagas de rosa y verde,
destinadas á hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros
próximos á la entrada, se colocaron espejos como de á vara;
pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos
por una barra de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con
un velo verde para impedir el uso de los derechos de domicilio
que allí pretendían tener todas las moscas de la calle. A cada
lado de estos espejos se colocó un quinqué, sostenido por una
peana anaecreóntico, donde se apoyaba el receptáculo; y éste
recibía diariamente de las entrañas de una alcuza, que detrás del
mostrador había, la substancia necesaria para arder macilento,
humeante, triste y hediondo hasta más de media noche, hora en
que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba á un lado y otro como
quien dice no, y se extinguía, dejando que salvaran la patria á
obscuras los apóstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo
del café habían causado considerable deterioro en el dorado de
los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el
friso clásico. Solo por tradición se sabía la figura y color de las
pinturas del techo, debidas al pincel del peor de los discípulos
de Maella.



 
 
 

Los muebles eran muy modestos; reducíanse á unas mesas
de palo, pintadas de color castaño simulando caoba en la parte
inferior, y embadurnadas de blanco para imitar mármol en la
parte superior, y á medio centenar de banquillos de ajusticiado,
cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables
agujeros, se salía con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalón,
y en su fachada tenía un medallón donde las iniciales del amo
se entrelazaban en confuso jeroglífico. Detrás de este catafalco
asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y á un lado y otro
de éste, dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas
de botellas. Al través de la mitad de estos cristales se veían
también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos
la mitad de los cristales, porque la otra mitad no existía, siendo
sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados
con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima
del estante, por encima de los hombros del amo, se veía saltar
un gato enorme, que pasaba la mayor parte del día acurrucado
en un rincón, durmiendo el sueño de la felicidad y de la hartura.
Era un gato prudente, que jamás interrumpía la discusión, ni se
permitía maullar ni derribar ninguna botella en los momentos
críticos. Este gato se llamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunía la ardiente juventud
de 1820. ¿De dónde habían salido aquellos jóvenes? Unos
salieron de las Constituyentes del año 12, esfuerzo de pocos,
que acabó iluminando á muchos. Otros se educaron en los seis



 
 
 

años de opresión posteriores á la vuelta de Fernando. Algunos
brotaron en el trastorno del año 20, más fecundo tal vez que el
del 12. ¿Qué fué de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra
extranjera durante los diez años de Calomarde; otros perecieron
en los aciagos días que siguieron á la triste victoria de los cien
mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir más que el
inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con
igual entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las
exigencias de una generación nueva. Encontráronse con que la
generación posterior avanzaba más que ellos, y no quisieron
seguirla.

Al crearse el club, no tuvo más objeto que discutir en
principio las cuestiones políticas; pero poco á poco aquel noble
palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se
bastardeó. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en
el gobierno. Pedían solemnemente la destitución de un ministro,
el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos partidos
moderado y exaltado, estableciendo una barrera entre ambos.
Pero aún descendieron más. Como en la Fontana se agitaban
las pasiones del pueblo, el Gobierno permitía sus excesos para
amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto,
fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque veía en
él un peligro para la libertad. La tradición nos ha enseñado que
Fernando corrompió á alguno de los oradores é introdujo allí
ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto
de desacreditar el sistema constitucional. Pero los ministros,



 
 
 

que descubrían esta astucia de Fernando, cerraban la Fontana,
y entonces ésta se irritaba contra el Gobierno y trataba de
derribarlo. Fomentaba el Rey el escándalo por medio de agentes
disfrazados; ayudaba el club á los ministros; éstos le herían;
vengábase aquél, y giraban todos en un círculo de intrigas, sin que
los crédulos patriotas que allí formaban la opinión conociesen la
oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos á Calleja que pide á voz en cuello que comience
la sesión. Dos elementos de desorden minaban la Fontana: la
ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de
preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una
turba de aplaudidores semejantes á él, y la tal cuadrilla alborotaba
de tal modo cuando subía á la tribuna un orador que no era de su
gusto, que se pensó seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche á que nos referimos, nuestro hombre daba con
sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban como golpes
de batán y los demás metían ruido dando porrazos en el suelo
con los bastones. En vano pedían silencio y moderación los del
interior, personas entre las cuales había diputados, militares de
alta graduación, oradores famosos. Los bullangueros no callaron
hasta que subió á la tribuna Alcalá Galiano.

Era éste un joven de estatura más que regular, erguido,
delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y francos.
Tenía el rostro bastante grosero, y la cabeza poblada de
encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los
labios; pero en el conjunto de la fisonomía había una clara



 
 
 

expresión de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la
penetración y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzó á hablar relatando un suceso de la sesión anterior,
que había dado ocasión á que salieran de la Fontana Garelli,
Toreno y Martínez de la Rosa. Indicó las diferencias de
principios que en lo sucesivo habían de separar á los moderados
de los exaltados, y pintó la situación del Gobierno con exactitud
y delicadeza. Pero cuando con más robusta voz y elocuencia más
vigorosa hacía un cuadro de las pasadas desdichas de la nación,
ocurrió un incidente que le obligó á interrumpir su discurso.
Era que se oía en la calle fuerte ruido de voces, el cual creció
formando gran algazara. Muchísimos se levantaron y salieron. El
auditorio empezó á disminuir, y al fin disminuyó de tal modo,
que el orador no tuvo más remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajó de la
tribuna. [Nota 1: El mismo Alcalá Galiano refiere con mucha
franqueza este suceso en sus anotaciones á Historia de España,
por Durham.] El tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron
en el café sino cinco ó seis personas. Estas querían satisfacer la
curiosidad, y acompañadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el rumor
exterior pasaba, se oía cada vez más lejano, porque andaba á buen
paso la oleada de pueblo que lo producía. Todas las señales eran
de que había comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes
entonces.

Era ya tarde: los quinqués habían llegado al tercer período



 
 
 

de su reverberación dificultosa, es decir, estaban en los instantes
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas
despedían humo más hediondo y abundante. Uno de los mozos
se había marchado á dormir; otro roncaba junto á la puerta, y el
tercero había salido con los parroquianos. A lo lejos se oía un eco
de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por
la villa agitándola toda.

El cafetero continuaba inmóvil en su trípode. Dos luminosos
puntos de claridad verdosa brillaban detrás de él. Era
Robespierre que se acercaba á su amo, y saltando por encima de
sus hombros, se ponía delante para recibir una caricia. El hombre
del café le pasó la mano afectuosamente por el lomo, y el animal,
agradecido, alzó el rabo, arqueó el espinazo, se lamió los bigotes,
y después de estirarse muy á la sabor, se volvió á su rincón, donde
se agazapó de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el más obscuro sitio
del café, principió á destacarse una figura humana, invisible
hasta entonces. Esta persona salía de la sombra, y avanzando
lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa
luz que aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las
formas de aquel silencioso y extraño personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud
propia de sus años, mostraba entereza, vigor y energía. Su
cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte
superior; la frente tenía una exagerada convexidad, mientras
la boca y los carrillos quedaban reducidos á muy mezquinas



 
 
 

proporciones. A esto contribuía la falta absoluta de dientes, que,
habiendo hecho de la boca una concavidad vacía, determinaba
en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que hacían
resaltar más la angulosa armazón de sus quijadas. En su cuello,
los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de
piezas articuladas, cuyo movimiento mecánico se observaba
muy bien, á pesar de la piel que las cubría. Los ojos eran
grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extraño fenómeno,
mientras los cabellos habían emblanquecido enteramente, las
cejas conservaban el color de la juventud, y estaban formadas
de pelos muy fuertes, rígidos y erizados. Su nariz corva y fina
debió también haber sido muy hermosa, aunque al fin por la
fuerza de los años, se había afilado y encorvado más, hasta el
punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapiña.
Alrededor de su boca, que no era más que una hendidura, y
encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que un armazón,
crecía un vello tenaz, los fuertes retoños blancos de su barba que,
afeitada semanalmente en cuarenta años, despuntaban rígidos
y brillantes como alambres de plata. Hacían más singular el
aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes
y transparentes. La amplitud dé estos pabellones cartilaginosos
correspondía á la extrema delicadeza timpánica del individuo,
la cual, en vez de disminuir, parecía aumentar con la edad. Su
mirada era como la mirada de los pájaros nocturnos, intensa,
luminosa y más siniestra por el contraste obscuro de sus grandes
cejas, por la elasticidad y sutileza de sus párpados sombríos,



 
 
 

que en la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy
claras. Estas, además de ver mucho, parecía que iluminaban lo
que veían. Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espíritu,
sostenido á pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado
hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos eran muy
flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los
dedos parecían, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pájaro
rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de
un incunable; y mientras hablaba, esta piel se movía rápidamente
y se replegaba sobre las cejas formando una serie de círculos
concéntricos alrededor de los ojos, que remataban en semejanza
con un lechuzo. Vestía de negro, y en la cabeza llevaba una
gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantóse
el cafetero con recelo, se fué á la puerta de la calle y escuchó
atentamente algún tiempo; volvió, se asomó á un ventanillo que
daba al patio, y después repitió la misma operación en una puerta
que daba á la escalera. De los tres mozos del café, uno solo
estaba allí, roncando sobre un banco: el amo le despertó y le
despidió. Atrancada bien la puerta, volvió aquel á su trípode, y
estableciéndose en ella, miró al del gorro, como si esperara de
él una gran cosa.

¡Buena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser
escuchado por voces extrañas—¡Otro alboroto esta noche! Y
dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted, D.



 
 
 

Elías, debe saberlo.
–Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegarán,

—dijo el flaco con voz sonora y profunda.
Y metiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeño envoltorio

que, por el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa,
indicaba contener dinero. El cafetero miró con singular expresión
de cariño el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvió con
mucha cachaza, y sacando unas onzas que dentro había, comenzó
á contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos; y viendo
que no era cosa que le interesaba, los volvió á cerrar, quedándose
otra vez dormido. El viejo contó diez medias onzas, y se las dió
al del café.

–Vamos, señor D. Elías—dijo éste descontento.—¿Qué hago
yo con cinco onzas?

–Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—
replicó Elías sin mirar al cafetero.

–Quite usted allá: aquí hay patriotas que no dirán "viva el Rey"
por todo el oro del mundo.

–Si: es mucha entereza la de esos señores—exclamó Elías con
un acento de ironía que debía de ser el acento habitual de su
palabra.

–Vaya usted á ofrecer dinero á Alcalá Galiano y á Moreno
Guerra….

–Esos alborotan allá, en las Cortes; de esos no se trata.
Tratamos de los que alborotan aquí.



 
 
 

–Pues le aseguro á usted, señor don Elías de mi alma, que
con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del
orador más malo de este club.

–Le digo á usted que basta con eso. El señor no está para
gastos.

–¡Y que tacaño se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si
con estas miserias logra derribar la Constitución.

–Deje usted andar, que ya se arreglará esto—contestó el viejo
dando un suspiro. Y al darlo cerró la boca de tal modo, que
parecía que la mandíbula inferior se le quedaba incrustada dentro
de la superior.

–Pero, don Elías de mis pecados, ¿qué quiere usted que haga
yo con cinco onzas…? ¿Qué le pareció aquel sargentón que habló
anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido
y nos sirve bien, pues me cuesta un ojo de la cara cada párrafo de
aquéllos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido…
¡Y hay otros tan reacios, don Elías…! Anteanoche subió á la
tribuna uno que suele venir ahí con el barbero Calleja: ¡qué voz de
becerro tenía! Empezó á hablar de la Convención, y dijo que era
preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho,
y yo confieso que fué una gran cosa, aunque, á decir verdad, no
le entendí más que si hubiera hablado en judío. Cuando acabó
la sesión, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no sé
si caló mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba á cortar
el pescuezo, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué susto me
llevé! ¡Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronunció



 
 
 

anoche á última hora el estudiantillo valenciano, me costó dos
raciones de carne estofada y dos botellas de vino ¡Ay! Si llegaran
á saber estos manejos Alcalá Galiano y Flórez Estrada … le digo
á usted que me voy á reír de gusto.

–Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar
—exclamó el viejo, guiñando el ojo y haciendo con la mano
derecha, movida horizontalmente, la señal de quien corta alguna
cosa.

–Pues fuera una lástima, porque son buenos chicos. Yo,
francamente se lo digo á usted, aunque soy en lo íntimo de mi
corazón partidario amantísimo de mi Rey absoluto, cuando oigo
á esos muchachos, y especialmente cuando veo á Alcalá Galiano
subir á la tribuna, y empieza á echar flores por aquella boca, y
después culebras, me da un escarabajeo tan grande, que me baila
el corazón y me dan ganas de abrazarle.

–Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira
el motín de esta noche: á ellos se les debe. Con muchos así, pronto
estallará la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. ¡Oh! Ya verás
qué pronto se despedazarán unos á otros.

–¿Pero qué hago yo con cinco onzas?—volvió á decir el dueño
del café.

–Ya lo he dicho El Rey no está para despilfarros, y para
levantar de cascos á está gente no es preciso mucho dinero.

–¿Que no? Pregúnteselo usted á aquel lego exclaustrado que
escribe El Azote; ya me tiene comidas tres onzas de las que
usted me trajo la semana pasada. ¿Pues y aquel oficialito que



 
 
 

pronunció hace días aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas
Cartagos…?

–Delenda est Carthago, querrá usted decir.
–Eso es: dilenda ó calenda, lo mismo da—dijo el del café.

—¡Pues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me comió dos
empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo,
con decirle á usted que para conseguir que Andresillo Corcho
saliera por esas calles gritando, como usted vió muy bien el
domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses
al casero, y qué sé yo cuántos piquillos sueltos á los amigos…
Y luego no gana uno para sustos, don Elías. Vuelvo á repetirle á
usted que si los liberales de copete descubren estas socaliñas, no
me dejarán un hueso en su lugar.

–Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos,
no me dirijas cartas, no fíes al papel ni una idea sobre este punto,
—le dijo Elías con severidad.

–Y dígame usted—continuó el del café, bajando la voz como
si temiera ser oído por Robespierre;—dígame usted, ¿cuándo se
alza la Guardia Real?

–No sé—dijo Elías, encogiéndose de hombros.
–Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.
Elías debía ser hombre prudentísimo, porque contestó "no sé"

á secas como á la primera pregunta.
Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido

de voces, que hizo salir del club á toda la concurrencia.
"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.



 
 
 

–Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfacción.—
Veo que empiezan á devorarse unos á otros. No podía suceder
otra cosa. ¡Oh! Yo entiendo á esta canalla. ¿Y qué había de
suceder? ¿España podrá estar mucho tiempo en manos de una
gavilla de pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudaría
de la Providencia, que arregla á las naciones como da aliento á los
individuos, España está sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida
y sin honor. ¿Había, por ventura, Constitución cuando España
fué el primer país del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es
lo más monstruoso que cabe. ¿Cuándo se ha visto que el que ha
de ser mandado haga las leyes? ¿Sería justo que nuestros criados
nos mandaran? Aquí no hay Rey ni Dios esto se acabará; yo te
jure que se acabará."

Al decir esto, el viejo abría los ojos y apretaba los puños con
furor. El del café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia,
levantóse de su trípode y le abrazó. Al alargar sus manos con
entusiasmo, una botella cayó y fué rodando hasta dar un golpe
á Robespierre, el cual, despertando súbitamente, dió un atroz
maullido y fué á buscar regiones más tranquilas en lo alto del
armario de los bizcochos.

Elías sacó de su bolsillo una pequeña faja negra, que le
servía de tapabocas, se la envolvió al cuello y se dispuso á salir.
El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en presencia de
aquel personaje, se dirigió á abrirle la puerta. Ya principiaba á
despuntar el día. El viejo realista salió sin saludar á su amigo y
tomó la dirección de su casa.



 
 
 

 
CAPÍTULO III

 
#Un lance patriótico y sus consecuencias#.
Don Elías cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuando vió que

hacia él venían unos cuantos hombres que reían y gritaban dando
vivas á la Constitución y á Riego. Trató de evitar el encuentro, y
tomó la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les
mandaba. Componíase la cuadrilla de un chalán del barrio
de Gilimón y un matutero del Salitre, un caballero particular
conocido en Madrid por sus trampas y gran prestigio en la
plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetón alto, flaco y
negro, que tenía fama de guerrillero, y del cual se contaban
maravillas en las campañas de 1809 y después en los sucesos del
20. El sello de sus hazañas marcaba siniestramente su rostro en
un chirlo, que le cogía desde la frente hasta el carrillo, cegándole
un ojo y abollándole media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.
"¡Mátale, mátale!—dijo con aguardentosa voz el matutero,

pinchando con la varita que llevaba en la mano el pecho de Elías.
–No, déjale, Perico. ¿De qué vale espachurrar á este bicho?
–Si es Coletilla—exclamó él del chirlo reconociéndole.—

Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para
contarle al Rey lo que pasa.



 
 
 

–¡Que cante el Trágula!—dijo el chalán, que estaba envuelto
desde el pescuezo á la rabadilla en un ceñidor encarnado, por
entre cuyo pliegues asomaba el puño de uno de aquellos célebres
alfileres de Albacete que tanto dan que hacer á la justicia.

–Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito."
Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elías y se lo tiró

al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada
sonora acogió este movimiento.

"¡Miren que orejazas de mochuelo!—añadió el guerrillero,
tirándole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

–Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar á los trucos—
dijo el matutero, dándole un papirotazo en mitad del cráneo."

El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños en
convulsión nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas de despecho.
En esto Calleja, que parecía tener gran autoridad entre aquella
gente, se agarró al brazo de Elías, y exclamó, riendo con la
desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

"Ven, bravucón, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguió,
volviéndose á los otros:—éste es el gran Coletilla, el mismo
Coletilla. Seremos amigos. Nos va á presentar al Rey
constitucional para que nos haga…."

–¡Menistros!—gritó el matutero enarbolando su vara.
–Ciudadanos, ¡viva el Rey absoluto, viva Coletilla!
–Vamos á jaserle comunero de la gran comuniá—dijo el

matutero.—Primera prueba. ¡Que salte!
–¡Que salte!



 
 
 

–¡Que salte!
Y uno de ellos tomó de la mano á Elías como para hacerle

saltar, mientras otro, empujándole con violencia, le hizo caer al
suelo.

"Zegunda prueba—chilló Tres Pesetas:—toma esta espada,
pincha á uno de nosotros."

Y sacando un sable le dió de plano tan fuerte golpe, que le
obligó á caer en opuesto sentido.

"Dí '¡viva la constitución!'
–¿Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aquí unas

explicaeras…—vociferó el matutero, sacando su navaja.
–Este tunante fué el que delató al cojo de Málaga—dijo el

caballero particular.
–Y el amigo de Vinuesa.
–Señores, éste no es más que Coletilla, el gran Coletilla—

afirmó Calleja con mucha gravedad."
La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalán.

El de la cicatriz cogió por el cuello á Elías, y con su mano
vigorosa le apretó contra el suelo.

"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido."
Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su

calaña por el extravagante nombre de Chaleco.
"Déjamelo á mi—exclamó el chalán.—Tríncalo por el

piscuezo; quío ver lo que tienen esos realistas dentro del buche."
Muy mal parado estaba el infeliz Elías; y ya se encomendaba á

Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo



 
 
 

personaje puso tregua á la cólera de sus enemigos, salvándole de
una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble
casa sin duda, porque, á pesar de su juventud, llevaba charreteras
de una alta graduación. Traía largo capote azul, y uno de aquellos
antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la
cabeza de cualquier enemigo. Al verle que se interponía en
defensa del anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y
ninguno se atrevió á insistir.

"Vamos, señores, dejen ustedes en paz á ese pobre viejo, que
no les hace ningún daño—dijo el militar.

–Si es Coletilla, el mismo Coletilla.
–Pero sois cinco contra él, y él es un pobre señor indefenso.
–Eso mismo decía yo—exclamó Calleja, con la misma risa de

borracho.
–Poz que diga '¡viva el Rey constitucional!'
–Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que

es un buen liberal y hombre de bien.
–¡Si es un servilón!—exclamó Chaleco.
¿Y qué queréis hacer con él?—preguntó el militar.
–Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el más atrevido.—No

más que abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan á misa
las asaúras.

–Vamos, marchaos á vuestras casas—dijo el militar con
mucha entereza:—yo le defiendo.

–¿Usía?



 
 
 

–Sí, yo. Marchaos, yo respondo de él.
–Pues sino ize ¡viva la…!
–Dí '¡viva la Constitución!'—exclamaron todos á la vez,

menos Calleja, que se estaba riendo como un idiota.
–Vamos—manifestó el militar, dirigiéndose á Elías: dígalo

usted, es cosa que cuesta poco, y además hoy debe decirlo todo
buen español.

–¡Que lo diga!
–¡Que lo iga pronto!"
El militar persistía en que dijera aquellas palabras, como un

medio de verse libre; pero Elías continuaba en silencio.
"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.
–¡No!—exclamó Elías con profunda voz y trémulo de

indignación."
Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo; los demás se

dispusieron á acometerle, y fué preciso que el militar empleara
todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal
desenlace.

"Diga usted ¡viva la Constitución!"
–¡No!—repitió Elías. Y como si recibiera inspiración del

cielo, en un arrebato de supremo valor exclamó:
"¡Muera!"
Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar

parecía resuelto á defender á Elías hasta el último trance.
"Apartaos—dijo.—Este hombre está loco. ¿No conocéis que

está loco?



 
 
 

–Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que
aun en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las
formulas parlamentarias.

–¿Qué rítire ni ritire?
–Si, está loco—dijo Chaleco;—y si no está loco, está bo …

bo … borracho.
–¡Eso es … eso … borracho!—gritó Calleja, que al fin había

necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra."
Algunos vecinos se habían asomado; algunos transeúntes

trabaron conversación con el venerable Tres Pesetas, y ya sea
que un ebrio se distrae fácilmente, ya que les impusiera temor
la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de
Calleja dejaron en paz á Elías, el cual, ayudado de su protector,
se levantó como pudo y se puso el gorro que casi había perdido
la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con
un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra
Elías, se rozó la mano izquierda con la extremidad puntiaguda
de la empuñadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja.
Esta rozadura le levantó un poco la piel y le hizo derramar alguna
sangre. El militar se envolvió la mano en un pañuelo, y con la
derecha tomó el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto
y en un estado de desfallecimiento tal, que no podía andar sino
á pasos cortos y vacilando á cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy
lentamente, le preguntó dónde estaba su casa para llevarle á ella.
Elías, sin contestarle, le encaminó haciéndole señas por la calle



 
 
 

de Alcalá, dirigiéndose á la del Barquillo para tomar al fin la de
Válgame Dios, donde aquel buen hombre vivía.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de
carácter alegre y comunicativo, porque por el camino comenzó
á hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado
mutismo del viejo estimulaba más su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que habló
éste, que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompañará en
todo el tránsito de esta dilatada historia; pero conociendo su
carácter como lo conocemos, es seguro que no será aventurado
poner en boca suya éstas ó parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mío, en esta imperfecta vida
humana, que las cosas mejores y más bellas tienen siempre un
lado malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su
esfera lo más resplandeciente y luminoso. Las instituciones más
justas y buenas, ideadas por el hombre para producir efectos
de bien común, ofrecen en los primeros tiempos de práctica
extraños resultados, que hacen dudar á los de poca fe de la
bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un
objeto de sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del
uso, y no aciertan á regular su compás y reposado movimiento.
La libertad política, aplicación al gobierno del más bello de
los atributos del hombre, es el ideal de los Estados. ¡Pero qué
penosos son los primeros días de práctica! ¡Como nos aturde y
desespera el primer ensayo de esta máquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener



 
 
 

perseverancia y fe, esperar á que la libertad dé sus frutos y no
condenarla desde el primer día. ¿No sería loco el que plantando
un árbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raíces,
crecía y daba flores y frutos al primer día?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos
términos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto
es que al concluir esperó á ver si su peroración producía algún
efecto en el viejo; pero éste sumamente abstraído, daba muestras
de no atender á sus palabras y de hacer en su interior otras
consideraciones no menos transcendentales y profundas.

"Es de deplorar—continuó el militar reforzando su elocuencia
con un poco de mímica,—es de deplorar que los primeros
derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por
algunos hombres. El hábito de la libertad es uno de los más
difíciles de adquirir y tenemos que sufrir los desaciertos de los
que por su natural rudeza tardan más en adquirir este hábito.
Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda
buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar.
No maldigamos al sol porque en los primeros momentos de
la mañana produce molestia en nuestros ojos, cuando salen
bruscamente de la obscuridad y del sueño."

Paróse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver
si la fisonomía del anciano daba señales de aprobación; pero
no observó en aquel rostro singular otra cosa que abstracción y
melancolía.

"Esos que le han detenido á usted—continuó el militar,—no



 
 
 

son liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, ó ignorantes
soeces sin razón ni conciencia. O libertinos sin instrucción, ó
alborotadores asalariados. ¿Será preciso quitarles la libertad y no
devolvérsela hasta que reciban educación ó castigo? Entonces,
¿habrá libertad para unos, y para otros no? Ha de haberla para
todos, ó quitársela á todos. ¿Y es justo renunciar á los beneficios
de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de él? No:
más vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que
la pierda uno solo que conoce su valor. Los males que con ella
pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien
que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos
de la libertad á un discreto por quitársela á cien imprudentes."

El joven se paró por tercera vez por dos razones: primera,
porque no tenía más que decir (insistimos en que no empleó las
mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar á su calle,
se detuvo en una puerta, y dijo: "Aquí." El viejo había concluido,
y el militar iba á dejar á su nuevo amigo; pero notó que estaba
éste cada vez más desfallecido y corría peligro de no poder subir
si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entró, pues, en la
casa sosteniendo al realista, que apenas podía dar un paso.

La mansión de Elías se ostentaba en la mitad de la calle de
Válgame Dios, donde hacía veces de palacio. Colocada entre dos
casas á la malicia, aparecía allí con proporciones gigantescas,
sin que por eso tuviera más que dos pisos altos, de los cuales
el superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por
nuestro héroe.



 
 
 

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servía de oficina
á las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que
surtía de sartenes, asadores y herraduras á todo el barrio del
Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los
jardines colgantes de Babilonia, porque había en ellos muchos
tiestos con flores, muchas matas que estaban en camino de ser
árboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos,
que por la noche daban armonía á toda la calle. En medio de esta
selva y de estos gorjeos se veía una muestra de Prestamista sobre
alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar á la escalera,
que estaba en lo profundo, se corrían mil peligros á causa de
las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de
inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media
cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en
tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente
siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre, excepto en la
faja ó zona por donde rozaban los codos de los que subían, la
cual tenía singular pulimento. En uno de los tramos había, no un
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera
de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y
en la convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna
persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrió al
momento. Abrióla una joven como de diez y ocho años de edad,
que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un



 
 
 

desconocido le acompañaba, cosa sin duda muy rara en él, dejó
escapar una exclamación de temor y sorpresa.

"¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado á usted?" dijo cerrando la
puerta, después que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de una
sala, donde entraron los tres. El anciano no habló palabra, y se
dejó raer en un sillón con muestras de dolor.

"¿Pero está usted herido? ¿A ver? Nada—dijo la joven
examinando con mucha solicitud á Elías y tomándole la mano.

No ha sido nada—dijo el militar, que se había descubierto
respetuosamente,—no ha sido nada: pasaba hace un momento
por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron
que cantara no sé qué cosa, y el señor, que no estaba para cantos,
se negó."

La joven miró al militar con expresión de estupor. Parecía no
comprender nada de lo que éste había dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño; pero pasé
yo felizmente… No se asuste usted: no tiene nada."

Elías pareció un poco repuesto; apartó con despego á la joven,
y su semblante principió á serenarse.

"¡Ay! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—
Esperándole hora tras hora y sin parecer…. Luego esos alborotos
en la calle…. A media noche pasaron por ahí unos hombres
gritando. Pascuala y yo nos escondimos allí dentro, y nos
sentamos en un rincón temblando de miedo. ¡Cómo gritaban!
Después sentimos muchos golpes … decían que iban á matar á



 
 
 

uno. Nosotras nos pusimos á llorar: Pascuala se desmayó; pero
yo procuré animarme, y juntas empezamos á rezar de rodillas
delante de la Virgen que está allí dentro. Después se fué alejando
el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. ¡Ay! no lo quiero
recordar. Todavía no se me ha quitado el susto."

El militar oyó con interés estas palabras; pero sin dejar de
oirlas dirigió su atención á reconocer el sitio en que se hallaba y
á examinar el aspecto de la amable persona que en él vivía.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en
ella un bienestar pacífico.

La joven llamó su atención más que la casa. Clara (que así
se llamaba,) representaba más de diez y ocho años y menos de
veintidós. Sin embargo, estamos seguros de que no tenía más
que diez y siete. Su estatura era más bien alta que baja, y su
talle, su busto, su cuerpo todo tenían las formas gallardas y
las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las
hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente
castellano también, era muy pálido, no con esa palidez intensa
y calenturienta de las andaluzas sino con la marmórea y fresca
blancura de las hijas de Alcalá, Segovia y Madrid. En los ojos
negros y grandes había puesto todos sus signos de expresión
la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque demasiado
pequeña; su frente pequeña también, pero de un corte muy
bello; su boca muy hermosa y embellecida más por la graciosa
forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez
contribuía á hacer de su semblante uno de los más encantadores



 
 
 

palmos de cara que se había ofrecido á las miradas del militar
desconocido, el cual (digámoslo de paso) era hombre corrido en
asuntos femeninos.

El peinado de Clara podía rigurosamente ser tachado de
provinciano, porque se alzaba en un moño de tres tramos sobre
la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte;
pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara
estaba muy bien con su trenza piramidal. El traje era de los que
usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es
decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas
estrechas hasta el puño, talle un poco alto y el corte del cuello
cuadrado y adornado de múltiples encajes.

La investigación del militar duró mucho menos de lo
que hemos empleado en describir la figura. Durante algunos
segundos estuvieron los tres personajes inmóviles el uno frente
al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando
una peroración interior, exclamó con un repentino acceso de ira
y lanzando de sus ojos rápidamente iluminados una mirada feroz.

"¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible
que en un momento acabara con todos esos miserables. ¡Ah!
Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios,
los declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes
que profanan el don de la palabra en los infames conciliábulos de
las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes á su Rey,
blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. ¡Oh, Dios de
justicia! ¿No veré yo el día de la venganza?"



 
 
 

El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que aquello
era una réplica indirecta á su expresiva disertación del camino;
y aunque se le ocurrió contestarla, vió en el rostro de Elías una
expresión de contumacia y ferocidad que le intimidó. Su atención
estaba en parte reconcentrada en la compañera del realista. Clara
miraba al viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y al
mismo tiempo miraba á su protector como si se avergonzara de
la extrañeza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del
realista, comenzó á sentir interés hacia aquella pobrecilla, que,
sin saber por qué, le inspiró mucha lástima desde el principio.

Pero llegó un momento en que el joven sintió su situación
embarazosa. Elías continuaba en voz baja su soliloquio sin
cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin
satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven,
no le gustaba. Miró á Elías con insistencia y se acercó á él; pero
éste no daba muestras de fijar en el otro la atención, ni tenía
gratitud, ni afecto, ni cortesía, ni era, al parecer, cortado por
el común patrón de los demás hombres. Al fin, viéndole tan
abstraído, resolvió tomar pretexto de la protección que le había
dispensado para hacer hablar á la muchacha.

–No tema usted nada—le dijo en voz baja, apartándose hacia
la ventana.—No ha recibido golpe ninguno. Está aterrado por lo
sorpresa y la ira; pero se calmará.

–Sí, se calmará … un poco.
–Y se pondrá contento.



 
 
 

–Contento, no.
–Cuidado: por usted no estará triste.
Esto, que podía pasar por una galantería, no hizo efecto

ninguno en Clara. Volvióse para mirar á Elías, que continuaba
en la misma postura, gesticulando á solas. De tiempo en tiempo
profería sus adjetivos predilectos "¡Malvados, perros!"

El militar arriesgó entonces la pregunta, y bajando más la voz,
y apartándose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez será indiscreción la pregunta que voy á hacerle á
usted; pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me
he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ¿Este
señor está en su cabal juicio?"

Clara miró al militar con expresión de gran asombro; y como
si la pregunta fuera una revelación, contestó:

–"¿Loco?…" Y después de una pausa, añadió encogiéndose
de hombros: "No sé."

La curiosidad del militar creció.
–No lo tome usted á agravio; pero su conducta, sus palabras en

aquella pendencia, lo sombrío de su aspecto, lo que ahora acaba
de decir, me hacen creer que padece una enajenación.

Clara miraba al joven con expresión que tenía algo de
afirmativa.

–Yo no sé—dijo al fin.—El pobrecito padece mucho. Yo
también padezco de verle. No está nunca alegre: á veces creo
que se me va á morir en un arrebato de ira. Pasa las noches
leyendo libros, escribiendo cartas, y á veces habla consigo mismo



 
 
 

como ahora. A Pascuala y á mí nos da mucho miedo: la sentimos
levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en este
cuarto. De día sale temprano, y está fuera toda la noche.

El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le inspiró
desde el principio, porque le parecía que aquella infeliz era una
mártir, que sufría resignada los atropellos de un loco.

–Pero usted—dijo con el mayor interés, ¿no es víctima de sus
bruscos ademanes? ¿No la maltrata á usted? Entonces sería cosa
de declararle rematado.

–¿A mí? No—dijo Clara;—no me ha maltratado nunca.
Parecerá extraño que Clara, sin conocer al militar, le hiciera

declaraciones que parecen de íntima confianza; pero esto, que en
circunstancias ordinarias sería raro, en este caso no lo era. Clara
había vivido siempre en compañía de aquel viejo: era huérfana,
no tenía parientes ni amigas, no salía nunca, no se comunicaba
con nadie, se consumía en el desierto de aquella casa, sin
otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperanzas que
luego conoceremos. Su carácter era extremadamente sencillo:
un incidente imprevisto le ponía delante á un hombre cortés
y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba hábiles
recursos de conversación, y ella le dijo lo que quería saber; se lo
dijo obedeciendo á una poderosa necesidad de desahogo, hija de
su aislamiento y melancolía.

El curioso no se atrevía á continuar investigando: ya iba á
despedirle mal de su grado, cuando Clara vió que tenía una mano
ensangrentada, y exclamó sobrecogida:



 
 
 

–¡Está usted herido!
–No es nada: un rasguño.
–Pero sale mucha sangre. ¡Jesús! tiene usted la mano

destrozada.
–¡Oh! no es nada…. Con un poco de agua….
–Voy al momento.
Clara se marchó muy á prisa y volvió á poco rato, entrando

en la habitación inmediata: traía una jofaina, que puso sobre la
mesa, y llamó al militar, que no tardó en acercarse.

–¿Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano
para ver si estaba muy fría.

–¿Familia?—contestó Clara con su naturalidad
acostumbrada.—No: me quería mucho. Yo deseo tanto que se
le quiten de la cabeza esas manías…. Antes era muy bueno para
mí, y estaba muy alegre…. Yo era muy niña entonces.

–Antes era muy bueno. ¿Y ahora no lo es?
–Sí; pero ahora…. Como tiene tantas cosas en qué pensar….
–¿Y desde cuando ha variado?
–Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y

dijeron que iban á matar á … ¿al Rey?… no sé á quién. Pero
antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy
niña … No … entonces salíamos los domingos á paseo, y me
llevaba á Chamartín y comíamos en el campo con Pascuala.

–¿Y ahora no sale usted nunca de aquí?
–Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivía

fuera la cosa más natural del mundo.



 
 
 

El militar se interesaba cada vez más por la persona que tan
repentinamente había conocido. Cada vez sospechaba más que
aquella infeliz era víctima de las brutalidades del fanático. Desde
el sitio en que se hallaba, veía al viejo sentado en un sillón y
entregado á su mudo frenesí. Mirando después á Clara, cuya
gracia sencilla y melancólica franqueza formaban contraste con
el terrible realista, se aumentó su confusión, su curiosidad y sus
temores.

–¿Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar
aquí encerrada tanto tiempo?—le dijo casi conmovido.

–¿Yo?… ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No
veo la calle sino cuando voy á las Góngoras los domingos muy
temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy más sola
que aquí.

–¿Y él no tiene empeño en que usted se divierta, en que
pase agradablemente la vida?—dijo el militar casi asustado de
su curiosidad y mirando de soslayo á Elías para ver si atendía á
su conversación.

–¿El? Pero yo no quiero divertirme … porque … ¿qué voy yo
hacer fuera de aquí? El dice que debo estar siempre en la casa.

–¿Pero usted no trata á nadie, no ve á nadie?
–A Pascuala, que me quiere mucho.
Ya el militar tenía ganas de saber quién era aquella Pascuala.
–¿Y esa Pascuala es amiga de usted?
–Es la criada.
–Ya… ¿Y no tiene usted más amiga? A la edad de usted es



 
 
 

natural y conveniente la amistad de las jóvenes, y, sobre todo, no
se puede vivir de esa manera. Es preciso….

–Yo estoy bien así. El dice que no debo conocer á nadie.
–¿Y la obliga á usted á llevar esta vida tan triste?
–No me obliga. Yo, si quisiera, podría salir. El no está nunca

aquí.
Pero yo … Dios me libre … ¿A dónde había de ir?
El militar no sabía qué pensar. ¿Qué relaciones existían entre

aquel monomaníaco y aquella joven? ¿Sería su padre, su marido?
…—No—decía para sí.—Es repugnante sospechar que puedan
existir los vínculos del matrimonio entre los dos.

–No extrañe usted mis preguntas—dijo, continuando con
ansiedad;—pero me interesan mucho ustedes dos. ¿Y á él nadie
le visita, nadie viene á verle?

–Conoce mucho á unas señoras, que llaman las señoras de
Porreño. Son nobles y fueron muy ricas.

–¿Y vienen aquí?
–Muy pocas veces. Él las quiere mucho.
–Y esas, que presumo serán personas de buenos sentimientos,

¿no le tienen á usted cariño, no la quieren?
–¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una buena

muchacha.
–¿Y nada más? ¿No le han dicho más?
–¡Ah! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de

ellas dicen que es santa.
Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad



 
 
 

tan espontánea, que conmovía al que pudiera oirlas. Para que el
lector, que aún no conoce la infinita bondad de este carácter, no
estrañe la franqueza leal y la sublime indiscreción de la pobre
Clara, añadiremos que durante años enteros esta desgraciada no
veía más persona que don Elías, Pascuala, y á veces, muy de
tarde en tarde, las tres melancólicas efigies de las señoras de
Porreño. Su vida era un silencio prolongado y un hastío lento. Tan
solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta
días que, seis meses antes de estos sucesos, había pasado en
Ateca, pueblo de Aragón, á donde Elías la mandó para que
disfrutara del campo. Más adelante veremos por qué tomó Elías
esta determinación, y lo que resultó del viaje de Clara.

–Pero es posible—continuó el militar, olvidado de que Elías
estaba cerca—¿es posible que pase usted la vida de esta manera,
sin más compañía que la de ese hombre? ¿Y no ha salido usted
nunca de aquí, no ha ido al campo?

–Sí; estuve unos días fuera, hace seis meses.
–¿En dónde?
–En Ateca. El me mandó. Me puse mala, y fuí allá á

restablecerme.
Estuve en su pueblo.
–Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un

motivo, aunque pequeño, para suponer que aquel hombre no era
enteramente feroz.

–¿Y lo pasó usted bien?
–¡Ah! sí: me alegré mucho de estar allí.



 
 
 

–¿Y no quiera usted volver?
–¡Oh! sí,—exclamó Clara, sin poder contener una

exclamación expansiva.
–Usted no debe estar aquí; usted tiene el corazón más

bondadoso que puede existir. ¿Para qué, sino para la sociedad,
puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos
semejante? ¡A cuántos podría usted hacer felices! ¿No ha
pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en silencio
y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como
el joven le aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serían sus reflexiones
en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestación, cuando Elías, mirando
hacía la habitación en que hablaban, exclamó:

"¡Clara, Clara!"
El militar se dirigió rápidamente hacia él, y disimulando su

turbación, le dijo:
"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de

su mejoría. Aquí le contaba á esta niña el caso, y le hacía una
relación de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo á usted
tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de
mí para cuanto yo pueda serle útil.

–Gracias—contestó secamente Elías.—Clara, acompaña á
este caballero.

Era preciso retirarse; ya no había pretexto alguno para
permanecer allí. Su mano estaba perfectamente vendada, y su



 
 
 

protegido le había indicado la puerta. El impresionable joven no
sabía que hacer para no salir. Miró á Clara para ver si leía en
sus ojos el deseo de que no se marchara; pero ella manifestaba la
mayor indiferencia, y hasta se había adelantado á abrir la puerta.

No había mas remedio. El militar tendió una mano al realista,
que alargó dos dedos fríos y huesosos, y salió de la sala; al llegar
á la puerta, quiso entablar de nuevo la conversación; pero la
reverencia que le hizo la joven acabó de desesperarle. Salió, y se
paró fuera otra vez.

–No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de
esta manara—dijo, bajando el primer escalón.—Es preciso que
usted…

–¡Clara, Clara!—exclamó el fanático desde dentro con voz
fuerte."

Clara cerró la puerta, y el militar se quedó cortado y aturdido
en la escalera. Su primer intento fué llamar otra vez, llamar hasta
que ella saliera; pero reflexionó en lo imprudente de semejante
conducta. Bajó con lentitud.—¿Qué misterio hay en esta casa?
—decía para sí.—Al hallarse en la calle, sintió mas viva su
curiosidad, y la compasión hacia la joven era mas intensa.—¿Es
su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida?—exclamó.—
¡Oh! No es posible renunciar á saber los secretos de esta casa.
¿Cómo renunciar á oírlos de la boca de Clara, que los contaba
con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paró, miró á la casa.
Ella misma no me recibirá—dijo:—esto ha sido una casualidad.



 
 
 

Y si vuelvo ¿con qué pretexto?… ¡Cuánto debe padecer esa
infeliz! Tiene cara de sufrir mucho … en compañía de esa fiera,
sin ver á nadie ni hablar con nadie….

Maquinalmente se dirigió otra vez á la casa, y continuando su
soliloquio, decía:—Tal vez la riña por haber hablado conmigo;
tal vez, aparentando distracción, oyó cuanto me dijo, se habrá
ofendido y la maltratará.

Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó á la puerta
y se detuvo. Su mano tornó maquinalmente el cordón de la
campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; si
hubiera sentido la voz agria del viejo, habría llamado con todas
sus fuerzas. Pero nada sintió; aplicó el oído. Un silencio sepulcral
reinaba en la casa. De repente sintió una voz de mujer que
cantaba, sintió pasar una persona rápidamente por el pasillo en
que estaba la puerta; sintió el ruido del traje, rozando con las
paredes al correr, y sintió la voz, la voz que, al pasar tan cerca,
resonó con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba
y corría. ¿Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintió más confundido: soltó el cordón, y paso
á paso, y muy quedito, bajó mirando á todos lados con cautela
como un ladrón. Salió á la calle: marchó resuelto á alejarse: llegó
á la esquina, se paró, miró á la casa, y al fin, tomando una
resolución, emprendió su camino en dirección á su casa, donde
le dejaremos por ahora preocupado y aturdido; para volver á
ocuparnos de los amigos de la calle de Válgame Dios, cuya vida
y caracteres necesitan historia y explicación.



 
 
 

 
CAPÍTULO IV

 
#Coletilla.#
El hombre extraño, que conocemos con el nombre de Elías,

nació allá en el año 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés
que se encuentra como vamos de Sigüenza á Calatayud. Fueron
sus felices padres Esteban Orejón y Valdemorillo y Nicolasa
Paredes: él, labrador honrado; ella, hija única del vinculero más
rico del vecino pueblo de Cariñena. A los nueve meses justos de
matrimonio nació un tierno vástago que, por las circunstancias
que á la preñez y al parto acompañaron, á grandes empresas y
notables prodigios estaba destinado. Es el caso que doña Nicolasa
tuvo allá por el quinto mes un sueño extraordinario, en el cual
vió que el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en años, era
arrebatado al cielo en un carro de fuego; más tarde la buena
señora daba en soñar todas las noches que su hijo era consejero
del Despacho, padre provincial, venticuatro, racionero, deán y
hasta obispo, rey, emperador ó, cuando menos, papa ó archipapa.

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose á Dios y á
cierto comadrón que había en Ateca, hombre de gran ingenio, dió
á luz un niño, el cual no entró en el mundo con señales de elegido
entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no
parecía sino que su madre, distraída en aquel perpetuo soñar de
coronas y tiaras, había apartado su organismo de la nutrición del
muchachejo.



 
 
 

Pero aunque éste nació como cualquier hijo del hombre, no
por eso dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios.
Observóse en el cielo de Ateca la conjunción nunca vista de las
siete Cabrillas con Mercurio; la luna apareció en figura de anillo,
y al fin salió por el horizonte un cometa que se paseó por la
bóveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo,
que se daba á observar los astros, entendía algo de judiciaria y
tenía sus pelos de nigromante, vió todas aquellas cosas celestiales
aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que
eran señales de que aquel niño sería pasmo y gloria del universo
mundo. La conjunción significaba que dos naciones se unirían
contra él; el cometa que él los vencería á todos, y el anillo de la
luna á cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

"Porque—decía don Pablo (que así se llamaba el boticario)—
á mi no se me escapa nada en esto de círculos celestiales; y cosa
que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que
durante los solemnes augurios tomaba, merced á la gratitud
generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar.
Hubo en gran abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas,
bollos de á cuarta, hogazas de á media vara, gran pierna de
carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el puño,
fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de Daroca. El
más obsequiado era don Pablo á causa de sus augurios, que
él consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en



 
 
 

tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus
trabajos astronómicos, compuso una décima en que llamaba á
los Orejones protectores de la ciencia.

El niño crecía. Inútil es decir que durante su infancia
parecían adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. ¡Qué
precocidad! Todo lo que el niño hacía era prodigioso nunca visto
ni oído. Abría la boca para articular una sílaba: ya había dicho
una sentencia. ¿Pedía la teta? Aquello era, según la opinión del
astrólogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y
seis años, y con la edad crecía la fama del joven Orejoncito.

¿Sabe usted lo que he visto, señora Nicolasa?—decía el
farmacéutico un día con cierto tono de misterio que asustó á la
buena mujer.

–¿Qué hay, señor don Pablo Bragas?
–Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les

pegaba á los pollos con una caña, que á ser manejada por más
fuertes manos, no les dejara con vida. "Muchacho, le dije: ¿por
qué castigas á esos animalejos?" "Porque son pollos, contestó, y
los quiero matar."—"¿Y qué te han hecho, verduguillo."—"Les
estoy mandando que digan pío, y no quieren." Vea, usted, señora
doña Nicolasa, vea usted. Esto está fuera de lo común, por la
sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulii sunt. Lo
mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba á los jansenistas: Quia,
heretici sunt!

Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no
comprendía muy bien el tuétano que encerraban las palabras de



 
 
 

su hijo; pero agradecida á las cariñosas profecías de don Pablo
Bragas, tendió un mantel y puso delante del amigo una taza de
sopas en caldo gordo, que darían rabia á un teatino.

Elías creció mas, y siguiendo la discreta opinión de un lector
del convento de dominicos de Tarazona, que fué á predicar á
Ateca el día de la Patrona del pueblo, le mandaron á estudiar
humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenía doce
años; allí creció su reputación, y á poco fué tan gran latino, que
ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenía quince años cuando se celebró un consejo de familia
para resolver si se le mandaba al Seminario de Tudela ó á la
Universidad de Alcalá; pero al fin fueron tantas y de tanto peso
las razonas de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que
se adoptó su dictamen. El prodigio de la Naturaleza fué puesto
sobre un macho, en compañía da unas alforjas que encerraban
algunas, tortas y dos azumbres de vino, y después de algunos
lloriqueos de doña Nicolás y de algunos dísticos que ensartó el
de los astros, Elías partió en dirección de la patria del inmortal
Cervantes, adonde llegó en cuatro días: de viaje.

Entonces doña Nicolasa tuvo una hija. Ningún trastorno sufrió
la Naturaleza en su nacimiento.

Elías estudió en Alcalá cánones y teología. Durante sus
estudios, en que mostró grande aplicación, los maestros no
cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la
ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis
Vives, otros un Escobar, cuál un Sánchez, cuál un Vázquez ó un



 
 
 

Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasábase
las noches en vela, devorando á Eusebio, á Cavalario y á Grotius.
Atarugábase con enormes raciones diarias del libro De locis
teologices, y cuando iba á clase descollaba entre todos. Entonces
principiaron á marcarse los rasgos fundamentales de su carácter,
el cual consistía en orgullo muy grande, unido á gran sequedad
de trato y á rigidez de maneras, por lo cual sus compañeros no
le tenían ningún cariño.

Pero su reputación de sabio era general. Fué á su pueblo,
y al entrar en él lo primero que vió fué la venerable efigie de
don Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo arqueo de
cintura. Junto á él estaban el alcalde, el cura y lo más notable
de Ateca, incluso el herrador. Bragas sacó un papel del bolsillo
y leyó un discurso, mitad en latín y mitad en castellano, que
aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban
la señora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejón senior,
que se conservaba muy fuerte. Su pequeña hermana era ya una
muchacha; pero la pobre más fama tenía de traviesa que de
sabía. Hubo una pequeña fiestecilla de confianza con abundancia
de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor de la
imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continuó Elías consagrado al estudio. Su
sequedad aumentó, y se determinó más su orgullo; pero los
padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si
alguna vez los ofendía momentáneamente la rigidez de su trato,
contentábanse luego con oír de boca de Bragas un panegírico,



 
 
 

cuyo epílogo era siempre tazón de chocolate ó magra de gran
calibre.

Elías tenía treinta años cuando marchó á la Corte. No sabemos
si él, al tomar esta determinación, soñó con adquirir la gloria que
los astros, por boca de un sabio, habían anunciado. El, sin duda,
tenía dispuesto algún plan. Al llegar á Madrid trabó relaciones
muy íntimas con los Padres del convento de Trinitarios, que eran
sabios como unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones
con un señor de la nobleza perteneciente á la casa ilustre de
los Porreños y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomó tal
afición á esta familia, que la sirvió fielmente en la prosperidad,
y fué su mayordomo, aun después de la ruina de la casa,
acontecida al fin de la guerra. Al estallar ésta en 1808, Elías
dejó sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y
sus Dacretales, para militar en las filas de Echevarri y el
Empecinado; hizo con el primero toda la campaña de Navarra, y
organizó una porción de somatenes en Castilla al pasar Napoleón
de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pasó por su pueblo: su padre había
muerto; su hermana era ya mujer y se había casado con un
pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas
había perdido su buen humor y su afición á los astros; pero no
su amor á Elisico, ni el convencimiento profundo de que dos
naciones se unirían contra él, y que él las vencería á las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido
constitucional y el entusiasmo con que en toda la Península era



 
 
 

mirada la Asamblea de Cádiz. Advirtamos que Elías detestaba
de muerte á los constitucionales. Aquel hombre, que desde que
tuvo uso de razón no vivió sino con la inteligencia, ni en su
juventud experimentó los naturales sentimientos de amistad y
afecto, estaba á los cuarenta años enardecido con una fuerte
y violentísima pasión. Esta pasión era el amor al despotismo,
el odio á toda tolerancia, á toda libertad; era un realista
furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de
la mayor abnegación, del sacrificio, del martirio. Su carácter
era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios le
habían comprimido y desfigurado. Pero al llegar á aquella época,
en que era imposible á todo español apartar la vista del gran
problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia
de sentimientos de Elías se manifestó, y no en forma de amor,
ni de avaricia, ni de ambición: se manifestó en forma de pasión
política, de adhesión frenética á un sistema y odio profundo al
contrario.

Como consecuencia de esta evolución de su carácter, se
desarrollaron en él una fuerza de voluntad y una energía tales,
que le hubieran llevado á los más grandes hechos, á tener ocasión
para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del
modo que hemos dicho, prestaba más fuerza á aquel sentimiento
exagerado; y el consorcio extraño de sus facultades intelectuales
con su gran pasión, unido á su trato indomable, hacía de él uno
de esos seres monstruosos, que la observación superficial califica
ligeramente de este modo: un loco.



 
 
 

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elías fué feliz;
pero no por eso vivió tranquilo, porque comenzó á tomar parte
en la vida activa de la política, que es en todas ocasiones una
vida poco agradable. Trabó amistad con el duque de Alagón,
individuo de la odiosa camarilla; entraba en los conciliábulos de
Palacio, y se honró con la amistad de aquel príncipe que deshonró
á su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de
aquella corte infame.

Pero vino el año 20, y nuestro personaje entró en el período
de rabia crónica, de desorden moral y frenética tenacidad en que
le hemos conocido. Ya sabemos poco más ó menos cómo vivía:
su actividad había redoblado, y conspiraba con una constancia
de que no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la
corte, procuraba organizar una reacción, y todos los medios se
adoptaban si conducían al fin deseado. Iba á los clubs, atizaba
alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los
liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya
sonaban públicamente algunas acusaciones contra él; ya se decía
que había pertenecido á la camarilla: ya se le indicaba como
conspirador, y más de una vez se vió amenazado por gentes que
pretendían conocerle ó le conocían en efecto.

Todos los que le conocían de vista en los círculos patrióticos
le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barbería de Calleja,
algunos días después del famoso aditamento que puso el Rey
al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan
mal efecto produjo, era designado en el pueblo con la palabra



 
 
 

Coletilla. La idea de que Elías era amigo del Rey, unió en la
mente del pueblo la persona del fanático y aquella palabra: los
nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo con su
sello de fuego, no se borran nunca. Así es que Elías se llamaba
así, para todo el mundo.

Sus pocos amigos únicamente se cuidaban bien de nombrarle
así.

Concluiremos consagrando un recuerdo á uno de los
principales héroes de este capítulo. Nuestro amigo don Pablo
Bragas murió en Ateca á los noventa y un años de edad, de
calenturas gástricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de
salpicón y de un constipado que cogió examinando la conjunción
de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomía está en Ateca en lastimosa
decadencia.



 
 
 

 
CAPÍTULO V

 
#La compañera de Coletilla#.
En Diciembre de 1808 militaba Elías, como hemos dicho,

en una partida que había levantado en Segovia el Empecinado.
Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que Soult,
que salió en persecución de Moore, encontró á los guerrilleros y
les hizo retroceder hacia Valladolid; de allí siguieron avanzando
hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elías se quedó en
Sahagún con unos cuantos hombres, dispuestos á organizar allí
una partida considerable que hostilizara á Ney en su salida de
Galicia.

En Sahagún había un coronel segoviano que, habiéndose
casado allí, vivía retirado del servicio militar. Era hombre
de elevado carácter, de mucho corazón y de bien cultivada
inteligencia; había sido muy rico, pero deparóle el cielo ó
el infierno una esposa que ni de encargo hubiera salido tan
díscola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacía cuanto
era imaginable para dominar el carácter de aquel basilisco,
en quien parecían haberse reunido todas las malas cualidades
que la naturaleza suele emplear en la elaboración de las
mujeres. Empezó por hacerse excesivamente devota, y tal era
su mojigatería, que abandonaba á su marido y su casa para
pasarse todo el santo día entre monjas, padres graves, cofrades,
penitentes, sin ocuparse más que de rosarios, escapularios,



 
 
 

letanías, horas, antífona y cabildeos. Vivía entre el confesonario,
el locutorio, la celda y la sacristía, hecha un santo de palo, con
el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la
voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era
intratable. En todo cuanto decía su pobre marido encontraba
ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran
mundanas: le quemaba los libros, le sacaba el dinero para
obras pías, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y
premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de
pecados, empezaba á mentar los de todo el mundo, sacando
á la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del
vecindario, para condenarla como escandalosa y corruptora
de las buenas costumbres. En tocando á este punto le daban
arrebatos de santa cólera, y entonces no se la podía aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvió del revés; el
fondo de su carácter era una volubilidad extremada. Cambiando
repentinamente, adoptó un género de vida muy mundano: se
salía de capa y se andaba por esos mundos dando zancajos con
el pretexto de que tenía una fuerte afección moral y necesitaba
distracción. Acompañábala algún militar joven ó algún abate
verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa,
tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le costaba
una parte de su fortuna, le libraba por algún tiempo de las
impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de doña Clara fué peor. Le dió por



 
 
 

ponerse enferma, y entonces no había malestar, ni dolencia,
ni afección crónica, ni ataque agudo que no viniera á afligir
su cuerpo. Agotó todos los ungüentos, específicos y tisanas;
puso sobre un pie á todos los boticarios, curanderos, médicos
y protomédicos, y visitó todos los baños minerales de España,
desde Ledesma á Paracuellos, desde Lanjarón á Fitero. Lo
único que parecía aliviarla era el circunstanciado relato de sus
males que hacía á todos los teatinos, franciscanos, mínimos
y premostratenses, con quienes volvió á entibiar místicas
relaciones.

Chacón, su pobre esposo, cogía el cielo con las manos, y aun
llegó á aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no
produjeron otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de
aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba á su
término, y el desventurado marido temblaba al considerar qué
sería en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco años de
edad. La devota, la enferma había tenido, antes de ser enferma
y devota, una niña que se llamaba Clara, como ella, único fruto
de aquel malaventurado matrimonio.

Doña Clara se curó cuando lo tuvo por conveniente, y se
entregó de nuevo á las cosas de la Iglesia, tomándolo tan á pechos
que no había día en que no se mortificase con disciplinazos, que
se oían desde la calle. Estábase de rodillas y en cruz una hora
seguida; cuando empezaba á contar los éxtasis que le daban y
las visiones que tenía, era el cuento de las cabras de Sancho. El



 
 
 

esposo pedía á Dios que le librara de aquel infierno vivo. Doña
Clara no amaba á su hija ni á su esposo, y éste que la había amado
mucho, concluyó por aborrecerla.

Al fin la Chacona (así la llamaban en el pueblo) dejó otra
vez la vida devota, y de la noche á la mañana se marchó
á Portugal á tomar aires. Felizmente Dios la iluminó, y de
Portugal se fué al Brasil con unos misioneros. No se supo más
de ella. El pundonoroso y leal esposo respiró: estaba libre, pero
pobre, enteramente pobre sin otra cosa que un sueldo mezquino;
tranquilo en cuanto á lo presente, pero inquieto siempre que
pensaba en aquella niña infeliz que iba á quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagún
salió al camino real lleno de curiosidad. El emperador Napoleón
I pasaba por allí para dirigirse á Astorga en persecución de los
ingleses. Llegó al pueblo, descansó dos horas, y siguió su camino,
seguido de una gran parte del ejército que ocupaba á España.
Cuando los franceses, guiados por Napoleón, estuvieron lejos,
Sahagún se atumultuó; tomaron las armas todos los jóvenes, y
mandados por Elías y el cura de Carrión, se disponían á pelear
con unos regimientos franceses, que al día siguiente habían de
pasar por allí para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacón abrazaba y besaba tiernamente á su hija,
que, al ver llorar á su padre, lloraba también sin saber porqué.
El coronel tenía un proyecto, el único que podía darle alguna
esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Había
resuelto entrar en campaña, avanzar en su carrera y seguir á la



 
 
 

nación en aquella crisis, seguro de que le pagaría sus servicios.
Escribió al Empecinado pidiéndole órdenes, y éste le contestó
que se pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagún, y
procurase batir á los regimientos franceses que iban á unirse
con Napoleón en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de
la partida que Elías y el cura de Carrión organizaron, salió
aquella noche, dejando á su hija en poder de dos antiguas criadas.
Situáronse á un cuarto de legua del pueblo, y al amanecer del
siguiente día se vieron brillar á lo lejos las bayonetas de los
franceses. La guerrilla les hostilizó con fuegos esparcidos: al
principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas repuestos
un poco, atacaron á los nuestros. El combate fué encarnizado.
Elías y Chacón se miraron con angustia. "¡Son tres veces mas
que nosotros!—dijo Chacón;—pero no importa: ¡adelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: allí la lucha fué
horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los
paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel
mandaba á los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida
unióse al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo más, y los franceses
eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costó muchas vidas; pero
los franceses, no queriendo perder más gente, emprendieron la
retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguió, con Chacón á la cabeza; pero aún no
había andado éste veinte pasos, cuando fué herido por una bala:
dió un grito y cayó bañado en su sangre. Las mujeres le rodearon,
llorando todas al verle herido; él dijo algunas palabras, volvieron



 
 
 

los suyos, y entre cuatro le llevaron á su casa. Antes de llegar á
ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternación, porque habían
perecido muchos hijos y muchos maridos; las madres y las
esposas gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamentos.
Delante de la puerta de la casa de Chacón había un grupo de
mujeres silenciosas que contemplaban el cadáver del coronel,
teñido en sangre, con la frente partida y destrozado el pecho.
Algunos niños, en quienes podía más la curiosidad que el miedo,
se habían acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el
cinturón. Nadie hablaba en aquella escena, y sólo la pobre
Clarita, consternada al ver que todos la miraban llorando,
comenzó á llamar con fuertes voces á su padre, cuya muerte no
comprendía.

–Qué niña es ésta?—preguntó Elías.
–Es su hija,—contestó una mujer que la tenía abrazada.
–¿Y no tiene madre?—
–No, señor,—
–¿Y qué vamos á hacer de ella?—dijo Elías mirando al cura

de Carrión y á los demás cabecillas del tumulto.
Todos se encogieron de hombros y besaron á Clara.
–Nosotros nos quedaremos con ella,—dijeron las dos mujeres

que habían servido al coronel cuando era rico.
–No—dijo Elías:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la

educaré.—
Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran cariño les



 
 
 

inspiraba Clarita; pero al tenerla á su lado la condenaban á ser
pobre como ellas para toda la vida. Consideraban á don Elías
como persona de posición y carácter, y no dudaron, por lo tanto,
en dejarle la niña.

Permaneció, sin embargo, en Sahagún hasta 1812, época en
que el realista dejó las armas y se retiró á Madrid. Entonces le
acompañó Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas
sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco á mirar cara á
cara á su protector, porque le daba mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso día
de Mayo se encontró entre las obscuras paredes de la casa que
conocemos en la calle de Válgame Dios; y esta tristeza aumentó
cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas
de una Orden famosa, que enseñaban á las niñas del barrio
lo poquito que sabían. Tenía la escuela todo lo sombrío del
convento, sin tener su claustro melancólico y su dulce paz.
Dirigíanla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su
displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que
usaba una caña muy larga para castigar á las niñas, y unas
antiparras verdes, que más que para verlas mejor, le servían para
que las pobrecillas no conocieran cuándo las miraba.

Las niñas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban
unas sopas de ajos, en que solía nadar tal cual garbanzo de
la víspera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio de
lectura, en el cual desempeñaba el principal papel la caña de
doña Angustias. Trazaban luego, por espacio de dos horas,



 
 
 

sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar
de memoria á las preguntas de un catecismo, cosían tres horas
largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenía lugar en un
patio obscuro y hediondo, cuya vegetación consistía en un pobre
clavel amarillento y tísico que crecía en un puchero inservible,
erigido en tiesto de flores. Las niñas jugaban un rato en aquella
pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una
siniestra campanilla, que reunía en torno á su caña á los tristes
ángeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brígida, por no
poder hacerlo la madre Angustias, á causa del asma que la afligía,
entrecortándole la voz. Aquel rosario era interminable, porque
detrás de sus infinitos paternóster venían las letanías, llagas,
misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y endechas místicas. La
noche las sorprendía en aquel devoto ejercicio, y era muy común
que alguna de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan
monótono y cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera
al fin benditamente. Parapetada detrás de sus antiparras, la
madre Angustias observaba los bostezos y acariciaba su caña
dictatorial sin decir palabra á la culpable, esperando á que
se durmiera, y entonces ¡ira de Dios! le sacudía un cañazo,
seguido de una retahila de insinuaciones coléricas. Las otras
niñas, que no esperaban más que un motivo de distracción y
entretenimiento, al ver la triste figura que hacía su compañera al
despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpía el rezo,
gruñía la madre Brígida, cacareaba la madre Angustias, y llovían



 
 
 

los cañazos á diestra y siniestra. Al anochecer continuaban las
lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decía: "Ahora
el ca … ca … tecismo. Madre Brí … Brí … Brígida, la que no
lo sepa, al ca … ca … caramanchón."

Y se marchaba á acostar, porque padecía de ciertos ahoguillos,
y tenía que ponerse todas las noches paños calientes en el
estómago.

Clarita y otras niñas de la escuela creían á pie juntillas que la
madre Angustias no tenía ojos, y que todas sus facultades ópticas
residían en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en
una armazón rancia y enmohecida; y acontecía que para imitarla
cortaban dos redondeles de papel verde del forro del catecismo y
se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se morían de risa.
Como no podían ver gota con aquellos parches, sorprendiólas un
día la madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles
muchos coscorrones, las condenó á no comer ni jugar aquel día,
¡Qué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriósele á un
pajarito muy flaco meterse allí por el tejado y posarse, después
de chocar en los muros, en el entristecido clavel. ¡Qué algazara se
armó! Aquél fué el mayor acontecimiento del año. Con pañuelos,
con mantos, con cuanto hallaron á mano, le persiguieron hasta
cogerle; atáronle un hilo en una de las patas, y Clara le guardó
muy bien en un cajoncillo donde tenía la costura. A escondidas le
echaban de comer por las noches; pero el animalito enflaquecía
y se ponía más triste cada vez. Una noche, en el momento en



 
 
 

que el rezo iba á principiar, Clara tenía abierto el costurero, y
fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en abrirle
la boca al pajarito y meterle á la fuerza unas migajas de pan que
había guardado en el bolsillo, cuando de repente alzó el vuelo
el animal, revoloteó por la habitación con el hilo atado en la
pata, y fué á pararse ¿dónde creeréis? en la misma cabeza de
doña Angustias, que al verse profanada de aquel modo, tomó
tal cólera, que el asma le ahogó la voz y estuvo gesticulando en
silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara se quedó yerta
de miedo.

"Cla … Cla … Cla … rita—exclamó la madre Angustias ciega
de furor.—¡Niña mal … mal criada! ¡Qué desaca … ca … cato
es éste? Esta noche al ca … ca … caramanchón."

Clara fué condenada aquella noche á dormir en el
caramanchón, última pena que sólo se aplicaba muy de tarde en
tarde á los más negros y raros delitos. Doña Angustias continuó
en su cacareo hasta que vió cumplida la terrible orden; y á la hora
en que acostumbraban á recogerse, Clara fué llevada al presidio,
que era un desván obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no
cabía en sí de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil
objetos cuya forma no podía apreciar, tendida en un miserable
jergón y expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba.
En su desvelo, sintió las pisadas de los ratones que en aquellos
climas vivían; pisadas que en sus oídos resonaban como si fueran
producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se encogió,
se envolvió toda en su manta, escondiendo los pies, las manos



 
 
 

y la cabeza; pero las ratas corrían por encima, y saltaban, iban
y venían con una algarabía espantosa. También contribuyó á
aumentar el pavor de la niña una disputa que en el tejado vecino
se trabó entre dos gatos bullangueros que lanzaban maullidos
lúgubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el día la
encontró hecha un ovillo, empapada en sudor frío y temblando
de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio
y la costura, aterrada siempre por la fascinación terrible de los
espejuelos de la madre Angustias, pasó Clara cuatro años, hasta
que, cumplidos los once, vino Elías por ella y se la llevó á su casa.

El realista no sabía al principio qué hacer de aquella niña:
ocurrióle hacerla monja; pero impulsado por un repentino
egoísmo, resolvió conservarla á su lado. Era solo: su casa
necesitaba una mujer. ¿Quién mejor que Clara? Su inteligencia
no estaba bien cultivada, pues no sabía sino leer, escribir y hacer
algunas cuentas; pero, en cambio, cosía muy bien y entendía de
toda clase de labores.

La hija de la Chacona creció en casa de Coletilla, y fué mujer.
Creció sin juegos, sin amables compañeras, sin alegrías, sin esas
saludables y útiles expansiones que conducen felizmente de la
niñez á la juventud. Elías no la trataba mal, pero tampoco era
muy cariñoso son ella.

Los domingos la solía llevar á la Florida ó á la Virgen
del Puerto; una vez la llevó al teatro, y Clara creyó que era
verdad lo que estaban representando. Los paseos dominicales



 
 
 

cesaron cuando Elías tuvo ocupaciones y preocupaciones que le
apartaban de su casa: entonces ella se limitó á oír misa muy
de mañana en las monjas de Góngora, y en esta expedición
lo acompañaba, una criada alcarreña llamada Pascuala, que
Coletilla había tomado á su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez
otro carácter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual
llegó á creer que aquella vida era cosa muy natural, y que no debía
aspirar á otra cosa; así es que vivía tranquila, melancólicamente
feliz, y á veces alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban
sin que una persona extraña penetrara en la casa del fanático.
Parecía que toda la sociedad quería huir de aquella jaula en que
estaba encerrado su mayor enemigo.

Sólo una excepción existía en aquel aislamiento normal. Ya
hemos dicho que don Elías fué amigo y servidor de una antigua é
ilustre casa. Después de la ruina de los Porreños y Venegas, sólo
quedaron tres individuos, tres dueñas venerables que conservaron
relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde
iban á visitarle. Tenían un trato seco; eran intolerantes, rígidas,
orgullosas. Nunca hablaban á Clara sino con palabras solemnes,
que daban tristeza y abatían el ánimo. No podían prescindir
de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y eran
tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llegó á tomar antipatía,
porque siempre que iban á la casa dejaban allí una sombra de
tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los últimos años, Coletilla entraba, como hemos dicho, en



 
 
 

el período álgido de su frenesí político; la cólera era su estado
normal, y era cosa imposible que en su fanáticas obsesiones
pudiera aquella alma irascible tener cariños y finezas para la
pobre compañera que tanto las necesitaba. Por el contrario,
mostrábase muy duro con ella; se estaba sin hablarle semanas
enteras; otras veces la reprendía con acrimonia y sin motivo: la
llamaba frívola y casquivana. Un día, al ver que la desventurada
se había peinado con menos sencillez que de ordinario, y se había
vestido, reformando un poco su natural elegancia con el poderoso
instinto de la moda, que las mujeres más apartadas del mundo
poseen, la riñó, repitiéndole muchas veces esta frase que le costó
lágrimas á la infeliz: "Clara, te has echado á perder." Otras veces
le daba al viejo por vigilarla, y le prohibía asomarse al balcón y
abrir la puerta, es decir, la abandonaba ó la martirizaba, según el
estado de aquel espíritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el
clavel que crecía difícilmente en el patio de la escuela. Su
melancolía creció, se puso descolorida y extenuada, y llegó á
hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo
permanecer indiferente á la enfermedad de su protegida, y
trajo un médico el cual expresó su dictamen muy brevemente,
diciendo: "Si usted no manda á esta chica al campo se muere
antes de un mes."

El realista pensó que la muerte de aquella muchacha sería un
contratiempo. Recordó que su hermana vivía en Ateca con su
familia, y formó su plan.



 
 
 

Escribió dos letras y algunos días después Clara entraba en el
pueblo con el corazón rebosando de alegría.

Benéfica reacción se verificó en su salud, y su espíritu, tanto
tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se reanimó con el
pleno goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que
la atendían y la amaban. Aquellos días fueron una segunda vida
para la desdichada mártir, porque se regeneró materialmente,
adquiriendo lozanía, frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados á
la obscuridad de cuatro paredes, recorrían ya un largo horizonte:
sus pasos la llevaban á grandes distancias: su voz era escuchada
por amigas joviales y francas, por jóvenes sencillos, por viejos
cariñosos; su alegría era comprendida y compartida por otros; sus
inocentes deseos satisfechos; conocía la amistad, la vida familiar,
la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un
bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monótonos días, de
sosegadas y apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas
que influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos á
referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por
tan importantes y graves, las dejamos para el capítulo siguiente,
donde las verá el lector, si está decidido á no abandonarnos.



 
 
 

 
CAPÍTULO VI

 
#El sobrino de Coletilla.#
Marta, la hermana de Elías, había quedado viuda con un

hijo llamado Lázaro, que después de estudiar Humanidades en
Tudela, pasó á la Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo
como de veintitrés á veinticinco años, de agradable presencia,
de ingenio muy precoz, de imaginación viva, de palabra fácil
y difusa, muy impresionable y vehemente, y de recto y noble
corazón.

Las nuevas ideas, que entonces conmovían profundamente el
corazón de la juventud, habían hallado en el joven Lázaro un
creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de
un aula de Filosofía militaban con pasión generosa en las filas de
los propagadores políticos, entonces tan necesarios.

Sucedió que los estudiantes zaragozanos trabaron una
pendencia con los socios de cierto club político; el asunto tomó
proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lázaro se vió
obligado á salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en
los días en que, destituido Riego del mando de capitán general
de Aragón, hubo en aquella ciudad tumultos y manifestaciones,
que el Gobierno quiso reprimir. Lázaro, que estaba á punto de
concluir la carrera, conoció la gravedad de su situación y el
disgusto que tendrían su madre y su abuelo, á quienes amaba
mucho. Quiso reclamar, pero fué inútil, y tuvo que retirarse á su



 
 
 

pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.
Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los

remordimientos, vió en compañía de su madre á una persona
desconocida que desde el primer momento le produjo una secreta
impresión de alegría, imponiéndole, sin saber por qué, consuelo
y esperanza. Confesó lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad
del caso, por lo cual don Fermín, su abuelo paterno, se puso
serio y quiso enfadarse, y su madre lloró un poco. Pero la
persona desconocida, que parecía estar allí para alegrar la casa,
disipó la cólera del primero y secó las lágrimas de la segunda,
mientras Lázaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos,
permanecía inmóvil delante de sus jueces y de su defensor sin
decir palabra, aunque á la verdad no era preciso, porque la joven
le defendía muy bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear
otros recursos que su claro y natural sentido, su acrisolado y
generoso sentimiento.

El pobre Lázaro estaba tan turbado, que se le figuraba que
aquella persona era una aparición, un ser enviado del cielo
para ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla
desaparecer al concluir su misión, y la miraba con ese estupor
silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenía
antecedentes de aquella joven, ni había sospechado que existiera
y se encontrara allí. Pero la imagen no se desvanecía, y, por el
contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos
físicos y morales que pueden poseer los ángeles de este mundo.

No se habló más del asunto. Lázaro fué perdonado, pero no



 
 
 

salió de sus confusiones. Explicáronle quién era Clara y por
qué estaba allí; más no por eso pudo dominar el estudiante la
respetuosa y fuerte sorpresa que le había producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el día, y temblóle
la voz cuando quiso hablar con ella, y se calló al fin por temor
de decir mil disparates. Al día siguiente despertó con una alegría
exaltada, á la que sucedía bruscamente una tristeza sin igual.
Su aturdimiento tomaba fases muy diversas tan pronto se veía
atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no podía
contener; tan pronto hacía esfuerzos inauditos para pronunciar
una palabra, sin llegar á conseguirlo. Era un polaticómano
ferviente, y en Zaragoza se había distinguido por sus elocuentes
arengas en los clubs, que le habían dado mucha celebridad; en
sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho
entusiasmo y corrección pero esta vez de todo hablaba menos
de política. Parecía que no existían ya para él ni la revolución
francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Carta de Talleyrand,
ni el Diccionario, de Voltaire. Se había olvidado de todo esto, y
sólo pensaba en la fórmula más expresiva y exacta para decirle
á Clara que la había visto en sueños aquella noche. Recurrió al
sistema de las circunlocuciones, pensó después en decirlo á secas
y sin ambajes, acordóse de que las alegorías se habían inventado
para aquel caso, y probó todos los medios sin lograr con ninguno
su objeto.

Pasaron dos ó tres días sin que hallara un modo de ser
explícito. Cuando estaba solo, sí; entonces hablaba, hablaba



 
 
 

consigo mismo, y aun parecías entablar misteriosos diálogos con
aquel hermoso espíritu, que encontraba siempre en todas partes,
acompañándole en sus soledades é insomnios; espíritu lleno de
luz y con formas de mujer, que brotaba del seno mismo de la
noche para mirarle inmóvil, callado y sereno. Delante de esta
sombra era Lázaro muy elocuente, y siempre acertaba á expresar
lo que sentía; y sentía tanto el pobre, que á veces le daba uno de
esos accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo,
quebrantado y oprimido por la enorme expansión del espíritu.
Salía de la casa por no hallarse bien en ella, y volvía á entrar por
no hallarse bien fuera. Por fin, había logrado formular un diálogo
con Clara. La primera vez que pudo hablar con ella un cuarto
de hora seguido, se mostró muy enojado. ¿Enojado? ¿Porqué?
Después empezó á darle las gracias. ¿Las gracias? ¿Por qué?
Después le pidió perdón. ¿Perdón? ¿De qué? Y acto continuo le
dijo que se iba á volver loco. ¿Loco?… Su andar era errante. Se
dirigía á todas partes, y no llegaba á ninguna; se hallaba siempre
donde no quería estar. Pero á pesar de estas evoluciones de
ciego, acontecía que si Clara iba á alguna parte, ¡qué casualidad!
encontraba en ella á Lázaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta á estas extrañas
perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente,
se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitación ni
contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al ánimo y
descanso á la fantasía, vivía sin sentirlo digámoslo así; y si alguna
vez la entristecía algún pensamiento, era el pensamiento de



 
 
 

volver á la calle de Válgame Dios. La amistad, casi desconocida
por ella, fué entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza,
que caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio
que tanto los embellece y adorna.

Había en el pueblo otra joven de la misma edad é idéntico
carácter, llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara
se hicieron íntimas amigas en pocos días de trato. Ibanse
todas las tardes á una huerta perteneciente al padre de Ana,
y allí, entretenidas con sus labores, se pasaban conversando
largas horas. En esta comunicación de las dos jóvenes, Clara
se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para
quien había pasado su juventud en compañía de un viejo
excéntrico é insociable, aquellas franquezas inocentes y el
cambio simultáneo de pensamientos, comunicados sin disimulo
y en toda su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de
la huérfana una revelación de sí misma, que fijó y fortaleció más
su bello carácter.

Cuando las dos amigas iban á la huerta, la maldita casualidad
hacía que Lázaro pasara por la entrada precisamente en el mismo
momento en que ellas llegaban. La conversación empezaba todas
las tardes á las cuatro, y duraba basta el anochecer. Ni un solo
día en todo el tiempo que pasó Clara en Ateca dejaron de ir
á la huerta las dos muchachas, y ni un solo día dejó Lázaro
de encontrarlas allí por casualidad. En aquellas conversaciones,
que eran cada vez más íntimas, se notaba algunas veces que,
por efecto de los accidentes del diálogo escénico, Ana callaba ó



 
 
 

hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y
la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del
otro. La cara, angustiosa á veces, á veces pálida, ya animada,
ya triste, del joven, anunciaba que el tema del coloquio era
muy interesante, ¿Qué decían? De pronto unas largas pausas,
en que uno y otro se quedaban mirando á la tierra un buen
rato, permitían á Ana alguna alusión ingeniosa, cuya gracia
alababa y reía ella sola. Clara y Lázaro parecía que no estaban
para risa. Callaban, hasta que un monosílabo aquí, un gesto
allá, volvían á estimular de nuevo la conversación. A veces
él se ponía á meditar como recapacitando lo que iba á decir;
y él, que tan buena memoria tenía, se encontraba con que
se le habían olvidado (¡otra casualidad!) los admirables trozos
de elocuencia que tenía preparados. ¿Hablaban del pasado,
del presente, del porvenir? ¿Trazaban un plan, planteaban un
proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos
íntimos debates: no hacían sus voces otra cosa que expresar
mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espíritu,
formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas
aumentaban la pasión; confesar secretos, cuya profundidad
crecía al ser confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas
dudas, cuya resolución daba origen á otras mil dudas; pedir
explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin;
explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpía Ana estas comunicaciones
impenetrables, diciendo:



 
 
 

–Pero, mujer, ¿no ves cómo va ese bordado? ¿En qué estás
pensando?—

En efecto; Clara, que estaba bordando sobre cañamazo, con
lanas de colores, una cabecita de ángel rodeada por una guirnalda
de flores, le había hecho los ojos de estambre rojo y los labios
con estambre negro; las flores tenían todos los colores tan
trastornados, que no se sabía lo que aquello era. Al oír la
observación de su amiga, Clara se puso del color de los ojos del
ángel.

Veinte y treinta días se pasan muy pronto cuando hay
citas cuotidianas en una huerta, diálogos anhelantes, dudas no
resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con
los labios negros. Así es que llegó un día en que Lázaro se
puso á jurar por todos los santos del cielo que no permitía que
Clara se fuera de allí. Se ponía fastidioso al tocar este punto;
repetía la misma cosa infinitas veces, y á lo mejor empezaba
á relatar un sueño que había tenido la noche anterior, del
cual sueño se desprendía la imposibilidad absoluta de que él y
Clara se pudieran separar. Ella se ponía muy pensativa y no
decía palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo
alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solución
de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno
de su amiga Ana. Lázaro confiaba á las profundidades de la
noche el gran vértigo que sentía dentro de sí; no dormía, porque
una serie interminable y rapidísima de razonamientos confusos,



 
 
 

mezclados con imágenes vagamente percibidas, le sostenían en
vigilia invencible y dolorosa. El día volvía á darles esperanza, la
tarde venía á unirlos, el anochecer volvía á entristecerlos. Así se
acercaba el día funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un día que nos ha
de traer algo malo, la imaginación tiene como una extraordinaria
fuerza de odio, con la cual personifica ese día que se detesta;
la imaginación ve acercarse este día, y lo ve en figura de no sé
qué monstruo amenazador que avanza con la mano alzada y la
mirada llena de ira. Hay días en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara á Madrid el sol,
¡qué crueldad! salió. Sus primeros rayos llevaron la desolación al
alma de los dos jóvenes, amenazados de una separación. Parece
que cuando se verifica una separación de esa clase, cuando se
disuelve y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la
vida humana, unidad constituida por la totalidad complementaria
de dos individuos, parece, decimos, que debía ocurrir un
cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos comúnmente
los elementos, es ciego é insensible. Se hunde un continente
y se chocan dos océanos por la más insignificante de esas
causas mecánicas que nacen en el centro de la materia; pero
nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega máquina del
mundo, cuando se altera el grande, el inmenso equilibrio de los
corazones.

Aquella mañana sintió Lázaro un dolor desconocido.
Avanzaba el día: el estudiante fué á casa de Ana y la encontró



 
 
 

llorando; se asustó de verla llorar; volvió á su casa, quiso entrar en
el cuarto donde Clara hacía los preparativos de su viaje, pero se
tuvo miedo á si mismo. La vió salir después pálida y con los ojos
cansados de llorar. Al ver que se despedía de su madre y de su
abuelo, Lázaro corrió fuera por temor de que intentara también
despedirse de él. Salió y anduvo á prisa mucho tiempo; salió del
pueblo y se internó en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De
pronto sintió el ruido da la diligencia, que se acercaba. El joven
se detuvo, retrocedió; la diligencia pasó rápidamente. Allí iba
la huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las
demás personas que iban con ella se reían de verla así. Lázaro la
nombró, la llamó dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello
corrió tras el coche larguísimo trecho, hasta que el cansancio le
obligó á detenerse. La diligencia desapareció.

Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta
notó que unos pájaros que acostumbraban dormir allí formaban
diabólica algazara con sus cantos disparatados y su inquieto
aleteo. Apresuró el paso para no oír aquello y entró en su casa.
Su madre y su abuelo estaban muy pensativos y melancólicos; ni
les habló ni le hablaron. Quedóse solo; se encerró y quiso leer
un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como
corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimía; pero
era imposible. Aquello era una irradiación, que, á ser visible,
hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedó aletargado,
y en su letargo le pareció que de su cabeza brotaban llamas
vivísimas que no podía sofocar, y que sus sesos hervían como un



 
 
 

metal derretido.



 
 
 

 
CAPÍTULO VII

 
#La voz interior#.
Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso,

de temperamento ideal, dispuesto á vivir siempre de lo
imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros,
enlazándolos para hacer con ellos una vida muy dramática y
muy interesante; trabajaba involuntariamente con el pensamiento
en la elaboración de estas acciones futuras; y siempre tenía
ante la imaginación aquella gran perspectiva de hechos en que
desempeñaba la principal parte una sola figura, él solo, Lázaro.
Esta visión perpetua, fenómeno propio de la juventud, tenía en
él proporciones extraordinarias; su fantasía tenía una poderosa
fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era
para él un enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este carácter, fácil era que brotaran en él todas las grandes
pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle á la exaltación.
En épocas como aquella, la política, el proselitismo, el espíritu
de secta engendraba grandes pasiones. El heroísmo cívico, la
abnegación y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos
personajes de todas las revoluciones, la venalidad solapada, la
traición, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han
visto en otros, provienen de la pasión política. Lázaro tuvo esta
pasión: sintió en sí el ardor del patriotismo, creyóse llamado á ser
apóstol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento



 
 
 

las abrazó.
¿Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla

de egoísmo? Egoísmo sublime, pero egoísmo al fin. Lázaro tenía
ambición. ¿Pero qué clase de ambición? Esa que no se dirige
sino al enaltecimiento moral del individuo, que sólo aspira á un
premio muy sencillo, á la simple gratitud. Pero la gratitud de la
humanidad ó de un pueblo es la cosa de más valor que hay en
la tierra. El que es digno de ella la tendrá, porque un hombre
puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, jamás.
En una vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un
pueblo, que se analizan unas á otras, no cabe el error, y el que ha
merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea tarde.

Lázaro aspiraba á la gloria; quería satisfacer una vanidad: cada
hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés consistía en
cumplir una gran misión, en realizar alguna empresa gigantesca.
Cuál era esta misión, es cosa que no sabía á punto fijo. Los
jóvenes como aquél no gustan de concretar las cosas porque
temen la realidad; creen demasiado en la predestinación, y
engañados por la brillantez del sueño, piensan que los sucesos
han de venir á buscarlos, en vez de buscar ellos á los sucesos.

Después que se retiró de Zaragoza y fué á Ateca, una figura
iba perpetuamente unida á la suya en aquellas escenas futuras.
¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¿De dónde?
Será simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la
mujer de un hombre obscuro… Concluía por concretar el objeto
de todas sus quimeras á un retiro pacífico, á un matrimonio feliz.



 
 
 

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera más
fácil de unirse á ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aquí dos contratiempos
ocurridos desde el principio. ¡Ah! Pero él trabajaría; sería activo,
ingenioso, astuto. Bien sabía él que tenía talento. ¿Pero debía
ser un simple agricultor? No: eso era poco para él. Debía
ir á Madrid, hacerse oír, buscar un nombre, un puesto. Esto
sería cosa muy fácil para quien tenía tales aptitudes. ¿No era
seguro que al llegar Lázaro á la corte, centro entonces, como
ahora, de la actividad intelectual del país, adquiriría nombre,
posición, fortuna? Sin duda. Ya debían conocerle de oídas por
sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los
jóvenes se abrían paso fácilmente entre la multitud decrépita;
aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la
edad primera, emprendían la propagación de las nuevas ideas,
se imponía infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada
posición social. El se creía superior, ¿á qué negarlo? En la
profundidad de su conciencia sentía una voz que sin cesar decía:
"Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos antes que ellos vengan
á buscarnos. Animo, pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de
Lázaro en los días que siguieron á la partida de Clara. Cuando
su determinación se hizo firme, vió con entusiasmo que su
inteligencia adquirió más vigor y su pecho más osadía. Parecíale
que su voz era capaz de emitir los más profundos, los más
calurosos, los más verdaderos acentos en defensa de los nobles



 
 
 

principios de la época; le parecía que nada igualaba á su
facilidad de expresión, á su lógica terrible, á su frase pintoresca
y expresiva. En lo más callado de la noche, cuando en parajes
solitarios se entregaba á sus meditaciones, se oía, se estaba
oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y
reconcentrado asistía á las maravillas é internas manifestaciones
de su propio genio. Era auditorio de sí mismo, y le parecía que
jamás había tenido el verbo humano frases más bellas, lógica más
segura, entonación más vigorosa. Se aplaudía; le parecía que en
torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le aplaudían
también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba
toda la tierra.

De vuelta á su casa dormía, y durante el sueño continuaba
resonando en su cerebro la misma voz que hacía estremecer miles
de corazones; que llevaba el entusiasmo ó el espanto á ejércitos
enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que dentro de
su ser había una misteriosa entidad sonora, un espíritu locuaz,
que sostenía constantemente allá en su profundo núcleo la más
brillante y enérgica peroración.

Lázaro tenía el genio de la elocuencia. El lo conocía: estaba
seguro de ello. Cada día que pasaba sin que un gran auditorio le
escuchara, le parecía que se perdían en el vacío y en el silencio
de un desierto aquellas voces admirables que sentía dentro de sí.
No había tiempo que perder.

Dijo á su abuelo que se iba á Madrid. El pobre viejo se puso
á llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella resolución era



 
 
 

muy grave y convenía meditarla.
–¿Y qué vas tú á hacer allá?—decía después, queriendo

aparecer incomodado: ¡Tienes una letra tan mala!…
Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo

personaje á quien vimos disputar con cierto barbero en el primer
capítulo de esta historia), el cual tenía amistad con Coletilla. El
abuelo consultó con el ex-abate la resolución de Lázaro, y éste
opinó que se debía escribir al tío. El viejo tomó la pluma y con
vacilante mano trazó esta carta, que recibió el realista pocos días
después.

"Querido y respetable señor: Lazarillo, mi nieto y sobrino de
vuesa merced, quiere ir á Madrid. Se le ha puesto en la cabeza
que ahí podrá hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo.
Y, en efecto, querido señor, esto está malo. La cosecha de este
año no nos da ni la simiente, y el pobre chico tiene más afición á
los libros que al arado. Le diré á vuesa merced, respetable señor,
que Lázaro es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de
memoria, y ha leído cuatro veces de la cruz á la fecha un tomo
que le llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha
asegurado no ser cosa de herejía; que si lo fuera no lo había de
leer en mis días. Entiende de leyes, y á veces se pone á escribir
y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las
entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo
el mundo. No ocultaré sus defectos, respetable señor; y por lo
mismo que le quiero, diré á vuesa merced cuál es su gran defecto,
para ver si con su talento y su gran sabiduría lo puede corregir.



 
 
 

Es el caso que difícilmente podrá hacer cosa buena en la Corte,
porque tiene muy mala letra y no le luce lo que sabe. Siento
mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada
es mi conciencia, y por todo el oro del mundo no ocultaría sus
defectos. Creo, sin embargo, que con un buen maestro, como
los hay en la Corte, podrá corregirse si se aplica. De este modo
llegará, andando el tiempo, á ser apto para desempeñar una plaza
de dos mil reales en alguna covachuela, como mi señor abuelo,
que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero
con toda mi alma; y así, deseo que vuesa merced, con su gran
tino y universal sabiduría, me informe si será posible sacar algo
de provecho de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo
si puedo contar con su protección. Hágalo vuesa merced, por
Dios, que es el único hijo de su hermana, y nosotros, que estamos
pobres, no podemos hacerle feliz."

Su respetuoso y reverente servidor.
#FERMÍN…#
Pasaron tres meses sin que don Elías contestara. Al fin

contestó, advirtiendo que esperara un poco, que avisaría si podía
venir ó no. Un mes después escribió de nuevo llamando á Lázaro
á su lado, y añadiendo que de su comportamiento y disposiciones
dependía el que hiciera fortuna.

Lázaro no cabía en sí de gozo. Quiso partir el mismo día; pero
los ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron á aguardar
dos más.

El joven estudiante sabía, por las tradiciones de la familia, que



 
 
 

su tío era hombre muy sabio, y se le había antojado que había
de ser un gran liberal. No comprendía que un hombre muy sabio
dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros días
de Septiembre de 1821, en que ocurren los primeros
acontecimientos que hemos referido. Poco después de la
lamentable escena de la barbería y de la entrada del militar en la
casa de Clara, ocurrió el viaje de Lázaro á Madrid. Clara no lo
supo antes del día en que debía llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos
de esta puntual historia. Dejaremos á Lázaro preparándose á
partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando, el alcalde le
abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del
Despacho; el cura le da dos bollos maimones para el camino y le
echa un sermón fastidioso. El estudiante sube á la galera, y con
más ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.



 
 
 

 
CAPÍTULO VIII

 
#Hoy llega#.
Tres días después de la aventura descrita en el capítulo

segundo, estaba Clara muy de mañana encerrada en el cuarto que
le servía de habitación. El fanático le había dicho pocas horas
antes que esperaba á su sobrino, y que era preciso acomodarle allí
hasta que se mudaran todos á una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedó absorta al oír esta noticia, y no pudo contestar
palabra, porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedó
sola se encerró en su cuarto.

Era éste pequeño é irregular: estaba en lo más interior de
la casa, y tenía una ventana estrecha, con vidrios de dudosa
transparencia, que daba á un patio, de esos que por lo profundos
y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y á los lados se
abrían tres filas de ventanas mezquinas, respiraderos de otras
tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas. El cuarto
de Clara tenía el usufructo de un rayo de luz desde las once á
las once y media, hora en que pasaba á iluminar las regiones
tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no traía nunca
colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegría.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre
humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras
tantas cabezas: esto sucedía en los grandes acontecimientos,
cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto



 
 
 

resolvían al aire libre alguna cuestión de honor, ó cuando la
manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito
sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demás, allí reinaba siempre una paz octaviana, y era
cosa de ver la amable franqueza con que la esterera pedía
prestada una sartén á la vecina de la izquierda, y la confianza
íntima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer
del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, á guisa de
circuitos telegráficos, varias cuerdas de donde colgaban algunas
despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de
tasajo, sobre el cual descendía en el silencio de la noche una caña
con anzuelo, manejada por las hábiles manos del estudiante del
sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abría nunca. Elías la
había clavado por dentro desde que ocupó la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la
habitación tenía indudablemente cierto encanto, no porque en
él hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que
allí reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero, única elegancia de
los pobres. Veíase, en primer término, una voluminosa cómoda,
compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla junto
á las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas;
encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba
una figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de
sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo cargaba,
sostenía en tiempo de Clara una caja forrada en papeles de color,



 
 
 

la cual debía guardar utensilios de labor femenina. En lugar de
la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto
con cintas azules á las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su
profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y
lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y
cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con
manta palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse
en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente
tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un
lazo encarnado. Dos órdenes de pequeños rizos; guedejas sutiles,
retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes
blancas, cuya piel transparentaba ligeramente la raya azulada de
alguna vena, le caían dos airosos mechones.

No hay actitud más propia para apreciar debidamente las
formas académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza
las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver
el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los
músculos del pecho, se contornea la espalda, y el ángulo del
codo y las suaves curvas del hombro describen en su dilatación
graciosas líneas que dan armoniosa expresión escultural á toda
la figura.

Concluida la operación del peinado, Clara echó una mirada
de deseo y desconfianza á la última gaveta de la enorme cómoda
en donde tenía su ropa. Es que allí existía, guardado con singular



 
 
 

esmero, un traje que Elías le había comprado algunos años antes,
cuando era menos adusto y gruñón. Este traje, que era lo más
lujoso y bello que la huérfana poseía, tenía la forma y los colores
más en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con
prolijos dibujos de pasamanería, y guardapiés de seda pajizo,
adornado con una gran franja, como de á tercia, de encaje negro.
Dudaba si sacarlo ó no: quería ponérselo, y temía ponérselo;
quería lucir aquel día su mejor vestido, y temió al mismo tiempo
estar demasiado guapa con él. ¿Por qué? Y se detenía pensativa
y triste, sin atreverse á sacar á la luz pública aquel tesoro tanto
tiempo escondido. ¿Por qué? Porque Elías se había puesto tan
fastidioso (así decía ella), estaba tan maniático y la reñía tanto sin
motivo… ¡qué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo
y arreglando la cenefa del vestido que se había roto, cuando entró
aquel hombre, y bruscamente le dijo:

–¿Qué haces ahí…? Siempre pensando en componerte. ¿Para
qué te ocupas en esas fruslerías?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenía una razonable
contestación que dar á aquella pregunta, no se atrevió; y doblando
tristemente su obra, fué á sepultarla en la cómoda. Elías no se
ablandó por esta prueba de sumisión, y en tono más agrio y severo
le dijo al verla tirar de la gaveta:

–Cuando digo que te has echado á perder….
Pero no fué esto lo peor que escuchó la pobrecilla mientras,

llena de vergüenza, devolvía á la tumba aquel despojo que había
querido profanar sacándolo de tan venerable asilo. No fué esto lo



 
 
 

peor que oyó, porque el viejo, bajando la voz y como si hablara
consigo mismo, dijo:

–Al fin tendré que tomar una determinación contigo.
¡Jesús, santos y santas del cielo! ¡Qué determinación será esa!

… ¡Si querrá también el viejo encerrarla á ella en la misma gaveta
como una prenda sin uso!…

Aquello de la determinación la tuvo preocupada muchos días.
En vano trató de sondear el ánimo del viejo. ¡Ay! Pero si ella
no sabía sondear ánimos de nadie… El único medio de que se
hubiera valido para averiguarlo era preguntárselo sencillamente,
y á esto no se atrevía.

Aún hubo más. Por la triste calle de Válgame Dios solía pasar
una ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de
claveles, dos decenas de rosas y muchas, muchísimas violetas.
Clara observaba al través de los cristales el paso de aquellos
frescos colores que le atraían el alma, de aquellos suaves aromas
que anhelaba aspirar desde el balcón. Un día se decidió á comprar
unas flores, y mandó á Pascuala por ellas. Clara las tomó, las besó
mil veces, les puso agua, las acarició, se las puso en el seno, en la
cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavío;
las volvió á poner en el agua, y, por último, las dejó quietas en un
búcaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponía
su bastón y su sombrero cuando llegaba de la calle. ¡Oh! Sin duda
él, al entrar, se había de poner alegre viendo las flores. Las flores
le gustarían mucho. ¡Qué sorpresa tendría!… Esto pensaba ella.
Decididamente era una tonta.



 
 
 

El fanático llegó y se acercó á la mesa; pero al poner en ella
su sombrero, chocó éste con el vaso, que cayó al suelo, soltando
las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre montó en cólera, y mirando con furor á la huérfana,
que estaba temblando, gritó:

–¿Qué flores son estas? ¿Quién te ha mandado comprar estas
flores? Clara, ¿qué devaneos son estos? ¡Coqueta! No hay ya
remedio. Te has echado á perder. ¿También quieres llenarme de
flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no
le contestó nada. Elías pisoteó las flores con furia.

–Estoy resuelto á tomar la determinación.
Otra vez la determinación, ¿Qué determinación sería aquella?

pensaba Clara en el colmo de su confusión y de su miedo.
Después, retirada á su cuarto, pensó en lo mismo, y decía para
sí: "¿Querrá matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintió
que Elías se paseaba en su cuarto con más agitación que de
ordinario. Hasta lo pareció oír algunas palabras, que no debían
ser cosa buena. Levantóse Clara muy quedito movida de la
curiosidad, y poco á poco se acercó con mucha cautela á la
puerta del cuarto de Elías, y miró por el agujero de la llave.
Elías gesticulaba marchando: de pronto se paró, se acercó á una
gaveta y sacó un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado,
resplandeciente y fino. Le estuvo mirando á la luz, examinándolo
bien, y después lo volvió á guardar. Clara, al ver esto, estuvo á



 
 
 

punto de desmayarse. Retiróse á su cuarto y se acostó temblando,
arropándose bien. Desde la noche que pasó en el camaranchón
de doña Angustias en compañía de los ratones, no había tenido
un miedo igual. A la madrugada se adormeció un poco; pero en
su sueño se le presentaban multitud de cuchillos como el que
había visto, y á veces uno solo, pero tan grande, que bastara por
sí á cercenar cincuenta cabezas á la vez. Arropábase más á cada
momento, creyendo en los extravíos del sueño que el cuchillo,
á pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podía
penetrar las sábanas.

Al día siguiente se serenó, y después se reía de haber temido
que Elías podría matarla.

Poro, sin embargo, no se atrevía á ponerse el traje. Aquella
bella prenda pecaminosa había de dormir el sueño de la eternidad
en lo más hondo de la cómoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no había podido determinar en su entendimiento lo que
para ella podía resultar de la venida de Lázaro. En su grande
alegría no veía en aquello más que un suceso muy feliz, sin
detenerse á considerar los sucesos que posteriormente se podían
derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas acompañaron
tan sólo aquel sentimiento expansivo y desinteresado. El sería
un joven de posición. ¿Cómo no? Sin discurrir en el medio,
Clara pensó en un cambio de suerte. Sin saber cómo, se unían
en su entendimiento y confusión indisoluble la idea de la llegada
de Lázaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa
(no calificaba de otra manera) tutela de don Elías. A su mente



 
 
 

vino la idea del matrimonio. Vino, sí, varias veces; pero casi
no era idea aquello: era una percepción confusa, una esperanza
tímida y como recelosa. Por último, ya llegó á pensar, á pensar
verdaderamente en esto. Una percepción confusa, dijimos, sí:
esta percepción la ocupaba constantemente. Lázaro iba á ser su
marido. Clara también sabía ver los días futuros, y veía á su
marido junto á ella en un lugar que no era aquél, en una casa que
no era aquélla, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo,
¿por qué no? Esto hubiera sido lo más acertado…

Aquel día estaba muy alegre, reía por la menor causa, se
ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedábase
pensativa un largo rato, y después parecía hablar consigo misma.

Las nueve serían cuando Pascuala volvió de la calle, y entró
en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba á su lado el contraste
más violento que puede existir entre dos ejemplares de la familia
humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los
campos alcarreños, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas
rojas, boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en
un gran moño, color encendido, pesadas manos, ojos grandes y
negros.

Acercóse á la joven, y misteriosamente le dijo:
–¿Sabe usted lo que me ha pasao?
–¿Qué?—dijo Ciara alarmada.
–Que he visto al melitarito del otro día, el que estuvo aquí

cuando el señor vino malo.



 
 
 

–¿Y qué?
–¿Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que

quería entrar, y como estamos solas, pensé que me pasaría algo
… porque como es una así tan guapetona…. Y no tiene una mala
cara…. Ya ve usted.

–¡Ah! ¿El oficial aquél del otro día?… ¿Y dices que se quería
meter aquí?

–Sí; y después me preguntó por usted.
–¿Por mí? ¿Y qué le dijiste?
–Que estaba güena. Después dijo que si estaba aquí el viejo.

Ya ve usted qué poco respeto. ¡El viejo! ¡Qué irreverencia! Yo
le dije que no. El me dijo que quería entrar á hablar conmigo…
Pero vamos … ya soy muy maliciosa, y yo me malicio….

–¿Qué?
–A mí no me engañan así con palabritas. Como es una tan

guapetona….
–No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que está

enamorado de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe el
tabernero….

–¿Mi Pascual? No lo sabrá… Si llegara á saber mi Pascual
que hay un señorito que dice chicoleos á Pascuala….

Advirtamos que esta fregona tenía por novio á un Pascual
que había fundado nada menos que una taberna en la calle del
Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecían
muy encaminadas al matrimonio; y como ella era así tan
guapetona, habría probabilidades de que aquel par de Pascuales



 
 
 

se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al vino.
–Pues como Pascual lo llegue á saber….
–Pero yo soy muy picara … y se me ha puesto en la cabeza…

¿Sabe usted lo que se me ha puesto en la cabeza?
–¿Qué?
–Que él no quiere entrar aquí por mí, sino por usted.
–¿Por mí? No seas tonta—replicó Clara, riendo con la mayor

naturalidad.
–¿Le dejo entrar?
–No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas á hablarle

más. ¿A qué tiene que venir aquí ese caballero?
–Yo me malicio … aunque una sea así tan guapetona…. Yo

me malicio que á mí no me quiere pa maldita de Dios la cosa
… porque al fin, siempre una es criada y él un caballero…. Pues
parece persona muy principal. Digo… ¿Le dejo entrar?

–¡Jesús, Pascuala, no lo vuelvas á decir!—exclamó seriamente
Clara.—¿Pero á qué quiere entrar aquí ese caballero?

–Toma, á verla á usted.
–¿Y para qué quiere verme á mí?
–Toma, para verla.
–¡Qué ocurrencia!—murmuró pensativa.
En esto se sintió un campanillazo. Abrieron y entró Coletilla.
Las dos muchachas seguían su coloquio cuando sintieron

en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y pasos
precipitados. Asomáronse los tres, y vieron que discurrían varios
grupos por la calle. Los chisperos más famosos del barrio dejaban



 
 
 

sus hierros y salían en busca de aventuras. Coletilla lanzó una
mirada de rencoroso desdén sobre los transeúntes, y cerrando
con estrépito el balcón, dijo;

–¡Otra asonada!
Las dos muchachas temblaron acordándose del miedo que

tuvieron pocas noches antes.
–¡Ay, cuándo se acabarán estas cosas!—observó Clara.
–¡Pronto!—dijo con sequedad el viejo, sentándose y tomando

una carta que había sobre la mesa.
La leyó; después tomó su capa y su sombrero, y dijo á las

chicas:
–Voy á salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi

sobrino llegará esta noche á eso de las ocho: yo no vendré hasta
las diez lo más temprano. Que me espere aquí.

Y embozándose en su capa, miró un triste reloj, que contaba
con tristísimo compás la vida en el testero de la sala.

–No abráis á nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad
todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que
comer y que me aguarde.

–¿Pero cómo va usted á salir con esos alborotos?—dijo Clara
con temor.—No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.

–¡A mí ¿Qué me han de hacer á mí? ¡Ay de ellos!—murmuró
con ahogado furor.—Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:
–Sí es preciso tomar una determinación … buena

determinación.



 
 
 

Clara pudo oírlo, y pensó en la cómoda, en el traje, en
las flores, en el cuchillo y en la determinación, en aquella
maldita determinación que no conocía. Pero aun esto, que la
tuvo cabizbaja y melancólica un buen rato, no fué bastante para
quitarle la felicidad que aquel día rebosaba en su alma.



 
 
 

 
CAPÍTULO IX

 
#Los primeros pasos#.
Los grupos de la calle crecían. La población toda presentaba

ese aspecto extraño y desordenado que no es tumulto popular,
pero sí lo que le precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La
mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El
ansioso ¿qué hay? salía de todas las bocas. En tales ocasiones
basta que se paren dos para que en seguida se vayan adhiriendo
otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que
vemos nos parecen malas caras. El accidente más curioso en
tales días es el que ofrece la llegada de la persona que se supone
enterada de lo que va á haber. Rodéanle: el enterado se hace de
rogar, principia á hablar en lenguaje simbólico para aumentar la
curiosidad, sienta por base que sin la más profunda discreción
y la promesa de guardar el secreto, no puede decir lo que sabe.
Todos le juran por lo más sagrado que guardarán el secreto,
y, por fin, el hombre empieza á contar la cosa con mucha
obscuridad; excitado por los oyentes, se decide á ser claro, y les
encaja tres ó cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tragan
con avidez, desbandándose en seguida para ir á vomitarla en otros
grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde á que nos referimos era casualmente cierto lo que
nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en
uno de los grupos formados en la Carrera.



 
 
 

–Pues qué, ¿no saben ustedes?—decía bajando la voz y
haciendo unos gestos dignos del único espartano que, escapado
en las Termópilas, llevó á Atenas la noticia de aquella catástrofe
memorable.—¿No saben ustedes? Pues no hay más sino que
mañana habrá procesión cívica en honor de Riego, cuyo retrato
será paseado por todas las calles de la Corte.

–Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—¿Íbamos á consentir
que se maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las
libertades de España?

–Pues lo grave es que el Gobierno está decidido á que no haya
procesión. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y
se hará: ya está preparado el retrato. Y por cierto que es una
linda obra: está representado de uniforme, y con el libro de la
Constitución en la mano. ¡Gran retrato! Como que lo hizo mi
primo, el que pintó la muestra del café Vicentini.

–¿Y el Gobierno prohibe la fiesta?
–Sí: no le gustan esas cosas. Pero habrá procesión ó no somos

españoles. El Gobierno la prohibe.
En efecto: en aquel momento las esquinas recibían un

emplasto oficial, en que se leía el bando prohibiendo la fiesta
preparada por los clubs para el siguiente día. La tropa estaba
sobre las armas.

–Y esta noche tenemos gran sesión en la Fontana.
–Mira, Perico, guárdame un buen sitio esta noche—dijo un

joven que formaba parte del grupo;—guárdame un puesto, que
tengo que ir esta noche á primera hora al parador del Agujero á



 
 
 

recibir unos amigos que vienen de Zaragoza.
Y después añadió con misterio, dirigiéndose á otros dos ó tres

que parecían amigos suyos:
–Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he

hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano de allá.
Buenos chicos.

El grupo se disolvió; al mismo tiempo, la siniestra figura de
Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida á la no menos desapacible
de Chaleco.

Del grupo salieron tres jóvenes de los que hablaron
anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco años.
No podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podía
decirse de ellos que carecían de toda distinción y elegancia.
Eran amigos íntimos, que compartían sus fatigas y sus goces, las
fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura popular,
conquistada con artículos de periódicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundón, á
quien habían mandado á estudiar Cánones y sagrada Teología en
Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas
pingües capellanías que habían pertenecido á un su tío, chantre
de la catedral de Calahorra. Capellán te vean mis ojos, que obispo
como tenerlo en el puño. En efecto: Javier, que así se llamaba
el muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenía gran
influencia. Pero el chico, que no amaba los hábitos y se sentía
impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de
dineros, aunque no de osadía, se puso en camino, y se plantó en



 
 
 

Madrid el mismo bendito año de 1820. Vagó por las calles solo;
pero pronto tuvo bastantes amigos; escribió á su abuelita, que
le concedió un medio perdón y algunos cuartos (pocos, porque
la familia, aunque la más noble del territorio leonés, se hallaba
en situación muy precaria); marchó después á Zaragoza, donde
vivió algunos meses, figurando mucho en los clubs democráticos,
y volvió después á la Corte, no muy bien comido ni bebido,
pero alegre en demasía. Escribía en El Universal furibundos
artículos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida,
pobre, aunque bien quisto. Cautivaba á todos por la amabilidad
de su carácter y lo generoso de sus sentimientos. En política
profesaba opiniones muy radicales, y pertenecía á la fracción
llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que
describimos, el cual era andaluz, de veintrés años, delgado,
pequeño y flexible. En Ecija, su patria, pasaba el tiempo
escribiendo verbos á Marica, á Ramona, á Paca, á la fuente, á la
luna y á todo. Pero todo causa, y la poesía á secas no es de lo
que más entretiene: un día se encontró aburrido y pensó salir del
pueblo. Pasó por allí á la sazón el ejército de Riego, y aquellas
tropas excitaron su curiosidad.

Preguntó; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto
resonó en sus oídos con cierta agradable armonía. "Me voy con
ellos", dijo á sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron:
"Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; pórtate bien,
y no te olvides de nosotros."



 
 
 

El poeta siguió el ejército, llorando sus padres, y aun es fama
que lloraron á escondidas tres de las chicas más guapas de Ecija.
Al llegar á Madrid, el joven volvió á ser poeta, y entonces hacía
versos al Rey cuando abría las Cortes, á Amalia, á Riego, á Alcalá
Galiano, á Quiroga, á Argüelles. En su vida cortesana, este poeta,
que, como después veremos, pertenecía á la escuela clásica en
todo su vigor, pasó algunos clásicos apurillos; mas después,
escribiendo en casa de un abogado, desempeñando funciones
modestas en el periódico El Censor, vivía siempre alegre, siempre
poeta, siempre clásico, apreciado de sus amigos, con alguna fama
de calavera, pero también con opinión de joven listo y de buen
fondo.

La fisonomía del tercero no era tan agradable ni predisponía
tanto su favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenía
fama de buen chico; y en cuanto á opiniones políticas, no podía
echársele en cara la tibieza, porque era frenético republicano.
Algunos mal intencionados decían que en el fondo era realista,
y que sólo por cálculo hacía alarde de aquel radicalismo
intransigente. Pero aún no tenemos motivo para aceptar esta
aseveración, que es quizá una calumnia. Llamábanle el Doctrino,
porque había estudiado primeras letras en el colegio de San
Ildefonso. No podía negarse que había en su carácter cierta
astucia disimulada, y en sus modales alguna afectación bastante
notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le reconoció al morir,
dejándole pequeña fortuna; pero los albaceas testamentarios, á
quienes el difunto dió amplios poderes, hicieron un inventario,



 
 
 

del cual resultaba que el vidriero no había dejado en el mundo
cosa alguna de valor. El Doctrino les pedía dinero, y ellos le
solían decir: "Tome usted para un semestre." Y le daban una
onza.

Pero sus amigos le ayudaban á vivir, le mantenían y le
compraban algún levitón de pana. Era notorio (y aun llegó á
tratarse seriamente del asunto) que poco antes de la época en
que esta historia comienza, el Doctrino gastaba más dinero que
de costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el origen de
aquel caudal, respondía evasivamente y mudaba de conversación.

Estos tres jóvenes eran inseparables, sin que alteraran la paz
las desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del
otro. La onza semestral del Doctrino perecía en Lorencini ó en
la Fontana en dos días de café, chocolate y jerez; pero después
Javier escribía un artículo tremendo sobre la soberanía nacional
para comprarle unas botas al poeta clásico, y el mismo Doctrino
sacaba de un misterioso bolsillo un doblón de á cinco para
atender á las necesidades amorosas de Javier, que tenía pendiente
cierta cuestión con la hija de un coronel de caballería, hombre
atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres jóvenes vagaron juntos por las calles, acercándose á
los grupos, preguntando á todos, contando noticias fraguadas por
la fecunda imaginación del poeta, hasta que, llegada la noche,
se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de Fúcar,
á esperar á unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma
noche de Zaragoza.



 
 
 

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido
un monumento que justificara mejor su nombre que el parador
del Agujero en la calle de Fúcar. Este nombre, creado por la
imaginación popular, había llegado á ser oficial y á verse escrito
con enormes y torcidas letras de negro humo sobre la pared
blanquecina de la fachada. Un portalón ancho, pero no muy
alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistía en una
inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos
principales, era la entrada de un largo y obscuro callejón que
daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por pesados
corredores de madera, en los cuales se veían algunas puertas
numeradas.

En lo alto residía el establecimiento patronil de _La
Riojana,_antonomasia imperecedera que se conservó por tres
generaciones. Allí se servía á los viajeros, recién descoyuntados
y molidos por el suave movimiento de las galeras, algún pedazo
de atún con cebolla, algún capón, si era Navidad ó por San Isidro,
callos á discreción, lonjas escasas de queso manchego, perdiz
manida, con valdepeñas y pardillo. Esta comida frugal, servida
en estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera
estación que corría el viajero para entrar después en el vía crucis
de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al día un ruido áspero y creciente aumentaba la
normal algarabía del barrio. Se oían las campanillas, el chasquido
del látigo y un estrépito de ruedas que de bache en bache, de
guijarro en guijarro iban saltando. La máquina llegaba frente al



 
 
 

portal, y aquí era donde se probaba la habilidad náutico-cocheril
del mayoral: la máquina daba una vuelta, los machos entraban en
el portalón, y tras ellos el vehículo, siendo entonces el ruido tan
formidable, que la casa parecía venirse al suelo. El navío daba
fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral
bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que aún se mantenían
con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando
atravesaron el portal, notaban al fin que no tenían el techo en la
corona, se admiraban de verse con vida, y descendían también.

Aquí, si había parientes esperando, empezaban los abrazos,
los besos, las felicitaciones. Era propinado con algún real mal
contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo
costumbre tomar allí mismo, en los aposentos de la Riojana, un
preámbulo estomacal para poder subir la calle de Atocha, que
era entonces algo más inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio,
hubo una aclamación general. El Doctrino abrazó á sus amigos.

–¡Javier!
–¡Lázaro!
Y se abrazaron con efusión. Después de los monosílabos de

alegría y sorpresa, el segundo dijo al primero:
–¿Tú en Madrid? … al fin! ¿Vienes de Ateca?
–Sí.
–Bien. No podías llegar más á tiempo. ¿Y los amigos de

Zaragoza? ¿Pero de dónde vienes? … ¿Y el club … y nuestro
club? …



 
 
 

–Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy
en Ateca.

–¿Y estarás mucho aquí?
–Siempre!
–Bien. Aquí la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad

… hacemos falta.—Sí … ¿oh?
–Señores, aquí tenéis á mi amigo, al grande orador del club de

Zaragoza, mi amigo y compañero.
Los demás jóvenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon

al aragonés.
Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabó

amistad muy íntima con Lázaro. En el club propagaron ambos
las ideas democráticas (democracia de 1820)que entonces
cundieron rápidamente por aquella noble ciudad. Privadamente
estos dos jóvenes, afines por carácter y temperamento, se
miraban como hermanos, tenían una misma bolsa, comían en un
mismo plato, y confundían en un común sentimiento sus pesares
y alegrías. Desde la salida de Lázaro para su pueblo no se habían
visto.

–Cuánto me alegro de que vengas acá!—dijo Javier,
abrazándole otra vez.—Hacen falta jóvenes como tú. La
juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros
retroceden y algunos se venden por falta de fe.

–Señores, vamos á Vicentini—dijo el Doctrino, llevándose á
sus amigos.

–¿Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Allí hay muchos



 
 
 

aragoneses, todos son aragoneses.
–Este no viene sino á la Fontana—dijo Javier, señalando á su

amigo.
–Viva la Fontana, el rey de los clubs!
–Y el club de los reyes—dijo uno que se escurrió como si

hubiera dicho una imprudencia.
–¿Quién ha dicho eso?—exclamó el Doctrino furioso.
–No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—

indicó Javier.—Vamos, señores: esta noche hay gran sesión en
la Fontana.

–Mañana me llevarás allá—dijo Lázaro á su amigo con
empeño.

–¿Cómo mañana? Esta noche misma, ahora mismo. ¿Vas á
perder la más importante sesión que se ha visto ni verá?

–¿Pero cómo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo
que ir á casa de mi tío.

–¿Tienes aquí un tío? ¿Es liberal?
–Presumo que sí: no le conozco.
–¿Y ahora vas allá?
–Naturalmente.
–¡Qué disparate! Déjate ahora de tíos. Vente á la Fontana.

Son las ocho: ya va á empezar. A la salida irás á tu casa.
–Hombre … eso no me parece bien—dijo Lázaro suspenso.
–¿Pero cómo vas á perder esta sesión? Habla Alcalá Galiano,

Romero Alpuente, Flórez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No
habrá otra sesión como ésta. ¿Qué más da que vayas á tu casa



 
 
 

ahora ó á las doce? Tu tío creerá que no ha llegado la diligencia.
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