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Аннотация
В своей новой книге известная московская журналистка

и писательница Катя Метелица представляет нравы и обычаи
жителей города, а еще новое краеведение и московские народные
сказки! И, как всегда, авторские рисунки.!
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Катя Метелица
Уездный город М.

 
Агорамания и агорафобия

(Магия букв)
 

На одном пятачке московской улицы Покровка сошлись:
Сити-пицца, Ситибанк и обувь «Сити». Пристрастие к кос-
венному утверждению себя как деловой столицы – такое же
трогательное, как именование подмосковной летней дачки
фазендой или ранчо. Или как список кодовых слов на мага-
зине молодежной одежды: «Круто, фифа, чел, прикол, кент,
мачо, приход, стильно, фрик, борд, съём, экстрим»… Поло-
вина слов устарела задолго до рождения этих самых подрост-
ков.

Мой город похож на старую квартиру «с историей», где
живут безалаберные и не слишком аккуратные люди. Иногда
они берут много денег в долг (если повезет, то без отдачи) и
тогда затеют локальный евроремонт – с монолитом и стекло-
пакетом. Ухнут все средства на какой-нибудь особо наряд-
ный бордюр, не достроят и оставят осыпаться – в надежде
на энтузиазм щедрого арендатора. А закутки, какие-нибудь
бабушкины серванты десятилетиями пылятся в неприкосно-



 
 
 

венности. Вещи и вещицы прибывают, но не убывают, насла-
иваются друг на друга, живут в диком, но внутренне обос-
нованном беспорядке-порядке. Вот эта мишура – она оста-
лась с Нового года, не выбрасывать же. А эти игрушечные
стульчики – их подарили коллеги из бухгалтерии. Стульчи-
ки красуются в витрине магазина, торгующего бельем и ку-
пальниками. Они там не очень уместны, но милые, правда?
А котенок из мохера и вовсе прелесть. Что, не прелесть? Ну,
все равно – дорог как память. А странная статуя без головы,
без ног, цвета «бронзянка» – это очень нужная вещь! Она
подпирает угол, который норовит осыпаться.

В лесу мы ходим среди высоких деревьев, но смотрим
вниз – ищем ягоды и грибы. Может, мы и не сорвем эти яго-
ды, и в рот не возьмем эти грибы, но их искали наши пра-
предки, нам же передалась привычка. В городе мы ходим
среди высоких домов, объектов архитектуры, но глаза об-
шаривают вывески и объявления, рекламные стенды и вит-
рины, фиксируются на мелкой визуальной дрябезге. Нама-
леванные невесть когда указатели: «Бомбоубежище», «Лам-
падное масло здесь» – со стрелками. «Русич-центр банк» –
витиеватая славянская вязь на экране банкомата. Может,
когда просишь у него деньги, надо креститься? Или тво-
рить молитву Даждь-богу? Композиция из пластмассовых
початков кукурузы, фальшивых поленьев, настоящих дров
и пластмассовый поросенок на вертеле – витрина заведения
под названием «Корчма»: пицца и шаурма, ресторан грузин-



 
 
 

ской и русской кухни. Почему не украинской? А почему то-
гда – «Корчма»? На двери бумажка: «Приглашаются на рабо-
ту официанты, повара, кондитеры». У них что, вообще нико-
го нет? Рядом итальянскому кафе «срочно требуется повар
без опыта работы». Интересно, у них все повара без опыта?

«Скоро: открытие магазина травматического оружия!» А
что, бывает оружие нетравматическое? Тату-салон «Якуд-
за», стрелка ведет в темную, пахучую подворотню. Да уж,
«Якудза». Так оттатуируют, что мало не покажется. А ря-
дом блеск, гламур, электрические гирлянды. Краса и гор-
дость улицы Покровка – меховой салон «Баркарола». Муж-
ская одежда «Калигула»! Чуть дальше магазин «Шахиня»
завлекает обещанием скидок до 90 % и барбиобразным ма-
некеном в розовой маечке «I love VIP»… Пуще конфекци-
онного и галантерейного шика только шик парикмахерский.
«Лечебные ритуалы, мерцающие блики, скандинавский по-
инт». Немного похоже на название породы собак, вроде ка-
кого-нибудь шотландского пинчера, но все же заманчиво.
«Растяжка цвета, прививки красоты, лифтинг С». Обожаю
эти добавленные буковки, они такие элегантные и при этом
весомые. Не просто лифтинг (что бы это ни значило), а лиф-
тинг С (что, несомненно, еще лучше). Только однажды я ви-
дела, как тонкая идея брендообразования с помощью добав-
ленной буковки подверглась издевательству – на вывеске,
которая выглядела так: «ИмидЖ М». Где-то в районе «Со-
кола». Грубо, правда? Как будто пятнадцать лет назад, на за-



 
 
 

ре кооперации. Нет, у нас на Покровке такого себе не позво-
ляют. Салон красоты, где делают лифтинг С, растяжку цвета
и скандинавский поинт, знаете, как называется? Он называ-
ется «Виртуаль»!

Я очень люблю этот «Виртуаль». Что за имя! Здесь те-
бе все: и вуали, и этуали, и отсылки к наиновейшим техно-
логиям. Не вывеска, а мощное заклинание (подкрепленное
еще дополнительными магическими средствами вроде мер-
цающих бликов и лечебных ритуалов). Я долго думала, что
«Виртуаль» – мой самый любимый шедевр покровской то-
понимики. Оказалось – есть еще лучше.

Представьте себе: стена. В стене – железная дверь. В же-
лезной двери – прорезь. Рядом аккуратная табличка: «Служ-
ба “одного окна”». Оформление договоров на абонирование
водосточной сети». Дверь всегда закрыта. Глухая – ни звон-
ка, ни даже, кажется, ручки. Ни, собственно, окна. Или про-
резь в двери и есть то самое Одно Окно?

Эта железная дверь с прорезью и притягивает, и пугает.
Учреждение, вывесившее такую табличку, не может не быть
мощной религиозной организацией. Служба Одного Окна.
Это почти так же мощно, как великая и ужасная

Дирекция
      Единого
          Заказчика.



 
 
 

 
Банкомат и ворона

(Опасности)
 

Кто-то поперхнулся соленым пончиком и чуть не умер, а к
кому-то на улице подошла сумасшедшая женщина и неожи-
данно укусила в лоб. Такие дикие происшествия люди запо-
минают обычно на всю жизнь. И даже немного ими гордятся.

– Ладно, – говорит мой муж. – Расскажу вам что-то инте-
ресное. Я сегодня шел по Красной площади, и меня клюнула
ворона.

Дальше можно не рассказывать – всем уже смешно, осо-
бенно детям. Ворона клюнула в башку – смешнее этого толь-
ко когда кто-то упадет. Или скатится по лестнице – бум-бум-
бум.

Одна я не смеюсь. У меня период черной меланхолии, все
плохо. Жарко, тревожно, в доме лопнула труба. Мою подру-
гу Алену сбила на переходе машина – а она шла на зеленый
свет, вот так. И эта машина даже не притормозила, вот так
вот. Ну, Алена, можно сказать, легко отделалась – только ко-
лено ушибла и очень-очень испугалась. И еще она передума-
ла брать кредит и покупать квартиру в Москве: поеду, гово-
рит, лучше в Австралию, буду жить на ферме и ухаживать за
какими-нибудь животными, если мне доверят. В Австралии
человеческая скученность меньше и люди добрее, потомки



 
 
 

каторжников. Ну вот, а другой моей подруге, тоже Алене,
один человек сказал, что у нее ноги, как у футболиста Лось-
кова, – в смысле все побитые, поцарапанные и покусанные
комарами. И ей сначала было смешно (потому что вообще-то
у нее красивые ноги, длинные такие), а теперь почему-то ста-
ло ужасно обидно. Тем более она ознакомилась с фотогра-
фиями футболиста Лоськова и узнала, что у него прозвище
– Дерево. Конечно, если бы сказали «как у Бекхэма», ей бы
тоже не польстило, но тут уж… Почему в кино и в журналах
все ноги такие холеные, а у нее, как у потерпевшей? И у ме-
ня тоже безобразный синяк на ноге – откуда, спрашивается?
Должна же быть какая-то причина. Вот, например: на моего
мужа набросилась ворона. Это дико, но объяснимо: у нее ря-
дом было гнездо, и она защищала своих воронят, понятное
дело.

Но он говорит: нет. Не было там никакого гнезда, во-
круг на много метров пустое пространство. С одной сторо-
ны ГУМ, с другой – мавзолей, под ногами брусчатка, свер-
ху небо. «Я знаю, – говорит, – эта ворона с похорон Стали-
на сидела на Спасской башне и ждала, когда я мимо пой-
ду. Увидела, прицелилась и рванула. Она явно против меня
лично что-то имела. Я стал отмахиваться от нее рюкзаком,
а она норовила еще подлететь и еще клюнуть. Как в филь-
ме “Птицы”. Главное, народу вокруг совсем не было. Только
несколько бездомных собак – они, мне кажется, были за ме-
ня, гавкали на нее. И один мент – он ничего не делал, зло-



 
 
 

радствовал. Я прямо чувствовал, как он думает: так и надо,
мол, этому… иностранцу».

На Красной площади, с рюкзаком – действительно как
иностранец. Свои там не ходят. Можно считать, что ворона
защищала территорию, которая исторически принадлежит
туристам и воронам; их там раньше вообще тучи были, я да-
же у Теофиля Готье читала про «вороний закат» над Крем-
лем. Но что вы скажете про пуделя, который сорок минут
нарезал круги по детской площадке, а потом подпрыгнул и
совершенно молча куснул меня в ляжку, – это за что? Допу-
стим, укус уже давно зажил – но обида-то жива. Или вот: на
молодого ученого Наташу Л. упал банкомат. Самое ужасное,
что это звучит дико смешно – даже смешнее, чем «клюну-
ла ворона», или даже чем «был укушен орлом». Сразу пред-
ставляешь, что (маленькая, тихая, интеллигентнейшая Ната-
ша Л.) как сумасшедшая трясет банкомат: «Дай денег, а ну
дай денег!» Но все не так: она просто шла мимо. А какой-то
мужик в комбинезоне в это время что-то такое делал с банко-
матом, не рассчитал движения, банкомат начал заваливать-
ся. Мужик отскочил, а Наташа не успела… Я поняла: просто
проходить мимо – вот что в этой жизни самое опасное.



 
 
 

 
Белый шум

(Голоса)
 

Мой любимый писатель Михаил Иванов (немного людей
кроме меня читали Михаила Иванова и его роман «Банан»,
но это не важно) запротоколировал простую вещь: в опреде-
ленном возрасте людям все менее интересно говорить друг с
другом. Они фактически говорят сами с собой, изредка ра-
дуясь, когда слышат от других подтверждение собственных
мыслей.

Город наполнен голосами. Все это по большей части чу-
жие голоса: не так уж часто мы слышим нечто, обращен-
ное лично к нам; нечто, на что нам нужно ответить. Из всех
мегатысяч организованных децибел, которые за день попа-
дают к нам в уши, этих осмысленных, действительно нам
предназначенных – не больше одного процента. Даже ес-
ли считать такие вещи, как бормотание стиральной маши-
ны, которая как бы сообщает: «все нормально, я стираю, по-
шла на отжим», – милый домашний звук. А из окна тебе:
скккррррррррррррррррррржжж – скалывают лед. Бамммбс
– с крыши упала сосулька. Упррссссссссссскрж – мусоро-
возка со скрежетом ворочает железные баки. «Москау, мос-
кау…» – мимо проехал кто-то, у кого сегодня отличное на-
строение, и в машине играет радио «Ретро». Уауаиуаиуиаи



 
 
 

– запела сигнализация чьего-то синего «опеля»… Мне на-
доедает слушать чужие звуки, я ставлю диск с песнями из
«Жизнь как чудо». Бумбокс стоит на подоконнике, под от-
крытой форточкой. Теперь мои соседи тоже знают, что я
люблю Кустурицу.

А они любят Юрия Антонова – я это тоже очень хорошо
знаю.

А еще у них ремонт, двери меняют. Это я знаю еще лучше.
И еще – у них собачка очень гавкучая.
Когда я дома долго одна, я иногда вдруг чувствую, что в

голове у меня копошится слишком много мыслей. Тогда я
включаю телевизор – он тарахтит и создает какой-то привыч-
ный фон из звуков. Я на них не фиксируюсь. Когда приходит
кто-то из домашних, они первым делом переключают теле-
визор на другую программу, или выключают его, или ставят
какой-то свой фильм. Иногда они ссорятся из-за этого, пото-
му что не хотят смотреть «чужой» телевизор. Мне все равно.

Но я все-таки замечаю, что «чужой» телевизор всегда хо-
чется сделать потише. Я знаю дома, в которых стоит по теле-
визору в каждой комнате, как в гостинице. Казалось бы, это
признак какой-то последней разобщенности – но нет, живут
вполне мирно, даже душа в душу. Даже иногда дружней, чем
в домах, где телевизор по старинке считается неким замени-
телем условного камина, средоточием общего семейного до-
суга вокруг домашнего очага… Что-то такое говорил почта-
льон Печкин.



 
 
 

Еще – чужие разговоры, и телефонные, и прочие. Мы их
редко запоминаем, потому что они, как правило, не слишком
интересные. Но иногда, бывает, какие-то фрагменты впияв-
ливаются в мозг так, что их потом оттуда не выдернешь.

«Да я сейчас пешком иду, да. Везде теперь пешком хо-
жу, вот. А потому что у меня машина сгорела, голубка моя!
На Волоколамке – взяла и сгорела!» – худой седоватый му-
жик со странной, какой-то пляшущей походкой то обгонял
меня на Тверской, то отставал и опять обгонял, и, видимо,
все время разным своим собеседникам кричал, что голубка
его сгорела! на Волоколамке! У него был телефон без труб-
ки, он держал руки в карманах и кричал в микрофончик, и
от этого казался сумасшедшим, который беседует сам с со-
бой. (Все-таки к этим беструбочным телефонам невозмож-
но привыкнуть. Хотя, казалось бы, какая разница – трубка
или наушник-плюс-микрофончик. Но традиционная трубка,
поднесенная к уху, хоть как-то оправдывает, очеловечивает
эти мобильные переговоры на ходу.)

А недавно я утром целый час ждала подругу в пустом ка-
фе и весь этот час слушала, как красивая кудрявая девуш-
ка за соседним столиком дает подробный отчет своему бра-
ту о том, как у нее продвигается развод с мужем. Брат, су-
дя по всему, находился в Америке, а муж был, естественно,
подлец, он как-то нечестно хотел разделить с ней квартиру,
в которую она «столько вложила, столько вложила!», и в ка-
фе, кроме нас с ней, никого не было, и мы с официантка-



 
 
 

ми очень скоро стали переглядываться и чувствовали себя
участниками какого-то ток-шоу, какие бывают днем по теле-
визору. Мне казалось, что одна из официанток, блондиноч-
ка с круглым лицом, с трудом сдерживается, чтобы не под-
ключиться и не высказать какое-то свое мнение, например:
«Я согласна с героиней программы! Все мужчины – подле-
цы!» Кудрявая девушка была в совершенном аффекте и ве-
щала на предельной громкости. Это часто бывает: человеку,
когда он поглощен телефонным разговором, кажется, что он
находится как бы в прозрачной, но звуконепроницаемой те-
лефонной кабине или, там, капсуле.

В чужих машинах (я часто ловлю частников) я слыша-
ла самые немыслимые, самые интимные признания. Притом
что я-то всегда молчу, не задаю никаких вопросов. Мне ка-
жется, некоторые только для этого и берут пассажиров – что-
бы выговориться. Довольно часто они не берут с меня денег,
но учат жизни: «Вот вы одна так поздно едете – а что же
муж? Пришел домой, а ему и ужин не накрыли? Нет, я счи-
таю, главное для женщины – это семья…»

Многие люди не выносят этот белый шум; закрывают уши
наушниками, слушают музыку в плеере или кассеты с уро-
ками итальянского языка – что угодно, но по собственному
выбору… Есть, говорят, проект сделать метро бесшумным.
Боюсь, это будет сущий ад.



 
 
 

 
Бизнес-гуру

 
«– Вот самец павлина. Он распустил свой хвост. Хвост

огромный, шикарный. Вопрос: что думает самка? Может
быть, она думает так: “Вот представитель моего вида. Он са-
мец. У него офигительный хвост. Дай-ка я с ним размно-
жусь!”… Ну и что?.. Вы полагаете, она действительно так ду-
мает?.. Ха. Как бы не так! Я расскажу вам, я знаю. Я читал
Дарвина. На самом деле ее мысли такие: “Передо мной са-
мец. Живой. Хвост у него большой. Тяжелый, наверное. Как
он ходит-то с ним? С ума сойти. Парень даже повернуться
толком не может. А если лиса? Я-то убегу, а этот… Странно,
что он вообще до сих пор жив. Такой неуклюжий, с хвости-
щем… Да, но… но он выжил! Значит… Значит, у него очень
хорошие гены!..” Вот так же и в бизнесе: бывают компании,
про которые можно сказать, что они находятся в хорошей
спортивной форме. А бывают компании, про которые можно
сказать, что они сексуальны…»

Это я сижу на бизнес-семинаре. Справа от меня два дяди
в светлых костюмах, без галстуков. Слева строгая девушка,
немножко прыщавая. Неожиданно замечаю, что на каждом
пальце у нее по обручальному колечку Десять штук.

Впереди – красивая загорелая шея. Сережка в правом ухе.
Блондин. Когда объявят перерыв на кофе, надо бы взять у
него небольшое интервью. Не дождавшись перерыва, хвата-



 
 
 

ется за телефон и полчаса бубнит про какие-то акты пере-
дачи. Очки для дальнозоркости, роется в бумажках. «Ну и
черт с тобой, – думаю. – Наверное, не настоящий фанкстер.
Так, прикинулся».

По идее, дамы и господа, которые заплатили по десять ты-
сяч рэ и поэтому сидят сейчас в зале «Атриум» гостиницы
«Балчуг», являются фанкстерами – адептами бизнеса в стиле
фанк. Термин придумали шведы Й. Риддерстроле и К. Норд-
стрем. Funk – это от слов fun и punk, фан и панк. Такой ве-
селенький ситчик, обхохочешься. Их книга «Бизнес в сти-
ле фанк» – мировой бестселлер. Из магазина «Москва» все
экземпляры, как оказалось, украли. Может, враги, а может,
сами фанкстеры, какое-нибудь леворадикальное крыло – по-
ди знай. Зато одного из соавторов пригласили провести этот
самый семинар. Приглашающая сторона – Российская ассо-
циация маркетинга, исполнительный директор Андрей Ка-
либердин.

– А почему вы выбрали именно Риддерстроле?
– А за внешность! – честно отвечает Калибердин.
Это очень по-фанкстерски.
Йонасу Риддерстроле 37 лет. Он рассказывает про самку

павлина и носит с собой СD: Папа Римский Иоанн Павел II
исполняет рэп. Профессор ЙР чисто бреет голову; он уме-
ет как-то так управлять мышцами своего мягкого чухонско-
го лица, что выглядит внушительно и даже графично; носит
кожаный френч и огромнейший перстень с какой-то симво-



 
 
 

ликой. Фотографируется для обложек в позе лотоса. Да и
к тому же с опрокинутым месяцем за затылком: такой вот
весь дьявольски продвинутый, чисто поп-звезда. Не удив-
люсь, если он брал уроки сценического движения. ЙР иде-
ально умеет держать аудиторию и придумывает броские тер-
мины. Например, караоке-капитализм – то есть бизнес по
отработанным схемам. Это может быть эффективно, но это,
как я поняла, не круто. Вот фанк – это круто.

– Власть переходит от тех, кто следует правилам, к тем,
кто нарушает и создает их. Успешные бизнес-модели строят-
ся на временных монополиях. Вот хотя бы «лунная походка»
Майкла Джексона: это была временная монополия. Хотите
совершить прорыв в бизнесе, придумайте свою «лунную по-
ходку». Главное – привлекать творцов!

ЙР любит такие бизнес-понятия: инновация, уровень
энергии компании, эмпатия, sex appeal.

– Скажите, – говорит он, – можете ли вы, вот вы, вы лично!
Можете ли вы заставить ваших клиентов вытатуировать на
плече логотип вашей компании? А? А вы?.. Нет? В самом
деле? А у Harley-Davidson с этим нет проблем!..

Надо признать, идеи ЙР действуют весьма освежающе.
Бодрят и вдохновляют. Как все профессиональные лекторы,
он, конечно, «наговаривает пластинки», но выполняет это
талантливо.

– Как будто с утра сходила в театр! – призналась во вре-
мя кофе-брейка дама из «Ингосстраха» (голубенькая косы-



 
 
 

ночка типа Hermes, коричневые туфли типа Salamander). На
обед с бизнес- гуру (тридцать тысяч рэ, включая НДС) ни-
кто, кажется, не разорился. Но вообще-то зал был полон, ан-
шлаг. «Россия, – сказал мне ЙР, – очень фанкстерская стра-
на».

Лично я замечаю, как конкретно Москва потихоньку ста-
новится очень менеджерским городом. Раньше я дружила
главным образом с подонками. Теперь половина подонков
заделались менеджерами. Иногда кажется, я сама того и гля-
ди стану кем-то вроде менеджера. Я уже была на двух конфе-
ренциях по брендингу и на трех семинарах по маркетингу.
И на лидерских курсах, которые вела красивая толстая аме-
риканка Лиса. То есть я лидер. Неважно чего: лидер и все. А
теперь – вообще фактически гуру. ЙР подписал всем слуша-
телям дипломы, очень красивые: «Такая-то является гуру».
Дипломы, правда, действительны только в funky-сообществе
(это сообщество, как я понимаю, придумка пиарщиков), но
все равно приятно. Главное, повторять себе почаще: «Я гу-
ру. Гуру я. Гу-ру. Гуру, и все тут».

Записал же один мой друг на мини-диск специальную
мантру: «Я топ-менеджер. Топ-топ- топ-менеджер. Не подо-
нок. Запомни, Слава, ты не подонок. Ты продюсер, ты топ-
менеджер…» Очень, говорит, помогает. Особенно по пятни-
цам и понедельникам.



 
 
 

 
Взгляд иностранца

 
Я недавно была в Берлине, в первый раз. Берлин мне очень

не понравился, особенно место под названием Александер-
платц, которое живо напомнило пространство перед станци-
ей метро «Щелковская», каким я его застала в последний раз
(лет десять назад). Очень понравились, впрочем, два кро-
лика, мирно жившие своей кроличьей жизнью в парке в са-
мом центре города. Возможно, это был тот самый знамени-
тый парк Тиргартен, а может, и нет. За полдня (всего-то) у
меня все как-то перепуталось. А самое печальное: я поняла,
что в Москве-то живу, оказывается, с трудом. Потому что
ни один город так не похож энергетически на Москву, как
именно Берлин.

Берлин – очень большой. Просто нереально. Как Москва.
А Москва-то какая большая!

Я как-то ехала с одной немецко-американской девушкой в
гости – с «Маяковской» на «Красногвардейскую». Когда до-
ехали наконец и уже шли от такси к подъезду, она спросила:
«Скажи, отсюда дорого звонить в Москву?» Не могла пове-
рить, что мы еще не выехали за окружную. Но только вот ка-
кое есть обстоятельство: при равной площади двух городов
народу в Москве живет многим-многим больше. В Берлине
население всего два миллиона – соответственно, кислороду
во всех смыслах больше раз в пять или шесть.



 
 
 

Пробок на дорогах фактически нет. В метро свободно.
Кролики, говорю же, – фактически непуганые. Маленькие
совсем дети по улицам ходят одни – значит, родители не бо-
ятся их отпускать…

Я поняла такую вещь: чтобы почувствовать город, надо
обязательно посмотреть на него глазами иностранца, гостя.
Тогда штампы (вроде «Москва – большая деревня» или из
новейших: «В Москве можно только зарабатывать деньги, а
жить здесь невозможно») отступают, проявляются нюансы.

Например, еще Вальтер Беньямин писал в одна тысяча де-
вятьсот бог знает каком году: в Москве на удивление узкие
тротуары. Даже в самом центре, на главных улицах. В этом
он заметил верный признак того, что Москва не приспособ-
лена для роли европейского столичного города, что для это-
го у нее слишком как бы «узкие плечи».

Это удивительно справедливо. Причем до сих пор. Тро-
туары мало что узкие и колдобистые, они еще и застав-
лены машинами до такой степени, что прохожим вообще
невозможно пройти. При этом парковка на тротуаре даже не
считается нарушением: алчные автоинспекторы, готовые в
принципе штрафовать водителей за что угодно, к парковке
на тротуаре не придираются. Иногда только дают гражданам
добрый совет протыкать у таких машин шины. Возможно,
это и есть зарождающееся городское самоуправление.

Или вот: журнал «Афиша» опрашивал иностранцев, долго
работающих в Москве. Были и предсказуемые отзывы («Лю-



 
 
 

ди здесь удивительно много читают толстые книги»), и со-
всем удивительные («Воздух в городе чистый, как в горах»).
Хотя ведь действительно стал чище… Но больше всего мне
понравилось такое наблюдение: во всех московских ресто-
ранах и кафе все блюда посыпают нарезанным укропом, все
– даже блюда иностранной кухни, где укроп совершенно не
употребляется. И ведь правда посыпают.

А в московских ресторанах, специализирующихся на
японской кухне (абсурдно многочисленных), едва ли не все
блюда норовят посыпать зеленым луком.

Обслуживание в общепите, между прочим, на удивление
хорошее (по сравнению, например, с Амстердамом), люди
по-настоящему стараются. Хотя в их старании есть что-то не
вполне естественное, некий ущерб. На самом деле вот: лю-
ди, которые работают у нас официантами и барменами, сами
обычно в рестораны и бары никогда не ходят и не ходили.

За последние годы огромная часть москвичей необыкно-
венно ловко переняла образ жизни европейского среднего
класса, особенно в том, что касается бытовой техники, пла-
стиковых карт, средств связи, фитнеса и проч.

Но почти у всех в холодильниках зачем-то хранится со-
лидный запас всяких лекарств.

В Москве уже давно не редкость наличие двух автомоби-
лей на семью. Однако средний уровень качества этих машин
и особенно бензина, которым их заправляют, довольно угне-
тающий. Но к любой, даже несущественной вмятине, порче



 
 
 

«жестянки» или даже бампера относятся дико трепетно.
Мыть машину многие владельцы считают плохой приме-

той: могут угнать, или что-нибудь снять, или просто разбить
стекло, как-то попортить.

Большинство лестниц в московских подъездах произво-
дят такое впечатление, словно их не мыли вообще никогда.
Тем более – окна в подъездах.

Даже в Италии нет такого количества девушек, наперекор
всему ходящих на шпильках, и дам в норковых шубах – зача-
стую, впрочем, весьма неновых, плохо выделанных и неваж-
но пошитых. Шуба – это имущество, зимний домик, а зимы
у нас, как известно, длинные.

Если по улице идет мальчик-подросток, а навстречу ему
привлекательная девушка, он, поравнявшись с ней – с боль-
шой вероятностью, – смачно сплюнет на тротуар.

Вообще плевать на улице совершенно не считается зазор-
ным, как и бросать окурки.

А вот домашний мусор люди стали наконец выбрасывать
в целлофановых пакетах.

Но покупать специальные пакеты для мусора все еще счи-
тается «выпендрежем»… Надо будет при случае продол-
жить.



 
 
 

 
Видеоигры

(Эффект желудя)
 

Кто у нас кумир миллионов, супермегагерой едва на-
чавшегося тысячелетия? Мультяшная Белка- которая-гонит-
ся-за-желудем. Из-за этого желудя и этой белки рушатся ле-
дяные горы, смещаются материки, вымирают тысячи видов
животных. Мелкие события тянут за собой огромные по-
следствия, все в мире связано, все закрючковано.

Ну, допустим вот: до войны в советских школах изучали
преимущественно немецкий язык, позже – английский. По-
тому что английский – был язык потенциального стратеги-
ческого противника, американских империалистов. Как это
связано с динамикой цен на недвижимость в Белгравии и
других районах города Лондона? Проследить несложно.

Лично я многолетнему изучению английского более все-
го благодарна за выражение to find myself – «обнаружить се-
бя». Англичане бросаются им очень легко, как грамматиче-
ской формой, но мне здесь чудится некая предварительная
амнезия, дурман, прыжок через зону бессознательного. Шел,
упал, потерял сознание, очнулся – гипс. Но это как бы экс-
тремальный вариант. А обыденный – когда целый день раз-
мышлять о здоровом образе жизни, чтобы далеко за пол-
ночь find myself на кухне, задумчиво поглощающей холод-



 
 
 

ную картофелину, прямо в кожуре, макая в остатки выдох-
шейся горчицы. Как понять? Отчего, почему так? Какие при-
чины и последствия могут быть у столь дикого и бессмыс-
ленного образа действий? Нет внятного ответа.

На самом деле я не о себе и не о картофелине с горчицей
в полтретьего ночи (хотя и эта тема, как я знаю, болезнен-
но затрагивает многих). О явлении find myself. Как это мо-
жет получиться: чтобы вот взять и обнаружить себя делаю-
щей странные вещи в странной обстановке? И вдруг все во-
круг такое вчерашнее, провинциальное, несвежее. А главное
– в зеркале мелькает кто-то непонятный; и что тут делать?
Наверное, правильный ответ: покопаться в себе. Покопать-
ся, проанализировать, понять. Но только вот именно этого
меньше всего хочется; и неприятно.

Интересней и безопасней порыться в том, что вокруг. От-
чего мир таков, каков он есть; и что на самом деле ерунда
и пустое переливание пустотелых слов из одной пустоты в
другую пустоту, а что на самом деле и существенно, и чре-
вато. Какое насекомое из мириадов порхнет так ловко, что-
бы закрутить смерч на другой стороне планеты? Какая бел-
ка, какой желудь?

Мне страшно нравится теория, что истинной причиной
горбачевских реформ и, как следствие, краха всей социа-
листической системы и железного занавеса – был Интер-
нет. Причем не непосредственно – до этого, в сущности, не
успело дойти, – а на уровне как бы предчувствия, предви-



 
 
 

дения, анализа разведданных. Или вот: в модной американ-
ской книжке «Фрикономика» (Freakonomics) Стивена Д. Ле-
вита и Стивена Дж. Дабнера просто и доходчиво объясня-
ется, как легализация абортов в 1973 году повлияла на рез-
кое сокращение преступности в начале 90-х. У книжки под-
заголовок: «Мнение экономиста-диссидента о неожиданных
связях между событиями и явлениями». Очень полезная, в
самом деле, книга; читаешь ее и понимаешь, что иногда до-
статочно просто сформулировать вопрос. Например: како-
ва связь между миграционными процессами на территории
бывшего СССР, религиозным и этническим составом насе-
ления и абсурдно низкой, что бы там ни говорили, государ-
ственной поддержкой рождаемости? И понимаешь, что в во-
просе уже заложены все ответы.

Войдя во вкус, замахнешься на более глобальное. Напри-
мер: что из окружающей нас обыденности окажет наиболь-
шее влияние на Развитие Человека и Судьбы Человечества?
И сама себе отвечаешь: видеоигры и стволовые клетки. На
видеоиграх уже практически выросло поколение, которое
привыкло к тому, что у особи бывает в среднем от трех до
девяти жизней. Развитая интуиция, быстрота реакции, точ-
ность глаза и ловкость пальцев добавляют тебе еще жизней,
так что терять их – не трагедия. Что это если не философия?
Отвечу: если не философия, то религия. Видеоигры (а также,
в несколько меньшей степени, компьютерные и даже малют-
ка-геймбой) – чисто религиозная практика: «Веруешь ли ты



 
 
 

в воскресение мертвых?» – «Ве-ру-ю»… Можно, впрочем,
согласиться и на философию, причем в древней и основной
ее версии – поисках философского камня. То есть опять-та-
ки – вечной жизни. И вечной молодости. Это я уже плавно
перехожу к теме стволовых клеток.

Ну и, конечно, еще одна важнейшая философская задача
– выращивание гомункулуса. Оплодотворение из пробирки
само по себе не перевернуло бы мир, но овечка Долли – это
действительно сравнимо только с открытиями Марии Кюри,
Андрея Сахарова и других ребят, которые были нереально
умными, но очень плохо понимали, что же все-таки проис-
ходит. И оказались все в той же ситуации: to find myself. На
другом, конечно, уровне, чем я на своей кухне с картошкой
и горчицей, но вряд ли от этого легче.



 
 
 

 
Вид из окна

 
«Иди домой! Домой, говорю, иди! Кому сказала я?» Она

не пойдет, я знаю. «А ну домой! Ну, что – мяу? А вот кому
я веником дам…»

Как же, даст она веником. Сама внизу, а эта красавица на
крыше. У нее роман в разгаре. Хозяйка снизу этого не видит,
а я вижу. Крыша как раз на уровне моих окон и близко –
рукой подать.

– О, Катя, как хорошо у тебя! Как в Париже вид. Можно
видеть людей у них в комнатах. Я без этого так в Москве
скучаю.

У Аврориных родителей замок рядом с Парижем. Кто бы
мог подумать, что для нее лучший вид – на «людей у них в
комнатах».

Когда мы сюда только собрались переехать, жалюзи зака-
зали – самые плотные, офисного типа. На все окна – на все
тринадцать штук. И на ту сторону, где турагентство, и где
церковь, и особенно на ту, где соседний дом. Пока все эти
жалюзи не приладили, мы боялись вечером свет зажигать,
ходили на ощупь: соседи напротив совершенно откровенно
выстроились у своих окон, как в кино. Правда, интересно
же, кто там переезжает в квартиру Татьяны Алексеевны. А
недавно я тут думаю: когда мы эти самые жалюзи последний
раз опускали? И не помню даже. Привыкли. Жалко, что ли,



 
 
 

пусть смотрят. Тем более что и мы…
Напротив живут: успешная актриса (черный «хаммер»,

стеклопакеты), бывший сантехник, а ныне сотрудник пре-
фектуры (черная «десятка», решетки на окнах), дворничиха
с сыном и кошкой (герани и беленькие деревенские занавес-
ки). Остальные жители так явно не маркированы, хотя про
них-то я знаю больше всего. Как они пьют чай, какие смот-
рят сериалы («Друзья» в записи, это я одобряю), как игра-
ют в шашки – проигравший лезет под стол и там, я думаю,
кричит кукареку. Полная блондинка с длинной косой чистит
зубы – изящно наклоняется над раковиной, так беззащитно,
женственно. Окно ее ванной как раз напротив окна нашей
кухни.

Могли бы протянуть через двор веревку и сушить белье.
Веревки много не понадобилось бы, метра четыре, не боль-
ше. Но только в Москве так сушить белье не принято.

В Москве теперь так любят: вид из окон должен быть на
две стороны, предпочтительно на юг и восток. А еще лучше
– панорамный. Хорошо, когда видно какую-нибудь сталин-
скую высотку и XXС, – почитать хоть риелторские объявле-
ния. А из нашего окна в смысле пафоса была видна только
светящаяся красная надпись РОССИЯ на гостинице – да и
то вдалеке; да и ту уже снесли.

Еще чем похвастаться? – ну, в квартире газ, в смысле ко-
лонка, и поэтому с горячей водой проблем никогда нет. Кра-
сивая вещь – фирмы «Юнкерс», как самолет. Труба у нее та-



 
 
 

кая, серебряная. И гудит, как самовар. А что там еще было? –
сегодня кошка родила вчера котят – ну, это у нас постоянно.
Котята выводятся на соседнем чердаке с завидной периодич-
ностью, а я считаю, эти существа как раз идеально предна-
значены для того, чтобы любить их издали, на безопасном
расстоянии и через стекло. Опять-таки, в каждом окне крест
какой-нибудь церкви, всего – три.

Раньше мы жили на Тверской, и из наших окон было вид-
но как раз высотку и «Пекин». И много неба, закаты. А те-
перь никогда не понятно, какая там на улице погода, и еще
мне кажется, мы живем как где-нибудь в Тарусе или в Сер-
пухове, хотя на самом деле наш переулок в двух шагах от
Кремля. Мой муж, который любит все просторное и импер-
ское, сначала все время ложился на пол, чтобы хоть так по-
смотреть на небо. Я ему сказала: а ты попробуй восприни-
мать наш вид не как городской пейзаж, а как натюрморт в
раме. Сказала – и самой понравилось. Теперь надо, навер-
ное, герани завести или… бинокль? Такой небольшой. Ву-
айеризм ни при чем: просто для расширения кругозора.



 
 
 

 
«Все очень хорошо»

 
Давайте я расскажу вам, как я живу. Я живу хорошо. Если

честно, я так хорошо живу, что даже немного побаиваюсь в
этом признаваться, как бы не сглазить. Мой муж очень кра-
сивый и добрый, он говорит: «Так и напиши – что я тебя де-
сять лет люблю, как в первый день. Даже больше. Потому
что раньше я был несчастный, а теперь счастливый – армей-
цы в прошлом сезоне выиграли буквально всё!» Ну, я рада.
Правда, я очень хорошо живу. Просыпаюсь не по будильни-
ку. Не тащусь в офис, как масса граждан, а иду, скажем, на
йогу. Тибетский массаж, имбирный чай, вместо завтрака –
десерт, не жизнь, а малина. Забираю младшенького из сада,
и мы идем кататься на речном трамвае или в зоопарк. Иногда
я заглядываю ему прямо в глазки и говорю: «Ты хоть пони-
маешь, что мы самые счастливые, живем как короли? Ты по-
нимай!» А он говорит: «Я понимаю». Он правда понимает.
Потому что он очень много смотрит телевизор. В основном,
конечно, про Губку Боба, но и новости тоже – иногда. Так
что у него есть некоторые представления о мироустройстве.

Я очень хочу, чтобы он понимал: мы с ним живем, как
королевич и королевна.

Только не знаю, кого я больше уговариваю – может, себя.
Недавно у меня был день рождения – я майская, родилась

на позднюю Красную горку. Говорят: «кто в мае родился, тот



 
 
 

всю жизнь мается». Так и есть.

Давайте я расскажу вам, как у нас устроена весна, – мы,
майские, в этом разбираемся лучше других. Ну вот, сначала
идет март – но только он на самом деле никуда не идет. Про-
сто сугробы, просто лежат, просто самая что ни на есть зим-
няя зима. Потом, уже в основном в апреле, все мучительно
долго тает, и течет, и обнажается, и становится очень-очень
грязно, а потом еще и очень- очень пыльно. И как-то очень
тревожно. А потом уже – бах! – первая жара. Листья, одуван-
чики, свечи на каштанах, «черемуховые холода», в пригоро-
дах уже чуть ли не соловьи. Но у нас, у майских, как будто
осколок льда в глазу, как у мальчика Кая.

Уже и пыль жуткая послезимняя кое-как прибилась, и ок-
на по второму разу вымыты, даже газоны кое-где косят –
но мы-то помним ту грязь, которая выползла из-под снега.
Никуда она не делась, просто травой поросла. А водица в



 
 
 

Москва-реке? Вообще ад. В зоопарке половины зверей поче-
му-то не видно, у очкового медведя такая унылость на мор-
де, как будто сейчас зарыдает. «Может, он беременный?» –
говорит мой мальчик. «Ну, может, он самка?» – уточняет.
Мне кажется, никакой этот он не беременный, просто боль-
ной. А вон тот, который клубком свернулся, – может, вооб-
ще дохлый?

Мы, майские, всегда так – склонны подозревать худшее.
Крупная компания, которая торгует одеждой, прислала

приглашение на открытие весеннего праздника-фестиваля,
что-то они придумали в стиле 60-х, чуть ли не игру в суб-
ботник. Рядом с нами, на Чистых прудах. Прихожу: по пери-
метру пруда стоят белые палатки с выпивкой, пахнет жаре-
ным, песни, пляски, веселый смех, персонажи из телевизора.
А за палатками, вдоль ограды – цепь автоматчиков в каму-
фляже. Спиной к субботнику, лицом к городу. Мне кажет-
ся, это были не охранники, а именно армия, солдаты. Мел-
кие какие-то, юные, и личики у них несчастные. Мне показа-
лось – просто голодные. Но у некоторых – откровенно злые,
как будто очень хочется развернуться на сто восемьдесят и
пальнуть. В общем, я тоже развернулась и пошла по бульва-
ру назад, домой. Жаловаться мужу, какое все страшное, гру-
бое, липкое, грязное, рабское, хамское, глупое, ложное… Но
только он совершенно не захотел этого слушать. «Да брось, –
сказал, – Катёк, это же смешно просто. Обыкновенная пош-
лость, вот и все. Тоже мне гуччи-фигуччи, цитадель, блин,



 
 
 

хорошего вкуса! Садись лучше, посмотри футбол со мной.
Давай вискаря тебе в чай налью». А потом еще повернулся
ко мне и сказал: «Мы Живем Очень Хорошо. Как король и
королевна, поняла? Ну, повтори».



 
 
 

 
Гарнир

 
Во вторник мы с Миленой были в марокканском рестора-

не. Как мы там оказались: у меня было совершенно свобод-
ных полтора часа, а ее работа в двух шагах от моего дома,
и я подумала, что жалко ее – сидит в конторе, когда такое
солнце, и вытащила ее погулять. А уж почему наша прогул-
ка закончилась ровно через семь минут и в ресторане – это
некоторая загадка.

Ну, там были хотя бы большие окна, правда, немытые.
Вид на Яузу и симпатичную голубую церковь. Нас, впрочем,
пытались запихнуть за столик в глубине, где никаких окон
не было. «Вас будет двое?» Столы у окна были рассчитаны
на четверых. Не то чтобы эти столы были заняты или заре-
зервированы. Если честно, там не было вообще ни одного
посетителя, только один дяденька, но он уже расплачивался
и нервно докладывал в свой телефон ситуацию с вагоном ке-
рамзита. Этот ресторан, видимо, только что открылся, рань-
ше там было дамское кафе – все такое в оборочках и с пре-
тензией на особо здоровое питание. Они еще писали, в ка-
ком блюде сколько калорий и для какой оно подходит груп-
пы крови (честное слово). Это здорово отпугивало – неуди-
вительно, что кафе в рюшечках прогорело. Поколебавшись,
официантка в шелковом как бы африканском балахоне ве-
ликодушно указала нам на стол у окна. Обычный икейский



 
 
 

стол был изобретательно обклеен керамической плиткой и в
псевдовосточном духе окружен резными столбиками. К од-
ному из столбиков прикручен динамик, марокканская музы-
ка звучала громче всех разумных пределов. Мы попросили
убавить звук. На лице официантки отразилась трудная внут-
ренняя работа. «Одну минуту». Она провела экспресс-сове-
щание с двумя охранниками и барменом. Вернулась: «Мож-
но». Все столы, кроме нашего, по-прежнему стояли пустые.
Заглянули несколько офисных девиц без пальто, но тут же
отпрянули и пробежали мимо, к киоску с булками. Кто-то –
видимо, бармен, а может, невидимый директор-распоряди-
тель – действительно убавил звук. Официантка скромно и с
достоинством улыбнулась – так улыбнулся бы ассистент Дэ-
вида Копперфилда: voila! Мы проявили черствость: вместо
того, чтобы оценить ее магические способности, попросили
сделать музыку еще потише.

На столе возникли два стакана-тюльпанчика, на дне по ве-
точке мяты. «Марокканский чай!» Мы попытались заказать
такой же, но без сахара. «Без сахара нельзя. В марокканский
чай идет сахар. Но если вы хотите, можно положить помень-
ше», – и принесла чайник густого сиропа: чудеса кончились.
Вообще надо было, конечно, как те девицы, просто купить по
булке и посидеть с этими булками на скамейке, медитируя на
первую травку. Заказали, в общем, бизнес-ланч, один на дво-
их. «А гарнир? К горячему идет рис или картошка фри. Что
вы будете?» Мы сказали, что ничего не будем. Через полчаса



 
 
 

появились две плошки с салатами и суп. Еще через полчаса
– наша официантка в сопровождении другой официантки.
У первой лицо растерянное, у второй – решительное, даже
агрессивное. «Ко второму ложится гарнир, это обязательно.
Что желаете: рис или картошку фри?» «Пусть картошка», –
испуганно сказала моя подруга, в то время как я, одновре-
менно с ней, сказала: «Ладно, рис».

– Это еще ничего! – сказала Милена, когда официантки
наконец отошли. – Когда моя дочка училась в частной шко-
ле, там по четвергам весь год на обед давали рыбу под майо-
незом. Дети ее никогда не ели, говорили: «Фу, опять эта ры-
ба, какая гадость!» Родители на собрании пробовали что-то
вякать, но директриса заявила: «Очень, очень вкусная рыба!
Просто детям она почему-то не нравится».

А я не могу забыть, как пришла делать маникюр, и у ма-
никюрши в кабинете (метр на метр) было включено «Ра-
дио-шансон». Я попросила выключить, а она сказала: «Ну,
не знаю. Клиентам нравится!» Притом что, кроме меня, ни-
каких «клиентов» там не было и в принципе быть не могло.
В общем, пожаловались друг другу – как две жертвы миро-
вого абсурда… Но только я теперь думаю: а может, это вовсе
и не абсурд? Может, мы с ней просто не сумели вписаться
в некую простроенную систему Идеального Мира? Где дети
по четвергам с удовольствием едят на обед рыбу, запечен-
ную в духовке с луком и майонезом, а «клиенты» доверчиво
и с благодарностью предоставляют свои обломанные ногти



 
 
 

умелой манипуляторше, равно наслаждаясь теплой ванноч-
кой и «Владимирским централом». А в марокканском кафе
громко и зазывно гудит марокканская же музыка, за столик
на двоих усаживаются два человека, а за столик на четве-
рых – соответственно четверо. И в чай идет (и никуда уже
из него не возвращается) сахар, а к горячему идет, опять-та-
ки, гарнир – сваренный по-восточному рис или пожаренная
во фритюрнице картошка. Нам принесли, кстати, картошку
– на которую со страху согласилась моя подруга. Жирную,
горячую, соленую картошку фри, как в «Макдоналдсе». И я
ее всю, в легкой задумчивости, съела.



 
 
 

 
Город-герой

 
Кофе скоро польется у меня из ушей. Девятая большая

чашка, кофеиновая интоксикация. В голове гул, на печени
тоска, в глазах песок. Легла не поздно, в час. Встала в десять,
заснула в полшестого, убила семерых. Комары у нас мелкие,
черноватые, дико проворные и злые как собаки. Прокусыва-
ют даже сквозь одеяло и звенят со сверхъестественной прон-
зительностью. В июне у них пик активности, но вообще-то
летают даже зимой, и антикомариные машинки не очень по-
могают, нужно хотя бы две штуки на комнату. Гнездятся,
говорят, в подвале. Мой нежный муж говорит, что в нашей
квартире из-за этого жить нельзя, и живет летом на даче –
там комары вялые, несущественные. А я ничего. Всуну по
комарилке в каждую розетку, обмотаюсь одеялом и живу.

Если совсем уж зверствуют, начинаю на них охоту: тут
главное сначала замереть, приманить гада на голую руку или
ногу, а потом бить резко и точно. Я не люблю комаров, но я
их уважаю. В сущности, комары – мои спарринг-партнеры,
они помогают мне закалять характер. Кто не любит комаров
(помимо моего чувствительного мужа), это международные
эксперты. В этом году Mercer Consulting определил Москве
201-е место (из 215 крупных городов мира) по уровню здо-
ровья и санитарии. Рядом с нами Уагадугу (Буркина-Фасо),
на две строчки выше – Киншаса (Конго). В Африке, на ци-



 
 
 

вилизованный вкус, слишком много мух – у нас тоже. Хо-
тя, по строгости, на цивилизованный вкус, одна муха – уже
много, но одна – это все-таки особь, насекомое с забавны-
ми глазами-фасетками, а вот «мухи» – это уже показатель
так-себе- качества жизни… Вы не знаете, куда пропали та-
кие специальные карандаши, которыми надо мазать оконные
рамы, чтобы мухи не летели внутрь, а вылетали только на-
ружу? Прошлым летом они нас прямо спасали. Неужели все
раскупили? В этом году я борюсь с мухами взглядом и сло-
вом. Тихо говорю мухам: «Кыш!» – и все. Не поверите, но
помогает. Я не люблю мух и совсем их не уважаю, но я им
отчасти благодарна. Они помогают мне воспитывать в себе,
во-первых, волю, а во-вторых, терпимость. Раньше мою тер-
пимость проверяли тараканы – и я с треском (с визгом, пе-
реходящим в истерический вой) проваливала проверку. Та-
раканы жили у нас в прежней квартире на Тверской, в так
называемой цэковской четырнадцатиэтажке. А тут, в доре-
волюционном доме на Хитровке, их нету, нету, нету! Впро-
чем, говорят, тараканы нас вообще покинули – они, оказы-
вается, не выносят излучений мобильных телефонов. А мы –
выносим. То есть хлюпики, конечно, мигрируют на дачу, но
мы, настоящие москвичи, – мы все выносим: и мобильные
излучения, и злокачественных подвальных комаров, и помо-
ечных мух. 201-е место, вы говорите? Вы говорите – позор?
Конечно, позор. Но все равно – я люблю Москву.

Столица нашей Родины, город-герой Москва. Ключевое



 
 
 

слово (если вы вдруг не поняли) – «герой». Москва, любовь
к Москве, верность этому городу требуют героизма. Если не
героизма, то по меньшей мере хорошего мужества. 171-е (из
тех же 215) место по качеству жизни, уступая столицам госу-
дарств Зимбабве, Лаос и Никарагуа. Прочувствуйте это: Ла-
оса и Никарагуа. Жутчайшие показатели во всем, что каса-
ется безопасности граждан, уличной преступности, качества
медицинских услуг, состава водопроводной воды, загрязнен-
ности воздуха и водоемов, состояния транспорта. 50-е (на
этот раз из 50, то есть последнее) место по удобству веде-
ния бизнеса – это утверждают исследователи MasterCard. На
первых местах, естественно, Лондон, Нью-Йорк, Токио, на
49-м – город-герой Варшава. Но зато мы по- прежнему дер-
жим лидерство по стоимости жизни для иностранных топ-
менеджеров; это вызывает некоторую гордость. Молочный
коктейль за пять долларов, говорите вы? А за двадцать –
не хотите ли? Да хотим, хотим, хотим! Бабушки в гастроно-
ме жалуются, что десяток яиц за сорок рублей – это слиш-
ком, а в австрийской булочной на Патриарших буханки по
триста рублей – и всегда очередь. Москау из э сити оф кон-
трастс. Впрочем, по стоимости жизни для обычных горожан
Москва, как утверждает The Economist, идет наравне с Нью-
Йорком. То есть у нас фактически дешево. Особенно в азер-
байджанских кафе: неопрятно, конечно, но прямо-таки ди-
ко вкусно, и меню толщиной с каталог IKEA. Командиро-
вочные (т. н. иностранные топ-менеджеры) зубрят: kuikui –



 
 
 

шпинат с яйцом, mazoni – типа йогурт, duishbara – консоме
с крохотными вкуснейшими равиоли. От этого куча пользы,
посмотрите на экспатов: взгляд живой, даже бегающий (где
б чего сэкономить в свою пользу?), ребята всегда в тонусе.

И мы, те, которые не сбежали на дачу, тоже в отличном
тонусе. И физическом, и, если можно так сказать, нравствен-
ном. Мухи? Мы скажем им «кыш». Неописуемая помойка
под окнами? Ну, когда-нибудь ее уберут. Крыса пробежа-
ла? Крыса – небольшой зверек, обладающий на редкость вы-
соким интеллектом. Бомжи? Да это романтические бродя-
ги. Пыльные «лексусы» поперек тротуара? Вдохнули, выдох-
нули, перешли на другую сторону. Метро? Лучшее в мире.
Москва? Город-герой.



 
 
 

 
Город-порт

 
Москва, как известно, – порт пяти морей. Или даже семи.

Разницы, увы, нет. Потому что горькая правда состоит в том,
что моря в Москве нет вовсе.

Зимой об этом как-то не думаешь. Но летом – коротким,
оглушительно жарким московским летом – эта недостаточ-
ность, обделенность великого города чувствуется необыкно-
венно остро.

Я не о купании говорю. Купаться-то и загорать в общем
есть где: Серебряный Бор, Коломенское, пляж в Строги-
не, Воронцовский парк, Царицыно, Останкино, Борисовские
пруды… Можно еще долго перечислять. Кроме того, в каж-
дом районе имеется водоем, известный только местным жи-
телям, – обычно безымянный или именуемый аборигенами
как-нибудь типа «пруд у прачечной». На три летних месяца
эти лужи становятся настоящими центрами жизни. Здесь гу-
ляют с колясочками, загорают на прихваченных из дома по-
крывалах, устраивают трогательные в своем убожестве пик-
ники, сидят с удочками, купают собак, а некоторые и сами
рискуют влезть в мутные глинистые воды, приговаривая, что
микроб от грязи дохнет и зараза к заразе не пристает.

В моем детстве тоже был такой «пруд у прачечной».
Мы предпочитали называть его озером. Улицы вокруг носи-
ли названия: Одесская, Перекопская, Керченская, Херсон-



 
 
 

ская, Симферопольский проспект, Севастопольский буль-
вар, Крымский вал… Это волновало, потому что казались
синонимами слова «Крым» и «юг», «юг» и «море», «лето»
и «Крым», «лето» и «юг», «лето» и «море»… «Море» и «от-
дых», «море» и «праздник».

Душным коротким московским летом всем мучительно
хочется праздника. Это настоятельное, упорное желание –
как жажда. Жажда удовольствий, развлечений, приключе-
ний, всякого рода кайфа. Неслучайно так называемая инду-
стрия развлечений так бурно расцвела в этом городе – прак-
тически ни на чем. Но, увы, сама по себе Москва никак не
праздник, который всегда с тобой, нет. Москва слишком – во
всех отношениях – тяжелый город. Даже скромная пирушка
тут непременно оканчивается чумой. И будучи не силах уто-
лить жажду праздника, Москва только раздражает желание,
только разжигает этот зуд, эти танталовы муки.

Это особенно чувствуется на вечерней Тверской.
Вечерняя Тверская летом необыкновенно похожа на цен-

тральную улицу какого-нибудь курортного города, где лю-
ди по преимуществу заняты поиском удовольствий – одни;
и торговлей удовольствиями – другие. Количество и каче-
ство ресторанов, казино, клубов и прочего не имеет большо-
го значения. Главное – взгляды людей – ищущие, жадные,
оценивающие. В них не праздное любопытство наблюдателя,
в них – активный вопрос. «На что ты сгодишься? Что ты мне
предложишь? Что мне с тебя взять?»



 
 
 

Все что-то жуют, пьют из бутылок и из банок, питают-
ся из кульков и с бумажных тарелок. В толпе снуют пу-
шеры; во дворах, освещенные фарами, выстроены на показ
шеренги проституток. Девушки, которых сейчас так и хо-
чется назвать портовыми, приезжают сюда на заработки из
Краснодара, из Ставрополя. Они говорят нараспев, с фри-
кативным «г»  – дополнительная черта «южности». Одеты
во что-то офисно-провинциально-вечернее: душное, обтяги-
вающее, черное, с высокими каблуками. Сутенеры, по кон-
трасту, сплошь в шортах и в сандалиях на босу ногу, ре-
же в спортивных костюмах. По-домашнему, по-дачному. По-
курортному. Рядом с «Макдоналдсом» за небольшую плату
можно покататься на верблюде – совсем как в Анталии, на
Кипре или в Тунисе.

Улицы, подобные вечерней Тверской, в курортных горо-
дах именуются эспланадами. Они ведут к сердцу курорта –
к большому променаду на набережной, к морю… Тверская,
как известно, ведет к Кремлю. Но это – днем. Ночью же
Кремль кажется призрачным, как огни больших кораблей.
Он где-то далеко – там… А здесь – здесь, как и положено,
идет гуляние. Эспланада – Тверская вливается в променад
на Манежной площади, превращенной в крышу гигантского
подземного пассажа. До двух часов ночи – душной летней
ночи – толпы людей гуляют здесь, пьют пиво, жуют, обни-
маются на скамейках, ищут прохлады у фонтанов и у речки
Неглинки… Жалкая речка, служившая для стока нечистот,



 
 
 

выведенная из-под земли, полуискусственная, принаряжен-
ная бронзовым бестиарием Церетели, – она, получается, и
заменяет море в Москве. Которая, как известно, является
портом пяти морей. Или, может быть, семи.



 
 
 

 
Горячая вода

 
Экзистенциальный смысл Великого Ежегодного Отклю-

чения Горячей Воды можно сформулировать великим ар-
мейским выражением: «Чтобы жизнь медом не казалась».

Это не происки жэка-шмэка, мэра-шмэра, нет. Отключе-
ние Горячей Воды – это проявление некой высшей силы,
высшего разума, который просто предлагает столичным жи-
телям маленькое традиционное испытание. Чтоб не коснели
в неге и комфорте.

Тут каждый проявляет, на что способен. Одни – упорство:
встают на час раньше и греют кастрюли; другие – стоицизм:
загодя, с февраля приучают себя к ледяному душу, а голову
просто бреют наголо, чтоб не мыть, так проще…

Многие, во что бы то ни стало желая перебороть судьбу,
заранее узнают сроки отключения и уезжают именно на это
время в отпуск – хоть в деревню, где и вовсе колодец за два
километра, но зато это не обидно!

Или вот: записываются в бассейны и спортивные клубы,
где можно невзначай и помыться. Но только кто сказал, что
и в клубах горячую воду не отключают? Астрономическая
цена абонемента не влияет ни на что. Да и в парикмахерских
салонах, столь изысканных, что избегают даже слова «парик-
махерская» в своих названиях и томно именуются «эксклю-
зивными салонами красоты», где простая стрижка стоит от



 
 
 

ста пятидесяти долларов, – и там норовят вымыть тебе голо-
ву, скудно поливая едва теплой влагой из утлого кувшинчи-
ка.

Но только народ не сдается. Отключение Горячей Воды
является превосходным тестом на сообразительность.

В одном доме я видела гениальное изобретение: обыкно-
венный медный змеевик присоединяется к крану и кладется
на зажженные конфорки. Вода, проходя по спирали, нагре-
вается и в раковину льется уже теплой.

Еще вариант, несколько громоздкий, но по-своему краси-
вый: одна энергичная девушка быстренько оформила себе
статус невесты гражданина США и теперь регулярно посе-
щает душевые при бассейне в американском посольстве.

У меня были также знакомые, которые задешево снима-
ли комнату в старой коммунальной квартире с газовой ко-
лонкой. Утверждали, что это удобнее, чем установить у се-
бя водонагреватель итальянский накопительного типа – со-
четание слов завораживающее, а сломается эта байда через
пару недель как пить дать. У всех ломаются. Заколдованные,
наверное.

Бродит анекдот о персонаже, который от любовницы тай-
но бегает к жене – принять полноценную ванну.

На Тверском на скамейке двое хмурых организмов при
мне обсуждали объявление: «Евросауна ВИП, привлекат.
дев. для джент. Круглосуточ. 100проц. гарант. массаж рас-
слаб. тайск. эротич. восстанав. Охрана. Незабыв. впеч.200



 
 
 

проц.»
– А что, Витек, – не без волнения сказал один, – как ду-

маешь, сауна у них реально есть?!
Из уст в уста переходит история о неких необычайно везу-

чих пожилой матери и взрослой дочери, которые живут ря-
дом, на одной улице, буквально окна в окна, но! По этой са-
мой улице проходит трамвайная линия. Конечно, шуму-то
ой-ой-ой, но! По этой самой линии идет граница двух адми-
нистративных округов, и горячую воду в них отключают не
одновременно, а с разницей почти в две недели!  И ощущение
свежести, таким образом, не покидает счастливиц.

Многих вполне всерьез интересует вопрос, отключают ли
летом горячую воду в президентской резиденции. Склоня-
ются к тому, что – нет. А вот у премьер-министра?..



 
 
 

 
Грязь

 
Деревянные дома. Топка углем. Сено, солома. Молоко из-

под коровки. Навоз на полях. Нечистоты на улицах средне-
вековых городов… До самых недавних, в сущности, времен
в мире абсолютно преобладала органическая химия. Сей-
час – несложно заметить – настало время химии неоргани-
ческой. В то же время смысловые наполнения слов «химия»,
«грязь», «чистота», «мусор» находятся в состоянии стран-
ной и многозначительной мутации.

Я была знакома с гринписовцем, шведом, – он носил все
натуральное. Усы, бороду, шерсть, кожу, хлопок. Никакой
синтетики – таков был его принцип. Коллеги по Гринпису
над ним издевались.

– А ну-ка, – говорили, – снимай очки! У них дужки пласт-
массовые.

– Да ты понимаешь хоть, – говорили, – что в процессе про-
изводства твоих ботинок с подошвой из свиньи, черт его зна-
ет сколько рек отравили вонючими отходами. А синтетика –
дело чистое…

Мне однажды пришлось жить рядом с фабрикой, где дела-
ли хлопковые ткани, – там чудовищно воняло каким-то ук-
сусом. А прошлым летом я проезжала мимо пивного завода
Efes рядом с Бутовым – и с тех пор больше не пью пиво. Хотя
хлопок, честно говоря, все равно ношу. Но без фанатизма –



 
 
 

микрофибра на самом деле лучше дышит.
Но только синтетика все равно выглядит синтетикой. Как

говорила моя бабушка про эластичные колготки: «химия на
тугой резиночке!»

А в утренней передаче одна актриса (амплуа «умница»)
рассуждала про литературу и сказала, что Уолш, Уэльбек и
Пелевин – химия. Я сразу подумала: «На тугой резиночке,
что ли? Или не на тугой?»

– В нашей компании принято носить одежду из натураль-
ных волокон! – заявила моя бывшая одноклассница, ныне
менеджер по персоналу московского представительства бри-
танской консалтинговой фирмы. Увидела на мне что-то лай-
кровое и уличила.

– Одежда из натуральных волокон выглядит гигиенично,
экологично и корректно! Но это не относится к меху. Ме-
ховой одежды лучше избегать. Она выглядит неэкологично,
некорректно и варварски. Да и – чуть не забыла! – негигие-
нично! В общем, не по-западному…

Мех – это слишком органично, да. Чем «западнее» циви-
лизация, тем дальше она продвинулась по пути от органики
к неорганике. Крайняя точка тут, видимо, мифологема Си-
ликоновой долины. Виртуальность – вот практически абсо-
лютная, идеальная чистота…

Знаете что? Я ненавижу чистоту. Грязь я тоже недолюб-
ливаю, но чистоту ненавижу. Чистоту символизируют: дез-
одоранты, фашизм и нейтронная бомба. Ладно, не чистоту



 
 
 

(давайте все-таки будем считать, что чистота – это непло-
хо) – стерильность. Они символизируют стерильность. Фа-
шизм: уничтожим всех уродов. Нейтронная бомба: уничто-
жим всю органику. А дезодоранты. Вообще отвратительная
вещь. Дезодоранты не имеют никакого отношения к чисто-
те, они из сферы стерильности, потому что уничтожают не
грязь, а запах, то есть феромоны. То есть, в общем, жизнь.

Мир Востока все еще органичен, он воняет и одновре-
менно благоухает: специями, ароматическими эссенциями,
кальяном. Западный мир стремится к стерильности, и если
благоухает, то химией. В бутике Le Form продают духи с
феромонами – с молекулами секретных выделений. Запад-
ные женщины разучились привлекательно потеть. И запад-
ные мужчины тоже. Духи с феромонами страшно дорого сто-
ят, одна моя знакомая на них разорилась, потому что наме-
тила себе цель – в ближайшие два года выйти замуж, а для
этого должен быть большой выбор мужчин. Мужчина, гово-
рят, идет на феромон, как щука на блесну. „Она приходит
на работу, и через полчаса вокруг нее вьются все офисные
девушки. «Ир, а ты сегодня феромонами надушилась, да?» –
«Ну, да». – «Ир, а… скажи… они у тебя с собой?» – «Нет,
дома оставила». – «Ир, а можно я об тебя потрусь?..»

Запад пытается взять у Востока все лучшее из его орга-
ники: соус карри, ароматические палочки. Простая ваниль
пахнет несравнимо лучше, чем духи из флаконов с логотипа-
ми, но она преступно дешево стоит, и приходится изводить



 
 
 

тонны глянцевой бумаги, чтобы убедить покупать логотипы.
Но главное – парадокс мусора. В бедных странах, какими по
инерции считаются Юг и Восток, может быть полно грязи,
всяких рыбьих голов, но мусора мало, потому что все идет в
дело: дощечка, щепочка, тряпочка. Из половинок кокосовой
скорлупы и морских ракушек можно сделать лифчики для
туристок, из коробок – построить бунгало. Каждую крошку
– в ладошку. У нас так было – при социализме. Из молоч-
ных треугольных пакетов мастерили кормушки для птиц. А
уж «импортные» баночки и коробочки просто хранили до-
ма, как ценные сувениры.

Чем богаче страна, тем больше в ней мусора – этих са-
мых упаковок. Почему Москва сейчас задыхается от мусора
и развороченных помоек? Потому что она, с одной стороны,
превратилась в богатый западный город с супермаркетами,
а с другой – еще как бы не поняла того факта, что чисто-
та входит в понятие западного уровня комфорта. Как плева-
ли на асфальт, так и плюют – в Китае-то уже нет. Новые се-
рийные дома по-прежнему строят с мусоропроводом – этим
поистине адским изобретением социализма… Но все-таки
кое-кто уже покупает мешки для мусора – могло ли раньше
это прийти в голову. Во вторник была в IKEA, купила шесть
предметов, и все в отделе «Аккуратный дом». Коробки. Ве-
щи, чтобы хранить в них другие вещи. Которые не решаюсь
выкинуть.

Как все это уныло.



 
 
 

 
Дача

 
Лето у нас – время великого переселения вещей. Что

делать вот с этими рваными джинсами? Отдать бедным –
неловко, они же рваные. Выбросить – неэкологично. Да и
жалко, если честно. Ведь эти штаны хранят память о тво-
ем личном теле, столько часов обнимали твою задницу, тес-
нее некуда, столько пережили вместе. Почти у каждой се-
мьи имеется какая-никакая dacha (одно из немногих русских
слов, получивших международное признание), и именно в
сторону этой дачи, как перелетные птицы или стайки терми-
тов, летом тянутся старые вещи, чтобы осесть там навсегда,
занять достойное место в лучшем углу сарая или потихоньку
раствориться в суглинке – как повезет. Получается, что дача
– это вроде чистилища для вещей, отстойник между раем и
адом.

Если в городские квартиры (а также коттеджи и загород-
ные дома) покупаются вещи, то дачи наполнены истинны-
ми артефактами. Крайне редко что-то приезжает сюда из ма-
газина, обычно вещи для дачи не приобретают – их сюда
ссылают. Сначала выдерживают на балконе (это уже напо-
ловину как бы не-помещение), потом этапируют за город.
Последнее прибежище – дачный сарай, где десятилетиями
хранятся вовсе ни с чем уже не сообразные ржавые ракови-
ны и кастрюли; но в успешном случае предмет оседает соб-



 
 
 

ственно в доме, и это – надолго. Подсвечник в виде рогов.
Пять монгольских гипсовых масок с черепами. Пластмассо-
вый веер с оплавленным капроновым кружевцем, драгоцен-
ная семейная фотография в рамке из фальшивой бронзы,
осыпающаяся оленья шкурка, календарь за 1978 год с под-
мигивающей японкой, громоздкая деревянная хрень непо-
нятного назначения – сувенир из Болгарии. Переплетенные
в картон романы Ирины Грековой и Даниила Гранина из
журнала «Октябрь», собрание сочинений писателя по име-
ни Алоизий Ирасек, образцы кристаллов – кварцы и сланцы.
Вымпел «Победитель Универсиады». Электрический камин
с искусственными угольями: вилка на шнуре давно разбол-
талась, но можно ведь починить…

Такие вот фарфоровые клоуны продаются в любом пере-
ходе, но именно этот клоун – он еще бабушкин. И деревян-
ный орел «Привет с Кавказа» стоял у бабушки на комоде,
тем и дорог. А вот клеенку с лебедями – ее купили прошлым
летом у тетки, к которой ходили за яйцами. Десятку отда-
ли. Клеенка у нее в курятнике валялась, пришлось от помета
отмывать. А вещь-то отличная, настоящий раннесоветский
рыночный китч – мы понимаем.

Если интерьеры загородных домов и коттеджей – это
нечто из журналов и каталогов, то шестисоточный стихий-
ный стиль воспроизводит сам себя. Полугородской, полуде-
ревенский, полупролетарский, полуинтеллигентский. Менее
всего крестьянский, очень советский и довольно убогий, но



 
 
 

все-таки чем-то приятный – искренний. Поселковый.
Пожив на даче хоть месяцок, кандидаты естественных на-

ук и завкафедрами теряют свою идентичность, превращаясь
в дачников – людей с поселковой психологией. Суть ее вы-
ражается народной формулой «чтобы не было стыдно». Пе-
ред кем – перед своими. Перед соседями.

Если в богатых, как их иногда до сих пор еще называ-
ют «новорусских» поселках это «перед соседями» выража-
ется явно и зримо, иногда даже по-нуворишески грубо, то на
«шестисотках» – невероятно трогательно. Аккуратный шта-
кетник вокруг участка. Дорожки, обложенные ровными кус-
ками рубероида. Рядом с картофельными грядками изыс-
канные купы лилий, и по сетке-рабице, прикрывающей ком-
постную яму, вьются шпалерные розы – редкого сорта, ред-
кой красоты. Любовно обихоженный уголок для машины –
в воскресенье утром машину моют и немножко чинят, так
уж заведено.

Очень приняты соседские подношения: стакан смороди-
ны, банка малосольных огурцов, кабачок.

Линию горизонта можно увидеть далеко не везде



 
 
 

Дачный забор-штакетник. Рядом, как правило, растут:
шиповник, жасмин, желтая акация

На «шестисотках» живут необыкновенно деятельные и
трудолюбивые люди. Валяться весь день в гамаке среди неко-
шеной травы тут не получается. Даже выпивают – и то ча-
сто втихую, в сарайчике, в перерывах между пересаживани-
ем кустов смородины. «Жить на земле и не возделывать ее
– преступление».

Легких путей не ищут: упорно выращивают, например,
помидоры, хотя их из год в год поражает черная гниль. Упор-
но давят сок из облепихи и даже пытаются самостоятельно
делать облепиховое масло: «целебнейшая вещь, средство от
всех болезней». Воду для питья носят из родника или ко-
лодца, фильтруют, замораживают в морозилке, потом раз-
мораживают, – чтобы на вкус была как талая. Жарят на зав-
трак сотни оладий – в крошечной кухоньке, на электроплит-
ке. Консервируют по рецептам, выращивают по книжкам,
грибы определяют по таблицам. «Свинушка: произрастает
на опушке лиственного леса; пластинчатый; условно съедоб-



 
 
 

ный». Перебирают, чистят, вымачивают, вываривают, слива-
ют семь вод. Ловят в пруду плотвиц и пускают их в банку
«поплавать». Переживают, что кроты портят грядки: «Но ес-
ли поставим ловушку, у ребенка будет травма».

Те, кто постарше, бессознательно имитируют деревен-
ский уклад своего детства: где-нибудь под Серпуховом, до
войны. Например, кормят своих пуделей и боксеров, как за-
давали корм поросенку – варят килограммами кашу, слива-
ют воду из-под макарон. Как на убой.

Весь дачный быт вертится вокруг, во-первых, еды, а во-
вторых, погоды. Под погодой имеется в виду сложная сово-
купность обстоятельств от (отсутствия) нужды в поливе гря-
док до отключения электричества на линии…

И среди всей этой созидательной, муравьиной суеты ед-
ва слышно звенят до предела натянутые струны. Потому что
подростки живут на этих «шестисотках» теми же страстями,
что и молодые герои Достоевского в своем Павловске, и за-
брошенная котельная на краю поселка – центр настоящей
светской жизни. А в солнечных зайчиках, среди кабачков,
тимофеевки, лопухов и бузины детишки получают запас сча-
стья на всю последующую жизнь.



 
 
 

 
Домашние животные

 
Городские жители заводят домашних любимцев с тремя

основными целями: 1) интерьер и экстерьер; 2) некая польза;
3) чтобы было кого любить и о ком заботиться.

Пункт №  3 оправдывает себя – хотя и очень отчасти.
Пункты № 1 и 2 – почти никогда; и все об этом, в общем-то,
знают. Однако страсть подселять себе под бок странных и
бессловесных созданий, эта страсть сильнее всяких доводов
рассудка. Объяснений такому явлению много: в  основном
из области того, что Фрейд называл замещением. И еще:
домашние питомцы дают массу поводов для рассказывания
всяких историй.

Подозреваю, что для этого их и заводят: с целью номер 4
– поговорить. Обсуждение нравов пуделей, канареек и мор-
ских свинок не рассматривается по разряду сплетен, так что
все дозволено:

– Мы-то считали нашу Кешу мальчиком. И, представьте,
в одно прекрасное утро обнаружили, что она снесла яйцо!
Такая глупая: катает яйцо по клетке и не знает, что с ним
делать. Ну, тут уж стало ясно, что говорить она никогда не
научится…

Не менее пятнадцати человек в разное время порывались
поведать мне подробности, касающиеся кастрации их котов.
И это им удавалось – несмотря на все протесты и заверения,



 
 
 

что я терпеть не могу ни кошек, ни хирургии, ни особенно
насчет кастрации. Подозреваю, мое отвращение даже входи-
ло в изначальный сценарий беседы и доставляло рассказчи-
ку дополнительное удовольствие… Другой тип сценария: «А
вот как наш Барсик забавно себя вел, когда мы привели к
невесте», – ну, это обычно еще ничего, пережить можно.

А одна молодая женщина, с которой я когда- то вместе
работала, завела себе курицу. Она жила у нее в кухне, под
раковиной. «Зачем тебе курица?» – все у нее спрашивали. А
она отвечала: «Чтобы было с кем поговорить». Когда через
пару месяцев она сообщила, что разводится с мужем, никто
ни капельки не удивился.

Не собаку завела, не скворца, не попугая – безмозглую ку-
ру… А в общем-то, здесь есть логика. Высокоорганизован-
ные создания – они своенравны. Они могут и возразить. Ку-
рица – нет, не возражает. Может, этим и объясняется тот по-
разительный факт, что многие люди предпочитают всем до-
машним любимцам такое создание, как черепаха. Что такое
черепаха – камень, в сущности, не более чем камень. Это
только в книжках с картинками черепахи милые и похожи
на человеческих старушек, – на самом деле черепаха пред-
ставляет из себя плоский камень с когтистыми мерзкими но-
гами и змеиной головкой. Я знаю, о чем говорю, у меня бы-
ла некая Чапа – ужас моей жизни с семи до девяти лет. Я
боялась взять ее в руки. Она производила тонны, буквально
тонны омерзительного навоза. Я подпихивала ее на даче под



 
 
 

соседский забор, три дня и три ночи кисла от ужасающего
чувства вины, а потом натыкалась на эту тварь в двух шагах
от нашего крыльца. Если бы не Чапа, я, уверена, выросла бы
гораздо более светлым человеком.

А мой друг Дм. Волчек уверяет, что его черепаха понима-
ет сербскохорватский язык. Якобы когда из телевизора до-
носится сербскохорватская речь, Манюня целеустремленно
прицарапывается из своей комнаты и замирает перед экра-
ном. А когда сюжет про Югославию заканчивается, сразу те-
ряет интерес и уползает к себе.

(То есть свою функцию Манюня честно выполнила: со-
здала сюжет и историю.)

У меня нет никакого pet, но мне тоже хочется рассказать
какую-нибудь pet-story. Придется брать чужое. Я бы взяла
игуану – две самые поразительные, каждая в своем роде, «ис-
тории из жизни домашних любимцев» связаны именно с игу-
анами.

Одна жила у того же Волчека, в Праге, ее звали Тотошей.
Мне как-то довелось неделю быть ответственной за корм-
ление Манюни и Тотоши, это было ужасно. Они почти со-
всем не ели, я только заменяла увядший салат свежим. Было
неприятное опасение, что обе решили коварно помереть до
приезда хозяина. Они не только не ели, не пили, но даже и
не двигались. Манюня замерла под кроватью, Тотоша, почти
не меняя положения, висела на жалюзи.

Потом уже выяснилось, что игуане клинически не хватало



 
 
 

солнечного света. На почве солярного голодания у несчаст-
ной Тотоши развился рахит и жуткий остеопороз, она в од-
ночасье переломала себе все лапы, сколько их там у игуан.
Лошадей в таких случаях пристреливают, а Тотоше в вете-
ринарной клинике наложили гипс и подвесили ее на растяж-
ках. Она, видимо, ужасно страдала, была злая как собака.
Подлечив, ее решили продать.

Еще из моих знакомых владелицей игуаны была Линор
Горалик. У ее игуаны с солнцем было все неплохо, она жи-
ла в Израиле. Но у ее хозяйки было плохо с деньгами, и она
кормила свою игуану не фруктами, а всяким отстоем вроде
помидоров, причем не лучшего качества. Игуана умерла. В
зоомагазине по этому поводу сказали: «Ничего удивительно-
го. Мы так и подумали сразу, что она у вас умрет: она же у
вас была первая. Первые игуаны всегда умирают».

Закон довольно универсальный: в  каждом деле бывает
своя «первая игуана». Я свои неудачные попытки теперь
только так и называю.

Вот она, функция домашних животных № 5 – они жерт-
вы. Пробные экземпляры. Подопытные кролики для челове-
ческих привязанностей, чувств и претензий. И ведь от них
требуют еще знаете чего – благодарности и ответной нежно-
сти. Уверены, что они на это способны и обязаны дать. И
морские, мол, свинки любить умеют…



 
 
 

 
Досуг

 
Одно из тех слов, в которые я долго не верила. Думала, что

это что-то вроде канцелярского термина, которым в обычной
жизни нет места. «На досуге» – понятно, но просто «досуг»
произнести невозможно. «Как вы предпочитаете проводить
свой досуг?» Это все равно что назвать человека, которому
звонишь по телефону, «абонентом», а мужа «супругом».

В детстве у нас вообще много языковых иллюзий: слово
«осязание», я считала, означает примерно то же, что «зре-
ние», но более, что ли, научно. На контрольной по биологии
классе в седьмом или пятом я написала, что у жука- плавун-
ца глаза являются органом осязания. Учитель был потрясен:
«Как ты себе это представляешь: жук глазами дно ощупыва-
ет, что ли?» На самом деле мне примнился коварный подвох
в самом вопросе: написать, что «глаза – орган зрения»? Как-
то слишком просто.

Из этих же соображений, как я позже поняла, некото-
рые люди выговаривают «супруг» и «супруга» вместо нор-
мальных «муж» и «жена» – для солидности. Вроде как де-
ликатно оттопыривают мизинчик, угощаясь из непривыч-
но тонкого кофейного фарфора. «Простореч.», приговари-
вает справочник русского языка (за искл. случаев, когда речь
не идет об официальном упоминании спутника жизни како-
го- либо чрезвычайно высокопоставленного лица, вроде ан-



 
 
 

глийской королевы). Ловушка снобизма. А под грифом «до-
суг» в какой-то момент поселились рекламные объявления
вроде «очаровательные блондинки для солидных господ» и
«горячие парни для одиночек и супружеских пар; недоро-
го». Опять-таки, досужий ум, досужие вымыслы. «Досужи-
ми людьми» моя легендарная свекровь, урожденная Волын-
кина, ругает личностей не столько праздных, сколько навяз-
чиво любопытствующих. Кто пристает к ней с неправильны-
ми вопросами, на которые не хочется отвечать; правильные
– о давлении, перспективах погоды и здоровье собаки.

Она права: в «досужести» присутствует огромная доля
любопытства. Именно любопытство заставляет нас прово-
дить драгоценные часы досуга (я потихоньку привыкаю к
этому суконному слову) – странным, дурацким образом. Но-
чи напролет шнырять по Интернету, читать чужие, совер-
шенно неинтересные, в сущности, дневники. Вступать в вер-
бальные контакты с таксистами и особенно частниками. Или
вот: все мои подруги, которые живут в районе Чистых пру-
дов, ходят красить ногти в один маленький и довольно гряз-
новатый салон – а почему? А потому что в таких салонах,
в отличие от дорогих и с претензиями, сотрудники не стес-
няются громко обсуждать свои дела, беседовать друг с дру-
гом. Обычно это невыносимо, но именно в этой парикмахер-
ской развивается изумительная интрига: одна из маникюрш
является неофитом церкви адвентистов седьмого дня, она
уже практически обратила в свою веру девушку, которая си-



 
 
 

дит на телефоне, и теперь они вдвоем ведут теологические и
миссионерские беседы с другими парикмахершами, еще не
обращенными, примерно в таком духе: «Думаешь, вот умри
ты завтра – воскреснешь и тебе будет сороковник? Нет, ни-
чего подобного. Тридцать лет. Ни морщин этих не будет, ни
синяков под глазами, ничего. И почка болеть не будет, и спи-
на. Если ты, конечно, праведник…» Дьякону Кураеву надо
бы ходить в эту парикмахерскую, если его, конечно, примут:
у них очень плотная запись. А один мой приятель – он при-
страстился проводить досуг в бане, в общем мужском от-
делении. Баня примерно той же ценовой категории, что па-
рикмахерская на Чистых прудах, и расположена она где-то
за Зацепой, в заводском районе. По субботам в девять утра
приходят завсегдатаи, пожилые рабочие. Сидят, молча пьют
квас. Потом кто-то решительно ставит кружку: «Сегодня я
буду поддавать!» Через некоторое время объявляет: «Мужи-
ки, мята!» Все тогда выстраиваются в очередь быстренько,
чтобы не выпустить пар, заходят в парилку. В парилке отча-
янно пахнет ментолом. Все одобрительно хлопают поддаю-
щему, скрючиваются на полках, дышат. Сидеть принято на
венике, на полотенце – несолидно. Надышавшись, выходят,
отдыхают, пьют квас. Через некоторое время: «Мужики, по-
лынь!» Опять выстраиваются цепочкой, опять аплодируют,
дышат теперь полынью. Отдыхают, некоторые уже с пивом.
Затем: «Мужики, хрен!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/katya-metelica/uezdnyy-gorod-m/
https://www.litres.ru/katya-metelica/uezdnyy-gorod-m/

	Агорамания и агорафобия
	Банкомат и ворона
	Белый шум
	Бизнес-гуру
	Взгляд иностранца
	Видеоигры
	Вид из окна
	«Все очень хорошо»
	Гарнир
	Город-герой
	Город-порт
	Горячая вода
	Грязь
	Дача
	Домашние животные
	Досуг
	Конец ознакомительного фрагмента.

