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Аннотация
В новую книгу известного сибирского прозаика Владимира

Максимова вошли повести и рассказы разных лет, в которых
затронуты многие животрепещущие темы нашей жизни. Это
и философские размышления о сущности человека и его
предназначении в мире, и детские воспоминания, и мечты о
будущем. В книге как реальные действующие лица присутствуют
и Байкал, и Тихий океан, просторы которого бороздит герой
повести «Такое вот Хироо», и маленький провинциальный
городок в сибирской глубинке, где живут и действуют герои
повести «В одном провинциальном городе». И конечно же
основные размышления героев книги – это попытка ответить на
главный вопрос в жизни любого человека: не «Как жить?», а
«Зачем жить?». Для чего нам дана наша живая и бессмертная
душа?..
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Живая душа
 

Жизнь не может быть лекарством от смерти,
хотя смерть – безусловно, лекарство от жизни.
Имярек

В поисках утраченного времени, но не утраченных
иллюзий

Повествование в сквозных новеллах

19 июля 2012 года. Четверг. Порт Байкал. 10 часов
утра…

Я собирался здесь, на даче, написать маленькую новеллу
о том, как одинокому человеку, вдовцу – то есть мне, мой,
а точнее наш, сын Дмитрий привозит на эту самую дачу, в
Порт Байкал, что у самого истока Ангары, рыжего котёнка –
Карасика. Карася Каземировича, Рыжика, которого не с кем
было оставить в городе, поскольку Дмитрий со своей женой



 
 
 

Светланой собираются отправиться на две недели в Таиланд,
в свадебное путешествие.

Сын женился в начале лета нынешнего года, 8 июня.
Женился так же, как и я, в своё время, в 31 год. Только

летом, а не поздней осенью, как мы с Наташей, его матерью.
И я надеюсь, хочу надеяться на это, что он будет счастлив со
своей женой Светланой, как были счастливы мы с Натальей,
прожив вместе 29 лет. И как жаль, что она не дожила всего
три года до свадьбы Дмитрия…

Суть новеллы должна была сводиться к тому, что вначале
отец – то есть я, не очень-то доволен тем, что к его обычным
дачным делам и повседневным заботам: с утра после завтра-
ка, в обязательном порядке писать (с ударением на втором
слоге, впрочем, на первом тоже – только значительно рань-
ше, сразу после пробуждения, ещё до умывания, готовки зав-
трака и прочих мелких дел), хотя бы часа два, а после обеда
заниматься необходимыми на даче хозяйскими делами…

Не успел дописать фразу – зазвонил, вернее, пропел мело-
дией польского гимна «Ешче Польска не сгинела, покида ми
живы…» мой мобильный телефон, лежащий на столе, ря-
дом с листами, на которых я пишу.

– Привет, дружище! – донёсся глубокий приятный, и ка-
кой-то барственный голос поэта (очень хорошего, кстати,
поэта) Григория Вихрова, живущего вот уже много лет в
Москве, но триумфально начавшего свою творческую дея-



 
 
 

тельность у нас, в Иркутске.

– Гриша, ты в Иркутске, что ли? – обрадовался я.

–  Нет, по-прежнему в бестолковой и шумной столице.
Просто ещё не ложился. (Я взглянул на будильник, стоящий
на столе напротив меня. Одиннадцать. Значит, в Москве –
шесть часов утра.) И вот захотелось тебе позвонить, пого-
ворить. Почитать новые стихи, написанные нынешней но-
чью. Да и соскучился я по тебе, бродяга. Осенью, может
быть, выберусь к вам на Байкал с Женькой. (Послышал-
ся, показалось что, очень далёкий и неясный женский голос,
что-то прошелестевший Грише там, в Москве.) Ну, с Евге-
нией Михайловной, – поправился он, – ответив на не расслы-
шанную мною фразу. (Многие, в том числе и я, знали, что
вторая жена Гриши лет на десять старше его.) – И уже
снова мне: – Ну, слушай!

Он прочёл своим бархатным голосом, с искусством при-
рождённого декламатора, несколько стихотворений, заво-
рожив меня их музыкальностью и необычайной образно-
стью. Особенно мне запомнилась одна строка из последнего
стихотворения: «В пятнадцатый день десятой луны тыся-
ча сто сорокового года…» И что-то ещё: «Девушка из дина-
стии Сунн…» И сколько-то там минуло в разлуке лун…



 
 
 

– Ну, как? – спросил он, закончив декламировать.

– Здорово, Гриша! – честно признался я. – И по форме,
и по содержанию. А ещё у тебя есть хорошая особенность,
ты не стараешься читать стихи «с выражением»! Ты чи-
таешь их выразительно.

– Ну и ладненько. Пойду тогда спать. Пока.

…Голос умолк. И из Китая двенадцатого века я снова пе-
ренёсся в век двадцать первый, на свою дачу у Байкала.

Итак, мы остановились на том, что дел на даче, как из-
вестно, всегда много. А тут ещё прибавится забот: надо бу-
дет кормить кота (вопрос – чем?), где-то брать наполнитель
для его домашнего туалета. Ибо котёнок он доморощенный
и не может, как местные деревенские коты и кошки, справ-
лять свою малую и большую нужду на улице – к лотку при-
учен. И в этом лотке надо будет потом за ним убирать. Да
ещё следить, чтобы он не удрал из дома. В общем, как гово-
рится, и т. д. и т. п.

И как впоследствии он, этот человек, то есть я, понимает,
как здорово, что ему привезли это игривое, весёлое, живое
существо. И его недовольство сменяется благодарностью. И
даже тихой радостью, потому что теперь ему не так одино-
ко. Есть о ком заботиться. А как приятно видеть, когда кот
со всех ног бежит к нему, встречает после прихода с улицы.



 
 
 

Ходит кругами вокруг меня, трётся о ногу, ласково мурлы-
чет и всем своим видом даёт понять, что он очень рад воз-
вращению хозяина даже после недолгого отсутствия.

А однажды и вообще он спас меня.
Я оказался один в ночной степи, освещённой таинствен-

ным мертвенным лунным светом и яркими большими близ-
кими звёздами. И я бреду по этой степи, не зная куда и за-
чем. Без всякой надежды выйти к людям. Ибо степь кажет-
ся бескрайней. И вот этот одинокий, отчаявшийся человек
слышит очень далёкое тарахтение невидимого ему трактора.
Идёт на звук и вскоре замечает далёкий, почти на самом го-
ризонте, маленький, трепетный огонёк костра. И уже весело,
зная, что он не один в этой ночной чёрной степи, направля-
ется туда – к этому костерку. К людям, к тарахтению трак-
тора…

А открыв глаза, просыпаясь, я понимаю, что всё это видел
во сне. Наяву же замечаю ранние солнечные блики на краше-
ном блестящем полу, проникшие в дом из восточного окна.
И слышу, как тарахтит рядом со мной тот самый «трактор»,
спасший меня в степи – маленький рыжий смешной котёнок,
крепко спящий у моего плеча.

«Так вот значит какой “тракторишка” вывел меня к лю-
дям, – благодарно думает человек, ласково глядя на спяще-
го котёнка. Живая душа!» – радуется он и гладит кота по
шелковистой шерстке. А тот, в благодарность за ласку, ещё
в сонной истоме, утыкается прохладным влажным розовым



 
 
 

носиком в плечо хозяину. И так они лежат рядышком ещё
какое-то время, радуясь наступившему новому дню, солнцу,
лету, теплу.

Вот, собственно, и всё, что должно было быть в этой но-
велле.

Впрочем, нет. Пожалуй, не всё. Должно было быть ещё
прощание, вернее, расставание с котёнком.

За несколько дней до моего отъезда с дачи, чтобы не обре-
менять меня ещё и «вывозом живности», за Карасиком при-
ехал сын…

Хотя 19 июля, когда я начал писать новеллу о котёнке, я
об этом ещё не знал. Поскольку его Дима увёз 11 августа,
в субботу, когда я, по обыкновению, топил баню чудесным
солнечным днём.

– Ты, отец, не заморачивайся, – сказал он, выпив рюмку
коньяка и заев её долькой лимона. (Сам я перед баней не
обедаю, предпочитаю париться натощак.) – Иди спокойно в
баню, – продолжил он, с аппетитом хлебая борщ с тушен-
кой, – а мы с Рыжиком сами до парома как-нибудь добредём.
Жаль только, что ты нагрузил меня снова неизвестно чем.

«Неизвестно чем» было: свежая малина в стеклянной бан-
ке, пересыпанная сахаром, сушёные грибы, замороженный
свежий омуль, завёрнутый в несколько полиэтиленовых па-
кетов, чтобы остальные продукты не пропахли рыбой, цвет-
ная капуста, которой меня угостили соседи по даче и кото-
рую я готовить не умею, и сухой, ещё оставшийся у меня ко-



 
 
 

шачий корм. Всё это было сложено в большой пакет.
– Ну, да ладно, – продолжил сын примирительно, чтобы не

расстраивать меня, – до той стороны как-нибудь доберёмся.
А там, ты говоришь, нас встретит на машине твоя знакомая
и отвезёт до дома.

– Встретит, Дима. Я сегодня утром, ещё до твоего приез-
да, Наталье Афанасьевне звонил. И она договорилась со сво-
ей дочерью Олесей приехать за тобой. Они будут ждать вас
на той стороне. Подъедут прямо к парому. Так что доставят
вас с Карасиком прямо до подъезда

Пообедав, Дима посадил Карасика в спортивную сумку,
застегнув молнию с двух сторон так, что посередине высовы-
валась только голова котёнка с его недоумевающим и немно-
го испуганным взглядом.

Взяв довольно объёмный полиэтиленовый пакет, которым
я его снабдил, в одну руку, а сумку в другую, он, простив-
шись со мной, пошёл по извилистой тропинке к калитке на-
шего весьма просторного участка. И всё это время я видел,
как Карасик вытягивает шею и смотрит на меня, стоящего
на крыльце дома, очевидно, не понимая, почему расстаются
эти два близких любимых им человека.

До конца я тоже этого не понимал, стараясь оправдать рас-
ставание необходимыми обстоятельствами жизни. Хотя всё
моё существо кричало о том, что единственным необходи-
мым обстоятельством нашей жизни должно быть не разлу-
чение близких душ. Тем более что жизнь так коротка.



 
 
 

Я не выдержал и нагнал их.
– Дима, давай пакет. Я вас провожу.
– А баня? – спросил сын, передавая мне пакет
– Никуда она не денется. Попарюсь сегодня попозже.
Мы шли сначала по тропинке. Потом – по поросшей ап-

течной ромашкой, с её таким приятным деревенским запа-
хом, забытым в городах, просёлочной дороге. Потом снова
– по узкой и крутой тропе, спускаясь к Байкалу. Говорили
о чём-то несущественном, о пустяках, не имеющих особо-
го значения. Наверное, так всегда поступают люди, стремя-
щиеся казаться беспечными, чтобы не расстраивать перед
разлукой близких людей. Однако я видел, что мои попытки
быть беспечным плохо удавались мне. И только Карасишка,
выглядывающий из сумки, покачивающейся между нашими
ногами, успокоился и уже с нескрываемым интересом на-
блюдал за пролетающими мимо красивыми бабочками, кру-
тя головой и вдыхая незнакомые ему запахи вольного ветра,
когда мы спустились к Байкалу…

– Ну, ладно, до встречи, – свободной рукой приобнял ме-
ня сын у парома. – Да не грусти ты так, отец. Ты же через
несколько дней приедешь. А мы тебя все будем ждать: я, Ка-
расик, Света. Фотографии тебе из Таиланда покажем. Давай
пакет, – протянул он руку и, взяв продукты, вошёл на паром.

Тот медленно и как-то неуклюже, словно с неохотой, стал
отходить от причала, и лента тёмной воды, разъединяющая



 
 
 

нас, становилась всё шире и шире.
Вернувшись на дачу и отдёрнув сначала кремовую тюле-

вую занавеску (от назойливых летних насекомых, в основ-
ном мух), я по привычке осторожно отворил входную, от-
крывающуюся внутрь дверь, чтобы не ударить ею Карасика,
который обычно встречал меня стоя на коврике перед ней, с
нетерпением дожидаясь моего прихода: из магазина, из бани
ли. А встретив, начинал ластиться, просясь на руки…

За дверью, естественно, никого не оказалось, а дом,
несмотря на его небольшие размеры, показался мне вдруг та-
ким большим, гулким и пустым, каким бывает ранним утром
сонный безлюдный вокзал. Ни стульев, ни стола, ни крова-
ти в нем как будто бы не было. И только белая печь прочно
стояла посреди. Да на веранде, куда я вышел, был широкий
рундук, потому что я помню, что, вместо того чтобы идти
в баню, подкинуть в печь дровец, улёгся на него и закрыл
глаза, мысленно стараясь продолжить строчку, пришедшую
мне на ум на обратной дороге: «Чем измерить меру одино-
чества?..»

«Да, одиночество хорошо только тогда, когда есть с кем
им поделиться»,  – невесело подумал я. И ещё, отчего-то
вспоминая роман Михаила Булгакова «Господин де Мо-
льер», прочитанный недавно, я припомнил две строки, сочи-
ненные в связи с этим романом. И которые, наверное, как и
предыдущая строка, пришедшая мне на ум на обратной до-
роге, не станут никогда законченным стихотворением. А так



 
 
 

и останутся осколком бытия, просвистевшим мимо. Хотя, и
успевшим ранить сердце по касательной.

«Воскреснуть, чтобы снова умереть? Как это, сударь скуч-
но, право…»

Почему после прочтения романа придумались, написа-
лись именно эти строки, я ответить не смогу. Что-то вызвало
к жизни именно их. А что именно, я не знаю.

Что же касается задуманной новеллы, во всей её просто-
те, лёгкости, ясности, и даже некоторой незаконченности,
как мне виделось в мечтах, то она отчего-то никак не дава-
лась мне. Всякий раз перерастая в рассказ с неведомым для
меня сюжетом и неизвестным исходом. И я на следующий
день, перечитав написанное накануне, начинал всё сначала.
И так было не один раз. Однако снова вместо маленькой но-
веллы получался объёмный рассказ. Обрастающий подроб-
ностями, иногда, как выяснялось позже, совсем ненужными.
И тут же появлялись новые, как мне казалось теперь, важ-
ные вставки, поспешно записываемые на отдельных листах,
уже с иными сюжетными линиями. И вновь я заходил в ка-
кой-то творческий тупик, увязая, как в топком болоте, в оби-
лии материала и сознавая своё бессилие от невозможности
справиться с ним. От невозможности кратко, чётко и ясно
выразить словами свои мысли. «Краткость и точность – вот
первые достоинства прозы…», вспоминал я Пушкина, при-
ходя в отчаяние. Меня охватывала паника. И я уже не мог
ответить себе на главный для любого пишущего человека во-



 
 
 

прос: «Для чего я это, собственно говоря, пишу?» И нужно
ли будет хоть кому-то написанное мною? Впрочем, в глубине
души я понимал, что любой творческий процесс, в том числе
и литературный, не нуждается в оправдании, поскольку не
отвечает на вопрос: «Зачем это надо писать?» Он отвечает,
как я уже упомянул, на вопрос: «Для чего?» Но вот на него-
то я и не находил ответа.

Я прекращал работу. И на следующий день начинал всё
сначала, с чистого листа, успокаивая себя фразой знамени-
того голландского конькобежца Кейса Феркерка: «Падая и
вставая – ты растёшь».

В конце концов я пришёл к мысли, что не стоит бороть-
ся с тем, что неотвязно просится на бумагу. Что по сюже-
ту это может быть не обязательно новелла или рассказ. Это
может быть повествование из нечётко разграниченных меж-
ду собою новелл, касающихся темы: «Живая душа». А мо-
жет быть, и не касающейся данной темы впрямую, посколь-
ку в творческом процессе многое непредсказуемо. Более не
предсказуемо, чем в обычной жизни. А ведь на самом-то де-
ле всё необычайно просто. Все мы, каждый человек, страда-
ем и мучаемся до тех пор, пока не встретим созвучную нам
живую душу. Но это, увы, такая редкость. Но зато и такая
редкостная удача, если кому-то посчастливится обрести это
созвучье близких душ.

Вот об этом я и постараюсь написать, решил я.
И ещё я подумал о том, что любые наши воспоминания



 
 
 

– лишь эхо минувших событий. Некий их отзвук. «Поиски
утраченного времени», как об этом сказал Марсель Пруст.

Я, например, очень хорошо помню многие свои ощуще-
ния, порою и весьма отдалённые теперь от нынешнего дня.
Но всегда затрудняюсь, а чаще всего и не могу вспомнить
год, когда-то или иное событие произошло. Для меня буд-
то существует только близкое «вчера» и «сегодня». Причём
«вчера» может отстоять от «теперь» на много-много лет.
И я порою с искренним изумлением думаю: «А где теперь
тот любознательный, мечтательный, задиристый, желающий,
чтобы всё всегда было по справедливости, мальчик, которым
я был. Где он?» Ведь не ответишь же на этот вопрос словами
Горького из его романа «Жизнь Клима Самгина»: «А был ли
мальчик?» Это было бы слишком просто. И это не было бы
правдой, потому что я-то точно знаю, что мальчик был. Я
даже иногда, хотя и очень редко теперь, ощущаю его в себе.

Я даже вспомнил, как одна моя знакомая журналистка
брала у меня интервью, в конце которого почему-то спроси-
ла: «А ты не боишься впасть в детство? Ведь возраст-то уже
солидный?»

– Не боюсь, – вполне искренне ответил я, – поскольку я
из него никогда и не выпадал…

Может быть, именно из-за всего этого, из-за этих неот-
ступных мыслей мне и захотелось облечь в слова то, что я
чувствую и знаю. Тем более что литературные герои зача-
стую гораздо живее и реальнее наших современников. Ведь



 
 
 

даже живущих с нами на одной лестничной клетке людей
мы можем порой не знать, ничуть не страдая от этого. А вот
князя Андрея, Наташу Ростову из «Войны и мира» Толсто-
го, Дон Кихота, Сервантеса, Ромео и Джульетту, Шекспира –
знает почти каждый, даже тот, кто этих книг не читал. Но ге-
рои их сами стали реальностью жизни, причём более реаль-
ной, чем происходящая вокруг нас жизнь. Ибо литература
– это одновременно и лекарство от смерти и напоминание о
ней. Помните, как хорошо об этом сказано у Милорада Па-
вича в его чудесной вещи «Вечность и ещё один день»: «Лю-
бая смерть есть, в сущности, слово. Все наши смерти, вместе
взятые, составляют великое неразгаданное послание…»

И раз есть литература, есть люди, которые, несмотря ни на
что, пишут новые, небывалые (в смысле не бывшие прежде)
произведения – следовательно, человек бессмертен, как и
его живая душа.

Вот и я попробую написать рассказ о своих мыслях и
ощущениях. Причём создавая его, мне хочется сделать это
с дневниковой точностью. Как это удалось Хемингуэю в его
прекрасной книге «Зелёные холмы Африки». Где нет худо-
жественного вымысла, а есть только повседневная жизнь, по-
вседневные разговоры…

Сам Хемингуэй написал об этой повести так: «Автор стре-
мился создать абсолютно правдивую книгу, чтобы выяснить,
может ли такое правдивое изображение событий одного ме-
сяца и страны, в которой они происходили, соперничать с



 
 
 

творческим вымыслом».
Попробую и я сделать нечто подобное. Пусть это будет

повествование в новеллах, рассказ или маленькая повесть.
Жанр здесь не важен. Важно, чтобы всё, о чём я напишу, бы-
ло точно. С датами, деталями дня, происходящими событи-
ями, какими-то сиюминутными вещами. Как тот, уже вклю-
чённый в канву повествованья, телефонный разговор с Гри-
горием Вихровым.

Зачем я собираюсь это сделать? Я не знаю. О чём будет
рассказ? Теперь уже не ведаю. Надеюсь, что не ведаю пока,
имея в голове лишь, некий абрис будущей вещи. И конеч-
но же наивное желание самовыражения, которое сопутству-
ет любому творческому процессу. Будь то писание романов
или приготовление борща…

И вновь звонок. На сей раз из Ангарска.

Мой друг, хороший композитор и музыкант Евгений Ни-
колаевич Якушенко, для меня просто Женя, радостно кри-
чит в трубку:

– Старик, я стал прадедом!

Выясняется, что у дочери его сына Артёма, прекрасного
скрипача с мировым именем, из дуэта «Белый Острог», дочь
Наталья, которую я знал ещё совсем маленькой девочкой
(тогда Артём со своей первой женой жил ещё в Ангарске, а



 
 
 

не в Москве), в четыре часа утра родила мальчика, которого
заранее было решено назвать Павлом. («Душа моя Павел,
держись строгих правил», – вспомнилось мне откуда-то).

–  Представляешь, богатырь,  – продолжал орать Евге-
ний, для чего мне приходилось трубку мобильного телефона
слегка отодвигать от уха. – Вес – три девятьсот! Рост –
пятьдесят семь сантиметров! Мы с Наташкой (жена Же-
ни) пьём за его здоровье! Я – водку «Омулёвку», она – вино.
Жаль, что тебя нет, – немного сбавил Женя звук.

– Не рановато начали? – пошутил я, поздравив их с пра-
внуком.

– После двенадцати можно! – бодро ответил Женя. И
добавил: – Мы к тебе прикатим денька на два с Наташкой.

Я взглянул на часы, было 12.45.

– Только предупредите о приезде заранее, – начал я, но
связь оборвалась. У нас здесь, среди гор, такое частенько
бывает.

…Что ж, и мне пора на сегодня закругляться. Тем более
что, слава богу, с очередного захода рассказ, кажется, пошёл.

Продолжу завтра.



 
 
 

20 июля 2012 года. Пятница, Порт Байкал. 10.10
Ночью я спал крепко. И мне снилось что-то очень хо-

рошее. Может быть оттого, что не прекращающиеся с по-
недельника, по сообщениям синоптиков, «кратковременные
дожди» наконец-то прекратились. И, гуляя по своему саду
сновидений, я даже во сне пытался сохранить что-то завет-
ное в своей памяти. Как хорошо о сне сказано у Владимира
Набокова и словно о наших местах:

Когда с небес на этот берег дикий
Роняет ночь свой траурный платок,
Полушутя даёт мне Сон безликий
Небытия таинственный урок.

Проснулся я, да и то с трудом, в половине восьмого, от
настойчивого мяуканья Карасика.

Он сидел на шкуре белого оленя, лежащей у кровати вме-
сто коврика, и истошно орал, широко разевая свой розовый
ротик.

Его «биологические часы» сработали точно. Он уже при-
вык за время совместного нашего проживания, что я встаю
в это время и первым делом кормлю его.

– Каземирыч, ну чего ты орёшь? – Опустив правую руку,
я погладил его. И он довольно зауркал. – Сейчас встану, по-
кормлю тебя.

В холодильнике на веранде, куда я протопал босиком, уже



 
 
 

со вчерашнего вечера вынутые из морозильной камеры на
нижней полочке лежали в прозрачном полиэтиленовом па-
кете две довольно большие мойвы.

Купленную в магазине рыбу я раскладываю порционно в
прозрачные пакеты. Если рыбки небольшие – по три, а если
довольно крупные – по две. И храню всё это в общем пакете
в морозилке.

На пластмассовой разделочной доске для рыбы я разрезал
на небольшие кусочки мойву и положил в чашку Карасика,
ходящего вокруг мне кругами от дразнящего его аппетит за-
паха рыбы. И нужно было видеть, с каким удовольствием он
начал поглощать кусочки жирной мойвы.

А я всё в том же наряде, то есть в одних трусах, выйдя из
помещения, проследовал по нахоженной росистой тропинке
в «домик уединения», скрытый небольшой молодой берёзо-
вой рощицей с несколькими могучими соснами, растущими
среди них.

С внутренней стороны двери очень чистого у нас туалета
была приделана небольшая картонная табличка с надписью:
«Красный уголок».

Вернувшись через некоторое время к дому, я умылся воз-
ле уличного умывальника, ощущая не только бодрость от
прохладной воды, но и приятную мягкость росистой травы
под ногами.

Приезжая на дачу, я каждое утро прохаживаюсь босиком
по этому маршруту: до «домика уединения», потом к умы-



 
 
 

вальнику, с его приятно звенящим не то носиком, не то хо-
ботком, и только потом вхожу в дом.

Порою, ближе к Покрову, если я ещё на даче, шагаю, а
вернее бегу босиком, иногда уже по выпавшему ночью снегу.

Сегодня, на обратном пути, немного побродив по участку,
нашёл в березнячке один гриб. Обычно же я по утрам срезаю
для сушки на зиму три-четыре гриба. Но зато сегодня мне
попался ядрёный белый гриб!

Возвратившись в дом, я выпил натощак два стакана во-
ды. Помолился у иконок Богородицы и Христа, висящих в
восточном углу дома. Приготовил овсянку, поскольку сего-
дня пятница – день постный. В готовую кашу намыл горстку
изюма. Заварил крепкий чай. Отрезал в кружку с чаем доль-
ку лимона…

Позавтракав, вымыл в тазике посуду горячей водой,
оставшейся в чайнике, разрезал на небольшие кусочки на
разделочной деревянной доске белый гриб, положил его в
картонную коробку, которую поставил на печку. Сделав все
утренние дела, сел на веранде за чистый стол поработать.
Время от времени, наблюдая в своём «шестиканальном те-
левизоре» (настоящего телевизора у нас в городской квар-
тире нет уже больше года, а здесь, на даче, этой напасти во-
обще никогда не было) – окне веранды, разделённом пятью
вертикальными перегородками на шесть частей, что делает-
ся в округе.

На «первом канале» – мой ближайший сосед по имению



 
 
 

Женя Серебрянников, а точнее – его дом и видимая часть
участка. По возрасту Женя уже давно, конечно же, заслужил
право быть Евгением Яковлевичем. Но я его, поскольку мы
почти ровесники, по-прежнему зову Женей и даже Женькой.
Местные жители прозывают – Канада, с ударением на по-
следнем слоге. И у него мы, кстати, в прошлое воскресенье,
в макушку лета, 15 июля, с некоторым опозданием, правда,
отпраздновали 110-летие Сергея Яковлевича Лемешева. И
сорокалетие одной известной у нас на горе дамы, частенько
ранее приезжающей ко мне. А ныне – просто моей приятель-
ницы, с которой прежде мы были очень близки. Но об этом я
расскажу чуть позже, поскольку это интересно, с точки зре-
ния почти утраченных иллюзий. И это будет ещё одна неяв-
ная новелла сего лоскутного повествования. Тем более что о
ней я уже написал в предыдущих, отвергнутых мною потом
вариантах рассказа. А в них есть, на мой взгляд, очень хоро-
шие куски. И мне не хотелось бы, чтобы они пропали вовсе.

Итак, мой ближайший сосед по имению вышел постре-
лять из охотничьего лука.

Стреляет он метров с шестидесяти в щит, собранный из
белых кусков пенопласта в центре которого закреплена чёр-
ная граммофонная пластинка так контрастирующая по цве-
ту с белым цветом щита. Размер самого щита где-то полтора
на полтора метра и толщиной сантиметров в десять, навер-
ное.

Задача стрелка – попасть не просто в щит, и даже не про-



 
 
 

сто в пластинку, а в синий или красный кружочек бумаги
(несколько сантиметров в диаметре) с круглой дырочкой по-
середине, приклеенной в центре пластинки. И обычно Жене
это удаётся.

Даже через стекло верандного окна я слышу, как упруго
щёлкает тетива и как с характерным хищным и злым звуком
вонзаются в щит стрелы.

Выхожу на крыльцо. Одеваю стоящие там сабо с дере-
вянной колодкой, купленные мной на исходе прошлого века
в чудесном городе Таллинне, и иду к соседу, устроив себе
небольшой перерыв.

– Ну, как успехи? – спрашиваю, подойдя к нему сзади.
– Гляди, – не оборачиваясь, отвечает он, узнав меня по

голосу, и закрепляя на тетиве очередную стрелу.
Целится, натягивает тетиву, отпускает на волю стрелу,

и… остатки пластинки: «Хороши у нас в саду цветочки, ещё
лучше девушки весной!» как-то весело, с каким-то сухим
звуком, разлетаются в разные стороны.

– Силён! – восхищаюсь я и произношу, вытягивая из себя
сочинённый тут же, каламбур. – Он, как Диана, метит в цель.
Стрела летит в забора щель.

Дело в том, что щит стоит у деревянного забора, за кото-
рым – дорога, превратившаяся со временем от ручья, теку-
щего по ней и под ней, в небольшой неглубокий каньон.

–  Неправда ваша, батенька,  – улыбается, оборачиваясь,
Женька, мой однокурсник по охотоведческому факультету,



 
 
 

который мы вместе окончили, страшно даже подумать, ров-
но сорок лет назад.

«Значит, знакомы мы с Женькой уже сорок пять лет! По-
чти полвека, – подсчитываю я мысленно. – Так и не став, од-
нако, за всё это время друзьями. В лучшем случае, мы про-
сто приятели…»

Возвращаюсь домой.
Но, прежде чем продолжить работу, вернее, снова вклю-

читься в то состояние, которое этому сопутствует, рассеяно
перебираю взглядом и «другие каналы» своего дачного «те-
левидения».

На втором – аккуратный, небольшой белый домик (отде-
ланный, модным ныне сайдингом) с красной «черепичной»
крышей (металлочерепица). Принадлежит он бывшему бай-
кальскому капитану Юрию Владимировичу Косякову. Все
окна в нём сейчас закрыты жалюзи.

Дом этот за один сезон построил (точнее, нанял бригаду
строителей, которая сделала это столь быстро) зять капитана
из Питера, бывающий здесь крайне редко. И капитан с женой
используют теперь участок при доме как огород. Внизу у них,
у Байкала, в двухэтажном деревянном бараке есть квартира,
но нет земельного участка.

На «третьем канале» виден очень красивый, со множе-
ством пристроек и «неровной вычурностью крыш», как по-
ётся в песне Олега Митяева, ещё строящийся дом академика
Гудкова. Крыша из металлочерепицы на основном доме вы-



 
 
 

держана в цветах российского флага – бело-красно-синяя. В
три широких полосы. Пока на стройке тишина.

Зато на «четвёртом канале», у соседей – через «каньон»,
по-прежнему, впрочем, называемый улицей Горной, Нико-
лаевых сегодня оживление. Подъехала одна машина, вторая.
По-видимому, у сыновей Галины Алексеевны, живущей на
даче с мая по октябрь, Алексея и Николая отпуск или вы-
ходные. На их участке теперь три дома: Галины Алексеевны,
Лёши, Коли. Дома стоят почти в одну линию, но на разной
высоте, поэтому отчётливо видны почти все.

Самый нижний дом – Галины Алексеевны, называется
«Дом под кедром».

Из-за этого высокого, красивого дерева они в своё время
с Валерием Ивановичем, мужем Галины Алексеевны, и ку-
пили этот дом у местного деда – вдовца, собиравшегося уез-
жать куда-то к детям.

Потом, на их большом участке, поднимающемся в гору,
почти на самой её пологой макушке, построился старший их
сын Николай. Было это в конце прошлого века.

А потом переехав из Братска в Иркутск, между ними воз-
двиг свой дом и младший сын Алексей.

В отличие от материнского, обычного деревенского дома,
у обоих сыновей дома большие, двухэтажные, красивые.

А жена Коли Катя, дочь Евгении Ивановны Молчановой
(отец Евгении был в тридцатые – сороковые – пятидесятые
годы прошлого века известным в СССР поэтом, встречался



 
 
 

с Горьким) от первого брака (нынче Евгения замужем за по-
этом Скифом), прекрасно, как профессиональный гонщик,
водит машину по нашей разухабистой и каменистой улице
Горной.

А сестра Евгении Ивановны – Светлана Ивановна, к сло-
ву сказать, была женой Валентина Григорьевича Распутина.
Фактически живого классика литературы наших дней. И да-
ча, где теперь живут Скифы – Володя с Женей, их дочери и
дети их дочерей, – была когда-то дачей Распутиных. На ней в
своё время Валентин Григорьевич и написал так много пре-
красных рассказов, переведённых потом почти на все языки
мира. Такие, например, как «Наташа», «Что передать воро-
не?» и другие…

«Что передать вороне?», по-моему, особенно хорош. Есть
в нём какая-то необъяснимая пронзительность, проникаю-
щая в тебя и трогающая до глубины души. Печально только,
что ни Светланы Ивановны, ни их дочери Марии, маленькой
(по возрасту) героини того рассказа, уже нет на этом свете.

Светлану Ивановну отпели в Богоявленском соборе Ир-
кутска в начале нынешнего лета. А Марию, прекрасную ор-
ганистку, сгоревшую в разбившемся в Иркутском аэропорту
самолёте, несколько лет назад отпевал сам владыка Вадим в
Знаменском соборе, невдалеке от которого теперь стоит па-
мятник Александру Васильевичу Колчаку работы известно-
го скульптора Клыкова. Памятник поставлен у собора пото-
му, что после расстрела большевиками адмирала его сбро-



 
 
 

сили в прорубь – иордань, прорубленную во льду Ангары к
Крещению Господнему. Из этой проруби монахини Знамен-
ского монастыря (прежде это был женский монастырь) бра-
ли воду. И произошло это 7 февраля 1920 года…

На «пятом канале», уже снова с нашей стороны дороги,
как-то очень грустно, насупившись, с закрытыми ставнями
окнами стоит дом Светланы Ивановны Таволжанской, скуль-
птора и жены художника Глеба Богданова. Его уже давно нет
в живых. Ёё похоронили месяц назад. А сын Светланы Ива-
новны, оказавшийся в Израиле, что-то не очень спешит воз-
вращаться в родные места. Туда, где он бегал ещё босоногим
мальчишкой, проводя на даче лето.

Итак, обозрев почти на сто восемьдесят градусов окрест-
ности, снова берусь за работу. И вдруг слышу, как сама
собой, с противным протяжным скрипом, неспешно начи-
нает отворяться дверь хозяйственного шкафа, в котором у
нас хранится посуда, кое-какие продукты и которую, я точ-
но помню, плотно прикрыл, когда вернулся с Женькиного
участка. Такоё ощущение, будто дверь кто-то не очень силь-
ный настырно толкает изнутри. «Может быть, гномик?» Че-
рез минуту выясняется, что это совсем не гномик. Из шка-
фа, толкая дверцу головой, выбирается Карасик.

Выбравшись на волю, он какое-то время смотрит на меня
недоумённо, словно спрашивая: «А что это ты тут делаешь?»
А затем, сладко потянувшись, прогнув спину, начинает то-
чить когти, попеременно, то одной, то другой лапкой, вонзая



 
 
 

их в ворс паласа, почти полностью закрывающего пол веран-
ды.

Судя по всему, он спал в шкафу. Причём он сам научился
приоткрывать дверцу. Зацепит её снизу коготком и тянет на
себя, пока не образуется щель. Открывая же дверцу изнутри,
он толкает её от себя. Умный котишка. А спит он обычно в
шкафу на нижней полке, на пустых полиэтиленовых пакетах,
сложенных в картонной коробке, рядом с небольшим пласт-
массовым лотком для картошки. Этакая получается там у
него безопасная колыбелька.

Вообще у него на веранде три излюбленных места отдыха.
Уже упомянутый шкаф. Верхняя ступенька лестницы, веду-
щей на второй этаж. Обычно он забирается туда, когда я ухо-
жу из дома, и спит, как в норке, под закрытым люком. И –
рундук. На мягкой подстилке рундука он любит подрёмы-
вать днём, когда вся веранда залита солнцем.

Поточив когти, Каземирыч подходит ко мне и тихо, почти
беззвучно мяукнув, падает «замертво» на спину, рядом с мо-
ей табуреткой. Кверху брюшком, с белой мягкой шерсткой
на нем. Это означает, что я должен его погладить. И я, пре-
кратив все свои занятия, наклонившись, конечно же, глажу
его. И спинку, и брюшко. А он довольно урчит и жмурится.

Глядя на его вальяжную позу, решаю, что и мне, пожалуй,
пора отдохнуть. Тем более что времени почти двенадцать. А
я обычно работаю с 10 до 12. Больше двух часов уже тяжело.
Да и нельзя творческий колодец души вычерпывать до дна.



 
 
 

К тому же и дел у меня сегодня, на после обеда, намечено
немало. А до обеда надо ещё успеть сходить в магазин – ку-
пить, кой-каких продуктов да пивка. Ведь завтра у меня, как
обычно по субботам, баня! Да и гости должны приехать.

После обеда, с двух до пяти, я занимаюсь, по обыкнове-
нию, хозяйственными делами.

Вчера, например, проредил на участке очень уж загустев-
шую берёзовую поросль. Причём угадал как раз вовремя.
Через неделю после Петрова поста, когда лист на берёзе са-
мый крепкий. Сегодня буду из того, что нарубил вчера, вя-
зать берёзовые веники для бани. Ещё вчера я успел вырубить
кусты черёмухи, листву на которых сожрала нынче Горно-
стаевая моль, неведомо откуда нагрянувшая в наши края.

Одним словом, дел на даче всегда хватает.
И это хорошо. А ещё хорошо то, что нет у меня тут ника-

ких грядок. Вот и получается, что обычно я два часа в день
пишу и три часа работаю физически. После чего моюсь в ба-
не нагретой в ведре большим кипятильником водой. Готов-
лю ужин себе и Карасишке. Ужинаю.

Вчера у меня была яичница из двух яиц и двух сосисок,
салат из помидоров с луком, чёрный хлеб и стакан красного
сухого вина. А Карасю я отварил несколько кусочков минтая
с морковкой.

После ужина, вымыв посуду, почистив зубы, иду в дом по-
молиться.

Молюсь о дорогих своих усопших, список которых всё



 
 
 

удлиняется, увы, а список «За здравие» становится короче.
Когда молюсь о родных и близких, думаю что, может быть, и
о моей душе потом, когда придёт срок, найдётся молитвен-
ник…

После вечерних молитв, обычно уже часов в восемь, рас-
стилаю постель, ложусь и часа два читаю. И это время, когда
дневные дела окончены и можно отдохнуть за интересной
книгой, я очень люблю. И обычно, когда ложусь в постель,
ко мне тут же запрыгивает Карасик, и, устроившись с боку,
начинает тарахтеть, как маленький тракторишка. При этом
рожица у него от удовольствия становится такая умильная.

Вот такой у меня обычный дачный распорядок дня.
Сейчас я читаю Булгакова – «Театральный роман». «Бе-

лую гвардию» уже прочёл…
Ну ладно, заканчиваю. Завтра, а вернее в понедельник,

потому что в субботу и в воскресенье я не работаю, коплю
впечатления, продолжу.

Поговорим о неутраченных иллюзиях и дожде.
И вот на иллюзиях мне хочется остановиться чуть подроб-

нее. Потому что о них можно сказать и: «Увы, я ещё не утра-
тил свои иллюзии», а можно сказать: «Хорошо, что я их ещё
не утратил». Ибо, с одной стороны, иллюзии – это тяжкое
бремя. И это так. Безусловно так. Но только с одной сторо-
ны… Другая же сторона заключается в том, что иллюзии не
являются тяжким бременем. А наоборот, бывают тем лекар-
ством, тем чудесным снадобьем для многих ныне и не ны-



 
 
 

не живущих и живших. Отнимете у человека его мечты, его
фантазии и грёзы – вы его не узнаете… Он сразу же поста-
реет на много лет, поскольку вы убьёте в нём самое лучшее
– его надежды.

О дожде же мне хочется поговорить, во-первых, потому
что я люблю дождь. И, во-вторых, потому что о нём, о непо-
годе, об этих серых призрачных днях, так хорошо написал
в своей повести «Что может быть лучше плохой погоды…»
болгарский писатель Богомил Райнов.

Всё, заканчиваю. Никак не могу остановиться. А написал
я сегодня немало для себя. Целых пять рукописных страниц!
Обычная же моя норма: полторы-две страницы.

Итак, до понедельника, дорогой мой гипотетический чи-
татель. Тем более что уже первый час дня. Засиделся я сего-
дня за столом. Может быть, оттого, что писалось, хоть и не
очень легко, но всё же без особого напряга.

Карасишка перебрался с паласа на табуретку на противо-
положный от меня конец стола. Сел там, положив передние
лапки как примерный ученик кладёт руки на парту, на узень-
кий подоконник окна и с интересом наблюдает за бабочками
и птицами, за которыми в течение почти недельного дождя
он наблюдать не мог. Потому что их попросту не было. Вид-
но и им затяжное ненастье не нравится, и они где-то прячут-
ся от него.



 
 
 

23 июля 2012 года. Понедельник. Порт Байкал. 11.40
Сел сегодня за стол в 10.10. И вот, до сего времени вы-

читывал, делал вставки в уже написанное ранее, что-то вы-
правлял.

На выходные собирался приехать Дима со Светой и с дру-
зьями, но, по-видимому, их испугал начавшийся в субботу с
ночи дождь. А приятели сына и его жены хотели разместить-
ся не в двух гостевых наших комнатах на втором этаже, а в
палатке.

Одно лето у нас так гостила Димина знакомая по Интер-
нету. Очень славная девушка, приходившая по утрам ко мне
на веранду, пока Дмитрий ещё спал на втором этаже, за ки-
пятком.

Когда я предлагал ей жить в доме, она, виновато улыбаясь,
словно боясь обидеть отказом, говорила:

– Вы знаете, я всю зиму мечтала на Байкале в палатке по-
жить. А зима у нас в Архангельске ох какая долгая… – Сло-
ва она произносила протяжно, чуть нараспев.

Впрочем, тогда в палатке жить было одно удовольствие.
То лето не было таким дождливым, как нынешнее. И ночи в
августе, когда она приезжала, были тёплыми.

Я что-то не припомню в этих местах таких затяжных до-
ждей. Не исключено, что нынешнее лето местные жители на-
зовут потом как «Дождливое лето 2012 года». А в такое лето
сено заготовить на зиму ещё оставшейся кое у кого скотинки
совсем не просто. И в этом для местных основная беда.



 
 
 

Кстати, а впрочем, совсем некстати сегодня ночью, как и
все выходные (с небольшими перерывами), лил дождь.

Прозрачная дождевая вода заполнила уже все низины на
участке. По тропинкам текут ручьи. А в дорожных колеях,
за забором, весело журчат настоящие речушки, устремляю-
щиеся с нашей горы вниз, к Байкалу.

И мне в шуме дождя, когда я работал на веранде, всё чу-
дились чьи-то отдалённые голоса или близкие шаги…

Шаги, впрочем, сегодня действительно были. Меня,
несмотря на дождь, навестил поэт Владимир Скиф, подняв-
шись на нашу гору за грибами. И мы с ним немного поси-
дели на раскладных стульях под навесом над крыльцом. И
даже поговорили о чём-то незначительном, сиюминутном.
Или, как он сказал, перед тем как уйти: «Помолчали на бру-
дершафт, ну и ладно».

Конечно, мне хотелось бы, чтобы это были шаги той, ещё
неизвестной здесь, дамы, которая, как и Володя, не испугав-
шись дождя, приехала ко мне на дачу в минувшую субботу.
Не предупредив заранее, наудачу. Надеясь на то, что в дождь
никто не приедет и я буду на даче один. Такая вот нечаянная
радость, которую не чаяли мы встретить. И мы с ней провели
здесь действительно, несмотря на дождь, два чудесных дня.
Тоже посиживая иногда вот тут же под навесом на крыльце
в раскладных креслах. Потеплее одевшись, мы любовались,
обычно после ужина, чудесным видом на Байкал, на закат.
Разговаривали, молчали. Слушали, как дождь неистово сту-



 
 
 

чит по железу крыши над нами, а то вдруг стихает и как буд-
то что-то шепчет, нам двоим о своих сокровенных тайнах.
И под этот его славный шепоток о чём-то ведомом только
ему – дождю, о чём ему так хочется поведать нам, мне да-
же, хоть и не сразу, припомнилось стихотворение японско-
го поэта Сётэцу. Родившегося через год после Куликовской
битвы (почему-то именно такая аналогия пришла мне на ум,
когда я вспоминал его стихотворение и дату его рождения),
в 1381 году:

Целую ночь напролёт
Он голоса приносит.
Здесь ушло в облака
Столько людских поколений!
Дождь над старой деревней.

Я не стал читать это грустное стихотворение сидящей ря-
дом даме, произнеся его мысленно. А когда она спросила:

– О чём ты задумался? Что-то тебя печалит?
Я, повернувшись к ней, улыбнулся и, как мне показалось,

непринуждённо ответил:
– Так, ни о чём. Пустяки. Не обращай внимания. Просто

грустно, что тебе завтра уезжать.
– Я ещё приеду… – пообещала она, погладив мою руку,

лежащую на подлокотнике кресла.
И в этом обещании была как раз иллюзия, надежда на но-

вую встречу. И грусть от скорого расставания.



 
 
 

В воскресенье я проводил её на четырёхчасовой паром,
и совершенно мокрый, потому что на обратном пути, уже,
казалось, угомонившийся и уставший от самого себя, дождь
припустил с новой силой, вернулся на дачу. И здесь в пустом
и тихом доме, стоя у порога и наблюдая, как вокруг меня от
стекающей с одежды воды образуется лужа, мне сделалось
вдруг так грустно и одиноко. И если б не Карасик – эта жи-
вая душа, подошедший ко мне и так смешно, с негодованием
фыркнувший на лужицу возле моих ног, то было б и совсем
невмоготу.

Переодевшись в сухое, подтерев пол, я стал готовить
ужин.

Вернее, мне надо было только разогреть еду, уже при-
готовленную, с запасом на несколько дней (в том числе и
борщом на обеды), уехавшей сегодня дамой. И, разогревая
в небольшой сковороде бефстроганов с гречкой (большую
сковороду с этим блюдом, отделив от него достаточную для
ужина порцию, я поставил в холодильник), я всё думал об
этой даме, о наших с ней отношениях, о том, выйдет ли что-
то из всего этого… Или, может быть, всё закончиться, как в
прошлом году, с той другой, известной дамой?

Пока еда разогревалась на плитке, я сделал ещё салат и
налил в жёлтый керамический стакан красного вина. Вчера
после бани мы пили с ней вино именно из этих стаканов.

Карасишке сварил кусочки мяса с морковкой – он это
блюдо любит, по-моему, даже больше минтая.



 
 
 

Вымыв после трапезы посуду, решил позвонить уехавшей
даме. Узнать, как она добралась до дома. И добралась ли
уже? Хотя, по времени, должна бы.

Только я подумал об этом, раздался звонок. Звонила она.
Её имя и номер телефона высветились у меня на крохотном
экранчике мобильного телефона.

Однако не успели мы сказать друг другу и нескольких
фраз, как связь оборвалась.

Я собрался уж было соответственно погоде экипировав-
шись, отправиться звонить на «Фонарь» – это такая горушка
над Байкалом, на которой связь всегда устойчива, но снова
раздался сигнал телефона. Пришла эсэмэска:

«Володенька, связь пропала. Сообщаю: добралась удачно
(Она уехала на пароме в 15.50, а SMS-ка пришла в 18.30),
без происшествий. Чем дальше уезжала от тебя, тем более
грустно мне становилось. Целую. Твоя Н.»

Дождь наконец-то перестал. Курятся близкие горы. Из-за
плавных полукруглых вершин берёз и осин по их склонам
они кажутся все в плавных зелёных кудрях или волнах…

24 июля 2012 года. Вторник. Порт Байкал. 10.25
Вычитал написанное вчера. Отнёс Евгению в подарок сре-

занный утром гриб. И вот (закончилась паста в ручке, кото-
рой начал писать этот рассказ16 июля, взял другую), при-
ступаю к новым шагам по невидимой лестнице, неведомо ку-



 
 
 

да ведущей – вверх или вниз. Хотелось бы, чтоб вверх.
Помниться, я обещал рассказать об ещё одной даме. В

рассказе их две – известная и неизвестная дама. Однако так
и не сделал этого вчера. Не успел.

Надеюсь, что мне это удастся сделать сегодня, поскольку о
ней (известной даме) уже было написано в предыдущих ва-
риантах рассказа. И я просто кое-что оттуда включу в канву
уже нового рассказа. Итак, фрагменты из предыдущих вари-
антов рассказа:

«16 июля 2012 года, понедельник. Порт Байкал. 10 часов
утра.

По железной крыше веранды, где я пишу (вернее, пыта-
юсь начать работать над новым рассказом), сидя за круглым
столом у широкого окна слева от меня (и которое жена моя
Наташа из года в год всё собиралась проолифить, а затем
покрыть лаком. Теперь это намереваюсь, правда, с тем же
успехом, сделать я), то устало (ибо, с небольшими переры-
вами, дождь идёт уже третьи сутки), то вдруг озорно и весе-
ло, то напористо, как сегодня ночью, не переставая тараба-
нит дождь.

На веранде чисто, тепло уютно.
Я затопил в доме печь, открыв настежь дверь, чтобы от-

туда сюда шло тепло.
Мне слышно, как ровно поёт огонь, как потрескивают по-

ленья (жаль, что у меня нет камина, хорошо было бы ещё
и видеть этот чарующий танец огня), как протяжно гудит в



 
 
 

трубе. Тяга у меня в печи хорошая. Спасибо местному ма-
стеру Саше Деркачу, что он так удачно сложил печь. Я пом-
ню, как это было, уже в конце октября. Пасмурно, холодно,
сыро. Я был подручным: просеивал и замешивал глину, по-
давал Саше кирпичи. А он вёл кладку. Причём делал это всё
одной рукой. Вторую он поранил дня за три до того бензо-
пилой. К счастью, не очень сильно. Может быть, от того, что
работать мастеру пришлось одной рукой, и труба у печи по-
лучилась малость кривоватая. Хотя тяги это не испортило.

Гудение в трубе и треск поленьев немного настораживают
и даже пугают Карасика. Для него это новые звуки. И он,
чуть ли не ползком, пробирается с веранды в открытую дверь
дома. Время от времени, принюхиваясь и прислушиваясь к
чему-то, прекращая движение.

Однако любопытство в конце концов берёт верх и, подо-
бравшись к печной духовке с открытой дверцей, он, пример-
но на расстоянии полуметра от неё, привстаёт на задних лап-
ках и вбирает в себя, втягивая носом, тёплый воздух, исхо-
дящий из тёмного её чрева. А потом, успокоившись, и вовсе
ложится на мягкую подстилку раскладного кресла, стоящего
напротив неё, и блаженно засыпает в токах тёплого воздуха,
исходящего от печи и открытой духовки.

На горе, где стоит моя дача – ни души.
Кругом только мокрая, прибитая дождём зелень травы и

притихшая зелень листвы деревьев, не колышимая даже лёг-
ким ветерком.



 
 
 

Из трубы у моего ближайшего соседа по даче Женьки Се-
ребрянникова вяловато поднимается в серое небо белый иг-
ривый дымок.

Труба с этой стороны его дома каминная. Значит, он топит
камин. И, возможно, лежит или сидит перед ним на большой
упругой и мягкой одновременно шкуре бурого медведя, ко-
торого добыл на Камчатке, глядя на огонь и слушая свой лю-
бимый джаз. А может быть, в тиши читая книгу…

Да, именно эта мысль – о читающем человеке, читателе
вообще, пусть даже гипотетическом. О том, что кто-то, воз-
можно и неведомый тебе, прочтёт впоследствии эти строки,
которые, если, конечно, мне хорошо удастся это сделать, пе-
реживут и меня, и нашего рыжего, как это не прискорбно,
кота Карасика, который, съев утром две своих положенных
мойвы, сейчас так сладко спит, перебравшись уже на мягкую
подстилку рундука. Видимо, у печи ему стало жарко.

Рундук этот – для обуви, дров и прочих некаждодневных
вещей, я сделал лет пять назад по просьбе жены, у задней,
скошенной, как крыша мансарды, стенки веранды, за лест-
ницей, ведущей на второй этаж, где у нас две гостевые ком-
наты.

Правда, когда народу бывает много, рундук служит ещё
одним дополнительным спальным местом. Но об этом чуть
позже. Это будет ещё одна скрытая новелла: «О рундуке и
его обитателях»…

А вчера у нас тут на горе, в отличие от сегодня, было весь-



 
 
 

ма многолюдно и, пожалуй, даже весело…
Написал это, и отчего-то вдруг вспомнилась Димина фра-

за: «Мне никогда не бывает скучно. Разве что в большой
компании…»

В субботу мы все – трое более-менее постоянных обита-
телей этой части горы. Женя Серебрянников, отчаянный пу-
тешественник, объездивший весь мир. Поработавший в своё
время, и на Камчатке, и на Командорских островах. Обошед-
ший на яхте почти все моря и океаны. С недавнего време-
ни предпочитающий проводить зиму на Филиппинах и так
объясняющий это своё предпочтение: «Надоели долгие хо-
лода. И особенно жуткие здесь – декабрь и январь». На ле-
то же он снова возвращается сюда – на Байкал. «Тянет, как
магнит железо», – говорит. Женя давнишний разведенец и
давно уже убеждённый холостяк.

Я – вот уже более трёх лет вдовец.
И – Александр Станиславович Маджаров, также близ-

кий наш сосед. Профессор классического университета, а
не какого-нибудь там ПТУ (профессионально-технического
училища), ставшего в одночасье, в 90-е годы прошлого ве-
ка, то «университетом», то даже «академией» какой-нибудь.
Много сейчас таких развелось. Правда, образование там по-
прежнему, как в ПТУ, а диплом университетский. А инсти-
тутов и вообще ныне почти не осталось. Все метят выше…

25 июля 2012 года. Среда. Порт Байкал. 9.55.



 
 
 

Сел сегодня за стол в 9.35. По обыкновению, вычитал на-
писанное накануне. И понял, что я снова ничего не написал
об известной даме. Ну, да напишу ещё. Не доходят у меня
до неё руки.

Дождя, слава богу, нет. Хотя, как это ни странно, я, по-
видимому, человек дождя. Люблю его. Конечно, если он не
двухнедельный. Прав был Парацельс, утверждая, что: «Всё
лекарство. И всё яд. Мера всему цена». В том числе и ме-
ра природным явлениям: жаре, дождю, холодам, снегопадам,
ненастьям…

«Отчего душе моей сродни – пасмурные дни? Отчего люб-
лю песок сыпучий с тёмною полоской у воды? Запах торфа,
грозовые тучи. В дюнах цапли тонкие следы?» – вот вспом-
нилось из Игоря Шкляревского, моего любимого поэта. На-
верное, потому что и я всё это люблю. Осеннее ненастье,
грустное серое небо, улетающих на юг печальных журавлей,
бодрящую прохладу коротких осенних дней. И этот неповто-
римый, грустный, мокрый запах увяданья…

Сейчас на радиостанции «Маяк» прослушал десятичасо-
вые новости, в которых не было почти, как и обычно, впро-
чем, ничего особо нового.

Где-то в детском саду несвежими овощами отравились
дети. Об автомобильных, авиационных и прочих авариях,
отравлениях недоброкачественными продуктами питания
говорят каждый день…



 
 
 

А вот уже что-то близкое к нашим Палестинам:

«В Бодайбинском районе Иркутской области посёлки Пе-
ревоз и Кропоткино остались отрезанными от мира. За-
тяжными дождями там размыло дороги, а взбухшие реки
сорвали мосты, ведущие к этим населённым пунктам…»

«Двухлетний малыш на юго-западе Москвы выпал из окна
шестого этажа, когда нанятая родителями няня отправи-
лась готовить обед…»

«В Ставропольском крае, у подножия горы Машук, най-
дено тело разыскиваемой девятилетней Ани Прокопенко.
Следствием установлено, что девочка была изнасилована,
а затем убита…»

«В Шотландии опрошено 77 тысяч человек. Две трети из
них высказались за принятие закона о легализации однопо-
лых браков…»

«Чемпион мира по самбо Расул Мирзаев принёс в суде из-
винение родителям девятнадцатилетнего студента Ивана
Агафонова, скончавшегося год назад от его удара, получен-
ного им в центе Москвы возле ночного кафе…»



 
 
 

«Омск прислал машину гуманитарной помощи Крымску,
пострадавшему от наводнения…»

«Сегодня день памяти поэта и актёра Владимира Высоц-
кого. Спектакль, посвящённый ему, покажет нынешний ру-
ководитель Театра на Таганке Валерий Золотухин, давниш-
ний друг и коллега актёра по сцене этого прославленного те-
атра…»

Мне вспомнился 1980 год. Моя первая двухнедельная ту-
ристическая поезда за границу, в Германию (тогда ещё ГДР –
восточная часть страны, ставшая самостоятельным государ-
ством после второй мировой войны) и Польшу. И как я че-
рез две недели возвращался ночным поездом из Варшавы в
Союз.

Утром, 25 июля, на Белорусском вокзале меня встречал
мой друг, журналист, работающий тогда в журнале «Совет-
ский экран», Андрей Данилов. И первое, что он сказал, по-
сле того как мы обнялись:

– Высоцкий умер. – И после недолгой паузы: – У меня есть
пропуск для прессы, можем пойти на Таганку на церемонию
прощания. Марина Влади из Парижа прилетела. Да и все ак-
тёры театра там будут во главе с режиссёром Любимовым…
Если хочешь, конечно, – добавил он.

– Не хочу, Андрюха. Не хочу его видеть мёртвым.
– Ну, как знаешь. Мне-то всё равно придётся идти.



 
 
 

Встреча наша с давнишним другом оказалась, таким об-
разом, с горчинкой.

Но, оставшись в Москве ещё на какое-то время, чтобы
хоть что-то успеть посмотреть из Олимпийских игр, начав-
шихся когда я был ещё в Польше и проходивших тогда в
Москве, я эту горечь очень быстро рассеял, посещая различ-
ные соревнования и чувствуя этот бодрящий дух соперниче-
ства, дух Олимпиады. Да и не было, честно говоря, у меня
особой горечи. Ведь человек умер от своего же порока.

А через несколько дней Андрюха (я жил в Москве у него)
принёс машинописную толстенную рукопись стихов Влади-
мира Высоцкого, которая называлась «Нерв». Под этим на-
званием она потом и вышла отдельной книгой. И помню, как
я изумился беспомощности большинства стихов, их несо-
вершенству, их какой-то поспешности, что ли…

Во всяком случае, меня они почти не тронули. Хотя, на-
верное, с класса десятого я был знаком с магнитофонными
(тогда ещё катушечными) записями песен Высоцкого. И от
этого многие напечатанные в рукописи тексты знал наизусть.
И помню, как они мне нравились в песнях. Точнее сказать,
нравились песни. Ибо в них присутствовало некоторое непо-
вторимое сочетание своеобразного, с хрипотцой, голоса, ча-
сто оригинальной музыки, и блестящего актёрского испол-
нения. Стихия напора в них была точно.

Вообще, я думаю, что Высоцкий, прежде всего, пре-
красный актёр. Вспомните его великолепные роли в филь-



 
 
 

мах: «Короткие встречи», Киры Муратовой; «Вертикаль»,
Станислава Говорухина; «Служили два товарища», «Место
встречи изменить нельзя», да и «Маленькие трагедии», да-
же… Потом, он очень хороший бард и исполнитель своих
песен. Но он, увы, всё-таки, как мне кажется, не поэт. Или,
так скажем, весьма средний поэт…

Обычно, прослушав новости на «Маяке», волны которого
только и ловятся у меня на даче, я выключаю радиоприём-
ник.

Хотя прежде, в конце 60—70-х годов двадцатого века, я
так любил эту радиостанцию. Ей, кстати, в нынешнем году 1
августа исполняется 48 лет.

Сколько раз, сидя в каком-нибудь занесённом по самую
крышу снегом зимовье, посреди неохватного глазом, даже с
вертолёта, зелёного моря тайги, на очередной «Промысло-
вой практике» я слушал вечерами по транзисторному радио-
приёмнику «Маяк».

Раз в полчаса передавали новости. Они, в отличие от ны-
нешних – в основном негативных, были по большей части
позитивны, даже можно сказать оптимистичны! А после но-
востей, до следующего их выпуска, минут двадцать пять зву-
чала хорошая музыка.

С некоторых пор (я даже не заметил, когда это точно про-
изошло, скорее всего, с середины восьмидесятых годов про-
шлого века, когда в стране разразилась, как заразная бо-
лезнь, так называемая «Перестройка») «Маяк» превратился



 
 
 

в некий клуб «говорунов-смехачей» обоего пола, обсуждаю-
щих порой придуманные ими же, несущественные пробле-
мы. Такие, например, как: «Своевременная эрекция», «По-
следние разводы в шоу-бизнесе», «Свобода слова и свобода
Интернета»…

Причём разговор ведут, часто перебивая друг друга, два-
три ведущих, постоянно хохочущих над своими же, чаще
всего пошлыми, шутками. И говорят-то они, в основном, на
неком сленге, а не на нормальном русском языке. И во что бы
то ни стало стремятся рассмешить ещё и слушателей. Будто
это и есть их основная задача, чтобы вместе с ними хохотала
вся страна.

Одним словом, сборище трепачей, несущих какой-то
несусветный бред, слушать который нормальному человеку
просто невмоготу. «Мир вывихнул суставы», – говорил о по-
добных вещах Шекспир. Я же от себя добавлю: «Кроме всего
прочего, миновала эпоха героев. Настала эпоха лидеров…»
А лидер тем и отличается от героя, что ради своей выгоды
пройдет не только по трупам конкурентов, но и своих друзей.

Но я отвлёкся.
Итак, 14 июля, в субботу, Александр Станиславович Ма-

джаров, как я уже говорил: профессор, историк, пример-
ный семьянин, бард… Несколько песен у него написано и на
мои стихи. Особенно ему удалась, на мой взгляд, та, в кото-
рой есть слова: «Никогда никуда не хочу уезжать. А всегда
возвращаться хочу, приезжать…» Эти стихи, ставшие затем



 
 
 

песней, я когда-то посвятил своей жене Наташе в книге «Па-
мяти солнечный зайчик»…

Пожалуй, Сашу можно назвать ещё и художником. Ибо
он создаёт из подобранного им на берегу Байкала (во вре-
мя рыбалки) подручного материала: камешков, стекляшек,
деревяшек, обточенных волнами, чудесные картинки – ин-
сталляции. И ещё, может быть, он в какой-то мере литера-
тор, поскольку пишет песни не только на чужие стихи, но и
на свои собственные. Пишет и рассказы.

Кроме того, он ещё ведёт на городском радио придуман-
ную и осуществлённую им передачу «Мелодии моей души».
Очень интересно рассказывая в ней о великих певцах и ком-
позиторах. Таких, например, как Фридерик Шопен, Исаак
Дунаевский, Лидия Русланова, Александр Вертинский, Лео-
нид Утёсов, Пётр Лещенко, Клавдия Шульженко, Марк Бер-
нес, Муслим Магомаев, Валерий Ободзинский, Джо Дассен,
Майя Кристалинская…

Список можно было бы продолжить, но и из перечислен-
ных имён видно, что создатель и ведущий данной радио-
передачи обладает незаурядным эстетическим и музыкаль-
ным вкусом. Поскольку в представленном перечне имён нет
ни одного из кумиров нынешней, увы, весьма низкопроб-
ной эстрады. Да и концерты современных звёзд шоу-бизнеса
(точнее было бы сказать, шоу-зверинца) могут запомниться
не голосами, а разве что телом. Особенно это свойственно
безголосым, в большинстве своём, нынешним певицам. И я



 
 
 

заметил, что чем меньше у «певицы» таланта и голоса – тем
больше в её представлении «обнажёнки». Хоть чем-то надо
же со сцены выделиться, и если не пленить, то хотя бы оша-
рашить публику. Вот и удивляют – телесами да «подтанцов-
кой» ещё. С кривляющимися рядом, с так называемыми пев-
цами, заходящейся в каком-то неистовстве массовкой под-
певал и подтанцовщиков…

Очередная, более чем часовая передача, в трёх частях, за-
писанная на радио Александром Станиславовичем, была по-
священа Сергею Яковлевичу Лемешеву. Вышла она в конце
июня к 110-летнему юбилею певца, родившемуся 10 июля
1902 года.

Причём автор проекта «Мелодии моей души» долго коле-
бался, о ком сначала сделать передачу: о Лемешеве или Вик-
торе Цое, у которого в этом году тоже юбилей. Ему исполни-
лось бы пятьдесят.

Пересилил всё же Лемешев.
О нём Саша и заговорил со мной, навестив перед обедом.
Мы сидели на ступенях крыльца, смотрели на Байкал и

неспешно говорили о том о сём. Вернее, в основном говорил
Александр, а я прилежно слушал:

– Представляешь, и центральное телевидение, и основные
радиоканалы лишь вскользь упомянули о юбилее Лемешева.
Зато о Цое трещат с утра до вечера. Но согласись, что это
отнюдь не равнозначные фигуры?

В знак согласия я кивал головой. Хотя согласия особого



 
 
 

Саша от меня и не требовал, продолжая говорить:
– Цой, конечно, талантливый человек, но Лемешев-то –

глыба! Давайте соберёмся сегодня и, хотя бы с опозданием,
отметим его юбилей. Заодно можем и передачу о нём послу-
шать. Я диск с собой из города прихватил. Как ты?

–  Саша, ты же знаешь, что я по субботам топлю баню.
Женька, насколько мне известно, тоже собирается баню то-
пить. Во всяком случае, я видел, что он ходил в лес за пих-
товым веником. Так что не хотелось бы эти два мероприятия
совмещать. Удовольствия ведь надо не сжимать, а растяги-
вать по возможности. Давай послушаем твою передачу зав-
тра. Тем более что она совсем не короткая.

– Можно и завтра, – как-то спокойно согласился Алек-
сандр. – К тебе, кстати, на выходные никто не приедет?

– Надеюсь, что нет. Вчера звонила одна знакомая, кстати,
в том числе и тебе по прошлому году, дама. Спрашивала, не
могу ли я приютить её с подругами на два дня? Одна из по-
друг балерина из Киева, а не какой-нибудь там тебе «зубной
техник», как было у Остапа Бендера в «Золотом телёнке».
А вообще их собиралось, вместе с ребёнком, прибыть шесть
человек! Получилось бы почти по две дамы на брата. Но я
отказал.

– Почему?
– Потому что невозможно, Саша, как говаривали фило-

софы, дважды войти в одну и ту же реку. Посоветовал им
устроиться внизу, в гостинице «У ручья».



 
 
 

– Анна, что ли, собиралась приехать? – догадался он о ком
речь.

– Ну да…
– В прошлом году мы с Женькой думали, что у вас всё сла-

дится. Особенно когда её очередные весёлые подруги уехали
и вы остались вдвоём…

Я не стал ничего отвечать, и мы ещё какое-то время по-
сидели на крыльце молча. А потом отправились к Женьке,
договариваться на завтра. Тем более что компьютер, на ко-
тором мы могли бы прослушать передачу, был только у него.

Женька легко согласился с нашим предложением: устро-
ить небольшой выпивон и обед вскладчину, предупредив,
однако, что к нему на выходные должна приехать «знакомая
тётенька», медсестра из той больницы, где он лежал по весне
с какой-то болячкой.

– Скоро уж пойду к парому, встречать её. А потом в бань-
ку свожу, да веничком пихтовым, для приятного телесного
аромата, отхожу как следует. Кстати, она наполовину тунгус-
ка, – не без гордости добавил он. – Экзотика, мужики! – даже
зажмурился Женька от своих предчувствий. – Думаю, Аюна
нам не помешает. Человек она тихий, спокойный, не в свои
дела не лезет. Тем более что для неё у меня вся ночь. А для
вас – весь день.

–  Не перетрудись, дружище, при таком-то круглосуточ-
ном графике, – пошутил я.

– Постараюсь,  – хитро улыбнулся он. И добавил:  – Так



 
 
 

что чисто мужской компании не получится, уж извиняйте,
мужики.

Договорились встретиться назавтра в час дня. Предвари-
тельно купив пива, хлеба, овощей и копчёного омуля. Дабы,
неспешно попивая одно и поедая другое, с ещё большим
удовольствием слушать песни в исполнении Лемешева, с
необходимыми комментариями Александра Станиславови-
ча, «нарытыми» им для передачи из разных и обычно мало-
известных, источников…

26 июля 2012 года. Четверг. Порт Байкал. 10.30
В девятом часу, когда я готовил завтрак (батон, масло,

сыр, колбаса, кофе, несколько долек чеснока, салатик из по-
мидор, лука, огурцов), с того берега позвонил мой шурин Са-
ша и сообщил, что они с его приятелем Лёшей везут мне
доски – сороковку, которые я давно заказывал для прожи-
лин забора. Ещё он известил, что на восьмичасовой паром
им попасть не удалось – было слишком много машин. Так
что приедут одиннадцатичасовым. Не знаю, как они забе-
рутся на гору? Всю ночь опять лил дождь. Дорога раскисла.

Узнав о приезде гостей, решил обойти участок и собрать
им в подарок грибов (поскольку уезжают они сегодня же че-
тырёхчасовым паромом), чтобы они дома их поджарили с
картошечкой! Изумительная вкуснятина!



 
 
 

Минут за пятнадцать собрал 22! гриба. Подосиновики,
подберёзовики, два белых и один маслёнок, вылезшие после
ночного дождя. Да всё ядрёные такие!

10.40. Начну вычитывать то, что написал, а вернее пе-
реписал, из написанного вчера. Там шесть с половиной стра-
ниц. Переписывать всегда ведь легче, чем писать. А я вчера,
в основном, переписывал из ранее написанных вариантов.

Кстати, вчера так напахался после обеда за три с поло-
виной часа, делая в доме черновой пол. В полусогнутом со-
стоянии, на карачках работал под полом уже сделанным,
беловым (хорошо, что хоть люк я в нём в своё время оста-
вил), что уснул в половине девятого вечером, чуть ли не с
книгой в руках. А сегодня проснулся, и то с трудом, почти в
восемь, а не в половине восьмого, как обычно. Проспав, зна-
чит, больше одиннадцати часов.

11.40. Снова позвонил Саша. Они уже переправились на
нашу сторону. Пойду их встречать. Потом буду кормить.
А потом будем разгружать доски. Только бы они забрались
сюда…

27 июля 2012 года. Пятница. Порт Байкал. 9.25
Заметил, что сегодняшнее число и номер страницы, на

которой пишу, совпадают. Может быть, это добрая при-



 
 
 

мета и писаться будет легко? А то вчера ведь так ничего
почти и не сделал.

…15 июля, в воскресенье, с утра, как обычно, я пошёл в
строящийся неподалёку от моего участка храм Преображе-
ния Господня.

Верхний придел, сооружаемый из брёвен, ещё строится. А
нижний – сложенный из кирпича, уже готов. В нём-то и про-
ходят субботние (вечером) и воскресные (утренние) службы.

По дороге к храму, до которого от моей калитки не более
ста шагов, я вспомнил, как с молебна и закладного камня,
кажется в 2006 году, начиналось его строительство. И как мы
с Наташей радовались тому, что рядом с нами будет церковь.

А какое-то время спустя, мы ходили с ней на первую служ-
бу, девятнадцатого августа, лет пять, наверное, назад, в день
храмового праздника – Преображения Господня.

Тогда ещё стояли только недостроенные до конца, кир-
пичные стены первого этажа, с пустыми оконными проёма-
ми, в которых синело летнее небо. Не убраны были и стро-
ительные леса. А кое-где из утрамбованной ногами глини-
стой земли торчала арматура. Но день был такой чудесный,
яркий, солнечный, не жаркий. И совсем старенький батюш-
ка, отец Николай, из храма, расположенного на другой сто-
роне озера, в посёлке Листвянка, в своём светлом облачении,
у импровизированного амвона, казался таким нарядным и
торжественным! И народу собралось немало. В основном,



 
 
 

писатели и художники, живущие летом здесь в Порту Бай-
кал, называемом, с лёгкой руки журналистов, любящих все-
возможные сравнения, «Иркутским Переделкино».

Были на той службе и телевизионщики из Иркутска и
Слюдянки, снимающие весь процесс первой литургии.

И небо над нами было такое синее-синее, глубокое-глубо-
кое, бесконечное. И, глядя в эту бесконечность, легко вери-
лось в вечность. И в этом бесконечном, вечном небе надо
всеми нами, не на такой уж большой высоте, плавно, неспеш-
но, парили два коршуна. И отчего-то казалось, что оперение
у этих больших птиц, было белое.

–  Да, а Геночку-то нашего сегодня уже похоронили,  –
услышал я негромкий голос за своей спиной.

Обернувшись, узнал колоритного, с седой опрятной бо-
родой, серебристыми волнистыми густыми волосами и голу-
быми, как это небо, глазами художника и писателя Валерия
Нефедьева («Как я его сразу не заметил?»), прибывшего на
праздник на автобусе из Иркутска вместе с телевизионщи-
ками.

Я сразу понял, что он говорит о поэте Геннадии Гайде,
моём соседе по дому в городе. Последние года два Гена болел
– рак. И всё равно, всё это – его уход, было хоть и ожидаемо,
но неожиданно тем не менее.

– Как умер?! – тоже шепотом спросил я, не придумав, ни-
чего нового. И не дожидаясь ответа, продолжил: – Я же зво-
нил ему и Денису (сын Гайды, священник из Питера, ухажи-



 
 
 

вающий за ним в последние дни) несколько дней назад. Они
собирались ко мне на дачу приехать на недельку. Погостить.
Подышать свежим воздухом.

–  Не приедут теперь,  – как-то нехотя ответил Валера,
неотрывно глядя на красиво и гордо парящих в небе птиц…

Значит, первая служба, судя по дате смерти Гайды, была
в 2008 году.

А может быть, я что-то перепутал. И, возможно, это бы-
ла вторая служба в недостроенном храме. Потому что точ-
но помню эти праздничные литургии, среди стен без крыши,
которых было две. И ничто ещё тогда не предвещало чёрно-
го для меня 2009 года, когда не стало и Наташи.

На службе в храме я и встретил всех дам, намеревавшихся
накануне остановиться на выходные у меня.

Именно об этом просила меня Анна, позвонив дня за два
до нынешних выходных и сообщив, что к её лучшей подруге
Татьяне, «с которой мы были у тебя, помнишь, в прошлом
году, приехала из Киева её свекровь».

– Бывшая балерина, между прочим, – не давая мне вста-
вить даже слово, продолжала Анна. – И очень хороший, кста-
ти, интересный человечек. Мать мужа Татьяны Руслана. Мы
хотим показать ей «Кругобайкалку» (старая железная доро-
га, идущая вдоль Байкала от Порта Байкал – если двигать-
ся на восток – до Слюдянки). В субботу на воскресной элек-
тричке мы приедем из Иркутска в Слюдянку, а оттуда – в
Порт. И нам там надо будет где-то переночевать одну ночь, –



 
 
 

по-прежнему, слышал я в мобильном телефоне приятный,
неторопливый, но без пауз, голос Анны, когда-то так нравив-
шейся мне.

Я сидел на верхней ступени лестницы (люк, открывающий
вход в коридорчик гостевых комнат второго этажа, был от-
кинут), где связь была более устойчива.

– А сколько вас будет? – перебил я Анну.
– Пять или шесть человек, – невинным голосом ответи-

ла она. Я, Татьяна, её сын Гриша, ты его тоже должен пом-
нить, мы с ним и Татьяной к тебе приезжали. Правда, он сей-
час здорово вырос. Почти молодой человек. Лидия Алексан-
дровна, – по-видимому, вспомнив о моём вопросе, продол-
жила она. – Сестра Татьяны Наталья и подруга сестры Света.

«Всё как всегда, – подумал я. – Лучшая подруга Таня, не
лучшая подруга Зина или Клава, а с ними чей-то ребёнок,
которого я должен помнить, потому что он гостил у меня с
мамой!»

– Вино, еду, постельное бельё мы привезём с собой, так
что тебе никакой мороки с нами не будет, – закончила Анна,
мажорно.

– Аня, – проговорил я в наконец-то образовавшуюся па-
узу, но в отличие от Анны, без всякого мажора и энтузиаз-
ма, – ты же знаешь, мне столько человек не разместить. У
меня только пять стационарных спальных мест для гостей,
учитывая и рундук на веранде.

– Ничего страшного, – оптимистично подхватила она. –



 
 
 

У тебя же, насколько я помню, в двух комнатах на втором
этаже по две кровати в каждой. Таня с Гришей на одной уля-
гутся, он всё-таки ещё не такой здоровый парень. Свекровь
– в комнате с ними на второй. А мы трое, вповалочку – в
соседней комнатке устроимся. Или кого-то, по жребию, от-
правим спать на рундук. Да я и сама могу там примостить-
ся. Ближе к тебе буду (когда-то я серьёзно воспринимал её
слова). Вернее, к твоей запертой в дом двери. Ты же в дом
никого не пускаешь, – кокетливо закончила Анна распреде-
ление мест. Хотя, конечно же, помнила, что в доме мы с ней
тогда и жили, когда остались одни. В первую неделю осени.
И это была осень на двоих. И баня – на двоих. И – кровать…

Когда-то мы были очень близки с этой девушкой. Несмот-
ря даже на более чем двадцатилетнюю разницу в возрасте…

Тогда, в их первый приезд ко мне на дачу, я уже более
года был вдовцом. И никак не мог избавиться от постоянно
гнетущей меня тоски по жене. Которой мне так недоставало.
Наверное, так же калеке, до конца дней его, недостаёт, мо-
жет быть, и когда-то очень давно, отрезанной руки. И любая
вещь напоминающая мне о ней: собранные на берегу Байка-
ла во время нашей прогулки маленькие цветные камешки,
положенные потом в пустую солонку, так и оставшуюся сто-
ять на столе; книги, с её карандашными пометками; берестя-
ной «обруч» для волос – вызывали у меня душевную тоску. В
такие минуты мне казалось, что уже закрывшаяся было рана
открывалась вновь, причиняя мне прежнюю боль.



 
 
 

И тут, на излёте лета, приехала Анна с Татьяной, её сы-
ном Гришей и ещё какая-то их подруга, имени которой я не
запомнил. Но зато запомнил, что у неё был просто шикар-
ный бюст, который она старалась не очень-то и скрывать под
назойливыми одеждами. Как удачливый игрок не скрывает,
что у него имеется козырный туз.

Ещё помню, что последний день лета, 31 августа, пришёл-
ся тогда, кажется, на воскресенье. Точно, воскресенье, пото-
му что накануне была баня. Сначала парились дамы, а потом
мы с Гришей.

И тот субботний день, помнится, был очень тёплый. И ко-
гда мы вышли из бани, на полянке уже стоял стол и две лав-
ки. Над углями костра неподалёку, источая дразнящий аро-
мат, румянились на шампурах большие куски мяса, переме-
жающиеся луком и дольками помидора. Красное вино было
в тёмных бутылках, водка, пиво, зелень. Да, широко решили
девушки отметить банный день! И помнится ещё, что после
долгого застолья, в сумерках, когда полянка, на которой мы
расположились, освещалась уже только светом из окон близ-
кого дома и веранды, я отправился спать, оставив гостей у
догорающего костерка одних. И как ещё долго потом в от-
крытую, с сеткой от насекомых, форточку окна в доме были
слышны песни, распеваемые неугомонными дамами. А ино-
гда вдруг наступала тишина, и через какое-то время слышал-
ся их дружный и весёлый смех.

Но я отвлёкся. Итак, в последний день лета, после отнюдь



 
 
 

не раннего завтрака, мы все отправились на Белые камни.
Вершина скалы у истока Ангары. Оттуда открывается чудес-
ный вид на Байкал, на его противоположный берег, такой
близкий здесь, и быструю Ангару, и Шаман – камень, тор-
чащий из воды на середине реки, стремящейся к Енисею,
прочь от старика – Байкала. Помню, что мы все уселись на
эти тёплые от солнечного света камни и любовались про-
сторным видом, открывающимся сверху.

– Владимир, у тебя же есть стихи, посвящённые послед-
нему летнему дню. Прочти, пожалуйста, а я запишу это всё
на камеру мобильника. Только прочти с выражением, как ты
можешь, как вчера нам читал, – попросила Анна.

– Аня, стихи надо читать не с выражением, а выразитель-
но, – ответил я. Отчего-то вспомнив, как мы с ней вчера,
в комнате на втором этаже, первый раз поцеловались. Отту-
да ей вздумалось полюбоваться звёздами, и она попросила
меня проводить её, когда я уже засобирался уходить в дом
спать.

– А то ещё грохнусь где-нибудь на лестнице спьяну! – сме-
ясь, проговорила она. – Поскольку, наверное, стакана два ви-
на я сегодня под шашлыки выпила, а для меня это очень
большая доза.

И как это было неожиданно для нас обоих. И трепетно и
волнующе. Этот первый, такой ещё робкий, разведыватель-
ный поцелуй…

– Ну, читай выразительно, – согласилась она, пребывая в



 
 
 

какой-то несвойственной ей глубокой задумчивости.
И ещё я вспомнил, что стихотворение, которое Анна про-

сила меня прочесть и которое было напечатано в книге
«Сестра моя, Осень» (там, наверное, она его и углядела), бы-
ло написано аж в 1972 году. Анна тогда, пожалуй, только
родилась. А я после окончания института служил, вернее,
проходил трёхмесячную военную подготовку в унылой степ-
ной местности – Читинской области. В Оловянинском райо-
не, недалеко от села Безречное. Там у меня на шее выскочил
чирей, и сержант – солдат-срочник, отправил меня в госпи-
таль, который находился километрах в двух от нашей един-
ственной казармы, стоящей в степи возле тоже единствен-
ной, старой берёзы, выросшей когда-то очень давно у сте-
ны казармы, с её подветренной стороны. Народу на приём к
врачу было немало, и я вышел из тесного коридорчика, где
на стульях сидели люди, не желающие выходить под дождь
во двор госпиталя, договорившись, что меня крикнут, когда
подойдёт моя очередь. Помню, что я присел на корточки у
дощатого забора, огораживающего небольшой пустырь с бе-
седкой, прилегающий к бараку госпиталя, весь заросший по-
лынью. Ещё помню, что нам уже выдали шинели. Хотя как
там у поэта?

И листья ещё не истлели,
И шапка ещё не нужна,
но
всё-таки



 
 
 

выйти в шинели
вчера приказал старшина.
Мне так она впору сегодня
под дождиком этим сквозным,
и пахнет зимой прошлогодней,
и потом,
ещё не моим.

И вот, я сидел у серого сплошного забора, не желая про-
бираться через сплошные заросли полыни к беседке, в серой
солдатской шинели, вдыхая запах полыни и радуясь несиль-
ному, едва моросящему дождю, сбивающему с травы серую
пыль, и тому ещё, что в шинели мне было тепло. И вдруг,
среди этого пасмурного неласкового дня, я вспомнил, что
нынче 31 августа, последний день лета. И что уже в конце
сентября нам присвоят звание лейтенантов и мы вернёмся
домой… И тут же, на подобранной у забора и, как ни стран-
но, почти сухой пачке «Беломора», разорвав её, на внутрен-
ней стороне, где не было рисунка, я написал карандашом,
огрызок которого всегда лежал у меня в кармане гимнастёр-
ки, это вот стихотворение:

Августа последний день.
Завтра лето кончится.
Ну а людям всё равно
Ещё лета хочется.
Ещё хочется тепла,
И любви нечаянной.



 
 
 

Ветер в тополях разлит
Музыкой прощальною…
День последний не спеши.
Дай ещё нам света.
Здравствуй, осень.
Здравствуй, грусть.
До свиданья, лето…

Это стихотворение я и прочёл там, на Белых камнях…
Вечером того же дня Татьяна уехала в город. Ей надо было

завтра, 1 сентября, вести Гришу в школу, на торжественную
линейку. С ней укатила и пышногрудая Зинаида (наконец-то
вспомнил, как её звали), которая так и не сумела уговорить
меня сделать ей после бани массаж позвоночника. «Чтоб от
шеи и аж до самого копчика, хотелось бы всё промять, а то
спина порою что-то плохо слушается, – говорила она кокет-
ливо, нараспев. – Тем более что девки наши, знаю уж, па-
рильщицы так себе, через полчаса выскочат из бани. А я вас
там, на полочке дождусь. Вы наверняка сможете сделать хо-
роший массаж, руки-то у вас вон какие сильные. Ну, а за
труды сии тяжкие я вас уж как-нибудь отблагодарю», – весе-
ло уговаривала она… Увы, ей в понедельник надо было на
работу, и значит, тоже надо быть в городе. А то, глядишь, до
чего-нибудь и договорились бы…

Помню, как, перед тем как отправиться на паром, Татьяна
(наотрез отказавшаяся, чтобы мы провожали её: «Что это вы
вниз с нами потащитесь, а потом опять на гору. Сами дой-



 
 
 

дём, не маленькие».), лукаво улыбаясь, напутствовала нас с
Анной:

– Вы только тут себя без нас хорошо ведите. А вы, Вла-
димир, Анечку не обижайте. Она у нас девушка славная и
доверчивая.

– Не обижу, не волнуйтесь, – пообещал я.
Как только гости скрылись за калиткой, мы поднялись на

второй этаж и начали целоваться. Причём с такой поспешно-
стью, таким жаром, такой неутолённостью, будто два влюб-
лённых человека наконец-то встретились после тягостной
долгой разлуки. Губы подолгу не хотели размыкаться. И ру-
ки искали рук. И мне подумалось в тот дивный миг, что, мо-
жет быть, Господь сжалился надо мной, послав эту девуш-
ку, с которой мы были едва знакомы. Встречаясь до этого
ежегодно, раза три, наверное, лишь на днях рождения нашей
общей знакомой, очень весёлой и компанейской женщины
Жанны Богдановой, диктора Иркутского городского радио.

– А знаешь, что ты меня однажды спас? – шепотом спро-
сила Анна, когда мы уже спустились в дом и, тоже поспешно,
расположились там на кровати.

– Каким это образом? – искренне удивился я, чувствуя к
этой прильнувшей ко мне всем телом девушке, превосходив-
шей меня по росту, просыпающуюся влюблённость и неж-
ность. Будто чувства мои вдруг очнулись от долгого летар-
гического сна и стали реагировать на действительность, не
утопая больше, как в трясине, в беспросветной и вязкой тос-



 
 
 

ке, сосущей моё сердце, словно леденец.
Тем более что это была первая, самая приятная, стадия

влюблённости, когда ещё не ощущаешь себя пленником за-
владевшего тобою чувства. И когда предстоящее расстава-
ние совсем ещё не тягостно. Ибо после него остаются такие
приятные воспоминания, а продолжение дальнейших отно-
шений почти не мыслится.

На полу играли бледные лунные блики. Было тихо и хо-
рошо. Наверное, оттого что спокойно.

– Я лежала в больнице, – продолжила Анна наш неспеш-
ный ночной разговор, – и мне было так плохо. Обнаружился
застарелый аппендицит, готовый в любую минуту лопнуть.
Отчего исход предстоящей операции был не ясен даже вра-
чам, а уж мне-то тем более. И мог быть разным, в том числе
и «с летальным исходом», как пишут в медицинских заклю-
чениях, когда пациент отправляется на тот свет. И тут Жан-
на, навестившая меня перед операцией, дала мне почитать
твою книгу «Предчувствие чудес».

– Хорошая книга, – чувствуя лёгкую приятную усталость
после той бури чувственных неистовств, которая только что
улеглась в нас обоих, вставил я. – И издатель её выпустил
очень хороший – Гена Сапронов, царствие ему небесное.

– Так вот, я читала её и перед операцией и после. И чув-
ствовала, как во мне что-то меняется к лучшему. Появляет-
ся не надежда, а твёрдая уверенность о том, что всё будет хо-
рошо. И мне самой от этого становилось так хорошо и спо-



 
 
 

койно, – машинально водя указательным пальцем по моей
не слишком волосатой груди, говорила Анна. – Я тебе потом
несколько восторженных эсэмэсок отправила, после опера-
ции, когда пошла на поправку. Мне Жанна твой номер мо-
бильного телефона дала. Но не на одну из них, увы, ответа
так и не получила. Ты что, их не читал? – приподнялась она
на локте, заглядывая мне в лицо.

– Читал, – ответил я.
– А почему тогда ничего не ответил?! – с ещё большим

изумлением спросила она. – Тебе же это должно было быть,
по идее, приятно, что у тебя появился новый, да ещё такой
восторженный читатель?

– Я не умел. Да и сейчас не умею писать и отправлять эс-
эмэски. Я ведь, по сравнению с вами, молодыми, просто ка-
кой-то шерстистый носорог, вытаявший из вечной мерзло-
ты. И для меня мобильный телефон (который мне когда-то
почти насильно купила моя жена Наташа, «чтобы не был на
даче оторван от нас и от внешнего мира») – это лишь при-
способление, по которому я могу с кем-то поговорить, нажав
при вызове известную мне кнопку. Остальные его функции
мне неведомы.

– Тундроид! – развеселилась Анна. – А я-то не на шутку
обиделась. Думаю, такие хорошие рассказы! И такой чёрст-
вый человек их пишет.

Склонившись ко мне, отчего я почувствовал упругость
её небольшой, такой соблазнительной груди и бархатистость



 
 
 

кожи, она поцеловала меня долгим нежным поцелуем. Отве-
тить на который у меня уже просто не было сил.

– Спишь? – снова приподнявшись на локте, спросила Ан-
на.

– Задрёмываю, – продираясь сквозь пелену сна, ответил я.
– Ну, давай будем спать.
Она снова всем телом прильнула к моему боку. И, взяв-

шись за руки, мы уснули, не желая расставаться даже во сне.

30 июля 2012 года. Понедельник. Порт Байкал. 10.10
Сегодня проснулся в 7 часов. Начал работать в 9.35. Вы-

читал предыдущий фрагмент, написанный 27-го, в пятницу.
Пятница у древних римлян считалась днём Венеры, богини
любви

А сегодня, кстати, месяц, как я приехал на дачу. Это бы-
ло 30 июня, в субботу. Поэтому, открыв в доме ставни, я
сразу же стал топить баню, чтобы не нарушать суббот-
нюю традицию…

А нынешние выходные, приехав ближе к вечеру в пятницу,
у меня гостили Дима и Света.

И после бани, 28 июля, мы с ними справляли мои именины.
Ведь это день «Равноапостольного великого киевского князя
Владимира – крестителя Руси».



 
 
 

А днём в субботу, до бани, я в тот день неожиданно по-
лучал ото всех подарки.

Маджаров, которого я навестил, отправившись за пих-
товым веником в лес, подарил два банана и персик.

– По банану вам с Димой, а персик Свете, – сказал он,
кладя дары в пакет.

Саша Деркач – местный житель, встретив меня в мага-
зине, куда я отправился за пивом, и, узнав, что у меня име-
нины, затащил к себе домой. Благо домик его недалеко от
магазина. Выдал литр козьего молока (он держит козу) и
дал одного малосольного омуля.

– Да, Саша, – пошутил я, – подарочек у тебя такой, что
если всё это употребить одновременно – трёхдневная сви-
стуха точно будет обеспечена.

– Ничего, организму зато прочистишь, – улыбнулся он. –
Я вот уже полгода не пью, – без плавного перехода переклю-
чился он на главную свою тему, – так он у меня теперь та-
кой прочищенный, будь здоров!

Академик Гудков, мимо старой дачи которого я проходил



 
 
 

(она теперь принадлежит его дочери Миле) и с которым я
остановился поздороваться, завёл в дом. Налил себе и мне
по рюмке водки и угостил на закуску… мороженым, достав
его из морозильной камеры холодильника.

А вечером приехавшие соседи по даче, Пётр, его жена
Светлана, дочь Лиза и малолетняя, недавно родившаяся у
них Аня, пришедшие навестить меня, и узнав об именинах,
быстренько отправили Лизу домой, и она через какое-то
время принесла довольно большой остаток брусничного пи-
рога.

Вручив пирог и пожелав мне всего хорошего, соседи от-
кланялись, а мы сели ужинать, радуясь тому, что нако-
нец-то остались одни. Тем более что от большой сковоро-
ды, поставленной на стол на специальную металлическую
подставку, так аппетитно пахло грибами и жареной кар-
тошкой. Грибы Света собрала днём на нашем участке.

И только мы приступили к еде, разложенной Светой по
тарелкам, и пригубили по нескольку глотков «Каберне», как
с весёлыми шутками и смехом на веранде появилась моя дав-
нишняя приятельница Нина Максименко. Тренер по стрель-
бе из лука, с которой мы в 1993 году принимали участие
в велопробеге «Пекин – Париж». А рядом с ней нарисова-
лась и Людмила Адаскина, её подруга, главный бухгалтер об-



 
 
 

ластного спорткомитета. Они приехали на Байкал на вы-
ходные, остановились в гостинице «У Ручья», но, вспомнив о
моих именинах, решили подняться на гору, прихватив с со-
бой бутылочку «Медовухи», куриные котлеты и черёмухо-
вый торт.

– Мы пришли тебя поздравить! – хором, как пионеры на
линейке, проговорили они.

– Ну, пришли, так садитесь, – ответил я. – Мы как раз
приступаем к трапезе. Молодцы, что пришли.

Вечер прошёл очень хорошо и весело. Но всё-таки совсем
хорошо стало, когда мы остались втроём, вернее вчетве-
ром: я, Дима, Света и Карасик, которого они зовут Ры-
жик…

Вчерашний, воскресный вечер был уже не таким весёлым,
как субботний. Все разъехались. И мы с Карасишкой снова
остались одни. «Ох уж, эта пытка расставанья с близкими
людьми»… Грустно… И это ещё в лучшем случае.

А сегодня чувствуется, что загрустил и наш котишка.
Всё ходил, искал повсюду Диму, у которого провёл на руках
или коленях почти два дня. К тому же Дмитрий его спаси-
тель. Это он подобрал его года два назад, на городской набе-



 
 
 

режной, совсем малюсеньким, слабым котёнком, который
от истощения и пищать-то уже не мог. А только разевал
беспомощно розовый ротик, глядя на ноги проходящих мимо
людей. Голову он от слабости тоже поднять не мог, а по-
тому не видел, что кто-то на ходу пьёт из бутылки или
банки пиво, кто-то поглощает чипсы или ест мороженное.
Проходившие мимо люди смеялись, шутили и никому не бы-
ло дела до беспомощного маленького – не больше мячика для
большого тенниса – бездомного рыжего котёнка, без сил ле-
жащего у парапета набережной, моля о помощи, беззвучно
разевающего ротик…

И его счастье, что и Дмитрий гулял в этот день по на-
бережной.

«Как же я мог его не подобрать, – оправдывался потом
передо мною сын, – всё-таки живая душа».

И сегодня Рыжик – эта живая душа, так и оставшийся
по своим повадкам и поведению котёнком, а не вальяжным,
ленивым котом, то забирался на второй этаж, смешно пе-
ребирая лапками на ступенях лестницы, то устремлялся в
дом. При этом он время от времени жалобно мяукал, приню-
хивался к оставленным Димой тапочкам, ложился на них.
А потом, найдя оставленную на кресле в доме футболку сы-
на, улёгся на неё и уснул…



 
 
 

Итак, мне осталось жить на даче ещё три недели.

19 августа, в храмовый праздник местной церкви, я уеду
в город. Поскольку уже 20 августа мы с Н., которая здесь
для всех числится «Неизвестной дамой», отправляемся до
12 сентября в Туапсе, к её тёте. Отдохнуть, позагорать,
покупаться вЧёрном море. Причём в оба конца мы едем поез-
дом, в двухместном купе! Туда пять дней и обратно столько
же. Благо, что билеты куплены в оба конца. Так что здесь
на даче я смогу появиться только после 17 сентября, когда
вернусь в Иркутск.

Причём уже второй раз летом я не буду присутствовать
на храмовом празднике.

Года два назад меня уговорил «прервать моё дачное без-
вылазное сидение» «на пару дней» Андрей Григорьевич Ру-
мянцев, профессор Литературного института имени Горь-
кого, народный поэт Бурятии. И просто хороший поэт. Со-
общив, что нас пригласили в Кутулик на празднование ка-
кой-то его некруглой годовщины, а заодно и на очередной
день рождения рано ушедшего из жизни драматурга Алек-
сандра Вампилова, прожившего в этом посёлке все детские
и юношеские годы, вплоть до поступления в Иркутский
госуниверситет, где тогда учились ставшие впоследствии



 
 
 

известными всей стране писателями Валентин Распутин,
Ким Балков, Виталий Зоркин, Юрий Скоп, Вячеслав Шугаев
и другие.

– Тебя, – уточнил Андрей Григорьевич, – приглашают, по-
скольку ты родился в Кутулике, а меня как однокурсника
Вампилова. Кстати, Кутулику в этом году 235 лет, – до-
бавил Румянцев – и администрация посёлка решила приуро-
чить празднование посёлка к дню рождения Сани (Вампи-
лов родился 19 августа 1937 года, а за два дня до своего
35-летия утонул в Байкале, в 1972 году.) Машина будет, –
продолжал Андрей Григорьевич завлекать меня по телефо-
ну, зная, как я не люблю летом уезжать с дачи, даже на
несколько дней, особенно если пишется. У меня обычно так:
раз заехал – раз выехал. И всё лето здесь, на горе. – Так что и
туда привезут, и обратно доставят. Даже конные бега гро-
зятся для почётных гостей устроить! А мы с тобой там
почётные гости, как заверил меня глава поселковой админи-
страции, мой старинный приятель, кстати. Соглашайся.

Ну, я и согласился, тем более зная бурятское гостепри-
имство.

И всё было именно так, как говорил Андрей Григорьевич.
И бега тоже были (во второй ручке закончилась паста, взял
третью). И мы с Румянцевым даже поставили ставки на



 
 
 

лошадь по кличке Авантюрист. Пологая, что в наше время
именно люди такого склада и добиваются в жизни успеха и
власти. Отчего же тогда и лошади с подобным именем не
прийти к финишу первой.

К счастью, мы оба ошиблись, а потому и проиграли, по-
скольку у лошадей всё ещё было по старинке. Как в добрые
старые времена. И победы поэтому у них доставались луч-
шим.

Однако пора вернуться к основному сюжету повествова-
ния.

Итак, следующий отрывок, из ранее написанного:

…Через какое-то время, мы с Анной оба крепко уснули.
И я чувствовал, что продолжаю глупо и счастливо улыбать-
ся даже во сне. И, с одной стороны, уже полусонным нетвёр-
дым сознанием я ощущал себя почти счастливым, а с другой
стороны – в какой-то мере предателем по отношению к На-
таше, хоть и ушедшей в мир иной. «Но ведь Бог не есть Бог
мёртвых, но Бог живых, ибо у него все живы». И мы ведь с
нею были венчаны. И я даже подписал ей свою книгу «Фор-
мула красоты», вышедшую незадолго до нашего венчания в
Богоявленском храме, так: «Наташе, в день нашего венчания
22 июля 2001 года, в первый год третьего тысячелетия. Ибо



 
 
 

венчание – это когда хочется быть с любимым человеком не
только при жизни, но и после оной…»

Наташа отчего-то всегда просила подписывать ей мои но-
вые книги.

– Зачем тебе это? – как-то спросил я её.
– А я про тебя, когда буду на «пензии», мемуар напишу, –

почти серьёзно ответила она.
И ещё, хоть и во сне, я всё же чувствовал, что стройные

ноги Анны значительно длиннее моих. Впрочем, ни разница
в росте, ни в возрасте не казались нам в те дивные минуты
чем-то существенным, способным как-то образом повлиять
на наши отношения.

А потом, после первой сентябрьской недели, проведённой
вдвоём, во время которой она не раз шутила: «Если не мо-
жешь жениться на мне, то хотя бы удочери, чтобы нам не на-
до было расставаться». Она уехала, и я остался один.

Чего-чего, а одиночества у меня в последнее время всегда
бывало в избытке. Были, конечно, и частые звонки, и длин-
ные эсэмэски, приходившие от неё по нескольку раз в день.
Но разве всё это, даже голос, с его таким приятным, необыч-
ным тембром, могут заменить присутствие близкого челове-
ка?

А когда в начале октября мы встретились в городе, всё
было уже как-то не так. По-другому. И я вдруг понял, что та
неистовая недельная гроза, закружившая нас на даче в тёп-
лые сентябрьские дни, когда казалось, что вот она, «Осень



 
 
 

на двоих» в чистом виде, как это прекрасно описано в очень
светлой и лиричной повести ещё одного нашего не очень
дальнего соседа по даче Владимира Жемчужникова, ушла
куда-то. Как уходит по громоотводу в землю электрический
заряд, исчезая там бесследно. И никаких больше искр меж-
ду нами, ни от соприкосновения рук, ни от соприкосновения
губ, не возникало. И губы и руки будто омертвели и уже не
принадлежали нам.

«Что-то кончилось…» – это уже рассказ Хемингуэя, ко-
торый так точно сумел описать даже не увядание, а внезап-
ное, ничем не объяснимое порою, исчезновение любви. Или
пусть даже влюблённости, уходящей навсегда, в никуда…

Анна всё никак не могла определиться со своей прежней
привязанностью к женатому человеку, о котором я узнал,
уже вернувшись в город. И когда звонила, говорила:

– Понимаешь, я не могу его выкинуть из сердца. А он не
может расстаться с женой, потому что она стала калекой по-
сле автомобильной катастрофы, когда за рулём был он. И с
тобой я тоже не могу и не хочу расставаться, – уже начи-
нала она разводить очередную мокрень. И мне порой каза-
лось, что её слёзы, так они были каждый раз неостановимы и
обильны, вот-вот начнут капать из трубки моего домашнего
телефона и замочат мне ухо. – Я тебе очень благодарна за ту
чудесную неделю на Байкале. Я даже думала, что она окон-
чательно излечила меня от моей ненормальной любви…

Однако быть лекарством от любви, пусть даже сильнодей-



 
 
 

ствующим, мне не хотелось
К тому же во время наших нечастых теперь встреч Анна

стала воспринимать себя порой по отношения ко мне неким
бесценным, очень капризным и очень дорогим к тому же по-
дарком. Но драгоценных подарков я, во-первых, ни у кого
не просил. Даже у Судьбы. А во-вторых, драгоценностей я
не люблю. Может быть, поэтому вскоре Анна стала для ме-
ня как все. Вернее, как многие мои знакомые, долгие или
не очень. И с трудом уже верилось в то, что была и страсть,
и влюблённость, и нежность (именно в такой последователь-
ности). Хватило, оказывается, всего нескольких эпизодов и
нескольких встреч в этом осеннем стылом городе, чтобы всё
предыдущее развеялось и улетучилось, как дым.

И теперь, разговаривая с ней по мобильному телефону, я
её именно так и воспринимал. Как свою приятельницу, не
более того.

– Нет, Аня, не получится, – ответил я, уже окончатель-
но, на её настойчивый, несколько раз произнесённый уже до
этого вопрос: «Смогут ли они у меня остановиться?» – Ко
мне должны приехать гости, с которыми мы договорились
заранее, – соврал я.

– Жаль, – обескураженно и как-то беспомощно, что так
было несвойственно ей, – ответила она. – У тебя там, на горе,
так здорово. Такой вид чудесный. Придётся в гостинице в
посёлке устраиваться. Где кругом коровы, коровьи лепёхи, с



 
 
 

соответствующими запахами, собаки, грязь и люди…
Людей она поставила в конце своего перечня. После ко-

ров, собак, «лепёх» и даже грязи. Ибо только человек может
так нагадить другому человеку, что никакому животному и
не снилось.

– А у меня сегодня день рождения, – не очень весело ска-
зала Анна, когда мы после службы вышли из храма и остано-
вились неподалёку от него, пока её подруги, задержавшись в
свечной лавке, покупали там какие-то книги. – И хотя ещё
очередной прожитый год это не повод для веселья, но тебя
я видеть рада. Буду считать, что это мне подарок к дню рож-
дения. А то могли бы ведь и не встретиться вовсе.

В тоне её голоса, во взгляде, в каком-то кротком, поведе-
нии проклюнулось что-то от той, прежней Анны. И я, испу-
гавшись этого наваждения, узнавания её желанной и люби-
мой, чуть грубовато спросил:

– И сколько же тебе стукнуло, если не секрет?
– Посчитай. Ты старше меня на двадцать три года. Когда

я родилась – ты уже закончил институт. Впрочем, мне ещё
«не стукнуло», как ты выразился, потому что я родилась в
двенадцать часов дня.

Мысленно я подсчитал, что ей, значит, сорок лет. А вслух,
стараясь быть непринуждённым и весёлым, сказал:

– О, сударыня, значит, вам не менее ста лет! Ибо я уже
такой древний.

– Обидеть хочешь? Или так, беззлобно, шуткуешь? – со-



 
 
 

всем не раздражённо, а скорее устало спросила Анна.
– Комплимент хотел сделать, – ответил я. – Поскольку по-

сле ста – уже вечность. А для вечности ты весьма неплохо
выглядишь.

– Когда-то ты говорил, что я выгляжу очень хорошо, и да-
же сногсшибательно.

– Ну, когда-то… Мало ли что было когда-то….
– А ты не меняешься, – внимательно взглянув на меня,

сказала Анна. – Всё такой же.
– Какой?
– Загорелый. Мускулистый. Веселый. Глаза блестят и го-

лубеют.
Не знаю, говорила ли Анна правду. Сама она, надо ска-

зать, за то время, что мы не виделись, изменилась. И, увы,
не в лучшую сторону.

В углах рта появились скорбные складки. Бездонный,
как казалось прежде, омут зелёных глаз уже не был опасен
и не выглядел таким уж бездонным, словно обмелел. И в
эти обмелевшие глаза теперь не страшно было заглянуть. И
ещё чувствовалась в ней некая преждевременная усталость,
словно мы с ней обменялись возрастом.

– А ты, Аня, что-то неважно выглядишь, – с искренним
сочувствием сказал я. – Работы много?

– Много. Причём часто бестолковой, совсем ненужной, –
с каким-то безразличием ответила она. – Но, впрочем, на-
верное, дело не в этом. А в том, что радости жизни не стало.



 
 
 

Вот в чём беда. – Послушай! – вдруг оживилась она. – Сего-
дня ведь макушка лета, его середина, некий, так сказать, Ру-
бикон. А «лето – это маленькая жизнь…», как поётся в пес-
не Олега Митяева. У нас есть вкусная еда, вино. Надеюсь, ты
не будешь возражать, если мы отметим мой день рождения у
тебя? Не хочется, понимаешь, устраивать праздничный обед
в гостинице с видом из окна на неказистые деревенские са-
раи и общественный туалет. Тем более что ты сказал, что
к тебе никто не приехал. Посуду мы потом всю перемоем и
всё приберём, не беспокойся, – поспешно проговорила Ан-
на, по-видимому, уловив в моём лице недовольство.

– А я и не беспокоюсь. Я вообще в последнее время ста-
раюсь ничем особо не озадачиваться, – ответил я. – Но, увы,
при всём моём желании, собраться у меня не получиться.
Потому что в час дня мы собираемся у моего соседа Евгения
Яковлевича Серебрянникова отметить 110-летний юбилей
Сергея Яковлевича Лемешева. Если ты с ним договоришься
о своей компании – присоединяйтесь. Думаю, он возражать
не будет.

– А ты не смог бы с ним поговорить?
– Нет. Это ведь не моя территория…

31 июля 2012 года. Вторник. Порт Байкал. 10.50.
– …Ты как будто сердишься на меня за что-то, – задум-

чиво проговорила Анна. Раздражённо махнув рукой своим
спутницам, уже вышедшим из храма и какое-то время стоя-



 
 
 

щим в некотором отдалении от нас на зелёной, заросшей ду-
шистой аптечной ромашкой дорожке, ведущей в деревню, и
всем своим видом словно показывающим, как им надоело её
ждать. И взмах её руки в данном случае мог означать только
одно: «Идите. Я догоню». – Я вроде бы этого не заслужила, –
увидев, как её подруги побрели вниз, вновь обернулась ко
мне она.

– Аня, ты очень славная девушка. И, поверь, я к тебе со-
всем неплохо отношусь. Но я больше не люблю тебя, вот в
чём дело. Впрочем, как и ты меня, наверное. Следователь-
но, – я старался говорить искренне, – не стоит больше блуж-
дать в саду былых сновидений, в котором нам обоим было
когда-то хорошо. Ведь невозможно дважды войти в одну и ту
же реку, как утверждают философы. Всё в прошлом, в мире
иллюзий. Причём, надеюсь, что утраченных.

– А я сегодня с утра творчеством занималась, – словно не
слушая меня и глядя теперь на синюю ширь Байкала, сно-
ва невесело проговорила Анна, достав из кармана лёгонькой
куртки и передавая мне сложенный вчетверо тетрадный ли-
сток бумаги. – Пообещай только, что прочтёшь, что там на-
писано, когда мы уедем?

– Обещаю. И даже, как юный пионэр, торжественно кля-
нусь! – попробовал я хоть немного разрядить обстановку. –
Ну, я пошёл. Мне ещё надо до визита к Женьке успеть суп-
чик какой-никакой сварганить.

– Пойдём вместе. Попробую переговорить с твоим сосе-



 
 
 

дом.
У крыльца моего дома мы расстались. Анна пошла даль-

ше, а я вошёл в дом.
Готовя на веранде супчик – на завтра и послезавтра и…

в общем, насколько хватит, я увидел в своё «телеокно», как
через короткое время, возвращаясь от Женьки, Анна пере-
шла с его участка на мой (между нами нет забора), собрала
на небольшой полянке крохотный букетик ромашек и, по-
дойдя к веранде, постучала сухой веткой в высокое окно, до
которого рукой было не дотянутся.

Я вышел на крыльцо.
–  С Евгением Яковлевичем мы обо всём договорились.

Так что наша компания присоединяется к вам, – доложила
Анна.

– Хорошо. Значит, ещё увидимся, – бодро ответил я.
– Это тебе, – протянула она букетик из нескольких рома-

шек.
– Почему мне? – удивился я. – День рождения ведь не у

меня.
– Да ты посмотри, какие они красивые! – проговорила Ан-

на.
«Вот именно. И не стоило их рвать. Пусть бы себе рос-

ли», – подумал я.
– На них, кстати, можно погадать, – продолжила она.
– Положи, вон там, – показал я на две доски, служащие

мне верстаком. – У меня сейчас руки грязные. Только что



 
 
 

картошку мыл, а она вся в присохшей глине, – объяснил я
Анне.

Она положила ромашки на край доски и, опустив голову,
побрела по тропинке к калитке.

 
* * *

 
После весёлого, более чем трёхчасового застолья у Евге-

ния Анна, её спутницы и «тётенька» Евнения, оказавшаяся
очень славной, спокойной женщиной, отправились на паром.
Женька изъявил желание их проводить, попросив нас с Са-
шей дождаться его «для продолжения банкета».

– Тем более у меня для вас есть сюрприз, – сказал он, за-
говорщицки улыбнувшись.

После отбытия всей компании мы с Сашей уселись в рас-
кладные кресла на большой открытой веранде (благо, что
дождь в очередной раз прекратился) и, лениво переговари-
ваясь, стали любоваться чудесным видом на Байкал, его бли-
жайшими и дальними мысами, сейчас курящимися, будто
печи в ненастье в деревне, когда из труб почти всех домов
валит белый дым.

– А я сегодня перед обедом по областному радио в рубри-
ке «Минуты поэзии» стихи твои слышал. Хорошие стихи, –
неспешно, с паузами, проговорил Саша, всё так же неотрыв-
но глядя на Байкал. – И стих об Анне я сразу понял о ком.

– О ком? – тоже лениво спросил я.



 
 
 

– Ну, ясно дело, о сегодняшней Анне, Снегирёвой. Я же
помню, как у вас тут два года назад всё захороводилось. Све-
тились оба, как свежеиспечённые блины. Это потом уже, поз-
же между вами какая-то чёрная кошка, похоже, пробежала.

– Нет, Саша, ты ошибся. Этот стих был написан очень дав-
но. Ещё в прошлом веке, в Германии. И когда я писал его, я
думал не об Анне Снегирёвой, а об Анне Невзоровой, моей
давнишней доброй приятельнице, работающей тогда на об-
ластном радио. С которой у меня никогда и ничего в амур-
ном плане не было. Да ты и сам её знаешь. Ты ведь у неё в
программе на радио тоже записывался, как мне помниться.

– Да, – ответил Саша, – было дело. И, немного помолчав,
добавил: – А наизусть это стихотворение не помнишь? Про-
чти, если сможешь.

– Попробую, – не стал я возражать. Тем более что многие
свои стихи я действительно знаю наизусть:

Дни поздней осени туманны…
(И смуглы, аж до черноты).
И у моей подруги Анны
Сквозят осенние черты.
И в сумерках – из фиолета —
Я с грустию припомню вновь.
Как ярко полыхнуло лето.
Мгновенна как была любовь.
Осенняя моя подруга…
На кухне с Анной пьём чаи.



 
 
 

Она мне – про любовь, про друга…
Я ей – про беды про свои…
И вдруг, галантно распрощавшись,
Я в темь шагну. Исчезнув вновь.
Шепча под нос себе сонеты
Про нереальную любовь.
Но, сам себе противореча, —
Я буду ночью вспоминать:
Как светел локон. Смуглы плечи.
Как широка её кровать!

– Да, – снова проговорил Саша будто нехотя, когда я, не
торопясь, с некоторой даже ленцой и хрипотцой в голосе,
прочёл этот стих. – Наверное, неосуществлённая любовь –
самая лучшая, – сделал он неожиданный вывод. И мы оба в
очередной раз надолго замолчали.

–  Впрочем, и про нынешнюю Анну у меня есть стихо-
творение. Правда, написанное в соавторстве с Александром
Сергеевичем Пушкиным.

– Можешь прочесть?
– Могу. Слушай:

«Я Вас любил…»

Любовь ещё быть может?
Не может быть. Надежды больше нет.

«Но пусть она Вас больше не тревожит», —



 
 
 

Как некогда уже сказал поэт.

«Я вас любил безмолвно, безнадежно…»
Как много в этом мире вечных тем.

«Я Вас любил так искренне, так нежно…»
И вот, представьте, не люблю совсем.

– Злоё стихотворение, – помолчав, проговорил Саша. –
Пушкин добрее тебя.

Развивать дальше эту тему мне не хотелось, и я ничего не
ответил ему. А тут вскоре наше затянувшееся, но не тягост-
ное, впрочем, молчание, когда каждый думает о чём-то сво-
ём, может быть сокровенном, прервал вернувшийся пример-
но через час после его ухода со всей компанией, разрумянен-
ный от быстрой ходьбы и подъёма на нашу горку, Женька.
Весело улыбаясь и потирая руки, он предложил:

– Ну что, мужики, на троих?!
Он быстро прошёл в дом, и мы последовали за ним. Во-

первых, потому что немного продрогли от почти часового
сидения на открытой всем ветрам веранде, а во-вторых, по-
тому что стал снова накрапывать дождь.

Откуда-то из шкафа, за печкой, Женька извлёк наполови-
ну недопитую бутылку рома.

Мы не торопясь, за разговорами, выпили по несколько рю-
мок действительно очень хорошего, привезённого нашим ра-
душным хозяином с Филиппин, рома. Почти доели оставши-



 
 
 

еся салаты и картошку. Посудачили всласть и об уехавших
дамах, каждая из которых была по-своему, хоть чем-то, да
хороша…

Расстались мы уже под вечер. И когда я вернулся к се-
бе, вспомнил про записку Анны. Достал из кармана рубашки
сложенный вчетверо листок бумаги и, сидя у окна на веран-
де, прочёл:

«Иркутская область. Порт Байкал, жара, июль…
Какой красивый и дивный уголок природы! И здесь из-

под пера писателя Владимира Максимова выходят в жизнь
его рассказы и стихи! (После прочтения этих строк мне сде-
лалось как-то неловко, будто мне льстили прямо в глаза. Но
потом я подумал, что, может быть, она тоже успела услышать
передачу «Минуты поэзии» и решила, что стих про Анну на-
писан о ней. И это раззадорило её на написание подобной за-
писки.) В них всё: и боль, и радость, и вечная любовь. (Какое
заблуждение! Не бывает никакой вечной любви. И никогда
не было. И если женщина – или мужчина – говорит вам, что
будет любить вас вечно – это означает только то, что он –
она – будут любить вас, пока будут любить.) Любовь к чело-
веку, к травинке, к собаке. (Это явно об украденной нынеш-
ней зимой, пока он был на Филиппинах, Женькиной собаке
Асе, «хозяйке горы», которая присутствует во многих моих
рассказах.) И как у него хватает её на всех?! А очень просто:
любить только себя – грех. Свет и доброта нашего поэта –
залог настоящего таланта и успеха!



 
 
 

15 июля 2012 года. Воскресенье. Анна С.».
Дочитывал я записку уже с таким чувством, будто она бы-

ла написана не обо мне, а о ком-то постороннем, незнакомом
и в общем-то не очень симпатичном, стереотипном челове-
ке.

«Ну, что ж. Излишне восторженно, на мой взгляд. Во мно-
гом, пожалуй, неточно. Но, может быть, искренне. Тогда это
извиняет автора», – подумал я, положив записку на стопку
бумаг, предназначенных для будущих, ещё не начатых лите-
ратурных произведений. Тем более что нынешнее повество-
вание, подходящее уже к логическому завершению, я наде-
ялся закончить к концу недели. Чтобы с понедельника при-
няться за новую вещь, надеясь написать за дачный сезон хо-
тя бы ещё два рассказа.

Один, с условным названием «Экзамен по научному ком-
мунизму», я здесь уже написал. А этот – «Живая душа» с са-
мого начала пробуксовывал и двинулся только с третьего ра-
за, измотав меня. И я отчего-то вспомнил, как сын, когда я
уже приехал сюда, дождавшись в городе их возвращения с
острова Ольхон на Байкале, куда они отправились с друзья-
ми дня через два после Диминой свадьбы, позвонил и сказал,
что они со Светой привезут мне Рыжика. Карася Каземиры-
ча, потому что теперь они уже отправляются в Тайланд, в
свадебное путешествие, тоже на какой-то остров, но совсем
безлюдный и крохотный.

Вспоминая это, я отчего-то вспомнил вдруг и про ромаш-



 
 
 

ки Анны. Вышел на улицу и увидел, что они совсем завяли…

Фрагмент из написанного ранее, который можно бы-
ло назвать «Новелла о рундуке»

Я пишу за круглым столом на веранде, а Карасик спит
себе безмятежно на мягкой подстилке на рундуке метрах в
двух от меня…

На этом рундуке, в своё время (это было ещё при Ната-
ше), наверное, лет семь назад, спала хорошая знакомая моих
друзей, славист и переводчик из Швейцарии, приехавшая к
нам с ними. И сразу же облюбовавшая именно это спальное
место.

– Он широкий и твёрдый. Как раз то, что нужно для моей
спины, – объяснила она свой выбор.

И когда я по утрам заваривал на веранде кофе, мы обычно
вели с Шан, а именно так звали нашу гостью, литературные
беседы. Она просыпалась раньше меня. И выходя на веран-
ду, я видел, что занавеска, отделяющая рундук, уже откину-
та и Шан, умытая и причёсанная, сидит за столом с книжкой
Льва Николаевича Толстого.

Кажется, это были «Севастопольские рассказы».
Шан вообще считала, и это было её твёрдое убеждение,

что в России существовало и доныне существует только два
писателя – Лев Толстой и Фёдор Достоевский. Все другие –
просто лишние. Ведь всё, что требовалось сказать о жизни,
да и о смерти тоже (вспомните «Смерть Ивана Ильича» Тол-



 
 
 

стого), эти двое уже сказали. А большего ничего для позна-
ния мира и себя в нём человеку и не надо.

Может быть, поэтому, отгостив на Байкале неделю (наши
общие друзья только привезли Шан к нам, вернувшись в тот
же день в Иркутск и пообещав встретить её у причала паро-
ма на той стороне, когда она будет уезжать), она перед самым
отъездом деликатно, но всё же с плохо скрываемой брезгли-
востью попросила меня подарить ей какую-нибудь мою кни-
гу.

– Возможно, я что-то смогу перевести. – Словно извиня-
ясь за свою брезгливую гримасу, скрыть которую ей не уда-
лось, примирительно сказала она. – Но не обещаю быстро и
наверное, – поспешно добавила Шан, поймав мой иронич-
ный взгляд.

Я подарил ей: «В то лето…» (Подзаголовок книги был
«Повествования прошлого века», речь в книге шла о веке
двадцатом.) И уверен, что книга эта, скорее всего, даже не
доехала до Швейцарии. А если и доехала, то стоит или лежит
где-нибудь на полке в кухне, между банками с какой-нибудь
диковинной снедью. И не потому, что книга плоха, а потому
что это Максимов, а не Толстой или Достоевский.

Хотя книга не просто неплоха, она получилась, на мой
взгляд, даже очень хорошей. Может быть, поэтому её тираж
в тысячу экземпляров в наше-то нечитающее время разо-
шёлся за три месяца! И в ней есть несколько очень достой-
ных, дорогих мне рассказов. Да и повесть «Мы никогда уже



 
 
 

не будем молодыми» – тоже хороша.
Впрочем, я на свой счёт особых иллюзий не питаю. И, воз-

можно, именно поэтому в один из вечеров, когда мы ужи-
нали с Шан на веранде вдвоём, запивая еду (яичницу, под-
жаренную с сосисками) красным вином, перелитым мной из
тетрапака в графин, на её вопрос «Являюсь ли я известным
в России писателем?» я искренне, с долей горькой иронии,
впрочем (ибо люди почти перестали, увы, читать книги), от-
ветил, что: «Я широко известен в узких кругах своих еди-
ничных читателей».

Шан наморщила лоб, поскольку даже для неё, прекрас-
но владеющей русским языком, этот каламбур был, пожа-
луй, всё же, сложноват. И чтобы объяснить ей сказанное, мне
пришлось продолжить:

– Мир, как известно, мал, а Россия велика. Поэтому при
нынешних небольших тиражах книг и очень немногочислен-
ных читателях о всероссийской известности речи быть не
может почти ни у кого из пишущей не в Москве и Питер-
бурге братии. Именно поэтому я более-мене известен здесь
у нас, в Сибири. И, судя по всему, совершенно неизвестен
за её пределами.

Но, по-видимому, и это объяснение было для неё не со-
всем простым. Особенно: «Мир мал – Россия велика», по-
тому что она выслушала меня как-то отстранённо, не улыба-
ясь, сдвинув брови к переносице. И я не уверен, что она до
конца поняла меня.



 
 
 

Молча запив мои разглагольствования несколькими хоро-
шими глотками вина, она только и сказала, что:

– Угу… – А, поставив бокал на стол, добавила: – Вино
хорошее. Испанское? Чилийское?

– Российское. Краснодарский край…

А года два назад (Наташи уже не было) на этом рундуке
снова спала дама, только теперь не из Швейцарии, а из Пи-
тера. И снова знакомая наших знакомых. Правда, на сей раз
рундук был облюбован ею не из-за проблем с позвоночни-
ком, а из-за проблем с избыточным весом. И нежеланием, в
связи с этим, подниматься по лестнице в гостевые комнаты.
Хотя во время её приезда одна из них была свободна.

1 августа 2012 года. Среда, Порт Байкал. 9.40.
Наступило моё любимое время. «Месяц Цезарей – ав-

густ», – как сказал о нём, кажется, Мандельштам.

За окном веранды туман. Из шести моих нижних кана-
лов (поскольку рама веранды разделена ещё и одной горизон-
тальной перегородкой, посередине) «телевизионных» кана-
лов (на шести верхних, симметричных нижним, всегда толь-
ко небо и вершины зелёных гор, таких разноцветных осенью)
показывает поэтому только один. Первый. Виден бок Жень-
киного дома, отстоящий от моего шагов на пятьдесят и –
сарай, гараж, баня – всё под одной крышей, но с разными



 
 
 

высотами.

И сегодня ночью, когда я по малой надобности выходил из
дома на крыльцо, было тоже туманно и тепло. Туман пол-
новодной рекой или вылезшим из горшка великана тестом
медленно и плавно плыл по дороге и над ней, заполняя всё
пространство этого нашего маленького каньона. И с друго-
го берега этой белой реки высвечивали в ночи размытым све-
том три янтарных квадрата окон ближней ко мне, из всех
трёх на её усадьбе, дачи Галины Алексеевны Николаевой. Да
ещё на нашей полянке у дома светил, в непричёсанных кос-
мах тумана, будто живой светлячок, фонарь на солнечных
батареях, привезённый в свое время на дачу Наташей.

И потом, когда я вернулся с крыльца, пожурчав с него не
очень упругой струёй, снова в дом, и снова уснул, мне присни-
лась Наташа. И мы что-то делали с ней вместе. Кажется,
читали. Как это частенько бывало при нашей неторопли-
вой жизни здесь, на даче.

Если погода позволяла, мы после ужина выходили на от-
крытую веранду перед крыльцом и, сидя на раскладных сту-
льях, читали там. А если дни были уже не такие длинные
или моросил дождь, мы читали, и обсуждали прочитанное
за круглым столом на веранде. Боже, какие это были счаст-
ливые, как я сейчас понимаю, минуты…



 
 
 

Однако пора вернуться к нашей гостье из Петербурга.

… – Мне туда, наверх, лезть не с руки, при моих-то габа-
ритах, пояснила она своё решение устроиться на рундуке. –
Да и вряд ли я смогу протиснуться в ваш люк, – добавила
она, критически взглянув наверх и поставив свои дорожные
сумки рядом с рундуком, под лестницей ведущей на второй
этаж.

А меня её слова о протискивании в люк натолкнули на
воспоминание о том, как действительно однажды художник
Лев Борисович Гимов, тоже летом живущий на своей даче в
Порту, решил написать мой портрет «за работой» (а писал я
тогда до обеда, уж не помню, почему, в свободной комнате
на втором этаже) и даже не попытался протиснуть в этот люк,
приготовленный им и натянутый на подрамник внушитель-
ных размеров холст. Пришлось его на второй этаж транспор-
тировать через окно, с улицы, подставив лестницу.

– А здесь, на веранде, хорошо. Просторно, прохладно… –
продолжила дама из Питера обосновывать свой выбор дан-
ного места отдыха. – Дайте мне только что-нибудь свое но-
венькое, если есть, почитать. Мне Софья Михайловна (Со-
ня Ефремова – для близких друзей. Софья Михайловна –
для студентов ЛГУ и всех остальных. Ныне уже, впрочем, не



 
 
 

Ленинградского, а Санкт-Петербургского государственного
университета, доктор биологических наук. Моя добрая при-
ятельница – аж с 70-х годов прошлого века, когда я тоже за-
нимался наукой и учился в аспирантуре Зоологического ин-
ститута в Ленинграде) давала мне в Питере некоторые ваши
вещи почитать. Мне они понравились. Есть в них и искрен-
ность, и доброта, и чистота. Редкие для нынешней литерату-
ры качества. Я даже в гимназии у нас, которую основал, кста-
ти, не кто-нибудь, а сам Жорес Алфёров (крупный учёный,
физик, лауреат Нобелевской премии), некоторые ваши рас-
сказы с ребятами разбираю. И, похоже, они им тоже нравят-
ся. Особенно вот эти два: «За шторой с этой стороны…» и
«Морозный поцелуй». Может быть, оттого, что герои в этих
рассказах очень молоды. Фактически, их ровесники.

Я дал ей свою крайнюю на тот момент и очень горькую
для меня книгу: «Куда всё это исчезает?..», вышедшую к 18
апреля 2010 года, к первой годовщине ухода в мир иной же-
ны моей Наташи.

В книгу были включены повести и рассказы, как-то свя-
занные с нашей семьёй, из уже вышедших ранее книг. На-
пример, повесть «Пристань души», в которой рассказыва-
лось, как мы с двадцатимесячным сыном Димой предпри-
няли поездку по осеннему Байкалу на моторной лодке на-
шего приятеля Вити Егорова… Были и новые рассказы, на-
писанные ещё при Наташе, и в какой-то мере о ней. Такие
как: «Фонарь на солнечных батареях»… Было там и эссе:



 
 
 

«Прости, прощай…», написанное уже после жизни Наташи
– здесь на Земле. (Я верю, что она живёт и ждёт меня где-то
там, на небесах, в неведомых нам далях. Ибо человек всегда
получает именно то, во что он свято верил. Она – верила в
бессмертие души.)

На этом написанные прежде варианты данного повест-
вования заканчивались следующей записью о начале работы
над рукописью:

«16 июля. 12.30. За два с половиной часа я написал более
трёх рукописных страниц! Невиданные для меня темпы.

Дождь уже почти перестал. И лишь редкие, кажется
большие и твёрдые, как горошины, капли изредка ударя-
ют по железу крыши. К дымку, поднимающемуся из трубы
Женькиного камина, присоединился клочками витающий бе-
лый туман закурившихся близких зелёных гор, лениво отде-
ляющийся от мокрых, изумрудного цвета, полукруглых вер-
шин деревьев.

Ну, что ж, продолжу завтра ткать нить повествования
с неведомым доселе мне сюжетом».

Ну вот а сейчас я пишу уже на 53-й странице. И тоже до
сих пор не знаю точно, что же у меня, в конце концов, полу-



 
 
 

чится.
А потом, после написания вещи, будет первая вычитка.

Потом переписывание вычитанного текста набело. Введе-
ние чистового и ещё раз вычитанного текста в компьютер
(прежде компьютер заменяла печатная машинка «Унис де
люкс», или попросту «моя Унис», купленная в Москве на
первый приличный гонорар). Вычитка и правка введенного
текста уже в компьютере. Распечатка вычитанного текста на
бумаге. Вычитка распечатки, правка. И тогда, может быть,
если удастся вложить в слова то, что я чувствую, что-то по-
лучится. То есть что-то вечное. Или хотя бы достаточно дол-
говременное, интересное не только мне и моим знакомым,
но и совершенно незнакомым людям. Поскольку в этом рас-
сказе будет тогда отражено живое время уже исчезнувшего в
никуда високосного года третьего тысячелетия, с его сиюми-
нутностями и размышлениями о темах вечных: душе, жиз-
ни, смерти, любви, утрате или не утрате иллюзий и поисках
утраченного времени…

А потом надо будет у неведомых и часто почти недосяга-
емых гипотетических спонсоров изловчиться добыть денег,
убедив их в том, что литература ещё кому-то нужна. И ес-
ли повезёт, то можно будет издать книгу, состоящую из но-
вых, никому ещё неведомых рассказов. На написание кото-
рых, впрочем, уйдёт ещё года два-три. После чего и этот рас-
сказ, и другие, доселе пока ненаписанные, а только вызрева-
ющие где-то в глубине души, возможно, прочтёшь и ты, мой



 
 
 

неведомый читатель…
Продолжу завтра. Надо идти в магазин. У Карасишки за-

кончился минтай. Да и время уже 11.30. Пишу почти два ча-
са. Устал.

2 августа 2012 года. Четверг. Порт Байкал. 10 часов
утра.

Туманное утро. Или как там у Ивана Сергеевича Тур-
генева: «Утро туманное. Утро седое…»

Да, как и вчера, туман как будто поглотил не только
окрестности, но и звуки.

Не слышно птиц, кузнечиков. Всё словно спряталось и за-
мерло в ожидании чего-то.

Из тумана шагах в десяти от веранды выглядывает, с круп-
ными бриллиантовыми каплями на иглах, вершинка невысо-
кой пушистой сосёнки. И от этой игольчатой зелёной пуши-
стости, унизанной сверкающими чистыми каплями, на душе
становится как-то спокойно, и даже радостно, несмотря на то
что сегодня день рождения мамы, которой уже девять лет нет
на этом свете. И я помню, как здесь, на даче, готовя сборник
стихов «Памяти солнечный зайчик», написал второго авгу-
ста первые строки будущего стихотворения: «Мамин день
рождения, без мамы, я уже второй встречаю раз. Попросив
у Господа покоя для души её. И памяти – для нас…»

Мама умерла 11 апреля 2003 года. Ей было 77 лет, а мне



 
 
 

55. Но как горько, помню, плакалось. И каким виноватым,
из-за того, что бывал порою с ней небрежен, груб, невнима-
телен, чувствовал я себя. И эти обильные слёзы, конечно,
очищающие душу, помочь уже, увы, ничем не могли…

А вот молилось сегодня за усопших с утра очень хорошо.
Не формально, как бывает иногда. И как-то очень светло.
Ведь души их нуждаются в наших молитвах.

А ещё сегодня 82-я годовщина воздушно-десантных
войск (это я из новостей по радио сведения почерпнул). И
день Ильи или Илии – пророка. Значит, почти обязательно
будет дождь. Ну и пусть!

И ещё отчего-то (из-за тумана, наверное) с утра вспоми-
нается Беломорье.

Так же вот, помнится, как моя сосёнка, выглядывала вер-
шина тёмно-зелёной ели, растущая среди огромных валунов,
недалеко от домика, где я тогда живал летом на Беломорской
биологической станции Зоологического института.

И ещё припомнилось, как я играл на этой биостанции в
бильярд… с вороной. Её там никто не гонял, кроме собак
сторожа – финна, которые, впрочем, обычно сидели на при-
вязи у его домика, стоящего недалеко от причала. И поэтому
ворона почти перестала бояться людей.

Большой бильярдный стол с выцветшим от солнца зелё-
ным сукном стоял под навесом, на открытой просторной ве-
ранде, в нескольких десятках шагов за столовой, почти на
краю биостанции. И на этой веранде отчего-то было всегда



 
 
 

пустынно. И мне это нравилось – отсутствие людей. Я при-
ходил туда в свободное от работы время поразмышлять в ти-
ши. А заодно и погонять большие жёлтоватые (тоже ставшие
таковыми от солнца) бильярдные шары, оттачивая меткость
удара и глазомер. И как только раздавались первые удары
кия по шару, невесть откуда прилетала ворона. Кося недо-
верчивой чёрной бусинкой глаза в сторону кия, она сначала
садилась на доходящий до пояса бортик веранды. А через ка-
кое-то время перелетала на бортик стола, крепко держась за
него своими цепкими лапами с длинными когтями и время
от времени прохаживаясь по нему как-то боком, туда-сюда.

Она всегда с нескрываемым интересом наблюдала за дви-
жением шара по выцветшему сукну стола. А когда шар па-
дал в лузу, неуклюже переступая лапами, добиралась до сет-
ки, в которую он свалился, и с недовольным видом, будто да-
же покряхтывая, очень стараясь, тянула клювом сетку вверх,
до тех пор, пока шар снова не выкатывался на стол. В этот
момент она довольно крякала, вытягивая шею и продолжала
внимательно следить за игрой.

И всё начиналось сначала. Поэтому выиграть у этой воро-
ны было невозможно.

И там, за бортиком веранды, ели тоже стояли в белых
юбочках из тумана.

И ещё вспомнилась биостанция Ленинградского универ-
ситета, которая была значительно бедней нашей и размеща-
лась в бараках бывшего рыболовецкого колхоза, на одном из



 
 
 

ближайших к нашему мысу Картеш островов. Помню, что
у университетской биостанции, тогда не было даже электри-
чества. И, приезжая туда, ты как будто попадал из века два-
дцатого в век девятнадцатый. Поэтому вечерами в одной из
комнат на втором этаже огромного барака из почерневших
брёвен, с длинным гулким коридором, мы (я, аспирант Зоо-
логического института, приезжающий время от времени для
совместных экспериментальных работ с работниками ЛГУ
со своей биостанции; Соня Ефремова, тогда ещё молодой,
подающий надежды, кандидат наук: и её весёлая студентка
Наташа) собирались на общей кухне, в которую выходили
двери двух комнат, занимаемых в этой части барака нами. В
одной жили Соня с Наташей, в другой – я.

Нажарив с картошечкой белых грибов, собранных неда-
леко от дома, мы садились ужинать при свете керосиновой
лампы. Соня доставала из шкафчика пузатенькую, из про-
зрачного стекла, колбочку с разведённым спиртом, настоян-
ным, кажется, на можжевельнике. Отчего цвет у этого креп-
кого напитка был зеленоватый. Металлические рюмочки у
нас были очень маленькие. И за время ужина мы могли вы-
пить по две-три таких рюмки, в прямом смысле этого слова,
зелёного зелья.

А после ужина, будто находясь внутри большого тёплого
жёлтого шара света, исходящего от керосиновой лампы, Со-
ня начинала читать нам вслух, мысленно переводя с фран-
цузского, какую-нибудь новую повесть Франсуазы Саган или



 
 
 

Анны Прейдаль, ещё не переведённую на русский язык даже
журналом «Иностранная литература».

Помню, что Франсуаза мне нравилась гораздо больше Ан-
ны. А Соня с Наташей нравились вообще. Тем более что на
острове нас было только трое. Да ещё штук пять закрытых
на висячие замки бараков. И как говорил поэт, да ещё при
моей-то ветрености, «Я мог бы запросто влюбиться, но…».
Но я уже был нешуточно влюблён. И не далее как несколько
дней назад, в «почтовый день», перед тем, как отправиться
на университетскую биостанцию на вёсельной лодке, для за-
ранее согласованных с шефом совместных работ, получил от
любимой девушки очень нежное письмо, заканчивающееся
словами: «Где ты пропадаешь? И зачем?» И если на вопрос
«где?» я мог ответить достаточно точно, то на вопрос «за-
чем?» вряд ли. Потому что это уже философский вопрос. А
на философские вопросы отвечать всегда не просто. Слиш-
ком много в них разных нюансов.

Воспоминания цепляются одно за другое, как звенья це-
пи. И эту цепь из воспоминаний о ранее прожитом можно
вытягивать, кажется, до бесконечности. Поэтому вернёмся
всё же к нашей гостье из Питера.

Когда я утром попытался тихонечко выйти на веранду,
дверные петли дома противно и протяжно «заскрипели» и я
в очередной раз вспомнил о том, что собирался их сма-
зать ещё несколько дней назад. Осторожно прикрыв второй



 
 
 

раз проскрипевшую дверь, я уловил за шторой, отделяющей
рундук, какое-то шевеление.

– Извините, я вас, кажется, разбудил? – проговорил я в
сторону шторы. – Всё забываю смазать в доме дверные петли.
Вот они и скрипят, как ненастроенная скрипка.

– Вы меня не разбудили, Владимир Павлович. Я не спала.
Я почти всю ночь читала вашу книгу. Правда, дочитать всё
же не успела.

Через минуту из-за шторы, с всклокоченными волосами и
каком-то цветистом халате, появилась наша гостья. Не пом-
ню, как её звали. Летом у нас на даче, особенно при Наташе,
всегда бывало много гостей отовсюду. Да и без Наташи ка-
кое-то время было так же. Инерция приездов знакомых, ма-
лознакомых, совсем незнакомых, но знакомых наших друзей
сохранялась ещё долго. Поэтому, для простоты повествова-
ния, назовём гостью, скажем, Елена Ивановна.

– Я сейчас умоюсь, приведу себя в порядок и буду с вами
разговоры говорить за чашкой кофе, – решительно произ-
несла она. – Вы ведь кофе собирались пить? – уточнила она.

– И завтракать, – добавил я.
– Вот и хорошо. Вместе позавтракаем. У меня есть отлич-

ный намолотый из зёрен кофе и сыр.
Вернувшись на веранду (поскольку умывальник летом, а

прочие удобства круглогодично у нас на улице), розовощё-
кая, причёсанная, пышущая здоровьем и оптимизмом, Еле-
на Ивановна, положив на стол сыр и кофе, от которого по



 
 
 

веранде распространялся дурманяще приятный аромат, ре-
шительно заявила:

– Владимир Павлович, я сегодня уезжаю. Книгу дочитать
не успею, поскольку мне хочется ещё и окрестности осмот-
реть. Поэтому вы мне должны её подарить.

Меня особенно резануло слово «должны», поскольку не
далее как вчера, побывав в посёлке, я дважды услышал по-
чти то же самое. Сначала в магазине «У Жанны», где одна
из её продавщиц, очень молоденькая симпатичная девушка с
белозубой улыбкой и постоянным круглогодичным байкаль-
ским загаром, тоже попросила, вернее, как-то загадочно по-
требовала подарить ей книжку, «в которой есть рассказы про
портовских».

– Мне наша библиотекарша Оксана об этом сказала, вы
ведь им книжку подарили, что там много есть чего о наших
жителях. Вот и мне стало интересно, вдруг там и про ме-
ня что-то написано, – кокетливо улыбнулась она, продолжая
глядеть на меня доверчиво и просто своими синими глазами.

Я понял, что речь шла о книге «Предчувствие чудес», вы-
шедшей в 2008 году у очень хорошего издателя Геннадия
Сапронова. Именно эту книгу я и подарил некоторым сво-
им здешним знакомым, прототипам героев повестей и рас-
сказов. А также отдал по одному экземпляру в школьную и
поселковую библиотеки. Тем более что большинство из этих
рассказов и маленькая повесть «Такое вот Хироо…» были
написаны в прежние годы (ещё при Наташе) здесь в Порту. И



 
 
 

многие местные жители в книжке действительно узнаваемы.
– Вера, подари мне батон колбасы и булку хлеба, – в тон

весёлой продавшице ответил я.
Она искренне удивилась такому моему наглому предло-

жению, даже не поняв, по-моему, почему я его сделал. Пе-
рестав улыбаться, она растерянно ответила:

– Я не могу. Это не моя колбаса, а Жаннина.
Чтобы не обижать славную наивную девушку, я примири-

тельно сказал:
– Вот и я, Вера, тоже не могу подарить тебе книжку, хотя

она и моя. Просто, во-первых, бесплатный труд безнравстве-
нен, а, во-вторых, у меня её здесь на даче просто нет. Если
будешь в Иркутске, сможешь купить её в любом книжном
магазине «Продалита». («Продалитъ» – сеть магазинов по
всей области по продаже литературы). Они у меня несколь-
ко пачек брали. И, кажется, она вся ещё не разошлась. Тем
более что стоит книга, которую я писал пять лет, не дороже
килограмма колбасы.

– У! Так дорого! – искренне изумилась Вера.
Ну что я мог ей на это ответить?
Приблизительно такой же диалог, правда, с благоприят-

ным для меня исходом, состоялся у меня и с едва знакомым,
и уже (с утра!) «изрядно датым» местным рыбаком, когда
я вышел из магазина и направился в фельдшерский пункт,
вспомнив, что у меня на даче не обнаружилось лейкопласты-
ря, который здесь всегда необходим.



 
 
 

– Ты слышь, Палыч, – тормознул меня рыбак недалеко от
магазина. Сам он, по всей видимости, направлялся именно
туда. – Книжку-то мне свою чё не даришь? Про наших ко-
ренных жителей (да, быстро по деревне разносятся вести).
Да и про нас, рыбаков, чё-нибудь напиши! У нас ведь доля ой
какая опасная. Можно сказать, каждый день по краю жизни
ходим.

– Может быть, по краю бездны? – уточнил я. Ибо Байкал
– это, несомненно, бездна, почти такая же, как Космос.

– Ну, бездны, один хрен, – легко согласился рыбак Коля,
бывший моторист судна «Комсомолец Бурятии», ржавеюще-
го теперь уже несколько лет у одной из причальных стенок
Порта. – Ты же писатель? – уточнил он на всякий случай.

–  С ударением на каком слоге? На первом или на вто-
ром? – решил пошутить я.

– Да какая, хрен, разница! – запальчиво проговорил он.
Но, о чём-то поразмыслив, добавил: – Не понял, ты это на
чё намекаешь?

– Да ни на что, Коля, не обращай внимания. Хотя разница
между пИсателем и писАтелем всё-таки есть, согласись.

– Да какая, хрен, разница! (Видно, любимый продукт это
у Коли – хрен), – снова запальчиво проговорил он и уже бо-
лее спокойно, продолжил: – Я ведь книжку у тебя не просто
так прошу. – Я ведь её про-чи-таю, – нараспев, по слогам,
проговорил он последнее слово. А тебе за это рыбки дам.
Омулька там, хариуса… Бартер, так сказать, – без запинки



 
 
 

произнеся иностранное слово, закончил рыбак очень заман-
чивым для меня предложением.

Кстати, одну свою книгу в этом году я здесь, в Порту,
уже сумел обменять на литр сухого красного, качественного,
краснодарского вина «Каберне». Обмен произошёл с хозяй-
кой магазина «Ручеёк», расположенного по пади Баранчик,
чуть выше его впадения в Байкал. Я ей книгу – она мне литр
вина в тетрапаке.

Вдохновлённый предложением Коли, даже двумя заман-
чивыми предложениями, во-первых, о прочтении книги, а,
во-вторых о том, что я смогу её обменять на несколько «хво-
стов» свежей байкальской рыбы, и пообещав ему книгу вы-
дать, я отправился в фельдшерский пункт.

Продав мне упаковку сантиметровой ширины лейкопла-
стыря, фельдшерица, дама средних лет, с усталым лицом,
как и продавшица Вера, попросила меня подарить ей книж-
ку «Предчувствие чудес». Причём без какого-либо бартера
и оговорок.

Может быть, вспомнив эти два халявных вчерашних пред-
ложения, я и ответил своей гостье не очень вежливо:

– Елена Ивановна, вот если бы вы пришли, скажем, в ма-
стерскую к художнику и попросили подарить вам понравив-
шуюся картину. Как вы думаете, что бы он вам ответил?

И тут же, спохватившись и вспомнив наш уговор с сыном
именно об этой книге, «Куда всё это исчезает?..», я прими-



 
 
 

рительно добавил: – Впрочем, я вам её, конечно, подарю. Мы
договорились с сыном о том, что кто не может эту книгу ку-
пить, но хочет её прочесть, в память о Наташе мы её дарим.

Кстати, Вере с фельдшерицей я, возвратившись на дачу,
тоже решил в ближайшее время книги подарить. Просто их
действительно в потребном количестве у меня сейчас не бы-
ло.

– Я куплю, – поспешно отреагировала Елена Ивановна на
мои слова о художнике и картине. – Сколько она стоит?

Мне почему-то всегда неловко называть цену книги, даже
по её себестоимости. И чувствую я себя в этот момент ка-
ким-то крохобором. Но что же делать, если последние годы
наш авторский гонорар издательства выдают писателям, как
правило, их же произведениями.

– Двести рублей, – сказал я смущённо.
– Вот, – протянула она мне две тысячи, двумя банкнота-

ми…

3 августа 2012 года. Порт Байкал. Пятница.9.50.

Ура, завтра баня! Конец трудной недели

Третий день с утра и посёлок, и Байкал внизу скрыты
туманом. А с обеда обычно солнечно. Мне нравиться такая
погода. Может быть оттого, что пишется…



 
 
 

Но вернёмся в день вчерашний, к нашим товарно-денеж-
ным отношениям с питерской гостьей.

– Елена Ивановна, – ответил я. – Вы меня не поняли. Я
сказал двести рублей, а не две тысячи.

– Берите, берите. Поверьте мне, книга того стоит, – по-
прежнему протягивая деньги, проговорила она.

Спустившийся несколько минут назад на запах кофе со
второго этажа мой шурин Саша, староста уже действующего,
но всё ещё продолжающего строиться в Иркутске Петропав-
ловского храма, гостивший в это время у нас с внуком Ди-
мой, с явным удовольствием попивая кофе, с весёлым любо-
пытством наблюдал за нашим диалогом, превратившимся в
затянувшуюся паузу.

–  Но я не могу взять за книгу такие деньги. Это как-
то неприлично, по-моему, – не очень, впрочем, решительно
сказал я.

– Тогда сделаем так, – опустила Елена Ивановна протя-
нутую через стол белую пухлую руку с деньгами. – Брат ва-
шей усопшей жены, которой и посвящена эта книга, кажет-
ся, служит старостой в каком-то храме? Вот ему мы деньги и
отдадим, если вы не возражаете? Как пожертвование от вас
с сыном. И пусть он за упокой души вашей Натальи молится
какое-то время. Сколько сам сочтёт нужным..

Она протянула деньги Саше. И он, чуть помедлив и взгля-
нув на меня, взял их. И, отчего-то не то крякнув, не то по-



 
 
 

кряхтев немного, положил деньги в карман тёплой байковой,
в клеточку рубашки, поблагодарив Елену Ивановну словами:
«Спаси Бог».

В тот же день, после обеда, Елена Ивановна отбыла.
А я, встретив днём Машу Николаеву, которая разрабаты-

вала дизайн обложки этой книги, рассказал ей о невиданном
«гонораре», полученном за нашу книгу от заезжей гостьи из
Питера.

– Но ни тебе, Маша, ни себе я не могу из этого «гонора-
ра» взять и десятки. Ибо весь он пошёл на пожертвование
строящегося храма, – объяснил я ей суть дела.

–  Ну, что ж, хорошо, что на храм. Значит, хотя бы по
одной песчинке добрых дел нам с вами, Владимир Павло-
вич, прибавится, – улыбнулась Маша своей доброй, слегка
застенчивой улыбкой.

И мне от её улыбки стало как-то очень легко и хорошо!

Ну вот, пожалуй, уже все неясные, как нынешний туман,
новеллы, разграничить которые чётко невозможно, посколь-
ку они сквозные. И нередко часть одной можно встретить в
другой. Это как закрученная спираль ДНК, несущая всю ин-
формацию о человеке. Или как крепкий канат, сотканный из
отдельных нитей и жгутов.

Однако, на мой взгляд, в этом повествовании, тем не ме-
нее, ясно прослеживается несколько новелл, вошедших в
него. О котёнке, неизвестной даме, известной даме, о Бело-



 
 
 

морье, о рундуке и его обитателях, о моей жене Наташе, о
местном «телевидении», о последнем дне лета… И все они,
хотя события многих из них отстоят от нынешних на годы, а
порою и десятки лет, вправлены в раму современности. С её
ежеминутными, часто назавтра забываемыми, событиями.

Не знаю, удалось ли мне сплести достаточно прочный ка-
нат, при помощи которого, как якорь, из морских глубин
можно вытянуть утраченное время, судить уже не мне, а те-
бе, мой дорогой и пока ещё, по-прежнему, гипотетический
читатель.

И ещё одно несущественное, а так, к слову, добавление.
Чтобы написать это повествование в новеллах, в 62 рукопис-
ных страницы, не считая черновых набросков и всевозмож-
ных вставок, порой составляющих по нескольку отдельных
страницах, мне понадобилось три шариковых ручки и пол-
месяца работы. И даже, с учётом ещё предстоящей и, конеч-
но, не быстрой работы над этим текстом, вроде бы не так уж
много всего затрачено на эту вещь. Но к этому надо приба-
вить ещё и всю мою до сей минуты прожитую жизнь. Потому
что без личного и подчас очень горького опыта и предельной
искренности ни один хороший рассказ написан быть не мо-
жет. А если и возможно это сделать (технически), то это бу-
дет рассказ человека, в лучшем случае, с душой, вычитанной
из книг. А в худшем – с душой, высмотренной из телевизора
или компьютера. То есть это будет холодный, мёртвый текст,
не трогающий никого. Поскольку живую душу будет в нём



 
 
 

не отыскать.
А именно о живой душе мне и хотелось вам поведать,

неведомые мои будущие читатели.

16 июля – 8 августа 2012 г., Порт Байкал.
Март – апрель 2013 г., Иркутск.
Январь 2016 г., Иркутск



 
 
 

 
В одном провинциальном городе

 
Маленькая повесть

Это была не самая светлая полоса в моей жизни. И каза-
лось, конца этой широченной, почти беспросветной полосе
не будет… Пожалуй, стать совершенно чёрной ей мешало
лишь два обстоятельства: моя молодость и природный оп-
тимизм, замешенный на солидной доле иронии ко всему и
всем, не исключая самого себя.

А началось всё в предзимнем, сыром сером Петербурге,
где я учился в аспирантуре. Неожиданно для всех, кто меня
знал, я после удачной переаттестации на третий, заключи-
тельный, учебный год, за которым, как правило, следует за-
щита кандидатской диссертации, руководствуясь какими-то
неясными, даже себе самому, предчувствиями, вдруг напи-
сал заявление с просьбой об отчислении. Выпадая, таким об-
разом, в осадок, вернее, практически в никуда. Наверное, так
может выпасть космонавт из обжитого уже корабля в откры-
тый, леденящий, враждебный всему живому космос.

«Обжитие» же моего «корабля» состояло в следующем.
Окончив охотоведческий факультет Иркутского сельхозин-
ститута и проработав после этого два года стажёром-иссле-
дователем в единственном в стране, впрочем, как и окончен-
ный мною факультет, Лимнологическом институте на Байка-



 
 
 

ле, я дерзнул послать заявку на поступление в аспирантуру.
В один из лучших в Российской академии наук институтов
– Зоологический, расположенный на стрелке Васильевского
острова. Почти напротив – Эрмитаж, правда, на другом бе-
регу Невы. Попасть с левого берега на правый, или наобо-
рот, можно было перейдя не такой уж длинный Дворцовый
мост… Хотя тогда, отослав по почте заявку на единственное
вакантное место в столь престижном институте, я этой гео-
графии ещё не ведал. Как не знал и того, что на место это,
по сходной со мной теме, были поданы заявки ещё двух со-
искателей. Один из них только что окончил Московский, а
второй – Ленинградский университет.

На собеседовании в ЗИН, как сокращённо именовался
Зоологический институт, куда были вызваны все претенден-
ты на желанное место, в октябре, я в первый и, как впослед-
ствии оказалось, в последний раз увидел своих конкурентов.
Симпатичных, с некоторым не особо скрываемым чувством
превосходства по отношению ко мне, провинциалу, молодых
людей.

Узнав, что я окончил периферийный институт, они ото-
шли в сторонку, наверняка тут же исключив меня из пре-
тендентов на столь заманчивую вакансию. В их глазах так
и читалось: «Подумаешь, какой-то Иркутский сельхозинсти-
тут… Смешно, ей-богу, брать в расчёт подобное учебное за-
ведение. И на что только люди надеются, непонятно…»

В сумеречном, длинном и высоком коридоре мы ожидали



 
 
 

вызова в кабинет, где заседала приёмная комиссия. То сидя
на старомодных стульях, стоящих вдоль стены с двух сторон
массивной и тоже очень высокой двери, с прикреплённой ря-
дом с ней блестящей металлической табличкой «Директор
Зоологического института, академик Николай Александро-
вич Скорлато», то в томлении прохаживаясь и с нетерпени-
ем («Скорей бы уж!..») ожидая, когда нас по одному начнут
приглашать в кабинет.

По немногочисленным репликам моих конкурентов, ти-
хо переговаривающихся, диалог их, похоже, сводился к сле-
дующим любезностям: «Если бы я не родился в Питере, я
бы хотел родиться в Москве…», «А если бы я не родился в
Москве, я бы хотел родиться в вашем прекрасном городе…»,
чем изначально, с самого рождения, подчёркивалась исклю-
чительность обоих. И, может быть, поэтому я мысленно, в
сердцах, отвечал этим шептунам: «А вот если бы я не родил-
ся в Сибири, то и вообще б родиться не хотел».

Время от времени я подбадривал себя тем, что биологию
у нас на факультете (а именно по этому предмету – «Общая
биология» и предстояло собеседование) преподавали очень
хорошо. К тому же на многочисленных промысловых и учёт-
ных практиках в тайге я изучил эту самую биологию не толь-
ко теоретически – на лекциях профессора Василия Никола-
евича Скалона, но и практически, прощупав, так сказать, по-
чти каждую косточку: будь то норка, соболь, колонок, тай-
мень, сохатый ли…



 
 
 

Первым вызвали питерца.
Минут через пятнадцать-двадцать он вышел из простор-

ного и, как увиделось в раскрытую дверь, светлого кабинета
порозовевший и крайне возбуждённый.

– Ну, как? – нетерпеливо спросил его москвич.
– Там половина академиков, по чьим учебникам мы учи-

лись! – ответил явно довольный собой соискатель.
Москвич хотел спросить что-то ещё, но массивная дву-

створчатая дверь легко, несмотря на всю свою монументаль-
ность, отворилась, вновь брызнув в коридор жёлтым солнеч-
ным светом. На пороге, придерживая створку рукой, появи-
лась миловидная, строго одетая (белый верх – тёмный низ),
по-видимому, секретарь аттестационной комиссии, девушка
с листком бумаги в свободной руке.

– Сальников Борис Моисеевич,  – неторопливо, диктор-
ским голосом прочла она и, ободряюще улыбнувшись вдруг
побледневшему соискателю, добавила: – Проходите, пожа-
луйста.

Пока дверь была открытой, я успел рассмотреть простор-
ный, покрытый зелёным сукном, овальный стол, сидящих за
ним и чему-то улыбающихся, в основном седовласых, муж-
чин и миловидную даму средних лет, с гладко зачёсанными
русыми волосами.

«Значит, меня почтенная публика решила зажевать на де-
серт», – констатировал я, продолжая прокручивать в голове
невесть откуда прилетевшую ко мне неполную строфу сти-



 
 
 

хотворения, концовку которого я вспомнить никак не мог.

Все битвы проиграны. Все до одной.
Какой же я, милая, к чёрту, герой?!
Не стоик, не стоит меня утешать…

Силясь вспомнить последнюю строку, я всякий раз начи-
нал мысленно прокручивать стихотворение сначала.

– Ветров Игорь Владимирович, – буднично, как мне по-
казалось, произнесла вновь появившаяся на пороге девушка,
выпустив из кабинета явно обескураженного москвича и с
заученной улыбкой, пропуская меня, продолжила: – Прохо-
дите, пожалуйста…

Почему мой будущий руководитель Владислав Вильгель-
мович Винберг (лаборатории которого и предназначалось
вакантное место), доктор наук, директор Беломорской био-
логической станции (ББС) на мысе Картеш, где летом мы в
основном и работали, присутствующий на аттестации с пра-
вом решающего голоса, выбрал именно меня, я за два года
работы с ним так до конца и не понял. И не потому, что он
был скрытным человеком, а потому, что я этим вопросом
просто никогда не задавался. На биостанции, правда, пого-
варивали, что шеф как-то высказался по этому поводу: «Мне
не нужна была ещё одна голова – мне и своих мозгов хва-
тает. Мне нужны были ещё одни руки… Так это было или
нет – не знаю. Я старался об этом особо не размышлять, тем
более что работа у нас шла хорошо. Две статьи в престиж-



 
 
 

ных научных журналах, на основе проделанных за два го-
да экспериментов, в соавторстве с шефом, были уже опуб-
ликованы. Оставалась самая малость – успеть за третий год
аспирантуры закончить кандидатскую диссертацию и защи-
тить её, предварительно опубликовав хотя бы ещё одну на-
учную статью. Оформлением материала, вернее, доведени-
ем его до нужного блеска, у нас занимался преимуществен-
но шеф. Я же «гнал эксперименталку», тем более что мыс-
лей всевозможных, очень интересных и порою совершенно
неожиданных у моего патрона было действительно хоть от-
бавляй. «Идеальный симбиоз», – говорили о нас в институ-
те…

– По окончании аспирантуры какое-то время поживёшь
в аспирантском общежитии. Комнату я за тобой оставлю, –
рисовал мне радужные планы шеф после длившейся не ме-
нее полутора часов переаттестации на третий год аспиран-
туры. – А там – защитишься, в моей лаборатории тебе ме-
стечко сыщем… Ну, может быть, какое-то время поживёшь
безвылазно на ББС. А там, глядишь, женишься на какой-ни-
будь питерской барышне с квартирой – и все проблемы будут
решены. Тем более что с нашими, к сожалению, стоит при-
знать, увы, худосочными девицами у тебя проблем, насколь-
ко мне известно, никаких, – подмигнул мне обычно немного-
словный мой руководитель, бодро шагая по коридору. Ведь
только что состоявшаяся переаттестация, – из-за разногла-



 
 
 

сия каких-то, плохо понятных мне школ и направлений, –
была более успешной для него, чем для меня. – Ты же у нас, –
обернулся он ко мне, едва поспевающему за его широким,
уверенным шагом, – «крепкий сибирский мужичок». Зна-
ешь этот анекдотец?

Мы уже подошли к нашему отделу «под крышей», чем-
то, может быть, скошенным потолком напоминающему ман-
сардное помещение, на третьем этаже.

– Не знаю, – устало, не в тон шефу ответил я.
– Ну, что ты! Тебе его надо знать! – сделал он нажим на

слове «надо». – Слушай! – Шеф остановился у высокого ок-
на, глядящего на Неву.

Я, немного поразмыслив, присел на широкий невысокий
подоконник, нарушая субординацию и безразлично глядя то
на реку, то на чересчур оживлённого шефа, а он, опершись
плечом о стену, в идеально сидящем на нём добротном ко-
стюме, начал рассказывать анекдот про крепкого сибирского
мужичка.

– Одного дипломата как-то спросили: «Объясните, что та-
кое челночная политика?» «О, это просто! – ответил тот. –
Например, я хочу, чтобы между Россией и Западом были
хорошие отношения. Что я для этого делаю? Забираюсь ку-
да-нибудь в глушь. Нахожу там крепкого сибирского мужич-
ка и спрашиваю его: “Не хотели бы вы жениться на доче-
ри Рокфеллера?” «Да на хрена она мне сдалась? – отвечает
тот. – У нас и своих девок хватает!» «Но она – миллионер-



 
 
 

ша!» – парирую я. «Ну, тогда это меняет дело», – почесав
затылок, отвечает крепкий сибирский мужик.

После этого я отправляюсь в Европу – к управляющему
ведущим швейцарским банком и спрашиваю его: «Вы хоте-
ли бы иметь директором одного из самых престижных ва-
ших банков крепкого сибирского мужичка?» «А для чего
он нам? – наверняка спросит меня управляющий. – У нас
экономисты высочайшего класса на эту должность в очередь
стоят». «Но он зять Рокфеллера», – добавляю я. «О, это ме-
няет дело! – восклицает управляющий.

Затем я отправляюсь в Америку, к самому Рокфеллеру.
Встретившись с ним, задаю ему вопрос: «Вы хотели бы вы-
дать свою дочь замуж за очень богатого человека?» «Да за-
чем? У нас и так список претендентов на её руку в полки-
лометра. И притом все они очень богатые люди». «Но дан-
ный претендент – управляющий ведущим швейцарским бан-
ком», – как бы ненароком вставляю я. «Ну, тогда это меняет
дело», – чуть поразмыслив, отвечает Рокфеллер.

А дальше всё уже совсем просто. Я встречаюсь с дочерью
Рокфеллера и спрашиваю её, хотела бы она выйти замуж за
управляющего крупнейшим швейцарским банком. «Да за-
чем он мне? Я и так не знаю, куда деваться от поклонников».
«Но он крепкий сибирский мужичок», – выбрасываю я свой
козырь. «О, тогда это меняет дело!» – радостно восклицает
дочь Рокфеллера. И дело сделано!

Шеф весело хохотнул рассказанному анекдоту, который



 
 
 

мне очень смешным не показался, хотя бы потому, что мне
стало искренне жаль крепкого сибирского мужичка. Впро-
чем, идя вместе с шефом, я понимал, что основной причи-
ной такой несвойственной его весёлости был не только что
рассказанный анекдот, а закончившаяся буквально несколь-
ко минут назад, после нешуточных дебатов, аттестация, по-
сле которой его «за хорошее руководство аспирантом» по-
хвалил сам академик Скорлато. Часть похвалы бумерангом,
«за упорство и трудолюбие» и уже от моего патрона, в его
ответном слове «высокому собранию» и директору институ-
та досталась и мне. Однако я, в отличие от моего шефа, ра-
дости особой не испытывал. Более того, чувствовал, что мне
надо что-то серьёзно и безотлагательно обдумать. Хотя что
именно, я этого наверняка ещё не знал.

– Ну, ладно, я к себе, – кивнул мне на прощание шеф, уже
распахивая дверь кабинета, сбоку от которой на медной до-
щечке были перечислены все его научные регалии. – Дня че-
рез два – зайди, обсудим статью в Гидробиологический жур-
нал. Экспериментальные данные, надеюсь, у тебя уже приве-
дены в порядок?

– Они в полном порядке, сэр, – браво доложил я, вытя-
нувшись во весь свой не могучий рост.

– А насчёт женитьбы действительно подумай, – в дверях
остановился шеф, снова обернувшись ко мне и, кажется, со-
всем не обратив внимания на мой экстравагантный ответ. –
Дело это серьёзное и крайне необходимое. А если ещё же-



 
 
 

нитьба удачна – то и подавно. Как там у Пушкина: «…Кто в
двадцать лет был франт иль хват, а в тридцать выгодно же-
нат…» Вот об этом, о выгоде своей, и подумай.

– Да мне до тридцати ещё три года, – вяло парировал я.
– Лермонтов в двадцать семь уже погиб на дуэли, – отру-

бил мой патрон, закрывая за собою дверь кабинета.
Немного постояв и словно не решив, что делать дальше,

я снова уселся на широкий прохладный подоконник един-
ственного в коридоре нашего отдела высокого окна и стал
неотрывно смотреть на тревожную, коричневатую, неспеш-
но несущую свои воды Неву, тоже припомнив Пушкина.

«Над омрачённым Петроградом дышал октябрь осенним
хладом…»

И действительно, чувствовалось, что на улице холодно,
ветрено, сыро. И послеобеденное время скорее походило на
ранние, отнюдь не октябрьские, а декабрьские сумерки. От-
чего казалось, что больше обычного в этой фиолетовой «жи-
же» призывно, янтарным светом, блистали и манили к се-
бе окна Эрмитажа, где я сегодня в Рыцарском зале в пять
часов вечера должен был встретиться с аспиранткой Ленин-
градского государственного университета Еленой Тучкиной,
с которой был знаком уже около года.

Обычно именно там время от времени я назначал сви-
дания своей очередной девушке (большинство из которых
тоже были аспирантами из различных городов и республик
необъятной «империи» – СССР). Знакомился я с ними или



 
 
 

в нашем институте на какой-нибудь научной конференции,
или в аспирантском общежитии. А в Рыцарском зале любил
назначать встречи, потому что он мне нравился больше дру-
гих залов Эрмитажа какой-то своей необычайностью. Слов-
но на машине времени ты перенёсся вдруг на несколько ве-
ков назад и оказался среди рыцарских доспехов и мечей, с
помощью которых бесстрашные воины прокладывали себе
путь к славе. В этом просторном гулком зале почти всегда
бывало тихо, немноголюдно, торжественно. И в то же время
как-то протяжно одиноко, даже если ты был здесь не один, а
с очаровательной спутницей. И это одиночество внутри те-
бя навевало некую элегическую грусть, отчего хотелось гово-
рить только «высоким штилем». А глядя на конного рыцаря,
мечталось ускакать куда-то далеко, в жаркие страны. Пусть
даже в Палестину, ко Гробу Господню, дабы, совершив сей
подвиг, уверенно просить руки дамы сердца…

Елена Тучкина, в отличие от иных моих знакомых, явля-
лась коренной петербурженкой и жила где-то недалеко от на-
шего института, тоже на Васильевском острове. И думая о
ней, я почему-то вспомнил Бродского.

«Ни креста, ни погоста – не хочу выбирать. На Васильев-
ский остров я приду умирать», – так, кажется, у него. А тем
не менее последнее его пристанище – Венеция…

Елена самозабвенно любила свой город, свой Васильев-
ский остров и жизни в другом городе себе не представля-
ла, считая подарком судьбы появление на свет именно здесь,



 
 
 

среди гранита набережных и изысканных зданий Растрелли
и других великолепных архитекторов. Она была худощава,
подвижна, мила, остроумна и очень интеллигентна, но я её,
как, впрочем и других моих нечастых, мимолётных подруг, –
увы, не любил. Мне бывало с нею хорошо, спокойно, порою
даже очень хорошо, совсем не скучно. Но не более того, по-
этому представить её рядом с собой на всю жизнь я не мог.
Не исключено, что приблизительно так же о наших отноше-
ниях думала и Лена. Хотя одна фраза при нашей предыду-
щей встрече в кафе, кажется, выдала её: «…и запомни, что
из Питера уехать я ни при каких обстоятельствах не смогу,
да и не хочу. Впрочем, и ты вроде бы тоже здесь собираешься
осесть? Так что особых разногласий у нас, надеюсь, на этот
счёт не будет». Возможно, это была лишь оговорка, а не про-
счёт ситуации наперёд, как увиделось мне. А может быть,
просто тогда было выпито немало вина?..

Несомненно, Елена была лучшей из всех моих тогдашних
знакомых, но и в ней чего-то для меня недоставало. Вернее,
не для меня, а для такого сумбурного непредсказуемого чув-
ства как любовь, когда теряешь голову и не стыдишься де-
лать глупости. Голова моя была, к счастью, несчастью ли,
на месте, и делать прекрасные глупости я не спешил. А все
эти предыдущие переборы с дамами, которые, как выясни-
лось, заметил даже мой шеф, в конечном счёте, значит, были
не более чем экспериментом по выяснению совместимости
двух, абсолютно различных порою личностей.



 
 
 

Как правило, расставаться со своими знакомыми я старал-
ся без истерик и трагедий, если даже отношения наши захо-
дили далеко…

К тому же мне тогда казалось, а может быть, так оно и бы-
ло на самом деле, что я уже был всерьёз влюблён в очарова-
тельную девушку Маргариту Оленину. Ведь именно Олени-
ной, правда, Анне Алексеевне, Пушкин в 1828 году посвя-
тил чудесное стихотворение: «Ты и Вы». Поэтому от одного
только произнесения этой фамилии на меня, казалось, веяло
нетленной патриархальностью славной старины, где предпо-
лагалась порядочность и где «нравственность», если верить
Неккеру, «была в природе вещей». А если ещё добавить, что
Маргарита почти не умела грустить и была к тому ж непред-
сказуема, то очень приблизительный её портрет будет имен-
но таков.

Я с нетерпеньем ждал от неё писем. И сам писал ей до-
вольно часто. Гораздо чаще, чем она мне. Стараясь с юмо-
ром описывать моё житьё-бытьё здесь, в Северной столице.
И этот «почтовый роман» был моей сокровенной тайной от
коллег, да и кого угодно, в которую никто не допускался. Хо-
тя я чувствовал, вернее, понимал умом уже тогда, что вме-
сте нам, пожалуй, не быть, несмотря на то, что Маргарита
отвечала взаимностью на мои чувства. Однако также легко
она отвечала взаимностью, правда, до меня, и тем, о ком я
знал, а возможно, и многим другим, о ком я не ведал. В на-
роде это называется любвеобильностью. Действительно, уга-



 
 
 

дывалась в ней какая-то предельность во всём. Словно она
проживала всякий раз свой последний в жизни день. Ей по-
стоянно недоставало веселья, карнавала, новых ощущений и
чудес! Она всё время боялась чего-то не успеть. Наверное,
девушку с такими задатками в полной мере мог бы устроить
только волшебник, каковым я, увы, не являлся. И тем удиви-
тельнее было то, что из многочисленных своих поклонников
она явно выделяла именно меня, порою даже в кругу знако-
мых, когда мы бывали вместе, нарочито подчёркивая это. И
нередко, что греха таить, мне это нравилось и льстило са-
молюбию. Порою во время какой-нибудь весёлой дружеской
пирушки в нашем родном городе (куда я приезжал на кани-
кулы или просто прилетал на два-три дня на какой-нибудь
праздник), когда Маргарите чаще, чем другим присутствую-
щим дамам, отпускались комплименты подвыпившими при-
ятелями, а кавалеры из-за соседних столиков ресторана под-
ходили «пригласить даму на танец», она рассеянно поднима-
лась со стула, глядя куда-то вдаль или внутрь себя, клала ру-
ку на плечо пригласившего её… И вдруг, как будто припом-
нив что-то очень важное, вместо того чтобы идти танцевать
(а танцевать она любила), оборачивалась ко мне, брала под
руку, слегка потянув к себе, и, мило улыбаясь растерянному
кавалеру, произносила: «Я танцую с ним» или: «Нам пора.
Всем – пока!» Внезапно покинув обескураженных друзей,
надев в гардеробе плащи, мы, будто торопясь куда-то, выхо-
дили под осенний дождь и прямо на крыльце ресторана на-



 
 
 

чинали целоваться с таким неистовством, словно через миг
нам суждено будет на веки вечные расстаться. И непонятно
было, то ли это дождь струит по нашим лицам, то ли слёзы
от краткости жизни, от невечности любви, от предстоящей
разлуки, перенести которую казалось немыслимым делом.

Вспомнив про зонт, Маргарита раскрывала его, и мы, при-
жавшись друг к другу, шли по освещённым жёлтым светом
промытых дождём фонарей улицам, с таинственно блестев-
шим под ногами бездонной чернотой асфальтом, не задумы-
ваясь о том, куда бредём. Иногда, ещё плотнее прильнув ко
мне и горячо и щекотно дыша в ухо, Рита шепотом произно-
сила: «Идём ко мне. Родители на выходные уехали на дачу…
В нашем распоряжении вся ночь и половина дня. Я люблю
тебя…»  – И уже громче, будто искренне возмущаясь: «А
почему ты мне об этом никогда не говоришь?! О том, что
безумно любишь меня?!»

Пожалуй, «безумно» было бы самым точным словом в на-
ших отношениях. Но, тем не менее, эти минуты с Ритой бы-
ли самыми лучшими. И порою даже казалось, что мы состав-
ляем нечто единое, неразделимое, целое.

А на следующий день, ближе к полудню, когда мы раза два
после бессонной ночи успевали позавтракать, я, оставляя в
просторной квартире дремлющую Маргариту, бредя домой,
с неизменной грустью думал: «И это всё? И это называет-
ся счастьем? И неужели так называемая “всепоглощающая
любовь” и есть цель жизни? Но почему ж тогда кроме зве-



 
 
 

нящей пустоты, какой-то выпотрошенности, после этих дей-
ствительно безумных ночей во мне как будто ничего не оста-
ётся?» Вопросы были без ответов, потому что уже к вечеру
я начинал грустить о Маргарите и, словно почувствовав мою
грусть, раздавался телефонный звонок.

– Привет, – тихим, несвойственным ей голосом, говорила
Рита. – Ты уже успел соскучиться по мне? Если да – приходи
на пирожки со щавелем. Мама их настряпала целую гору. А
после ужина можем пройтись…

Надо отдать Маргарите должное – она всегда, при лю-
бых обстоятельствах, была со мной честна. И её горячие без-
удержные поцелуи, и слёзы раскаяния, когда она рефреном
повторяла лишь: «Прости меня… Только теперь я поняла,
что кроме тебя мне никто не нужен…», всегда исходили, ка-
залось, из самого сердца.

И я прощал её, потому что любил. Однако в глубине ду-
ши всё-таки представлял семейную жизнь не как постоян-
но извергающийся вулкан и не как бушующий океан, а как
спокойную гавань, в которой можно укрыться от житейских
бурь. И когда после двух месяцев пребывания в родном го-
роде я улетал в Ленинград, то испытывал, по большей ча-
сти, даже некоторое облегчение. Ибо в таком накале, в кото-
ром жила моя подруга, я жить не мог. Порою мне казалось,
что мы просто испепеляем друг друга. Рита всегда провожа-
ла меня до аэропорта и бывала в такие минуты тиха, молча-
лива, говорила негромким голосом и, не отпуская мою руку,



 
 
 

просила только об одном: «Возвращайся как можно скорее.
Я буду тебя ждать и буду с радостью зачеркивать в календаре
каждый прожитый без тебя день. Ты же сможешь прилететь
на Новый год, как в прошлый раз?..»

В такие минуты я понимал, что по темпераменту мы аб-
солютно разные люди. Я, например, не особо страстный че-
ловек. И мне нередко доставляло гораздо большее удоволь-
ствие, скажем, играть в футбол, чем «играть в любовь». Ибо
в первом случае я испытывал чисто физическую, ничем не
замутнённую радость, а во втором – к приятным ощущени-
ям отчего-то добавлялись и угрызения совести, когда гово-
ришь самому себе: «Не то я делаю, не то…» Ведь я, пусть
даже ненароком, не давая никому никаких обещаний, всё-
таки обманывал кого-то (и в первую очередь, может быть, са-
мого себя) иллюзией любви. Более того, после особо бурных
интимных отношений с понравившейся девушкой я словно
видел перед собой только зияющую, никуда не ведущую пу-
стоту. Не в первый раз осознав простую истину – без искрен-
них чувств любые отношения между мужчиной и женщиной
только физиология. И мог ли я требовать верности от Ри-
ты, когда и сам порой бывал неверен ей? В своих рассужде-
ниях я, в конце концов, запутывался и приходил к одному
бесспорному выводу, что моим идеалом являются отнюдь не
Ромео и Джульетта Шекспира с их безумной молодой и без-
удержной страстью, а старосветские помещики Николая Ва-
сильевича Гоголя, с их размеренной неспешной жизнью. И в



 
 
 

этом случае мне, конечно же, больше подходила Елена Туч-
кина – потомок славного рода мелкопоместных дворян. Од-
нако, и увы, меня, как мотылька к огню, неудержимо тяну-
ло к Маргарите – этой яркой, взбалмошной, всегда неожи-
данной девушке, прогуливаясь с которой я нередко ловил за-
вистливые взгляды проходящих мимо мужчин на себе и вос-
торженные на ней.

В её последнем довольно сухом и почти лишённом прису-
щих ей эмоций письме «о делах, заботах, учёбе в универси-
тете, погоде» в самом конце вдруг прорвались такие строки:
«Я устала тебя всё время ждать. Я устала всё время быть без
тебя. Я не знаю, что я могу без тебя натворить… Пожалуй-
ста, скорее приезжай. Ведь я старею, меняюсь ежеминутно.
И такой, какая я сегодня, уже никогда не смогу быть. Когда
ты получишь это письмо, я стану старше минимум дня на
три, а то и на неделю. А я не хочу проживать дни без тебя…
До-свидания. Пока ещё твоя. Марго-Рита».

Именно так, через дефис иногда, перед принятием ка-
ких-то важных для неё решений, она писала своё имя. Вы-
ходило и Марго, как я иногда в шутку называл её, и Рита,
словно это были два разных человека. Впрочем, все мы в се-
бе нередко носим таких разных людей. Недаром же Фёдор
Михайлович Достоевский говорил: «Широк русский чело-
век. Слишком даже широк. Я бы сузил».

Воспоминание о Маргарите, желание как можно скорее
увидеть её, больше всего сейчас занимало меня, сидящего с



 
 
 

вытянутыми ногами, почти во всю длину его, на широком
подоконнике, прохладу которого я ощущал как холод без-
надёжности. Даже выкрашенная, как и подоконник, белой
краской стена в нише окна, о которую опирался спиной, ка-
залась чуть теплее дерева.

Дело в том, что каникулы мои закончились чуть больше
месяца назад, а следующие – предполагались только буду-
щим летом, да и то навряд ли. Ведь надо будет занимать-
ся доведением до логического конца диссертации. А значит,
уехать из Питера я, скорее всего, не смогу, поскольку нужен
будет прямой и достаточно частый контакт с шефом.

И тут передо мной вставал простой на первый взгляд во-
прос, порождающий, в свою очередь, череду других вопро-
сов: «А надо ли мне вообще защищать кандидатскую диссер-
тацию? Надо ли мне заниматься наукой? Моё ли это дело?
Хочу ли я служению ей посвятить всю свою жизнь?..» Утвер-
дительных, уверенных ответов на все эти вопросы я не знал.
Более того, смутно угадывал в себе иную потребность – мне
всё чаще и всё больше хотелось заниматься литературным
трудом, попытавшись перенести на бумагу всю неповтори-
мую полноту жизни, присущую каждому человеку с живою
душой.

Мои многочисленные наброски, сотканные из самых раз-
нообразных эпизодов: таёжных, морских, а то и из необыч-
ных житейских ситуаций – всё это настойчиво просилось
стать чем-то более самостоятельным, чем просто дневнико-



 
 
 

вые записи, которые я вёл и которые теперь мне представ-
лялись лишь пунктиром, вешками, штрихами, увы, не отра-
жающими до конца всю полноту событий… Наверное, вот
так же опытный энтомолог «фиксирует», пришпиливая бу-
лавкой к картону, очередной редкий экземпляр бабочки с
необычайно красивым узором на крыльях, превращая живое
в неживое – в экспонат, в часть своей коллекции. Но этот
экспонат не может объяснить, как жила бабочка, где она ле-
тала, какие любила цветы. Поэтому и мне виделась совсем
иная задача, диаметрально противоположная: из мёртвого,
вернее, уже минувшего, создать живое. И чистый лист бума-
ги манил, но и страшил меня. Ибо его белую девственную
поверхность я должен был заполнить чёрными знаками, зна-
ками судьбы, жизни. И ответственность за качество этой но-
вой жизни, за новую сотворённую реальность будет впослед-
ствии нести единственное существо в мире – автор. То есть
я сам, поскольку в данном вопросе помочь никто не может.
Помощи не докличешься ниоткуда. Ведь цель творчества до
конца не ясна. Я стоял у Рубикона, но перейти его, как это
в одночасье сделал храбрый Александр Македонский, не ре-
шался. И очень часто белый лист обычного формата, вещь
совершенно безобидная, часто вызывал у меня неотврати-
мую боязнь, так и оставаясь «белым безмолвием». Порою
даже более опасным, чем приполярная тундра где-нибудь на
Таймыре. Где я бывал и где так явственно ощутима беспо-
мощность и одиночество любого человека. Особенно в пред-



 
 
 

чувствии пурги. Когда с сосущей сердце тоской осознаёшь,
что вся надежда теперь только на собак. На их выносливость
и ум, на их врождённое чутьё, на волю к жизни… Они и со-
греют под снегом в случае нужды, и вывезут потом к стано-
вищу аборигенов, к их конусообразным ярангам из оленьих
шкур, от которых сверху отделяется дымок, быстро тающий
в низком сером небе.

Я понимал, конечно, что материализация порою весьма
хаотичных мыслей, превращение их в литературный текст и
есть самое сложное, сродни волшебству – из ничего созда-
ющему Нечто, и что без дара Божия здесь не обойтись. Но
именно писать, создавать образы мне больше всего в глуби-
не души и хотелось. Пусть даже постоянно ощущая неподат-
ливость Слова – «сопротивление материала», порою более
стойкого, чем гранит, противящийся скульптору в превра-
щении глыбы в изящную статую. И в конце концов мне ре-
ально хотелось увидеть свои преобразованные мысли и чув-
ства, ставшие художественным текстом.

Одним словом, я не был до конца уверен, что у меня в
этом деле хоть что-то получится. И фактически изменени-
ем судьбы, в случае неудачи, готов был расплатиться за своё
непростое решение.

«Ну что ж, попробую, рискну! Пока ещё не поздно. Пока
ещё не засосала окончательно “трясина науки”. Пока я ещё
относительно молод. Пока ещё мое желание не перетёрлось
в пыль, не стало трухой прошлогодней листвы. А вдруг да



 
 
 

получится!.. Ведь, в конечном итоге, воплощённое в жизнь
призвание и есть настоящее счастье. Ибо работа – это един-
ственное, что тебе никогда не изменит. Тем более что жизнь
так скоротечна. И не стоит её разменивать на мелкую моне-
ту, на пустяки».

На сегодняшний день у меня вышло уже несколько книг.
И размышляя ныне о том начальном периоде, отдалённом
от нынешнего на три десятка лет, я вспоминаю о нём как о
самом тревожном, трудном, неустойчивом, но в то же вре-
мя как и о самом дорогом, поскольку во мне, я это чув-
ствовал, вызревали тогда неясные ещё и мне самому об-
разы, выстраивались сюжетные линии будущих рассказов и
повестей – самых первых, самых дорогих и желанных. И
в этой лёгкой тревоге, в угадывании и предчувствии буду-
щего, обязательно очень счастливого, было что-то отрадное
и утешительное для моей мятущейся души. Приблизитель-
но такое же, как бывает в пасмурный, дождливый скучный
день, придавленный тяжёлыми «свинцовыми» тучами, когда
вдруг средь этой сырой серой массы возникнет лоскуточек
голубого неба. И неожиданно ярко, и даже как-то игриво,
блеснёт луч солнечного света. И всё преобразится, заигра-
ет, заискрится бриллиантами капель, разулыбается. И река,
и синяя заплатка неба где-то в вышине, и деревья и травы.

Иногда я чётко видел, представлял только какую-нибудь
побочную, не главную деталь будущей вещи, способную уме-



 
 
 

ститься в одной лишь фразе, например такой: «Куда всё это
исчезает и… зачем?» Но по внутреннему, чуть тревожному
и в то же время сладостному волнению я уже понимал, что
из этого может что-то получиться. И не просто что-то, а то,
что будет волновать не только меня, но и других людей, ко-
торые прочтут рассказ.

И этой «закваски» – моих былых и нынешних впечатле-
ний, опыта, мне должно хватить – я очень на это надеялся
– на всю оставшуюся жизнь. «Надо только начать. Так ска-
зать, броситься в воду – иначе никогда не научишься пла-
вать», – размышлял я. Но начинать, как представлялось мне,
главное дело жизни «по остаточному принципу», параллель-
но основной, пусть даже «не пыльной» научной работе, я не
хотел. Вернее, не представлял, что можно совместить эти,
на мой взгляд, несовместимые вещи: безупречную логику
мыслей, основанных на опыте, и – безудержный полёт вооб-
ражения, не скованный ничем, хотя также опирающийся на
опыт, только иной. Не полученный экспериментальным пу-
тём результатов, а жизненный. Отчего-то я тогда не осозна-
вал до конца, что именно так – выкраивая время от основ-
ной работы, дающей пропитание, мне и придётся потом дол-
гое время заниматься ремеслом, которое дохода никакого не
даёт. Конечно, я предполагал уже тогда, в начале своих ли-
тературных опытов, что писательское ремесло предполагает
одиночество, ибо ценные мысли вызревают в тишине. Но то,
что писательское ремесло (в то время когда мне вздумалось



 
 
 

им заниматься) станет ещё и нищенским, никак не поощря-
емым ни государством, ни толпой, не ведал. Да и кто бы мог
предугадать, что «в самой читающей стране мира» в послед-
ней четверти двадцатого – начале двадцать первого века пи-
сатель, «властитель дум», превратится в ничто, в люмпена,
не имеющего никаких привилегий и прав, а «массовый чи-
татель», в большинстве своём, просто перестанет существо-
вать, присосавшись, подобно пиявке, к экрану компьютера
или телевизора, ставшего для обывателя новой реальностью.
И что писателю, как и во все времена, останется только од-
но неотъемлемое право – создавать «нетленку», несмотря ни
на какие перипетии и обстоятельства жизни. Но, даже на-
писав хорошую книгу, литератор, в подавляющем большин-
стве случаев, особенно если это малоизвестный автор, будет
самостоятельно, поскольку государственных издательств по-
чти не осталось, добывать деньги на публикацию, хотя бы
и мизерным тиражом, своего произведения. А предполага-
емые спонсоры, к которым литератор вынужден обращать-
ся, обычно смотрят на него – «дармоеда», занимающегося не
приносящим дохода делом, в лучшем случае, как на дурака.
В худшем, как на престарелую проститутку, давно «вышед-
шую в тираж», но всё ещё пытающуюся понравиться клиен-
ту, от воли которого зависит дать ей денег или прогнать вон.



 
 
 

 
* * *

 
Ровно в пять часов вечера я был в Рыцарском зале Эрми-

тажа. Любуясь конной композицией средневекового воина,
я иногда поглядывал на дверь, поджидая Елену, которая на
заранее назначенные встречи обычно не опаздывала.

Ожидая её, я вспомнил, как мы познакомились на ка-
кой-то конференции «молодых учёных», проходившей в на-
шем институте. У нас обоих на этом солидном мероприя-
тии были небольшие доклады. Довольно успешно отчитав
их, мы как-то очень легко на одном из перерывов познакоми-
лись, почувствовав взаимную, ничем не объяснимую, при-
язнь друг к другу. С первых минут нашего знакомства я стал
выделять Елену из всех своих приятельниц и чувствовал, что
тоже нравлюсь ей. Хотя и угадывал некоторую её насторо-
женность по отношению ко мне. Наверное, это было след-
ствием того, что никаких признаний в своих чувствах я ей
не делал, и она, пожалуй, не понимала до конца ни меня,
ни моих намерений вообще и относительно неё в частности.
В Елене мне многое нравилось, но иногда я ощущал внут-
ри себя какое-то глухое раздражение её прямо-таки рафини-
рованной, «приторно-сладкой», на мой взгляд, интеллигент-
ностью, которая, по-видимому, у неё была врождённой, уна-
следованной от многих поколений предков, исконных петер-
буржцев…



 
 
 

Краем глаза, не поворачивая головы в её сторону, я уви-
дел, как она стремительно вошла в зал. Остановившись воз-
ле широко распахнутых, высоких и, казалось, очень тяжё-
лых массивных двустворчатых дверей с блестящими медны-
ми ручками, она окинула взглядом зал и, улыбаясь, напра-
вилась ко мне.

– Привет! – прерывисто дыша, проговорила она, прибли-
зившись. Я обернулся, сделав вид, будто только что заметил
её. А она весьма непринуждённо поцеловала меня в щёку: –
Извини, что опоздала… Зато у меня для тебя есть, надеюсь,
приятный, сюрприз!

– Привет, – отозвался я, взглянув на часы. – Ну, пять ми-
нут опоздания для такой красивой (здесь я немного преуве-
личил) девушки, как ты – сущие пустяки. Я тут, пока пре-
бывал в ожидании, даже стих про тебя сочинил. «Пред ва-
ми Тучкина Елена, как рыцарь, преклоню колено!» – про-
декламировал я, изобразив какое-то немыслимое па и дей-
ствительно преклонив колено, поцеловал её бледную изящ-
ную руку, тем более что в зале мы были одни, если, конечно,
не считать молчаливых, напыщенных «рыцарей» в зловеще
блестящих боевых доспехах с опущенными забралами.

– Да вы, сударь, я гляжу, истинный кавалер! – ещё боль-
ше разрумянилась Елена. – А я-то, грешным делом, вначале
приняла вас за стремянного этого грозного великана.

– Уж если я и являюсь чьим-то слугой, так только вашим
– родник моего сердца и отрада моих очей, – продолжил я



 
 
 

дурачиться.
– Кажется, о слугах я ничего не говорила?
– Но, согласитесь, милая дама, что стремянной не может

быть другом рыцаря, и уж тем более его господином. В луч-
шем случае – боевым товарищем.

– Фу, какой ты, Игорь, подробный! – капризно надула она
свои прелестные губки. И тут же, улыбнувшись вновь откры-
той приветливой улыбкой, продолжила:  – Угадай, какой у
меня для тебя сюрприз?

– Ты раньше всех успела узнать, что мне присудили Нобе-
левскую премию в области биологии за открытие гена любви.

– Я серьезно спрашиваю.
– Теряюсь в догадках, моя чаровница. Хотя несколько вер-

сий у меня имеется, – всё никак не мог я отделаться от шут-
ливого тона. – Не исключено, что ты решила подарить мне
меч и рыцарские доспехи. Меч, чтобы разить врагов, а латы
– чтобы быть неуязвимым для стрел Амура, этого проказ-
ника, вытворяющего с людьми бог знает что… Есть у меня
и более смелые предположения. Ты выиграла по лотерейно-
му билету, добровольно-принудительно распространяемому
профкомом, кучу денег и решила купить яхту, чтобы отпра-
виться на ней в тёплые края. Кстати, могу предложить свою
кандидатуру в качестве матроса, кока или массажиста.

– Над последней заявкой я подумаю. Хотя какие у вас всё
меркантильные предположения, мой друг. Впрочем, о тёп-
лых странах: вдвоём, да ещё на яхте – это заманчиво… Од-



 
 
 

нако сюрприз мой несколько иного свойства. Не из сферы
материи, а, скорее, из сферы духа.

– Надеюсь, не святого?
– Не богохульствуй, Игорь, – серьёзно ответила она и, по-

рывшись в сумочке, вынула оттуда два билета в театр, тор-
жественно приподняв их над головой. – Вот, смотри, что я
достала! В БДТ премьера «Тихого Дона», в постановке само-
го Товстоногова! В главных ролях Олег Борисов и Светлана
Крючкова, начинающая, но, говорят, очень талантливая ак-
триса. Как считаешь, заслужила я за это поцелуй?

– И не один, а как минимум, дюжину, – ответил я и воз-
намерился поцеловать Елену в её вновь капризно надутые
губы. Увы, в сей самый миг в зал начала вливаться при-
позднившаяся группа «организованных иностранных тури-
стов», сопровождаемая громко вещающим гидом-перевод-
чиком, коим оказалась миловидная девушка, быстро про-
шедшая на середину зала с длинной указкой. Подождав, по-
ка пёстро одетая группа выстроится перед ней полукругом,
она начала рассказ по-немецки, время от времени тыча указ-
кой, как копьём, в панцирь нашего конного рыцаря и стоя у
морды лошади, только с противоположной стороны.

Обогнув круп боевого коня и миновав группу рослых
немцев и немок, внимательно слушающих миниатюрного
экскурсовода, мы потихонечку вышли из зала.

– Теперь ты мой должник, – не сумев скрыть вздох разо-
чарования, произнесла Елена в длинном, гулком, празднич-



 
 
 

но освещённом коридоре, в котором вдоль стен на своих сту-
льях у открытых дверей в другие залы подрёмывали акку-
ратненькие седовласые старушки – смотрители музея, сами
уже давно превратившиеся в его экспонаты.

– Да отслужу я, боярыня, не сумлевайтесь, – попробовал
развеять я в том числе и свою досаду от предвкушаемого, но
несостоявшегося поцелуя. Тем более что с Леной мы ещё ни
разу по-настоящему не целовались.

– Игорь, не паясничай, пожалуйста. Тебе это не идёт, –
немного раздражённо отреагировала она на мою шутку.  –
Давай встретимся завтра в половине седьмого у театра. Хо-
рошо? – уже более примирительно произнесла она. – И не
сердись на меня, пожалуйста. Просто день сегодня был до-
вольно трудный. Возилась со статьёй, которую шеф уже тре-
тий раз заворачивает. А ведь у меня, как и у тебя, последний
год аспирантуры, и надо успеть подготовить «дисер», – пере-
шла она на аспирантский сленг, что делала крайне редко. –
Проводи меня до метро. У нас сегодня ужин с родственни-
ками, и мне надо быть дома к семи. Да, и возьми билеты –
они должны быть у мужчины. В общем, встречаемся завтра,
как договорились. Хорошо?

– Хорошо, – не очень вежливо ответил я.
– Ты всё-таки обиделся, – с сожалением произнесла Еле-

на. И мы молча продолжили путь, теперь уже спускаясь к
гардеробу по широкой мраморной лестнице, заканчиваю-
щейся в просторном, хорошо освещённом вестибюле двор-



 
 
 

ца с его парадными высокими дверями с изящно изогнуты-
ми линиями внутреннего каркаса – хорошо отполированно-
го коричневатого цвета дерева, обрамляющего толстое стек-
ло, сквозь которое была видна тёмная, почти чёрная Нева. И,
колеблемые лёгкой рябью воды, плавающие в ней большие
круглые плафоны светящих мягким жёлтым светом «одно-
ногих» фонарей, широко «шагающих» вдоль гранитной на-
бережной на своих высоких, словно у цапель, «ногах».

Их свет, цепочкой уходящий вдаль вдоль набережной, за-
манчиво блистал яичными желтками, и ни глянцевая черно-
та воды, ни темнота промозглого осеннего вечера не в силах
были поглотить его. И это отчего-то вселяло надежду, что
всё будет хорошо.

Ветер снаружи, и особенно у реки, куда мы подошли за-
чем-то, перейдя улицу, был пронзительный, колкий, холод-
ный, с чувством хозяина забирающийся под наши плащи.

– Знаешь, лучше проводи меня до остановки троллейбуса
– это ближе, – попросила Елена, беря меня под руку, свобод-
ной придерживая поднятый ворот плаща.

Обогнув угол здания, мы вышли на Дворцовую площадь,
где ветер уже не был так свиреп. Перейдя её, поднырнули
под арку Генерального штаба и, миновав телеграф, оказа-
лись на Невском проспекте. Тут ветер был уже не властен.
Но, несмотря на это, не оставляло ощущение, что он успел
просвистать нас насквозь, выветрив всё самое хорошее и
теплое, с чем и ради чего только и стоит жить…



 
 
 

Я вспомнил вновь о Маргарите, её письме. Однако вспом-
нил уже как-то вяло, отстранённо, словно о чём-то посторон-
нем, очень давнем, почти забытом, мало трогающем сердце.
Так бывает, когда «непереносимые» детские обиды со вре-
менем становятся смешными.

На следующий день, прямо с утра, чтобы не передумать, я
написал заявление с просьбой об отчислении меня из аспи-
рантуры по собственному желанию. Весь день затем отражая
«атаки» увещевающих меня, предлагавших не пороть горяч-
ку и закончить аспирантуру, доказывающих и аргументиру-
ющих свои доказательства, что я поступаю глупо. И что если
я не полный идиот, то должен заявление своё из канцелярии
побыстрее, пока ему ещё не дали ход, забрать и забыть о нём
как о страшном сне…

Вечером, в половине седьмого, мы встретились с Еленой
у театра, уже на дальних подступах к которому толпа люби-
телей театрального действа, к которым я себя не причисляю,
с горящими глазами «стреляла» у прохожих, двигающихся в
направлении БДТ, лишние билетики. Несмотря на моё скеп-
тическое отношение к театру, к его какой-то, на мой взгляд,
ненатуральности, спектакль действительно был хорош. Од-
нако восторги Елены, перехлёстывающие прямо-таки через
край, казались мне всё же чрезмерными. И чтобы не портить
вечер ни ей, ни себе, я не стал говорить о принятом мною
сегодняшним утром решении. Тем более что в конце неде-



 
 
 

ли я был зван на родительскую дачу – «на закрытие сезона»,
«отжимки», с домашним вином из черноплодной рябины –
«производство отца» и «очень вкусными мамиными голуб-
цами».

– Ты только торт какой-нибудь купи или цветок. Тогда ты
им стопроцентно понравишься, – проговорилась Лена, и я
окончательно понял, что мне пора домой.

Смотрины в мои планы не входили. Я очень хорошо отно-
сился к Лене, тем более что человеком на самом деле она бы-
ла славным, но всё-таки я не любил её. И это было главным.

В конце недели в аэропорту Пулково, ожидая посадки в
самолёт, я написал ей – не то короткое письмо, не то про-
странную записку, в которой извинился за невозможность,
в связи со срочным отъездом, побывать у них на даче и по-
знакомиться с её родителями, а также попытался объяснить
свой нелогичный с точки зрения «здравого смысла» посту-
пок с аспирантурой. В конце подсластив «пилюлю» фразой,
в которую тогда почти что верил: «Лена, ты замечательный
человек, и я тебя почти люблю. Но я тебя, поверь, не стою.
До свидания, а может быть, прощай».

 
* * *

 
В родном городе я оказался никому не нужен. Вернее, не

нужен я стал советской науке. А ещё точнее – родному ин-
ституту, который направлял меня в аспирантуру и который



 
 
 

ожидал меня лишь через год остепенённым специалистом.
Без учёной же степени мне могли предоставить только долж-
ность лаборанта или, в лучшем случае, инженера…

Почти полгода я промыкался в поисках работы по акаде-
мическим учреждениям. Где-то сразу получал отказ: «Тема
работы не по нашему профилю». Где-то – предложение, на
которое я, после двух лет аспирантуры в Питере, так же, как
и в родном институте, согласиться не мог – не позволяла
гордость. «У нас вакантно место лаборанта», – обычно слы-
шал я ответ в очередном отделе кадров. А на мой вопрос:
«В чём заключаются его обязанности?» получал исчерпыва-
ющую информацию: «Пробирки мыть. Причём очень тща-
тельно. Оклад, конечно, небольшой – зато есть реальная пер-
спектива роста…»

В свободное от хождения по институтам время, которого
у меня теперь было предостаточно, я успел перечитать массу
книг из домашней библиотеки и ясно понял, что никакого
триумфального въезда на белом коне в литературу у меня в
ближайшее время, по-видимому, не предвидится. Более то-
го, может быть, это «ближайшее время» будет отодвинуто от
сегодняшнего на многие-многие годы. Через шесть месяцев,
почти постоянно ощущая свою незначительность и ненуж-
ность, испытывая угрызения совести по поводу того, что в
двадцать семь лет (Лермонтов к этому времени уже на дуэ-
ли погиб, успев стать классиком русской литературы. Прав
был мой шеф!) сижу на шее у родителей, я заработал язву



 
 
 

двенадцатиперстной кишки и наконец-то понял, что работу
мне надо искать в иных, не научных, более грубых сферах.
Это во-первых. И, во-вторых, не стоит постоянно поддавать-
ся унынию. Жизнь, несмотря ни на что, всё-таки продолжа-
ется. И надо постараться из негатива извлечь позитив.

Стоит сказать, что родители не докучали мне своими со-
ветами и за безделье не корили, видимо, понимая, что с их
сыном происходит что-то необычное, судьбоносное. Хотя,
конечно же, вздыхали украдкой – я это замечал – от моей
непутёвости, в глубине души наверняка жалея, что я бросил
аспирантуру, где у меня всё складывалось так удачно. Да мне
и самому теперь поступок мой казался странным, необъяс-
нимым, лишённым смысла.

С Маргаритой, о которой я так часто думал перед возвра-
щением домой, отношения стали какими-то постными, буд-
то мы внезапно впали в летаргический сон и никак не можем
проснуться, а встречи – редкими. Возможно, это происходи-
ло оттого, что я, казалось навсегда, утратил свой природный
оптимизм и веру в неизбежную удачу. Мой внутренний стер-
жень, так долго до того удерживающий независимую гордую
осанку, теперь как будто бы слегка прогнулся, не выдержав
тяжести неразрешённых житейских проблем, свалившихся
на мои плечи.

Порою, особенно во время весёлой дружеской пирушки,
мне начинало казаться, что я всё тот же, прежний. Что вот
ещё немного, и я смогу распутать этот гордиев узел. Но, за-



 
 
 

глядывая в глубину своего сердца, я видел там ужасающую
разруху и чувствовал безмерную тоску. Я сознавал, что по-
терял себя, но как найти – не знал. Может быть, оттого, что
перспективы впереди вырисовывались теперь весьма туман-
ные, в отличие от чётких и прямых (как его проспекты), име-
ющихся в Питере. И, самое главное, я начинал осознавать,
что становлюсь неинтересным даже самому себе.

В конце концов, в начале февраля, по протекции отца мо-
его давнишнего приятеля, я устроился в СМУ «Водстрой»
буровиком.

– Работа у нас не из лёгких. Особенно зимой. Но зато и
заработки – будь здоров! – подбадривал меня мастер участ-
ка Судаков после прохождения всех формальностей, наме-
реваясь отправить в недоукомплектованную бригаду, рабо-
тающую на какой-то отдалённой кошаре в Усть-Ордынском
Бурятском автономном округе.

На этой, забытой богом и пустующей зимой степной ко-
шаре требовалось пробурить почти двухсотметровую сква-
жину, чтобы добыть необходимое количество воды для стад
овец, пасущихся там летом.

–  Значит так,  – продолжал инструктировать меня ма-
стер, – до Олоя доедешь с автостанции, рейсовым автобусом.
А там километров пять-шесть в сторону Хазаргая, или на по-
путках, или пешком. Метрах в двухстах от дороги увидишь
буровую вышку и синего цвета балок. Там твоя бригада и
стоит. Бригадир – Мельник Михаил Сергеевич. Мужик ос-



 
 
 

новательный. Один из лучших в нашем управлении. По три
скважины в месяц, если не сильно глубоких, даёт. Оттого
и заработки у них высокие. Хотя, конечно, контингент раз-
ный бывает, – счёл нужным Судаков осведомить о наболев-
шем, – текучесть кадров на буровых страшная. Но ты, паря,
не унывай, – вновь подбодрил он. – В бригаде Мельника ты
за один месяц столько получишь, сколько за два года в своей
аспирантуре не видал. Одевайся только потеплее. Вишь фев-
раль-то свирепый какой нынче выдался. Ватные штаны, те-
логрейку, валенки получил? – спросил он, критически огля-
дывая мою зимнюю куртку на синтепоне, в которой я «гар-
цевал» в Питере. – Куртёшки там такие – на тараканьем ме-
ху – не спасут, – сделал он категорический вывод и, ещё раз
оглядев меня, добавил: – Чё-то не нравится мне твой кислый
вид. Давай-ка вот что лучше сделаем. Через пару дней в эту
бригаду пойдёт машина с соляркой. Она тебя к месту и до-
ставит. Ничего, вчетвером пока поработают – не впервой! –
возвысил он голос. – А то мне тебя одного пока отпускать
страшновато. Не дай бог околеешь ещё где, в степи. СМУ
мне этого не простит. Из тебя, может быть, – криво улыбнул-
ся он, – при твоей-то учёности! – глядишь, в скором времени
хороший мастер участка образуется. Подучишься на курсах
буровых мастеров в Ростове и сам будешь бригадами коман-
довать, – не веря самому себе, закончил мастер. И, уходя уже
куда-то по делам, добавил: – Значит седьмого, через два дня,
жду тебя в конторе к восьми утра.



 
 
 

 
* * *

 
Шофёр, с которым мы выехали в бригаду, был под стать

погоде, сумрачен и неразговорчив. И только когда мы мино-
вали неприглядные пригороды, он разжал зубы, спросив:

– Снизу не сильно дует?
– Всё нормально, – попробовал я быть оптимистом, чув-

ствуя себя в ватных штанах и телогрейке неуклюже и как-то
раздуто.

Шофёр мельком взглянул на меня и, видимо, не поверив
моему мажорному тону, заговорил раздражённо:

– Сколько раз говорил я им – надо утеплить к зиме каби-
ну! А, впрочем, как ни утепляй – толку мало. Ездим на ста-
рье, которое давно пора менять! Не дай бог, где на трассе
заглохнешь – пропадёшь. У нас, так вот, один в прошлом го-
де, тоже в феврале, тормознулся в степи… Пытался паяль-
ной лампой в кабине греться, да, видно, заснул. Ну, вместе
с машиной и сгорел.

Снова плотно сомкнув губы, он стал неотрывно смотреть
на уходящую за дальние холмы дорогу, чёрный асфальт ко-
торой белыми языками вылизывала бегущая впереди маши-
ны быстрая позёмка.

– А ты чё всё молчишь? Рассказал бы чего интереснень-
кое, – не поворачивая головы в мою сторону, произнёс шо-
фёр.



 
 
 

– В этот день, пятьдесят восемь лет назад, в Иркутске, без
суда и следствия, большевики расстреляли адмирала Колча-
ка. А тело сбросили в прорубь на Ангаре, недалеко от Зна-
менского монастыря, который мы часа полтора назад про-
ехали, – озвучил я свои мысли.

Шофёр с любопытством взглянул на меня и, отвернув-
шись, опять замолчал.

«День начался очень весело», – мысленно прокомменти-
ровал я ситуацию и попытался в продуваемой, как щелева-
тый скворечник, кабине хоть немного подремать. Кажется,
мне это удалось, потому что я вновь полностью вернулся к
действительности, только когда мы свернули с трассы на гра-
вийную дорогу и машину начало нещадно трясти.

– Скоро приедем, – увидев, что я открыл глаза, успокоил
шофёр. – Километров двадцать, не больше, осталось. Дрем-
ли пока, чего тебе,  – вздохнул он о чём-то своём и снова
умолк, неотрывно глядя на дорогу.

Я взглянул на часы. Было начало двенадцатого. «Значит,
мы в пути уже больше двух часов». Посмотрел в боковое
стекло. Теперь ветер крошевом снега зло, словно песком,
швырялся с моей стороны. Кругом лишь степь, что была и
час тому назад, когда я задремал. Заснеженные белые про-
сторы и вплетающийся в монотонный, убаюкивающий шум
мотора разбойничий посвист ветра. «Не дай бог в такую по-
году остаться в степи одному». От одной только этой мысли
меня пробрал озноб.



 
 
 

Миновав какую-то ещё не до конца рассыпавшуюся, ка-
жется, совсем уж нежилую – если б не дымы из труб,
неопрятным тёмным пятном притулившуюся у склона
горушки деревеньку, издалека увидели ажурную мачту буро-
вой, чем-то отдалённо напомнившую мне Эйфелеву башню.
А когда подъехали поближе, я разглядел и синий балок. Из
его полукруглой крыши метра на два вверх торчала ржавая
железная труба. А из неё, коптя белёсое небо, валил, как из
разогнавшегося паровоза, густой дым.

– Вот собаки! Солярку жгут. Лень им дровец сухих заго-
товить. Хотя откуда здесь в степи дрова, да ещё сухие. С со-
бой разве что привезти, – подъезжая к самому балку и заглу-
шив мотор, определил ситуацию водила.

Из вагончика на шум подъехавшей машины никто не вы-
шел.

– Спят, что ли? – удивился шофёр, соскакивая с поднож-
ки кабины на землю и направляясь к балку. Я последовал за
ним.

В полумраке вагончика на верхней полке среди засален-
ных ватных одеял обнаружилось некое шевеление.

– Есть кто живой?! – громко спросил шофёр. – Вставайте,
соляру вам для дизеля привёз!

С верхней и нижней полки показались две головы. По тор-
чащим во все стороны немытым волосам было видно, что
они давно не видели гребня.

–  Ну, чё орёшь-то? Отдыхать людям мешаешь,  – недо-



 
 
 

вольно произнёс же свесивший с верхней полки ноги в ды-
рявых носках щуплый мужичонка.

В вагончике было жарко, а запах в нём стоял настолько
специфический, что меня в первые минуты чуть не стошни-
ло. Угадывалось, что настоян он был на какой-то слежавшей-
ся, с прелью уже, материи, солярке, развешенных на прово-
локе около трубы отнюдь не первой свежести портянках и ра-
бочей одежде, давно, по-видимому, скисшем супце, водоч-
ном перегаре, табачном дыме и ещё на чем-то таком, для че-
го в моём словарном багаже слов не находилось…

Представив, что именно здесь мне предстоит жить, я по-
чувствовал слабину в ногах. И мне тут же захотелось осесть
прямо на грязный, давно не метённый пол, крепко обхватить
голову руками – чтобы уже больше ничего не видеть и не
слышать – и завыть, как воют бабы навзрыд от безысходного
горя.

– Вот, пополнение вам привёз, – указал водитель на ме-
ня, окаменело стоявшего у двери. – Принимайте солярку по-
быстрому. Мне ещё надо в дальнюю бригаду успеть да назад
к вечеру вернуться.

В этот момент шофёр вдруг представился мне единствен-
ным спасителем. И если бы он не ехал дальше, а сразу воз-
вращался в город, я уговорил бы его взять меня с собой, не
оставлять здесь. Мне казалось, я клещом готов был вцепить-
ся в рукав его телогрейки и не выпускать его до самого Ир-
кутска…



 
 
 

С какой-то нежностью я вспомнил широкую мраморную
лестницу Зоологического института, ведущую наверх в на-
ши кабинеты, и улыбчивых научных сотрудников в белых ха-
латах, встречающихся на ней и приветливо здоровающихся
с тобой. Увы, теперь всё это было для меня недостижимо…

«Для чего и на что я всё это променял?! Ради чего – фак-
тически, изменив судьбу – решился на такой шаг?! Ведь не
исключено, что я никогда не стану писателем. Ничего же
путного пока ещё мной не написано. Так, лишь намётки, за-
готовки чего-то неясного, неопределённого даже для само-
го себя. Зарисовки предчувствий или «Бред надежд», как я
называл это нечто, просящееся на листы бумаги, а иногда и
на случайные листки, когда воспоминания из глубин памяти
настойчиво требовали выхода. Но ведь ни одного настояще-
го рассказа у меня ещё нет. Да, есть несколько удачных сти-
хотворений, с десяток, не более. Однако удачными-то они
представляются только мне да некоторым моим знакомым.
Но ведь знакомые мои, приятели в большинстве своём не ли-
тераторы. В лучшем случае – биологи… На что я надеялся?
На свою непреклонную волю, которой в глубине души все-
гда так гордился? Так нет её уже, видно, этой непреклонной
воли! Она могла произрастать, как выяснилось не так давно,
только в тепличных условиях… Зачем я собственными рука-
ми, своим глупым бездумным поступком сломал собствен-
ную жизнь?!» Я чувствовал, что близок к истерике. И все
эти горькие, быстро отрезвляющие мысли о реальном поло-



 
 
 

жении дел с невероятной быстротой пробегали передо мной,
не оставляя теперь даже слабого лучика надежды на что-то
хорошее там, впереди.

«Только не раскисать. Не размазываться зелёной соплёй
по стенке. Надо уметь держать удар. Надо переупрямить
судьбу».

–  Где бригадир?  – вывел меня из ступора громкий, ка-
кой-то упругий голос шофёра.

– В город уехал – наряды сдавать за пробуренные сква-
жины, – всё ещё сидя на верхней полке и беспечно болтая
ногами, ответил верховой мужик, почти касаясь своей чёр-
ной пяткой, видимой в дыре носка, лица сидящего ниже здо-
ровяка, безучастно наблюдавшего за всем происходящим и
время от времени всей пятернёй скребущего голову.

– А чё дрыхнете, не работаете? – уже как-то лениво, спро-
сил шофёр.

– Дак бригаду надо пополнить! Недокомплект, – зычным
голосом вдруг встрял в разговор здоровяк, неспешно вставая
со своего рундука и в одних трусах и майке подходя к печке,
бок которой был раскалён докрасна. Поставив на неё желез-
ный закопчённый чайник, продолжил: – Один от нас сбёг.
Трудностей испугался. (Как я тогда завидовал этому неиз-
вестному!) Вот бригадир и отправился в управление, чтобы
заодно ещё и человека два-три добыть. Нас с мастером оста-
вил – шурф копать, да забуриваться приказал.

– Ты, значит, мастер? – уточнил шофёр у сидящего на сво-



 
 
 

ём «насесте» мужика.
– Ну, я, – нехотя ответил худощавый, неожиданно легко

спрыгнув с верхней полки.
На его впалой костлявой груди с сероватой кожей, в глу-

боком вырезе, видимо, большой для него и далеко не све-
жей майки виднелись наколотые синеватые купола собора
Василия Блаженного во всей их витиеватой красе. А на пред-
плечьях, когда он подошёл поближе, я успел разобрать две
«классические» надписи для людей, которые не разминулись
с зоной: «Нет в жизни счастья» и «Не забуду мать родную».

Первую надпись я готов был сделать у себя немедленно,
причём на самом видном месте, например, на лбу. Подобно
тому, как каторжанам ставили на нём клеймо.

– Костя! – неожиданно игриво выбросил он в мою сторо-
ну жилистую, судя по всему, сильную руку, пальцы которой
были все в наколотых перстнях.

От неожиданности я непроизвольно отступил на полшага
назад.

– Да не боись ты, мы интеллигенцию не обижаем, прав-
да? – весело улыбнувшись почерневшими зубами, подмиг-
нул он напарнику, не опуская руку.

– Игорь, – ответил я придя в себя и ощутил, как и пред-
полагал, сильное и цепкое рукопожатие.

– Нам тут сорока на хвосте принесла – ты вроде как боль-
шим учёным был,  – снова весело ухмыльнулся мастер.  –
Небось, тяжелее авторучки давненько ничего не держал? Мы



 
 
 

тебя тоже сильно напрягать не станем. Сёдня шурф начнём
долбить. Тебе, как особо грамотному, доверим наиболее тон-
кие и точные приборы: кувалдометр и ломперметр. Ими бу-
дешь работать,  – весело рассмеялся он, сверкнув золотой
фиксой. А здоровяк, одевающийся у рундука, отчего-то на-
хмурился.

– Ну, ладно, хватит лясы точить, – вдруг устрожился шо-
фёр. – Давай кажи, мастер, куда соляру сливать. И парня без
нужды не задирай, – добавил он.

– Ща, один момент, – мгновенно свернув улыбку, ответил
Костя, возраст которого определить было сложно. Ему могло
быть и тридцать, и пятьдесят. – Только вот, парадный клифт
надёрну, – продолжал скоморошничать он теперь перед шо-
фёром, набрасывая на плечи, прямо поверх майки, засален-
ную телогрейку и погружая ноги в просторные валенки, сто-
ящие у печи.

– Меня Николаем Иванычем кличут, – рокотнул от печки
уже одетый здоровяк, снимая с неё закипевший чайник и на
мгновение переводя взгляд на хлопнувшую дверь, за кото-
рой скрылись шофёр и мастер. – Чайку, супца горохового –
не желаешь? – раздвигая на столе грязную посуду и ставя на
него чайник, спросил он добродушно.

– Спасибо, я не голоден, – соврал я. – Мне бы какую-ни-
будь работу.

Я полагал в тот миг, что лишь работа – изнурительная, до
полного изнеможения и отупения; до истребления в себе по-



 
 
 

чти всех желаний, кроме поесть и поспать, способна заглу-
шить во мне сосущую душу тоску по прошлой, – утраченной,
возможно, навсегда теперь, – прекрасной жизни и отвраще-
ние к жизни нынешней.

–  Наломаешься ещё, успеешь,  – рассудительно ответил
Николай Иванович, которому, на первый взгляд, было не
меньше пятидесяти. – Соляра теперь есть. После обеда нач-
нём горбыль жечь – землю отогревать, а то она, как каме-
нюга, твердющая. Аж звенит, когда ломом по ней вдаришь.
Сердится, должно быть, что спать ей до весны мешаем. А без
соляры горбыль, – объяснил он мне «тонкости технологиче-
ского процесса», – не горит ни в какую, сырой. А как земель-
ка маленько оттает – шурф копать начнём. У нас процесс бу-
рения с водой идёт. Вот и нужна для неё ямина. Два на два,
да метра полтора в глубину, чтобы в неё водовозки три воды
можно было вылить. Так что наработаешься ещё до отрыж-
ки. Садись лучше, ешь, – снова предложил он. – А на масте-
ра внимания не обращай. Он мужик, конечно, кручёный, но,
в общем-то, не вредный. Хотя поговорка о нём в СМУ такая
ходит: «Вечно пьяный, вечно злой – сменный мастер буро-
вой», – улыбнулся Николай Иванович и уже в раздумье про-
должил: – И в чём-то эта побасёнка верна… Специалист он
– неплохой. Дело своё знает. По малолетке пырнул кого-то
ножом. Ну и по тюрьмам потом закружил, ясно дело. Пол-
жизни за забором да за колючей проволокой провёл. Озло-
бился на весь свет, будто судьба ему чего недодала. И особ-



 
 
 

ливо ещё потому, что девчонка та, из их посёлка, за которую
он в драку влез, не дождалась его после первого небольшого
срока, и за того, кого он пырнул, замуж вышла. И пока он
срок «мотал» – двух ребятишек успела родить…

Николай Иванович говорил степенно, и как-то угадыва-
лось, что за его плечами стоит недюжинный житейский опыт.

– Давай разболакайся да садись к столу, – снова попытал-
ся он подстегнуть меня к какому-либо действию, ставя на
стол большую сковороду с жареной картошкой. Перекусить
надо. Силы нам скоро понадобятся, – словно уговаривая са-
мого себя, негромко произнёс он и, обернувшись ко мне, всё
ещё стоящему у дверей, уже громче сказал: – Да, не журись
ты так, паря, – жизнь ведь не кончается сегодня! А как гово-
рили древние и очень мудрые китайцы: «Если ты не потерял
жизнь – ты ничего не потерял». А заробей, загрусти – курица
обидит! – улыбнувшись открытой улыбкой, закончил он.

Снимая у вешалки возле входной двери телогрейку, ват-
ные штаны и ощущая себя отчего-то в этом одеянии не то
Чуком, не то Геком, собравшимся на Северный полюс, я
вдруг почувствовал, что уже не так остро ощущаю запахи,
вначале чуть было не отправившие меня в нокаут. «Да, быст-
ро человек привыкает к плохому, – грустно подумал я. – Од-
нако к хорошему он привыкает ещё быстрее», – припомнил
я Питер.

На улице послышался шум отъезжающего бензовоза, и че-
рез мгновение в телогрейке нараспашку в балок с мороза пу-



 
 
 

лей влетел Костя.
– Ну что, Иваныч, змеиный супчик готов? – довольно по-

тирая руки, спросил он. – А где у нас вчерашние пирожки
с гноем, – подмигнул он напарнику, спокойно хлебавшему
какую-то баланду.

В этот момент я вновь почувствовал удушливый спазм
подступающей к горлу тошноты и понял, что ничего съесть
уже не смогу.

– Никак нам плохо? – обернулся ко мне Костя, наливая
себе в довольно чистую эмалированную чашку супец, прею-
щий на кирпичах возле боковины раскалённой печки. – Ах,
какие мы нежные, – заговорил он с издёвкой и неожиданно
крепко хлопнул меня по плечу. Судя по всему, мастер был
неисправимый весельчак.

– Ну чего ты, Костя, к человеку вяжешься? Угомонись. Он
в твоих бедах не виноват, – подал голос Николай Иваныч,
споласкивая в тазу заляпанную алюминиевую кружку, что-
бы налить себе чая. – Парень и так в непривычной для него
обстановке. А тут ещё ты зудишь, задираешь его. Силы, что
ли, некуда девать? Иди тогда вон землю долби без прогрева,
шурф рой.

– Ничего, пусть привыкает. Знал чтобы, как трудовая ко-
пейка достаётся. Вот он у меня после обеда и пойдёт шурф
долбить. Сразу небо с овчинку покажется, – не унимался Ко-
стя.

–  Все будем рыть после оттайки грунта. По очереди,  –



 
 
 

вставил Николай Иванович.
– Вот и ройте вдвоём, «по очереди», – передразнил Ко-

стя. – А я – мастер. Моя задача – за технологическим процес-
сом следить, чтобы он не нарушался. Я, если хотите знать, –
он какое-то время подыскивал слова, – человек ненавязчи-
вой идеи, вот! – веско закончил он.

– Ох, доизгаляешься ты над людями, Костик, – снова ро-
котнул от уже почти чисто прибранного стола, расположен-
ного под сплошным, немаленьким, окошком, Николай Ива-
нович. – Вот приедет Миша, он тебе перцу-то задаст!

– Иваныч, а чё у нас портвейна от вчерашнего совсем ни
грамма, что ли, не осталось? – озабоченно спросил как-то
сразу притихший мастер, перебирая пустые бутылки, стоя-
щие и лежащие на полу у рундука.

– С тобой разве останется? – вздохнул здоровяк. – Я хо-
тел парочку на похмел припрятать. Какой там! Пока всё не
допил – не успокоился. Вон, водички холодной из бака по-
пей, – посоветовал он Косте, продолжавшему шарить теперь
уже в рундуке. – Нет ничего, не ищи.

– Главно дело, съездить в Хазаргай-то теперь не на чем.
На МАЗе вышку уже подняли, – вслух размышлял Костя,
ставший теперь совсем не задиристым, почти ручным. – Мо-
жет, вышку опустим, да сгоняем? – неуверенно произнёс он,
обращаясь к Николаю.

– Я те сгоняю! Миша что нам велел? До его приезда чтобы
забуриться. Да метров десять-двенадцать хотя бы под «кон-



 
 
 

дуктора» пройти. Тем более что породы здесь не сложные –
мергеля. А у нас не то что бурение – даже шурф ещё не готов.
Один плюс – вышку на место поставили. Хватит, погуляли,
будя. За работу пора браться. Я пойду горбыль подпалю, а вы
тут ешьте пока. Земля-то быстро не отойдёт. Дай бог к но-
чи яму начать рыть. Ты, Игорь, располагайся, обустраивайся.
Можешь вторую верхнюю полку занять – там теплее. А если
этот ханурик начнёт приставать – в харю ему. Ты парень, я
гляжу, не слабый.

– Может я, пока вы горбыль жжёте, в вагончике приберусь
да посуду перемою. Могу и сварить чего-нибудь на ужин.

– Вот это дело! – довольно крякнул Николай Иванович,
надевая у входной двери телогрейку. – Приберись, точно. А
то такой срач после вчерашнего. Ящик портвейна, почитай,
выжрали, – произнёс он с неким изумлением.

Николай Иванович ушёл. Костя забрался к себе на верхо-
туру и затих, а я начал генеральную уборку, для начала пе-
ремыв горячей водой из большого чайника всю имеющуюся
посуду.

Часа через полтора в вагончике стало даже как будто уют-
но.

Раза два, пока я прибирался, приходил погреться Николай
Иваныч. Одобрительно глядя на мои действия, он садился
на табуретку возле двери, не подходя к печке, стоявшей по-
середине вагончика, «чтобы не марать». От него пахло со-
ляркой, дымом и как будто бы пронзительным февральским



 
 
 

ветром. Не знаю почему, но мне это было приятно, точно че-
ловек пришёл от таёжного костра.

– Вы теперь ещё тапочки заведите, – свесив голову со сво-
ей полки и глядя на подметённый пол, миролюбиво прого-
ворил Костя.

– И заведём, – улыбнувшись, ответил Николай и, обратив-
шись ко мне, сказал: – Закончишь здесь – можешь меня сме-
нить. Нам, главно дело, верхнюю, самую промёрзшую корку
прогреть…

Горбыль, даже облитый из ведра соляркой, горел неохот-
но. Огонь, словно слизывая языками пламени приятную ему
соляру, скручивал доски, будто отжимая из них влагу, кото-
рая, злобно шипя, поглощалась ленивым костром. В груст-
ное, серое, уже предвечернее небо поднимались тёмные, бес-
просветные, как мои нынешние мысли, клубы дыма…

В конце концов огонь одолевал воду и начинал резвить-
ся веселее, а подложенные в костёр новые доски занимались
быстрее. Отчего-то эти наблюдения – победа упрямой сти-
хии огня над холодной, всё замораживающей стихией воды
– вселили надежду и в меня. «Ничего, всё перетрётся, пере-
мелется, переплавится… Не всё ещё потеряно… – размыш-
лял я, глядя на завораживающий весёлый огонь огромного,
будто в пионерском лагере в конце лета, когда всем грустно
расставаться и друг с другом, и с кончающимся летом, кост-
ра. – Из всего этого всё равно выкуется, вызреет что-то хо-



 
 
 

рошее, цельное…»
Уже в темноте мы с Николаем Ивановичем разгребли го-

рячую золу прогоревших досок и при холодном свете звёзд
и жёлтом, из окна вагончика, попробовали копать землю,
которая после многочисленных предварительных ударов по
ней ломом или киркой подавалась лишь на четверть штыко-
вой лопаты.

Вырыв что-то вроде неглубокого, но весьма объёмного
«корыта», с чёрными от сажи лицами, уставшие, мы снова
заложили в это углубление горбыль, облили его соляркой и
подожгли.

– Всю ночь придётся жечь, – неровно дыша, проговорил
Николай Иваныч. – Гляди, как земля нынче промёрзла. Пря-
мо какой-то непробиваемый панцирь на себя надела. Ничё,
завтра полегше пойдёт, – успокоил он меня. Нам, главно де-
ло, промёрзший слой убрать…

Сняв верхонку, он стёр с лица капли пота, катящегося из
под шапки, чем ещё больше размазал по лицу сажу.

«Я, конечно, тоже выгляжу не лучше, – подумал я про се-
бя. – Видели бы меня сейчас знакомые аспирантки. Навер-
няка бы не узнали. Или сделали вид, что не знают. Ну что
же, всё правильно. Как говорят педантичные немцы: “Jedem
das seine” – “Каждому своё”. Ведь, кажется, именно это было
начертано на вратах Бухенвальда».

–  Ладно, пойдём ужинать. Костя кашку обещал сварга-
нить, – вывел меня из раздумий голос Николая Ивановича.



 
 
 

Всё тело у меня гудело, как высоковольтные провода на
ветру. Звенело комариным гудом отчего-то и в голове. И сей-
час я готов был съесть глубокую чашку даже и «змеиного
супчика».

«Стремительно деградируешь, Ветров, – мысленно пожу-
рил я себя и, едва переставляя ноги в ставших вдруг такими
тяжелыми валенках с калошами, потащился к вагончику, на
стене которого в отсветах пляшущего за моей спиной огня
проявилась огромная, неуклюжая, такая непохожая на меня
прежнего, тень. – А, может быть, это уже не только моя тень,
но и моя сущность», – невесело подумал я, припомнив снова
Питер и знакомых аспиранток, и начинающих актрис, с ко-
торыми меня знакомила Елена, заядлая театралка, завсегда-
тай премьер, особенно в любимом ею БДТ. Но даже запла-
кать в этот миг от осознания того, что что-то очень светлое и
теперь такое нереально далёкое, может быть, навсегда утра-
чено, сил у меня уже не было.

 
* * *

 
В бригаде Мельника – очень хорошей, кстати, бригаде, ко-

стяк которой был постоянным, – я проработал чуть меньше
года обычным буровиком. То есть человеком, выполняющим
все подручные – самые трудные и грязные – работы. И за это
время действительно «особо точные приборы – ломперметр
и кувалдометр», лом и кувалда, стали моими привычными



 
 
 

инструментами.
Обычно (и это, в первую очередь, благодаря бригадиру

– спокойному, отлично знающему своё дело человеку) мы
успевали пробурить две-три не очень глубокие, метров по
пятьдесят-семьдесят, скважины в месяц. И заработки у нас
поэтому были одни из самых высоких в управлении. Я, на-
пример, мог позволить себе на какую-нибудь загородную пи-
рушку с прежними друзьями купить ящик шампанского и
ящик хорошего вина. Но всё это, в том числе и появивший-
ся не без помощи родителей автомобиль, как-то не очень ра-
довало меня. Мне всё время казалось, что я утратил что-
то гораздо большее, чем обрёл. Да и друзья мои, как будто
они были теперь из какой-то полузабытой, прошлой, давней
жизни, – я чувствовал это, – всё больше отдалялись от ме-
ня. А может быть, и я от них. Что в принципе одно и то же.
Скорее всего, это происходило оттого, что общих интересов
у нас оставалось всё меньше. Ведь так различна теперь бы-
ла наша жизнь. К тому же я бывал в постоянных разъездах,
колеся по необъятью нашей области, на территории которой
спокойно могли уместиться несколько европейских, причём
немаленьких, государств. И перемещаться по этим «государ-
ствам» – в большинстве своём неказистым, – со всем буто-
ром, буровой установкой, вагончиком, водовозкой, да и ра-
ботать тоже, приятнее всего было всё же летом, чем зимой,
когда морозяка, кажется, готов достать тебя повсюду. А ес-
ли ещё скважина бурится в лютые морозы не в какой-нибудь



 
 
 

деревеньке, а в степи, на кошаре, да работа идёт в две смены:
и днём и ночью, то и подавно загрустишь, пригорюнишься,
затоскуешь о неудавшейся своей судьбе. И никакие деньги
тут твою печаль заглушить не могут.

Бурить скважины в деревне было для бригады всегда
предпочтительнее да и проще. Тут тебе и с продуктами, и
с размещением помогут. В доме, каком-никаком, поселят:
с кроватями, с простынями чистыми. Это тебе не в вагончи-
ке, где только четыре стационарных спальных места на во-
семь человек, если бригада полностью укомплектована. И
где одни спят днём, а другие ночью.

Обычно мясо, молоко, мёд «Заказчик» выдавал нам в
долг, под будущую скважину. А иногда бывало даже, что
по распоряжению директора колхоза, совхоза ли, и кормили
отлично: с первым, вторым и третьим, по три раза в день,
причём бесплатно, если в деревне была столовая. И мы то-
гда освобождались от поочерёдной готовки. А если скважи-
на была удачной – с хорошим наполнением, то давали, уже
в качестве подарка, и домой: тот же мёд, мясо, сметану, тво-
рог. В общем, всё то, чем не оскудела ещё деревня.

После одной или двух, если работы шли быстро, без по-
мех, пробуренных скважин – дня три отдыха дома и – пере-
езд на новое место. И снова всё по кругу. Выбор по карте
водоносных горизонтов места бурения; рытьё шурфа; завоз
обсадных – большого диаметра, и водоподъёмных – малого
диаметра труб; подбор «шарожек», то есть самих буровых



 
 
 

наконечников, в зависимости от пород – твердых или мяг-
ких. Иногда, если породы трудные, то и с алмазным вкрап-
лением.

И хорошо, когда весь этот отлаженный механизм идёт без
сбоев. Тогда неглубокую скважину можно и дня за три-че-
тыре со всем обустройством сработать. Однако бывало, что
из-за какой-нибудь случайности или аварии всё словно ру-
шится вдруг, в одночасье. То «шарожку» породами затрёт, и
дизелю не хватает мощности провернуть весь снаряд. То сам
дизель ни с того ни с сего заглохнет. То по чьему-то недо-
смотру произойдет обрыв части снаряда, и как-то надо из-
мудриться его теперь из скважины достать. Тогда уж на бу-
ровой для всех аврал, в независимости от смен. А если по-
добное случится ночью, в степи, когда мороз жмёт градусов
за сорок, да ещё с пронизывающим ветром, и помощи ждать
неоткуда, и надежда только на собственные силы… Одним
словом, нелегка, ох, как порой нелегка для простого челове-
ка «трудовая копейка».

 
* * *

 
Промозглой серой осенью, когда нудный, сеющий всё вре-

мя дождик нередко пробрасывает быстрым колючим снегом,
бурили в маленьком бурятском улусе Зум-Булуг, в котором,
тем не менее, была почта и хороший книжный магазин, где я
покупал редкие книги и с удовольствием потом читал их вся-



 
 
 

кую свободную минуту. Скважина, по проектной докумен-
тации, была в этом месте глубокая. Больше двухсот метров.
Породы – тоже не простые, поэтому быстрого завершения
работ не ожидалось. Минимум – полмесяца, а то и дольше
провозимся. Да еще бригадир, как на грех, застрял в управ-
лении с отчётом за третий квартал. А без него многие вопро-
сы не решались. А если и решались, то не так быстро, как
хотелось бы, как было при нём.

Костя, несмотря на то что большую часть времени прово-
дил на буровой, совсем осунувшись и забросив даже свои
ночные визиты к очередной «кралечке», заводимой им по-
чти в каждой деревне, «загипнотизированной» его ласковой
фразой: «Всё будет хорошо, и мы поженимся…», больше
пяти метров за смену, то есть за двенадцать часов работы,
пройти не мог. А тут ещё как назло «сдох» дизель буровой,
и мастер решил отправиться в управление за запчастями. Но
скорее всего, по моим размышлениям, за бригадиром, при
котором работы отчего-то всегда шли более спокойно и рит-
мично, а возникавшие проблемы устранялись быстро.

– Из улуса – никуда! – напутствовал он нас перед отъез-
дом, обращаясь в основном к Николаю Ивановичу, как са-
мому опытному и старшему по возрасту. – Я на водовозке, с
Серёгой, сгоняю махом туда и обратно. Через день, крайний
срок – через два, вернусь. Привезу новые долотья с алмазами
и запчасти для дизеля. Может, и Миша уже будет свободен.
Вместе тогда прикатим. Хотя и при нём мы, я чувствую, весь



 
 
 

октябрь с этой долбаной скважиной здесь проторчим…
Я был рад вынужденному безделью, поскольку мог вво-

лю читать, трижды в день только прогуливаясь в малюсень-
кую деревенскую столовую с четырьмя столами на шестна-
дцать посадочных мест, где нас кормили, по распоряжению
директора совхоза, очень хорошо и, в основном, вкуснейши-
ми, сочными бурятскими позами. Иногда, лёжа на заправ-
ленной серым суконным одеялом постели, я прерывал чте-
ние и смотрел в окно: на жёлтый простор степи, на мелко се-
ющий дождь, шуршащий за стенами дома, стоящего на краю
улуса. Слушал мерное гудение печи от сгорающих в ней су-
хих поленьев, заготовленных бывшими хозяевами этого доб-
ротного жилья, в поисках лучшей доли покинувших эти пу-
стынные и бедные края, оставив в доме почти всё, как было
при них: кровати, шифоньер, стол, стулья, табуретки и даже
старинный комод с пустыми выдвижными ящиками. Прият-
но было и то, что Николай Иванович, с двумя новыми чле-
нами бригады, не пристают больше ко мне с предложением
«сыграть в дурачка пара на пару, а не переводить попусту
время, портя глаза, за чтением книг, от которых практиче-
ской пользы никакой», а тихонько разговаривают о чём-то
между собой за дощатой, крашенной голубой краской пере-
городкой, в кухне, попивая из алюминиевых кружек порт-
вейн и закусывая чёрным хлебом с килькой в томатном со-
усе.

Я попеременно читал две новые книжки: «Подорожник»



 
 
 

Николая Рубцова и «Во сне ты горько плакал» Юрия Каза-
кова. И был в восторге от них. От грустной искренности сти-
хов Рубцова и от изысканно прозрачной, проникновенной
прозы Казакова. После чтения я какое-то время пребывал в
состоянии некой элегической, светлой печали. В глубине ду-
ши мечтая об искренней, чистой любви и о том, что, может
быть, и мне когда-нибудь удастся написать о пережитом так
же хорошо.

– Игорь, к тебе, – показался в дверном проёме, почти пол-
ностью заслонив его, Николай Иванович, загадочно чему-то
улыбающийся.

– Кто? – не без усилия возвращаясь к действительности от
приятных мечтаний, спросил я, положив книгу на подокон-
ник над кроватью, вставая с постели.

– Девушка, – ещё шире разулыбался Николай Иванович,
уловив моё недоумение и пропуская в комнату местную поч-
тальоншу.

– Ветров? – для порядка осведомилась она, желая придать
себе, при малом росте и тщедушности телосложения, больше
значимости.

– Да.
– Вам телеграмма. Распишитесь, вот здесь – в получении.
– Разве у вас на почте есть телеграф, милая фея? – изу-

мился я, заметив, что своим комплиментом окончательно
смутил бедную девушку, которой на вид было лет шестна-
дцать, не более.



 
 
 

– Нет, – серьёзно пояснила она. – Нам их из райцентра
привозят, с молоковозом, который от нас каждый день мо-
лочную продукцию забирает. Вот, возьмите, – протянула она
свёрнутый вдвое серый листок бумаги.

Телеграмма была следующего содержания: «Ветрову И.В.
срочно явиться управление. Задумов».

Задумов был начальником нашего СМУ «Водстрой».
«И чего я ему понадобился, да ещё срочно?» – размыш-

лял я, добираясь на попутных машинах до города и прибыв
в управление только к концу рабочего дня.

В кабинете начальника застал и нашего бригадира.
–  Молодец! Оперативно отреагировал на телеграмму,  –

похвалил начальник. – Проходи, садись, – царственным же-
стом указал он на два ряда стульев, стоящих вдоль длинно-
го стола, торцом примыкающего к его обширному рабочему
столу. Мы тут с Михаилом Сергеевичем как раз обсуждаем,
кем тебя в бригаде заменить… Ты парень грамотный, с выс-
шим образованием. Весь буровой процесс, по словам брига-
дира, освоил. Одним словом, расти тебе надо, Сергей.

– Игорь, – поправил я.
– Так вот, – кажется, совсем не обратив внимания на мою

поправку, продолжил Задумов: – Решили мы отправить тебя
подучиться по нашей специальности. Поедешь в город Ба-
тайск. Это рядом с Ростовом-на Дону, только на левом бере-
гу реки. Пройдёшь там необходимый курс, сдашь, как поло-
жено, квалификационные экзамены, получишь, если всё бу-



 
 
 

дет хорошо, – каким-то своим мыслям улыбнулся он, – удо-
стоверение мастера. Расти тебе надо, – повторился он и на
мгновение задумался, прервав торжественный ход своей ре-
чи, – в смысле карьерного строительства, – закончил он свой
блистательный монолог. И, совсем уже радостно, поражаясь,
по-видимому, собственному благодушию, добавил: – А там,
глядишь, из обычных мастеров станешь бригадиром или ма-
стером участка. А со временем, – веско подытожил он, хме-
лея от собственной дерзости и великодушия, – может быть,
и меня на посту сменишь. – И, явно не веря своим словам,
весело, но скромно хохотнул. – Короче, Юрий (я не стал его
вторично поправлять. Большой начальник, человек занятой
– столько всяких дел. Где ему помнить, как зовут какого-то
простого работягу, пусть даже из лучшей бригады управле-
ния), к пятнадцатому октября ты должен быть в Батайске.
Иди в бухгалтерию – там тебе выпишут необходимые доку-
менты. В кассе получишь расчёт, аванс и – вперёд к своему
индивидуальному светлому будущему. Мастер участка рас-
скажет что к чему, как и куда. Ну вот, один вопрос пореша-
ли, – удовлетворённо потёр он руки и, повернувшись к Мель-
нику, заговорил уже с ним, не дав нам с бригадиром переки-
нуться и парой фраз.

В своём кабинетике под лестницей, ведущей на второй
этаж управления, где обычно толклись бригадиры Усть-Ор-
дынского участка, Судаков оказался один.

– Значит, покидаешь нас, – приветствовал он меня, при-



 
 
 

поднимаясь из-за стола и указывая на стул, стоящий напро-
тив. – Читал я давеча приказ, читал. Ну что ж, всё правиль-
но, расти тебе надо, Игорёк. Чё на одном месте-то топтаться.

«И чего они все заладили: “Расти тебе надо”, будто я ли-
липут какой-то», – отчего-то раздражённо подумал я, усажи-
ваясь на стул.

В числе прочего мастер участка поведал, что со всего
управления на учёбу направляют только меня одного. Что
там, где мне предстоит учиться, централизованно готовят бу-
ровых мастеров со всей страны. И что по окончании необхо-
димого полугодового курса я, скорее всего, буду переведён
на Тулунский участок, так сказать, для кадрового его укреп-
ления. Ибо там, невесело заметил Судаков, «полный разброд
и шатание». Бригадиров хороших – раз-два и обчёлся, ма-
стеров нормальных, не запойных, тоже мало. В бригадах во-
обще бич на биче сидит и бомжом погоняет. Контингент для
работ набираем откуда придётся. Любого берём, можно ска-
зать, с распростёртыми объятиями, особенно зимой. И всё
равно почти во всех бригадах участка – недокомплект. Рабо-
та, сам ведь знаешь, небось прочувствовал, каторжная. А ес-
ли ещё и нужное количество плановых метров не выдавать,
то и зарплата – не ахти какая… Вернёшься из Батайска, ма-
стером участка у тебя Галемба Василий Исаевич будет. Он
тамошний, тулунский. В управлении поэтому редко бывает,
далеко… К тому же воровайка, по-моему, редкостный. Всё
в дом прёт, что плохо лежит. Впрочем, что не плохо – тоже



 
 
 

тащит. И цемент, и трубы обсадные… Так что, если не поса-
дят до твоего возвращения, будет твоим непосредственным
начальником. Ну, прощевай, что ли, – протянул он мне свою
сухую мозолистую руку.

– Лучше, до свидания, – проговорил я в ответ на его креп-
кое рукопожатие.

– Как скажешь – пусть так и будет, – он встал и проводил
меня до двери кабинета.

 
* * *

 
И вот, вновь осенью, правда, не сырой и серой, как моя

последняя осень в Питере, два года назад, а сухой, солнеч-
ной, прозрачной, во всём своём великолепном разноцветье,
одним словом, такой, какой она ещё нередко бывает в наших
неюжных широтах в сентябре, я должен был – уже в который
раз после окончания полугодовых курсов в Батайске – от-
правляться за четыреста километров в Тулун. Название го-
родка я переименовал для себя, чтобы не так тоскливо было
при мысли о нём, на французский манер. И даже мысленно
произносил вместо Тулун – Тулон. Ощущая какое-то необъ-
яснимое, с грустинкою, очарование мечты. Увы, несбыточ-
ной. И совершенно несовместимой с реалиями моей тогдаш-
ней жизни.

Отправляться я должен был в свою «пьяную бригаду»,
где, по традиционным наставлениям на общей планёрке по



 
 
 

понедельникам начальника управления, должен был, впро-
чем, как и все остальные, «организовывать бесперебойный
процесс бурения и выдачи “на гора” плановых метров».
Непосаженный же до сих пор в тюрьму Галемба, здоровен-
ный мужик, с вялыми брылями щёк и выпирающим вперёд
животом, некой своей заострённостью больше напоминаю-
щий стенобитное орудие, придерживался того же мнения,
утверждая, что работу в бригадах должны налаживать масте-
ра и бригадиры. Ему же и без того хватает дел по обеспече-
нию бригад всем необходимым.

Для своевременного «выбивания» и «добывания» этого
самого всего необходимого для бурового процесса мастер
участка весьма успешно пользовался своим «стенобитным
орудием», вальяжно открывая им двери кабинетов некруп-
ных начальников районного масштаба. Крупных же началь-
ников Василий Исаевич побаивался и в обращении с ними
был трепетен. Стоит также сказать, что безудержный напор
мастера участка обычно возникал тогда, когда предполага-
лась в том числе и личная выгода. Ибо немалая часть того,
что выбивалось Галембой, оседала потом на его личном, доб-
ротном и обширном подворье, обнесённом высоким глухим
забором («от завистливых глаз») из струганых досок. Что ка-
залось подавляющему большинству жителей сего провинци-
ального городка невиданной роскошью и расточительством.
«Такие доски и – на забор!» И если кому-то ненароком дово-
дилось подойти к усадьбе близко, из-за забора начинал раз-



 
 
 

даваться злобный, хриплый, надрывный лай цепных и, судя
по всему, злобных псов.

Когда я обращался к Василию Исаевичу, изредка появля-
ющемуся на стационаре, организованном им на окраине го-
рода, с каким-нибудь вопросом, он обычно отвечал:

– Твои проблемы – ты и решай…
Стационар наш состоял из голубого вагончика на восемь

спальных мест – по четыре, в два яруса, с двух его сторон,
с крохотной кухонькой посередине, разделяющей «спальные
отделения». Умывальник и удобства, естественно, на улице.
Довольно обширный, заросший бурьяном пустырь, на кото-
ром располагался вагончик, как и усадьба Галембы, был об-
несён сплошным забором, только из горбыля. Судя по все-
му, у Василия Исаевича была страсть к высоким «непрохо-
димым» заборам. В одном месте этого сооружения, правда,
можно было, отодвинув доску, держащуюся на единствен-
ном верхнем гвозде, выйти к заболоченному берегу неболь-
шой, неспешно журчащей, плавной речушки, за которой от-
крывался прекрасный раздольный вид с далёкими предго-
рьями, теряющимися в неясной дымке.

Я всегда уезжал в бригаду с неохотой. Однако на сей раз
в моей поездке в Тулун был всё же один плюс. Туда, через
день после моего отъезда, должна была на свадьбу к своей
однокурснице приехать и Маргуша (Рита, Маргарита, Мар-
го – в зависимости от моего и её настроения). И мы дого-
ворились встретиться у «дворца бракосочетаний», точнее, у



 
 
 

здания городской администрации, где будет проходить ре-
гистрация брака, поскольку дворцов в Тулуне не бывало и
в помине. Городок был, в основном, деревянный, одноэтаж-
ный и весьма унылый, словно пропылённый насквозь вет-
рами минувших веков. И приезжая туда, у меня возникало
единственное желание – как можно скорее его покинуть.

На стационаре я обнаружил, увы, уже привычную карти-
ну. То есть не застал бригадира и ещё одного члена бригады,
прикомандированного к нам примерно месяц назад. Трое
других архаровцев находились в бесчувственном состоянии,
отдыхая с перепоя.

Надо сказать, что бригадир у нас был толковым, щеголе-
ватым, тридцатилетним парнем, из местных. Однако обна-
ружить его дома я тоже не смог.

Жена, не очень опрятно одетая девушка лет двадцати, с
детским выражение лица и маленьким, всё время орущим у
неё на руках ребёнком, на мой вопрос: «Где Сергей?» – толь-
ко горестно вздохнула, пожав плечами. А когда из другой
комнаты к матери босиком по довольно грязному полу про-
шлёпала чумазая девчушка, цепко ухватившаяся за подол её
халата и с любопытством уставившаяся на меня, женщина,
звонко шлёпнув дочь по руке, пальцем которой та сосредо-
точенно ковыряла в носу, злобно, не скрывая раздражения,
бросила сначала мне в лицо, а затем, когда я уже уходил, в
спину:



 
 
 

– Сергей ваш наверняка у какой-нибудь сучки своей зано-
чевал!.. У него же их пруд пруди, пол-Тулуна, не считая за-
зноб по деревням… Как же, первый парень на деревне! По-
ка, конечно, не напьётся как свинья…

Быстро произносимые ещё какие-то слова, словно пуле-
мётная очередь, догоняли меня, пока я шёл от порога дома к
калитке. И столько ненависти было в них, что казалось, это
не они, а сердитый рой ос догоняет меня.

На последних словах, довольно точно характеризующих
иные, к счастью, не частые, состояния бригадира, я осторож-
но закрыл перекошенную хлипкую калитку, держащуюся на
единственном шарнире. И неказистый дом, и изгородь во-
круг него явно не соответствовали достатку Сергея, ибо ра-
ботал он, когда не пил, зверски. Но и пил он тоже не по-че-
ловечески, запоями, продолжавшимися иногда неделю, а то
и более. И становился сразу худым, чёрным, с мешками под
глазами и невыразимой тоской во взоре. Будто весь мир ста-
новился ему постыл от того, что чего-то недодал. Но больше
всего в этом мире, это было видно и невооружённым глазом,
он опостылел самому себе, от бесцельного, как ему казалось,
своего существования. Жизни – ради зарабатывания денег.
Частенько я наблюдал этот раздрай – между существом и су-
ществованием человека – и не только у сильно пьющих лю-
дей.

Обычно после очередного запоя, немного оклемавшись,
бригадир начинал «пахать», как трактор, загоняя и себя, и



 
 
 

бригаду, словно все мы на какое-то время становились ма-
рафонцами, из последних сил преодолевающими нелёгкую
дистанцию.

Наряды о выполненных работах он поручал отвозить в
управление мне. Сам же, на какое-то время возвращался в
семью и принимался за домашние дела: чинил крышу до-
ма, натягивал на теплицу новую полиэтиленовую плёнку или
исправлял постоянно выламываемый в одном и том же ме-
сте – чтобы сократить путь к винному магазину, палисадник.
Правда, хватало такой мирной жизни ненадолго. До получки
или аванса. Деньги, как всегда, привозил сам Галемба, про-
изводя расчет бригад на стационаре. После его ухода обычно
и начиналось «братание» и «основное веселье», ради кото-
рого так жестоко вкалывали эти люди. Сопровождалось всё
это «разбирушками» давнишних обид или пьяными клятва-
ми в верности бригаде и бригадиру, разбитыми носами, соп-
лями, слезами, блевотиной и жуткой грязищей, в которой
проистекали подобные пьянки.

Возвращаясь от бригадира, я решил к Галембе пока не за-
ходить. Глядишь, Сергей и сам объявится на стационаре. Тем
более что завтра я встречаюсь с Маргаритой, и, скорее все-
го, она пригласит меня с собою на свадьбу. «Имею право –
отдохнуть!» – решил я. К тому же без бригадира, по технике
безопасности (после Батайска я это знал точно), забуривать-
ся всё равно нельзя. Да и с кем забуриваться-то? Когда ещё
орлы мои придут в себя, обретут более-менее человеческий



 
 
 

облик, начнут помаленьку соображать?..
Немного походив по городу, посидев на берегу реки Ии,

за автовокзалом, я вернулся на стационар уже во второй по-
ловине дня и застал там ту же картину. Все трое членов бри-
гады продолжали беспробудно дрыхнуть прямо в одежде на
своих полках. Двое довольно молодых, в одном отделении,
а грузный, с размытой внешностью и неопределённым воз-
растом мужик – в другом. Причём храпел он нещадно и раз-
нообразно: с каким-то клокотаньем, посвистом и всхлипы-
ванием, поминутно облизывая сухим языком сухие же губы,
прерывая на какой-то миг могучие рулады.

Рядом с рундуком, на котором он почивал, на полу у
изголовья, виднелось большое, расплывшееся, как коровий
«блин», пятно уже немного подсохшей блевотины. Да и в су-
конные штаны, судя по всему, он тоже подпустил. Запах мо-
чи, как нашатырный спирт, продирал аж до печёнок.

Я плотно закрыл дверь в отделение храпуна, мысленно
удивляясь тому, как это можно в такую теплынь ходить в су-
конных штанах? Поразмыслив «Что делать?», решил для на-
чала перемыть посуду с присохшими к ней остатками пищи.
«Обогреватели, видно, с вечера гоняли нещадно – всё засох-
ло, не отскребёшь. Надо накипятить воды. Заодно и чайку
заварить да попить потом на крылечке».

Начав мыть посуду, я обнаруживал в эмалированных чаш-
ках фрагменты традиционной закуски: макароны и киль-
ка в томатном соусе. А судя по огромному количеству пу-



 
 
 

стых бутылок, валяющихся повсюду, «квасила» бригада дня
три подряд, не меньше. Набор горячительных напитков был
также традиционным: портвейн «Три семёрки» и  водка –
любая, лишь бы в ней было сорок градусов. Соотношение
тоже, похоже, не нарушало общепринятых обычаев «рыцар-
ских пиров» – два к одному. То есть две бутылки портвейна
на бутылку водки.

Оставшейся после мытья посуды горячей водой вымыл
пол в кухне, где кроме электрообогревателя стояла ещё га-
зовая плита на две конфорки и небольшой столик с четырь-
мя табуретками. В оцинкованном ведре, в котором грел во-
ду, оставалось ещё с полведра тёплой воды. Подумав, вы-
мыл пол в том отделении, где мне предстояло спать, выбро-
сив пустые бутылки в большой металлический сварной че-
тырёхгранный мусорный контейнер, стоящий за вагончиком
и плотно закрывающийся тяжёлой крышкой. А поразмыслив
ещё немного, благо что в вагончике имелась корабельная,
для мытья палубы, неизвестно как сюда попавшая швабра,
преодолевая отвращение, вымыл пол и в том отделении, где
мне спать не предполагалось. Открыв настежь все три двери:
входную, расположенную посередине вагончика, к которой
подходило высокое крыльцо и две «спальные», выходящие в
малюсенький тамбур перед кухней, отделяемой от него толь-
ко дверным проёмом, – и как следует проветрив помещение,
почувствовал, что голоден. С утра ничего не ел, а время бли-
зилось к вечеру. Так что идиллическое чаепитие на крылеч-



 
 
 

ке, с любованием закатом, придётся заменить полноценным
ужином.

Я почистил и нажарил целую сковороду картошки, обна-
руженной в ведре на полу кухни. Открыл банку сайры, куп-
ленную днём. Разрезал кружочками луковицу, также найден-
ную в ведре с картошкой. Заварил покрепче чай и, сидя на
чистом, с прогретыми за день досками, крыльце, с удоволь-
ствием поел, с грустью глядя на вечернюю зарю, малино-
вым цветом сгорающую там, вдалеке, за речкой, у неведомых
мне таинственных предгорий, припомнив вдруг есенинское:
«О, верю, верю – счастье есть! Ещё и солнце не погасло. За-
ря, молитвенником красным, пророчит нам благую весть»…
«Да, вся разница здесь только в том, что Есенин видел зарю,
то есть начало чего-то. А я вижу закат…» – посетила меня
не очень-то весёлая мысль.

Рано утром разбудил назойливый шорох.
В полумраке вагончика при тусклом свете, сочащемся из

небольшого квадратного окна в торце балка, я со своей верх-
ней полки разглядел стоящего на коленях парня, копающего-
ся в рундуке. Он тщательно перебирал всевозможный хлам,
хранящийся там, безуспешно разыскивая что-то. Более того,
я сразу догадался, что именно он ищет, из угла в угол пере-
двигая и перерывая содержимое объёмного рундука: рабо-
чую одежду, кирзовые и резиновые сапоги, верхонки, кое-
какие инструменты…

Мою догадку он тут же и подтвердил. Переместившись по



 
 
 

полу всё так же на четвереньках ко второму рундуку, он стал
расталкивать спящего на нём напарника.

– Кеха, слышь, просыпайся! Ты не помнишь, куда мы бу-
тылку портвейна на похмел заныкали? В твой или мой рун-
дук? Давай, слезай! – уже нетерпеливо толкал он напарника.

Через какое-то время они уже оба шарили во втором рун-
дуке.

Ничего не найдя и там, подались во вторую половину бал-
ка, ненадолго тормознув в кухне, где, я понял это по звяка-
нью кружки о край ведра, они пили воду, принесённую мной
вчера из колодца и поставленную на табурет под таким же
квадратным, как в спальных отделениях, окном.

«Пошли тормошить третьего, – понял я. – Поспать, похо-
же, больше не удастся». Взглянул на часы, едва разглядев ма-
ленькую часовую стрелку, показывающую седьмой час. «Ещё
хотя бы часок подремать, – потягиваясь в своём спальнике с
новым, привезённым из города чистым вкладышем, подумал
я. – Тем более что они меня, похоже, не заметили».

В вагончике было свежо, и я, укрывшись с головой, по-
чувствовал, что стремительно погружаюсь в сладкий сон. К
тому же на второй половине после непродолжительной воз-
ни наступило затишье. «Значит, всё-таки что-то нашли», –
понял я и заснул окончательно.

Вторично разбудил меня истошный бабий визг, донося-
щийся из другой половины вагончика.



 
 
 

Я машинально взглянул на часы. Было пятнадцать минут
девятого. «Выходит, часа полтора, как минимум, я всё-та-
ки поспал…» Ещё немного полежав, я вновь услышал про-
тивный визг. Встал, спрятал чистый вкладыш от спальника в
свою спортивную сумку, надел футболку, штаны, кроссовки,
отчего-то с радостью ощущая свежесть нового чистого сен-
тябрьского утра. Тихонечко вышел в тамбур и, так же тихо
подойдя к открытой двери второй половины балка, увидел
следующую картину.

На своём рундуке, в разорванной спереди надвое неко-
гда белой майке, со свисающим над ремнём суконных шта-
нов вялым пузиком, сидел храпун, зажимая рукой нос, из
которого по немытым пальцам стекала струйка крови. Он
негромко поскуливал тонким голоском, никак не соответ-
ствующим его комплекции. По тембру я понял, что визжал
именно он. Над визгуном могучей глыбой навис здоровяк
Иннокентий. Рядом с ним стоял второй, кажется, Кирилл,
который и разбудил меня сегодня в первый раз своим шоро-
хом. Комплекцией он был помельче, но так же грозен, как
его напарник. Два этих «Зевса-громовержца» явно пытались
что-то получить от храпуна, имени которого я не знал, по-
скольку он влился в бригаду в моё отсутствие.

– Ну, что за разбирушки?! – произнёс я громко, стараясь
говорить строго, но спокойно.

Парни резко обернулись.
– О, мастер! – удивлённо воскликнул Иннокентий.



 
 
 

Кулак его был измазан кровью. И почему-то, глядя на
него, я определил, что он, наверное, более чем на голову вы-
ше меня.

«Такого если бить, то первым. Резко, под дых. До челю-
сти можно и не дотянуться», – прикинул я на всякий слу-
чай. Может быть, ещё и потому, что больно уж грозным он
казался.

– Немая сцена из комедии Николая Васильевича Гоголя
«Ревизор», я думаю, будет длиться не вечно, – снова повысил
я голос. – Рассказывайте, что здесь происходит.

– Да вот этот хрен, – пылая праведным гневом (точно, Ки-
рилл, вспомнил я), заговорил поджарый, кивнув на сидяще-
го мужика, – крысятничать вздумал. Одну бутылку портвей-
на из наших двух, – мы все с вечера решили по бутылке на
брата оставить на похмел. А он, – замахнулся Кирилл на му-
жика, сразу вжавшего голову в плечи, – и свою, и одну нашу
ночью выжрал. Хорошо ещё, что Кеня, – кивнул он в сторо-
ну здоровяка, – вспомнил, что мы два пузыря оставляли.

«Раз вспомнил, значит ещё не все мозги пропил», – поду-
мал я, а вслух сказал.

– А где четвёртый?
– Да кто его знает, – заговорил уже Иннокентий. – С нами

всё, чин по чину, сидел третьего дня, а потом куда-то сгинул.
Может, и домой сбёг. Кто его знает.

– А бригадир где?
– Не ведаем, – снова ответил монументальный Кеха. – Га-



 
 
 

лемба дня два, кажись, назад был, сказал, чтобы мы к двена-
дцатому в норму пришли и чтобы как огурцы с грядки были.
Вот мы и хотели сёдня похмелиться и завязать с этим делом.
А этот, – он свирепо посмотрел на сидящего страдальца, –
бутылку спёр. Сегодня у нас двенадцатое?

– Тринадцатое, – ответил я. – Вчерашним днём живёшь,
Иннокентий.

– Слышь, мастер. Не в службу, а в дружбу, дай на пузырь
– трубы горят нестерпимо.

– Так вы же аванс неделю назад получили? – начал я уже
привычную игру. – Где деньги-то? Столько пропить – это ж
какое здоровье надо иметь!

– Здоровьем-то мы не обижены, – вдруг хохотнул сидя-
щий на рундуке толстячок, заискивающе глядя на Иннокен-
тия. – Глотки у нас лужёные, животы калёные, что наши во-
доносные трубы, – окончательно развеселился он, поднима-
ясь с рундука, и все трое весело заржали, будто он только что
рассказал забавный анекдот.

После недолгих разговоров денег на три бутылки портвей-
на всё же пришлось дать, с уговором, что кроме этого «стра-
тегического запаса» никаких дополнительных добавок не бу-
дет и с завтрашнего дня чтобы все как один приступили к
работе.

– Я постараюсь найти бригадира и схожу к мастеру участ-
ка – уточню, где бурим…

– Да ладно, всё и так ясно! Чё лишний раз объяснять-то, –



 
 
 

нетерпеливо встрял Иннокентий, не дав мне договорить. По-
лученные деньги явно «жгли» ему руку. – Завтра как штык
все будем в строю! – заверил он. – Ты только бригадира най-
ди. Он, скорее всего, у Дашки-давашки, – хохотнул Кеша,
подмигнув Кириллу. – У той, что рядом с магазином живёт.
От нас он к ней намылился позавчера… Кирюха, – обратил-
ся он к приятелю, – махом за бутылями! Одна нога здесь –
другая там! – В голосе Иннокентия звучал мажор до блеска
начищенных оркестровых труб. – Ой, погоди… – освободив-
шейся от купюр рукой он пошарил в глубоком кармане мя-
тых брюк и выскреб оттуда мелочь и хлебные крошки. Вы-
сыпав всё в ладонь Кирилла, строго взглянул на толстячка
и тихо, но внятно проговорил: «А ты, Стёпа, чего жмёшь-
ся?» Тот молча, отогнув матрас, достал несколько засален-
ных рублей, также передав их Кириллу. – На закусь, – де-
ловито пояснил Иннокентий. – Килечки там, папирос каких
купишь, хлеба, пивка для рывка…

Кирилла из вагончика «выдуло», будто невесомую былин-
ку сквозняком, словно он по ошибке надел не свои растоп-
танные кирзачи, а волшебные сапоги-скороходы.

Я вскипятил на плите воду, заварил чай. В шкафчике
для посуды обнаружил пачку печенья, а в холодильнике пол-
банки засахаренной сгущёнки. Со всеми этими несметными
богатствами позавтракал, с удовольствием попивая горячий
крепкий чай, забеленный сгущёнкой, и хрустя вкусным рас-
сыпчатым печеньем. Тем более что орлы мои, сидящие на



 
 
 

крыльце с опущенными крыльями, уже как друзья по несча-
стью от еды наотрез отказались. Им хотелось сейчас только
одного – поскорее выпить. И всё остальное, похоже, их не за-
нимало. Курили по очереди единственную найденную где-то
папироску, после одной-двух затяжек молча передавая оку-
рок сидящему рядом.

После завтрака, сполоснув кружку, я побрился у осколка
зеркала в кухне. Умыл лицо тёплой водой из чайника, на-
дел синие джинсы, а на футболку – чёрного цвета, из тонкой
шерсти – свитерок с открытым горлом. Ещё раз взглянув в
зеркало, остался собою доволен, ибо оттуда на меня с весё-
лой улыбкой, скорее всего от предстоящей с Ритой встречи,
смотрел светловолосый, голубоглазый, с загоревшим лицом
и шеей, молодой человек, уверенный в собственных силах.

– Ну, ладно, я пошёл, – сообщил печальным сидельцам,
осторожно минуя их по краю крыльца. – Если где задержусь
– не теряйте. В любом случае к ночи буду. Пока.

– Пока, – уже в спину мне эхом отозвались они.

Галембу дома застать не удалось. Его жена – дородная ве-
сёлая молодуха, с мягким хохлатским говором, объяснила:
«Супруг в якую-то бригаду уехал. То ли в Куйтун, то ли –
в Булюшку». Букву «г» она произносила нараспев, мягко и
почти как букву «х».

–  Та вы проходьте. Чайку попейте,  – радушно предло-
жила она, стоя на крыльце добротного кирпичного дома,



 
 
 

окинув взглядом который, я понял, что много, очень много
стройматериалов, предназначенных для обустройства сква-
жин, пошло на его строительство.

– Да нет, спасибо, я уже позавтракал, – поблагодарил я
радушную хозяйку и в очередной раз с опаской покосился на
громадного пса неясной породы, удерживаемого ею за ши-
рокий ошейник.

– Ну, Трезор! – замахнулась она свободной рукой на пса,
злобно зарычавшего, когда я повернулся к нему спиной. –
Ступайте с богом, не тронет. Я его держу, – успокоила она,
когда я оглянулся.

«Хорошо бы…» – подумал я, не зная точно, к каким её
словам это отношу: к первым или вторым.

По пути я зашёл к бригадиру и узнал, что он с утра был
дома – «совершенно тверёзый» – и что отправился в гараж
местного автопредприятия, где еще загодя договорился за-
варить лопнувшую в нескольких местах по старой сварке бу-
ровую вышку.

– Приду, сказал, на обед, – радостно проинформировала
меня его ставшая вдруг такой красивой жена. – А после обе-
да, говорит, пойдём в магазин платье покупать… Мне и дев-
чонке, – уточнила она. – Тем более что завтра он уже наме-
ревается уехать на буровую… Так что недели полторы его
опять не увидим, – вздохнула она.

Расклад для меня был удачным. День, до самого вечера,
свободный!..



 
 
 

К двенадцати часам я уже был у здания городской адми-
нистрации. А буквально несколько минут спустя к неболь-
шой площадке перед этим двухэтажным строением подкати-
ло несколько легковых машин, украшенных цветными лен-
тами…

Из первой – бежевой «Волги», с большими «золотыми»
обручальными кольцами, на специальной стойке над крышей
автомобиля, как кузнечик, выскочил жених – молоденький,
рыжеватый, радостно улыбающийся парень, в черном костю-
ме и белой рубахе с ярким галстуком. Следом за ним – в
очень нарядном белом платье до пят, бережно поддержива-
емая за руку будущим мужем, из салона степенно выгрузи-
лась очень задумчивая невеста, смуглой кожей и блестящи-
ми (быть может, от лака) чёрными волосами напоминающая
скорее испанку, чем кондовую сибирячку из глубинки.

Рядом с будущим мужем и женой я заметил появившуюся
с другой стороны машины Маргариту и симпатичного высо-
кого парня. У обоих через плечо, как свидетелей жениха и
невесты, были перекинуты широкие алые ленты. Цвет одной
контрастировал с темно-синим костюмом свидетеля, а дру-
гой – почти сливался с ярко-красным, открытым на плечах и
груди платьем Марго, в котором она выглядела просто сног-
сшибательно.

Обернувшись и заметив меня возле невысокого металли-
ческого барьера, отделяющего площадку от улицы, она весе-
ло помахала рукой, послав мне воздушный поцелуй, и тут



 
 
 

же, рассеяно обернувшись к своему спутнику, весело рас-
смеялась, по-видимому, какой-то его меткой непринуждён-
ной остроте. Не оборачиваясь больше, свидетели, со всех
сторон теперь окружённые пёстрой толпой, двинулись вслед
за женихом и невестой, слегка придерживающей свободной
рукой широкий подол платья, по бетонным ступеням здания,
постепенно исчезая за его широко распахнутыми двуствор-
чатыми дверями.

То, что Маргарита даже не подошла ко мне, хотя бы нена-
долго, ощутимо кольнуло моё самолюбие. Но, как ни стран-
но, я попытался её поступок оправдать, а заодно и успоко-
ить себя. «Просто ей сейчас не до меня и ни до чего вообще.
После регистрации она наверняка подойдёт и, скорее всего,
пригласит с собой. И ничего, что на мне нет костюма. Я здесь
в командировке – всё объяснимо. Да и с Ритой мы ведь не
просто знакомцы и даже не друзья. Практически, мы тоже
жених и невеста. Правда, жениховство наше слегка подзатя-
нулось. И в большей степени из-за меня. Может быть, имен-
но это, то, что я никак не делаю ей предложения, и не устра-
ивает её в наших отношениях…»

Успокоиться полностью, несмотря на логичность доводов,
мне всё-таки не удалось. Не встраивалось в мою мысленную
схему очень уж развесёлое Ритулино настроение.

Я остался у здания администрации один, чувствуя себя
не то униженным, не то оскорблённым, а может быть, и
тем и другим одновременно. Ну, прямо-таки повесть Федора



 
 
 

Михайловича Достоевского «Униженные и оскорблённые».
Скоро я, пожалуй, как главный герой этого произведения,
буду успокаивать себя тем, что если оскорбления никто не
видел, значит его вроде бы и не было. Грустно улыбнувшись,
я осознал, что на сей раз даже палочка-выручалочка – са-
моирония, спасавшая меня во многих, порою нестерпимых
жизненных ситуациях, мне не помогает. По-прежнему чув-
ствуя себя именно униженным и именно оскорблённым, по-
добно благополучному человеку, в одночасье оказавшемуся
среди нищих, на паперти Божьего храма. Более того, ситуа-
ция усугублялась ещё и тем, что в данный момент «нищим»
был я один. Без ответа на вопрос – чего бы, собственно гово-
ря, я хотел выклянчить у Судьбы… Причём оскорблённым
я оказался не кем-то посторонним, а девушкой, которую, ка-
залось мне, любил и которая (по её неоднократным завере-
ниям) любила меня.

«Ну да – только меня, когда я рядом с ней, а всех осталь-
ных – когда меня нет. Эх, Ритуля, Ритуля – мотылёк, летя-
щий на весёлое миганье огонька…» Ни самоиронии, ни иро-
нии в моих мыслях, похоже, уже не оставалось. Теперь в них
чувствовалась только горечь и отрезвляющая правда жизни.

«Надо поскорее отсюда уйти. Чего я, в самом деле, дожи-
даюсь тут?..» Однако слабый луч надежды на то, что я, воз-
можно, слишком уж сгустил краски, мешал мне это сделать.
И я по-прежнему продолжал пребывать в какой-то неопре-
делённой нерешительности, так несвойственной моему ха-



 
 
 

рактеру.

Через некоторое время высокие двери администрации
резко распахнулись. И весёлая, громко гомонящая, улыба-
ющаяся на ходу и перекидывающаяся шутками «стайка»
людей, вслед за только что «испечёнными» новобрачными,
«выбрызнула» из полумрака здания на улицу «цветным фон-
таном»! Быстро заполнив широкое трёхскатное крыльцо,
спускаясь к ожидающим их на заасфальтированной площад-
ке, сбоку от здания администрации, автомобилям.

Я же, из какого-то дурацкого упрямства и обиды, продол-
жал стоять один, хотя и чувствовал, что меня от этих радост-
но возбуждённых людей отделяет теперь не только незатей-
ливый металлический барьер, но и нечто большее. Впрочем,
что именно, я и сам ещё не мог определить, отчётливо чув-
ствуя лишь «безвоздушное пространство» вокруг себя, от-
чего мне было трудно дышать. Моё ощущение полнейшего
одиночества усугублялось ещё и тем, что я был в чужом, та-
ком неуютном для меня городе…

И вдруг, как язычок пламени от внезапного порыва ветра,
от этой спаянной единством праздника группы отделилась
Рита, направившаяся к ограждению, у которого я стоял. Она
улыбалась, и все мои тёмные мысли, словно капля чёрной
туши, попавшей в бочку с прозрачной водой, вмиг раство-
рились без следа в её такой открытой улыбке, предназначен-
ной только мне! И не беда, что мы были по разные стороны



 
 
 

барьера…
– Привет! – громко сказала она. Однако, как это обычно

бывало при наших встречах, не чмокнула меня в тщательно
выбритую щёку.

– Привет, – ответил я не так громко, как она, и мы оба
замолчали.

Рита нетерпеливо, будто израсходовав весь запас слов,
предназначенных мне, обернулась и помахала свидетелю же-
ниха, обеими руками зазывавшего её в машину. Дескать, од-
ну минутку, я сейчас.

– Тебе пора.
– Да, – подтвердила она. – Ну, я побегу, – словно спраши-

вая разрешения, как-то неуверенно проговорила она.
– Конечно, беги, – постарался улыбнуться я, тем более что

от машины хором в несколько голосов уже доносилось при-
зывное: «Мар-га-ри-та! Мар-га-ри-та!».

– Когда вернёшься из командировки? – уже вполоборота
ко мне спросила она.

– Недели через две. Иди – тебя ждут.
– Ну пока. Увидимся…
– Конечно.
Она пошла, вернее, почти побежала к разукрашенной ма-

шине новобрачных. Но вдруг резко остановилась на полпути
и, обернувшись, крикнула: «У тебя всё в порядке?!»

– Да, – тоже возвысив голос, соврал я ей и непринуждённо
помахал рукой.



 
 
 

Машины, загудев моторами, сорвались с места и, пере-
крикиваясь резкими гудками, колонной устремились вниз
по улице.

Я вновь остался один. Весёлый карнавал покинул это ме-
сто.

Немного постояв и размышляя, куда бы направить свои
стопы, я решил направить их в редакцию местной газеты
«Сибирский уголёк». Она находилась на этой же централь-
ной улице, имеющей несколько достопримечательностей. А
именно: полуразрушенный и, судя по его останкам из крас-
ного кирпича, очень величественный в прошлом храм; доб-
ротное здание городской администрации, кажется, бывший
купеческий особняк; и, чуть ниже администрации и храма
со срезанными куполами, судя по всему, недавно построен-
ный магазин «Вино-водка». На этом достопримечательности
данной стороны улицы заканчивались, и дальше шёл ряд по-
черневших от времени неказистых, одноэтажных деревян-
ных домов, с запылёнными акациями в небольших палисад-
никах перед окнами, выходящими на улицу.

На другой стороне этой же недлинной улицы, носящей
имя «вождя мирового пролетариата», в бревенчатом одно-
этажном, крашенном голубой краской, каком-то очень вы-
тянутом, и от этого похожем на таксу здании располагалась
библиотека, соседствующая с редакцией местной городской
газеты. Собственно, благодаря библиотеке, в которую я, бы-
вая в Тулуне, захаживал, я и узнал о существовании «Сибир-



 
 
 

ского уголька». А рядом с этим длинным бараком, в самом
конце улицы стояло, по-видимому, ранее очень помпезное,
с двумя белыми колоннами, здание Дворца культуры «Гор-
няк», ныне изрядно обветшавшее и потерявшее свой былой
лоск. Оно было построено почти тридцать лет назад, в пяти-
десятых годах двадцатого века, и с тех пор ни разу не ремон-
тировалось, но по-прежнему, наряду с библиотекой и редак-
цией, являлось архитектурной достопримечательностью го-
рода.

Я вошёл в полутёмный длинный коридор редакции, осве-
щённый одиноко висящей на проводе под потолком тусклой
лампой и единственным окном в торце этой половины до-
ма. Рядом с окном на табурете стоял вместительный – вед-
ра на три – оцинкованный бак, с привязанной верёвочкой
к его ручке зелёной эмалированной кружкой. Привыкнув к
полумраку, можно было разглядеть немногочисленные две-
ри кабинетов сотрудников сего печатного органа, призван-
ного быть рупором и недреманым оком городской админи-
страции.

Последовательно прочитав на всех четырёх дверях таб-
лички, разъясняющие, кто есть кто, решил зайти в «Корре-
спондентскую».

Ею оказалась просторная светлая комната, в которой ощу-
щался настрой кипучей деятельности вкупе с рабочим бес-
порядком, сразу же бросающимся в глаза. Бумаги лежали не
только на столах, но и возле них. Отдельные листы бесхозно



 
 
 

валялись на полу, видимо, ожидая веника уборщицы. Остыв-
ший стакан недопитого чая покоился на чьей-то рукописи…
Одним словом, по всему чувствовалось, что здесь работают
весёлые, неунывающие люди. Над каждым из четырёх рас-
полагавшихся в этом помещении столов висел какой-нибудь
шуточный лозунг или рисунок. И всё это как-то сразу на-
страивало на мажорный лад! Казалось, что журналистам, ра-
ботающим здесь, нравится их дело, и занимаются они им с
удовольствием! И мне вдруг, оттого что я тут ощутил, стало
так завидно и тоскливо одновременно, что я невольно гром-
ко вздохнул, обратив на себя внимание единственного нахо-
дящегося в комнате человека, с трудом оторвавшегося от ли-
ста с текстом, который он читал, держа в вытянутых руках.

– Вам кого? – спросил он глухим голосом. И чувствова-
лось, что весь он ещё там, в том, о чём только что прочел.
Очки у него съехали на кончик курносого носа. Был он су-
хощав, с вьющимися тёмными волосами, смуглой кожей и
бурятской раскосинкой глаз. На вид ему было лет тридцать.
Над его головой, на ватманском листе бумаги, прикреплён-
ном к стене кнопками, висел дружеский шарж, точно отобра-
зивший его характерные черты: широкие выпирающие ску-
лы, азиатскую зауженность глаз, весёлую улыбку. Под шар-
жем крупным шрифтом было выведено:

Илюша Ленский – это он.
Ты подготовил фельетон?!



 
 
 

Я вспомнил, что действительно неоднократно встречал в
местной газете под каким-нибудь залихватским фельетоном
это имя.

– Вы Илья Ленский? – вопросом на вопрос ответил я.
– Нет, я Александр Житов, – явно польщённый моей осве-

домлённостью о его творчестве, ответил он. – Ленский – мой
псевдоним. Я им обычно под фельетонами подписываюсь. А
это – ребята дурачатся, – кивнул он на стенку за спиной. И
вдруг открыто, именно той улыбкой, которая была изобра-
жена на рисунке, улыбнулся, а затем, уже серьёзней, указав
на мою чёрную папку под мышкой, в которой я обычно хра-
нил наряды, а на сей раз – несколько рукописных и отпеча-
танных дома на машинке стихотворений, – добавил: – Мате-
риал принесли?

– Не знаю, – немного растерявшись отчего-то, ответил я.
– Ну, что у вас? Очерк, зарисовка, репортаж?
– Да я стихи хотел показать…
– Это не ко мне, – вновь улыбнулся Ленский-Житов и де-

ловито добавил, видя, что ещё больше смутил меня: – Вам
надо отдать их ответсекретарю. От входа последняя дверь
налево, возле источника жизни, то бишь питьевого бака. Она
у нас определяет, что куда и когда ставить. Удачи вам, ибо
тётка она вредная.

Он вновь склонился над столом и бегло застучал по кла-
вишам допотопной пишущей машинки, то и дело передви-



 
 
 

гая скрипучую каретку с отпечатанной на стандартном листе
бумаги новой строкой. Возможно, будущего фельетона или
передовицы, которую надо срочно ставить на первую полосу
сдающегося номера.

Выйдя из корреспондентской, я направился в кабинет с
табличкой «Ответственный секретарь Занудина Ольга Пет-
ровна».

В крохотной комнатке, где едва помещался большой двух-
тумбовый письменный стол, покрытый сверху зелёным сук-
ном, заляпанным во многих местах тушью и чернилами, ли-
цом к двери за ним сидела грузная дама в очках, с дымящей-
ся в углу ярко накрашенных губ папиросой.

– Вы ко мне? – спросила она резко, оторвав взгляд от тек-
ста, который, по-видимому, правила, на очень небольшом
свободном пространстве стола, отвоёванном у множества па-
пок, громоздящихся на его поверхности.

– Да, – стараясь говорить непринуждённо, ответил я.
– Давайте, – протянула она руку, одновременно пыхнув в

мою сторону дымом.
– Что?
– Ну, материал, как я понимаю, – нетерпеливо прогово-

рила она.
– У меня стихи.
– Давайте, – снова проговорила она, но уже не так нетер-

пеливо и вновь протянула руку.
Я заметил, что ногти у неё на пальцах были подстрижены



 
 
 

неровно, но, так же как и губы, ярко окрашены в красный
цвет. Я достал из папки несколько листов и протянул даме.

– Всё?! – вновь пыхнула она папиросой, с неким интере-
сом разглядывая меня. – А где же поэмы, баллады, романы
в стихах?

– У меня есть ещё несколько, только они не отпечатаны.
– Давайте всё. Из большего всегда проще выбрать. Да, ад-

рес или телефон оставьте, чтобы, в случае чего, с вами свя-
заться и знать, куда выслать гонорар, если что-то появится в
нашей газете. Ветров – это псевдоним? – взглянув на отпе-
чатанный листок, спросила она.

– Нет, – ответил я, на весу дописывая на одном из листов,
положенном на свою папку, с его обратной стороны, домаш-
ний адрес. Покончив с этим, я передал все листки, которых
набралось, наверное, не больше десятка.

Ольга Петровна открыла одну из пухлых папок, от крыш-
ки которой, когда её потревожили, отделилось серое облачко
пыли. Бегло написав сверху в углу на первом листке: «Игорь
Ветров, г. Ангарск», она закрепила их скрепкой и положи-
ла сверху. Завязать тесёмки папки, из-за её перегруженно-
сти материалами, даме не удалось, и она, в прямом смысле
слова, махнула на это рукой, одновременно разгоняя «пыль
веков», вновь поднявшуюся над столом.

«Прямо-таки братская могила какая-то,  – подумал я о
папке, почувствовав вдруг всю безнадёгу моего предприя-
тия. – Да, явно не заладился денёк», – подытожил я с лёгкой



 
 
 

грустью, но уже без отчаянья.
– Вы из другого города, где очень много различных газет,

к нам-то вас какие ветры занесли? – погасив в переполнен-
ной пепельнице папиросу, спросила Ольга Петровна, види-
мо, решив устроить себе небольшой перерыв.

Я объяснил, что являюсь буровым мастером в одной из
бригад Тулунского района и что мы бурим скважины на воду
везде, где в этом есть необходимость.

– Интересно, – хмыкнула она и, закурив новую папиросу,
достала из папки мои стихи. Вставив под скрепку небольшой
листок, она что-то написала на нём и положила мою стопку
уже в другую, тоненькую и совсем не пыльную папку. По-
видимому, ею она пользовалась гораздо чаще, чем предыду-
щей.

– А стихи пишете давно?
– Рифмую лет с четырнадцати, а собственно стихи пишу

лет с двадцати.
– Понимаете, значит, разницу между рифмоплётством и

стихами?
– Кажется, понимаю.
– Ну-ну… – неопределённо проговорила Ольга Петров-

на, и взгляд её сделался задумчивым и томным, как будто
она вспомнила о чём-то очень давнем, хорошем, дорогом
для неё, но, увы, навсегда утраченном. – Да вы присаживай-
тесь, – спохватилась она. – Вон с того стула в углу папки на
пол уберите и садитесь. – А кто из поэтов в любимчиках хо-



 
 
 

дит? – спросила она, когда я уселся на единственный, кроме
её кресла, стул в этой крохотной комнатке. – Блок, Пушкин,
Есенин?

– Лермонтов – если говорить о самом любимом.
Ольга Петровна о чём-то вновь задумалась. По-видимому,

она что-то ещё хотела сказать, но, уронив взгляд на лежащие
перед ней листы с текстом, вздохнула и спросила только: –
У вас что-нибудь ещё?

– Нет, – как учёный попугай, выучивший одно лишь сло-
во, опять ответил я.

– Тогда – довидзеня, как говорят мои дальние предки, по-
ляки. То есть до свидания, друг мой. Труба зовёт! Срочно,
впрочем, как всегда, материал надо на первую полосу сда-
вать, а он до конца ещё не готов, – пояснила она, с тоскою
глядя на лежащие перед нею бумаги.

– До свидания, – ответил я и, сделав пару шагов, закрыл
дверь уже за собой.

Немного побродив по городу и почувствовав, что прого-
лодался, зашёл в довольно чистенькую, уютную, небольшую
столовую, где хорошо и недорого пообедал.

Возвращаться на стационар не хотелось, и я отправился на
почту, решив вдруг написать письмо Елене Тучкиной, в ту-
манный Петербург «из одного провинциального города…».
Письмо, как мне представлялось, должно было быть написа-
но в духе записей из «журнала» Григория Александровича
Печорина: «И вот, теперь здесь, в этой скучной крепости, я



 
 
 

часто, пробегая мыслию прошедшее, спрашиваю себя: отче-
го я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбою,
где меня ждали тихие радости и спокойствие душевное?..»

Я люблю маленькие провинциальные почтовые отделе-
ния. Мне всегда так уютно и спокойно в них, среди этой сон-
ной тишины, неспешного размеренного хода жизни, когда
никуда не спешишь и когда можно, примостившись где-ни-
будь в укромном уголке, написать письмо другу, или люби-
мой девушке, или домой. А может быть, даже – о чудо! – и
получить откуда-то весточку в небольшом овальном оконце:
«До востребования», почти не веря в это, не ожидая этой
нечаянной радости.

Я пробыл на почте минут сорок. И, отправив письмо, часа
два ещё потом просидел на берегу реки, наслаждаясь журча-
нием воды и ласковым послеобеденным прощальным солн-
цем, согревающим этот уходящий осенний светлый день.
Время от времени с близкого к реке автовокзала из гром-
коговорителя доносились объявления об отправлении мест-
ных и междугородных автобусов… И так вдруг нестерпимо
захотелось мне уехать куда-нибудь далеко-далеко… А мо-
жет быть, услышать объявление: «Граждане пассажиры, че-
рез пять минут отправляется автобус по маршруту: «Тулун
– Санкт-Петербург», просим отъезжающих занять свои ме-
ста». И как было бы здорово, если бы в нём нашлось местеч-
ко для меня, да ещё у окошка… И ехать бы и ехать по это-
му маршруту, все те тысячи километров, разделяющие эти



 
 
 

города, ни о чём не думая… Вернее, не думая ни о чём пло-
хом. То есть о нынешней моей жизни.

У воды стало прохладно, и я, поднявшись от реки в цен-
тральную часть города, непроизвольно подошёл к ДК, где на
18.30 должен был демонстрироваться фильм, снятый недав-
ним выпускник ВГИКа, югославом Владимиром Павлови-
чем.

Прочитав на цветной афише в фойе, где было и окошечко
кассы, краткую аннотацию к картине с названием «Школь-
ный вальс», я купил билет и вошёл в зал. Однако лучше бы-
ло бы мне этот фильм в тот день не смотреть. Он был прон-
зительно грустный. Играли в нём прекрасные молодые и ещё
малоизвестные тогда широкой публике актёры. С некоторы-
ми я был знаком, там, в Петербурге, а кажется как будто бы
в другой, такой далёкой жизни, когда уже почти не верится,
что это была твоя жизнь…

Сюжет картины был о том, как рассыпаются порою в прах
наши дерзкие юношеские мечты. И предстоящая жизнь,
видевшаяся чудесной сказкой, превращается в серенькие,
скучные будни, когда не спасает даже любовь… И когда лю-
бимчики Судьбы, «зацелованные» ею, кажется, с самого ран-
него детства, вдруг «ломаются» от первых соприкоснове-
ний с примитивными житейскими трудностями, теряя себя
и своё лицо. А те, кто ничем, кроме своей непреклонной,
никому не видимой до поры воли, не выделялся, становятся
хозяевами жизни.



 
 
 

Как точно о подобном сказано у Гоголя: «Нынешний же
пламенный юноша отскочил бы с ужасом, если бы показали
ему его же портрет в старости. Забирайте же с собою в путь,
выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее
мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не
оставляйте их на дороге, не подымете потом…»

Я шёл по слабоосвещённым редкими фонарями улицам на
стационар совершенно один, да и кино-то смотрело человек
десять, не больше, стараясь шагать как можно медленнее. И
мне, в вечерний этот час, было так же тоскливо и одиноко,
как некоторым героям, только что просмотренной картины,
вдруг с невероятной ясностью осознавшим: «Что наши луч-
шие желанья, что наши свежие мечтанья истлели быстрой
чередой, как листья осенью гнилой».

Да, действительно, «несносно думать, что напрасно была
нам молодость дана, что изменяли ей всечасно, что обма-
нула нас она…», повторял я пушкинские строки, будто на-
рочно растравляя свою рану, словно ставя жирный крест на
моей неудавшейся жизни. Хотя где-то там, в глубине души,
противился этому «окончательному диагнозу»: «Неудавша-
яся жизнь», настойчиво вгоняя в своё, разъедающее мою во-
лю настроение, как вгоняют клин в чурку, не желающую рас-
калываться, иные мысли. «Нет, ничего ещё окончательно не
потеряно. У меня ещё есть время и воля. Я сумею переупря-
мить Судьбу…»

Именно с этим настроением (переупрямить Судьбу во что



 
 
 

бы то ни стало) я и отправился на следующий день вместе с
бригадой и бригадиром на буровую.

Через неделю мы закончили бурить одну неглубокую, в
семьдесят метров, скважину на ферме и перебрались на но-
вое место, к пруду, на окраине села. После навозных куч, с их
специфическим запахом, среди которых стояла наша буро-
вая все эти дни, место у пруда, с высокой искусственной дам-
бой, ровно заросшей травой, показалось нам просто идилли-
ческим. Вообще же в Решётах, а именно так называлась эта
аккуратненькая деревенька, мы должны были пробурить ещё
две скважины. Что по времени (в зависимости от грунтов)
на все скважины могло составить недели три, а то и более.

Устанавливая буровую, мы наслаждались не только чу-
десным окрестным видом, с плавающими в пруду гусями
и небольшим тёмным ельником на другом берегу, но и чи-
стым, влажноватым воздухом.

Уже под вечер, когда все работы по установке буровой и
её обустройству были закончены, а дежурный приступил к
готовке ужина, я примостился на дамбе отдохнуть. А заод-
но и полюбоваться окрестным видом. Вода в большом пруду
отливала красноватыми отблесками и казалась масляничной
и тяжёлой. И по этой «плотной» воде, как по льду, неспеш-
но скользили похожие на небольшие сугробы гуси, то и дело
погружая в воду, недалеко от берега, свои небольшие головы
на гибких сильных шеях.



 
 
 

На красных лапках гусь тяжёлый,
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лёд,
Скользит и падает; весёлый
Мелькает, вьётся первый снег,
Звездами падает на брег… —

припомнилось мне из «Евгения Онегина», словно и сам
я находился сейчас не на буровой, а в родовом имении. И
ещё мне подумалось, как должно быть хорошо на этом пруду
зимой ребятне. И снова припомнился Пушкин: «Мальчишек
радостный народ коньками звучно режет лёд».

Погружённый в свои мысли, я и не заметил, как ко мне
подошёл бригадир.

– Чего харчиться не идёшь? Святым духом сыт, что ли? –
грубовато спросил он.

– Иду, – неохотно отозвался я, поднимаясь с ещё не по-
жухшей до конца травы, на которой возлежал, как на друже-
ской пирушке римской знати.

– Я на день-два в Тулун отлучусь. Наряды Галембе сдам,
чтоб в управлении успели нам в расчет этого месяца вклю-
чить пробуренные метры, – продолжил он. – А вы тут пока
обустраивайтесь и, если что, (это – «если что» мне совсем не
понравилось, да и то, что не я, а мастер участка повезёт на-
ряды в Иркутск – тоже), забуривайтесь без меня. Ты уже спо-
койно можешь работать самостоятельно, – подбодрил он. –



 
 
 

Да и грунты тут повсюду несложные. До конца месяца нам
надо все три скважины здесь в Решётах пробурить… – Сде-
лав небольшую паузу, он закончил: – Чтобы нормально по-
лучить.

Бригадир направился в правление, откуда шофёр пред-
седателя колхоза, по предварительной договорённости с на-
чальством, должен был отвезти его в город, а я побрёл в наш
вагончик, чувствуя что изрядно голоден.

Бригадир не оправдал моих опасений о том, что скважи-
ну нам придётся бурить без него. Он вернулся уже на второй
день, под вечер. До его приезда мы, правда, уже успели за-
буриться и пройти почти полторы штанги.

– Молодцы! – крикнул он, подойдя к буровой. – Глуши
мотор! – стараясь перекрыть шум ротора, закричал он уже
мне, с ног до головы заляпанному красноватой глиной.

– Айда в балок. На сегодня хватит, – проговорил он, уже
не напрягая голоса, когда шум двигателя стих. – Я рыбки
хорошей привёз, пивка. Отдохнём маленько.

Бригада оживлённо приводила себя в порядок. Пофырки-
вая, умывались на вольном воздухе, поливая на руки друг
другу воду, расчёсывали мокрые волосы, переодевались в
чистое.

Для полноты ощущений вынесли небольшой раскладной
стол на дамбу – благо, что вечер был по-летнему тёплым – и
уселись вокруг него на табуретках.



 
 
 

Бригадир с видом факира извлёк из своего необъятного
портфеля нечто завёрнутое в промасленную газету. Развер-
нув её, он выложил на стол большую копчёную красную ры-
бину в золотистой корочке.

–  Режь,  – обратился он к Кириллу, сидящему рядом с
ним, – да нормальными, не сиротскими кусками. Ещё одна
есть.

Вновь нагнувшись к своему портфелю, он извлёк несколь-
ко бутылок пива.

– А кроме пива у тебя там ничего покрепше не затеря-
лось? – с лукавинкой спросил Иннокентий.

– Нет, мужики, – отрезал бригадир. – Разгоняться нам не
можно. Работать надо. Да и Галемба мне передал, что жало-
вался ему на нас сбёгший из бригады Карандин. Пьянь, го-
ворит, там одна. Работать по-настоящему не с кем… Так что
по пивку и – баиньки. Завтра чуть свет бурить начнём.
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