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Аннотация
Перед вами сборник лекций известного российского

литературоведа, в основе которого – курс, прочитанный в 2017
году для образовательного проекта «Магистерия». Настоящее
издание – первое в книжной серии, в которой российские ученые
будут коротко и популярно рассказывать о самом важном в
истории культуры.
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Олег Лекманов
Ключи к

«Серебряному веку»
 

Вместо предисловия
 

–  Думаю я, Сократ, что для человека в
совершенстве образованного очень важно знать
толк в стихах: это значит понимать сказанное
поэтами, судить, что правильно в их творениях, а
что нет, и уметь разобрать это и дать объяснение,
если кто спросит.
Платон, «Протагор»1

Основой для этой небольшой книжки послужил курс
аудиолекций, прочитанный мною в 2016–2017 гг. для обра-
зовательного сайта Magisteria.ru2. Главная задача курса со-
стояла в том, чтобы попытаться вооружить слушателей клю-
чами к нескольким хрестоматийным произведениям русских
поэтов и прозаиков 1900-х – 1910-х годов, отобранным из
необъятного потенциального списка не без претензии на ма-

1 Перевод Вл. С. Соловьева.
2 См.: https://magisteria.ru/category/silver-age/. Темы курсов лекций на сайте и в

этой книге совпадают лишь отчасти – курс аудиолекций обширнее.



 
 
 

тематическую стройность.
Открывается курс лекциями о прозе (И. Бунин) и драма-

тургии (М. Горький) двух реалистов. Затем настает черед по-
эзии: три лекции посвящены символистам (В. Брюсову, А.
Блоку, И. Анненскому), три – акмеистам (Н. Гумилеву, ран-
нему О. Мандельштаму, ранней А. Ахматовой), три – футу-
ристам (В. Хлебникову, раннему В. Маяковскому, раннему
Б. Пастернаку), три – поэтам-модернистам, которые ни к од-
ному из этих направлений себя не причисляли (раннему С.
Есенину, ранней М. Цветаевой, В. Ходасевичу). В качестве
эпилога к книге мы помещаем разбор стихотворения завер-
шителя русского модернизма – обэриута Александра Вве-
денского.

Каждая лекция строится как разбор произведения одно-
го из перечисленных авторов, цель которого – выведение об-
щей «формулы творчества» этого автора (итоговые форму-
лы стали в книжке заглавиями лекций). Разумеется, сводя
сложнейшие многогранные творческие миры русских писа-
телей начала ХХ столетия к кратким формулам, мы эти ми-
ры очень сильно упрощаем. В ряде случаев (Блока, Гумиле-
ва, Мандельштама, Пастернака, Есенина, Цветаевой) пред-
ложенные формулы работают лишь на ограниченном про-
странстве определенного периода творчества поэта. Однако
ничто не мешает слушателю и/или читателю самостоятельно
проделать обратную операцию и усложнить предложенную
простую формулу до того уровня, который будет для него



 
 
 

удобен и доступен. Мы же стремились избежать не того, что-
бы формула оказалась элементарной, а того, чтобы она ока-
залась неправильной. Удалось ли нам это, судить читателю
и слушателю.

Еще одна опасность избранного нами подхода – это са-
моочевидность большинства формул, которые мы вывели. И
вот тут самое время сказать несколько слов о предполагае-
мом адресате книги. К кому она обращена? Уж точно не к
тому, кто не любит русскую литературу конца XIX – начала
ХХ веков, не разбирается в ней, а главное, и не хочет раз-
бираться. Но и не к специалистам по этому периоду: им, по-
вторимся, разборы, составившие книгу, вероятно, покажут-
ся слишком простыми («Мы и так все это знали!»). Наш иде-
альный адресат в данном случае – школьник, студент, учи-
тель литературы, да и просто любой гуманитарно ориенти-
рованный читатель, который хочет получать удовольствие не
только от непосредственного эстетического восприятия по-
этических и прозаических текстов, но и от ощущения, что
он эти тексты понимает.

Каждая лекция завершается короткой библиографиче-
ской отсылкой к самым информативным, на наш взгляд, ис-
следованиям, посвященным тому автору, о котором в лек-
ции идет речь (по четыре позиции на каждого автора; рабо-
ты, процитированные в лекциях, в список не входят).

Посвятить книгу я бы хотел коллегам по школе филоло-
гии гуманитарного факультета НИУ ВШЭ.



 
 
 

 
Иван Бунин – последыш

(О рассказе
«Антоновские яблоки»)

 
Значение слова «последыш» в  толковом словаре С. И.

Ожегова такое: «Последний ребенок в семье (прост.)». Мно-
гие, конечно, помнят, что «Последыш» – это заглавие второй
главы поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо».

Существительным «последыш», если только удастся очи-
стить его от почти неизбежных пейоративных смысловых
оттенков, можно было бы охарактеризовать литературную
позицию Ивана Алексеевича Бунина. Последний представи-
тель древнего, но обедневшего и провинциального дворян-
ского рода Бунин и в литературе сознательно принял на се-
бя роль последнего слабого ребенка в семье великих русских
прозаиков ушедшего XIX столетия. Прибегая к формулам
другого отечественного нобелиата, бунинское отношение к
гигантским теням русских классиков можно было бы обо-
значить так: «В лучшие свои минуты я кажусь себе как бы
их суммой – но всегда меньшей, чем любая из них, в отдель-
ности. Ибо быть лучше их на бумаге невозможно»3.

«Пусть слабый и ущербный, но именно я и едва ли не

3 Сочинения Иосифа Бродского. Т. I. СПб., 1997. С. 6.



 
 
 

в одиночку противопоставил свои стихи и прозу новейшей
адской скверне – русскому модернизму!» Вот в чем Бунин
видел свою миссию, и это очень многое предопределило не
только в выборе тем для его произведений, но и в их языке,
в их поэтике.

Цель нашей сегодняшней лекции будет состоять в том,
чтобы показать, как тема «последыша» решается в про-
граммном рассказе Бунина «Антоновские яблоки», знаме-
нательно датированном переломным между двумя столети-
ями годом – тысяча девятисотым. В этом рассказе, напом-
ним, с ностальгическим умилением восстанавливаются по-
дробности угасающего деревенского быта русского дворян-
ства. В финальной главке Бунин с горечью, но и с гордостью
рассказывает о жизни «мелкопоместных, обедневших до ни-
щенства» представителей дворянского сословия. К ним он
явно относит и себя самого.

Бросается в глаза, что многие сегменты, из которых в
«Антоновских яблоках» складывается общая картина при-
усадебной жизни XIX века, взяты автором из русской прозы
и поэзии того времени.

Это и сиденье ночью у костра, как в «Бежином луге» Тур-
генева и «Степи» Чехова:

…в саду – костер, и крепко тянет душистым дымом
вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада – сказочная
картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша
багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные,



 
 
 

точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются
вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них
ходят по яблоням
(«Антоновские яблоки»).

…под самой кручью холма, красным пламенем
горели и дымились друг подле дружки два огонька.
Вокруг них копошились люди, колебались тени,
иногда ярко освещалась передняя половина маленькой
кудрявой головы… («Бежин луг») Около полуночи
подводчики и Егорушка опять сидели вокруг
небольшого костра. Пока разгорался бурьян, Кирюха и
Вася ходили за водой куда-то в балочку; они исчезли
в потемках, но все время слышно было, как они
звякали ведрами и разговаривали; значит, балочка была
недалеко. Свет от костра лежал на земле большим
мигающим пятном; хотя и светила луна, но за красным
пятном все казалось непроницаемо черным
(«Степь»).

Это и перелистывание книг в дворянской библиотеке, как
в седьмой главе «Евгения Онегина» Пушкина и в «Обрыве»
Гончарова:

Потом примешься за книги,  – дедовские книги в
толстых кожаных переплетах, с золотыми звездочками
на сафьянных корешках. Славно пахнут эти, похожие на
церковные требники книги своей пожелтевшей, толстой
шершавой бумагой! Какой-то приятной кисловатой



 
 
 

плесенью, старинными духами…
(«Антоновские яблоки»)

Хранили многие страницы
Отметку резкую ногтей;
Глаза внимательной девицы
Устремлены на них живей.
Татьяна видит с трепетаньем,
Какою мыслью, замечаньем
Бывал Онегин поражен,
В чем молча соглашался он.
На их полях она встречает
Черты его карандаша.
Везде Онегина душа
Себя невольно выражает
То кратким словом, то крестом,
То вопросительным крючком.

(«Евгений Онегин»)

– Послушай, Вера, я хотел у тебя кое-что спросить, –
начал он равнодушным голосом,  – сегодня Леонтий
упомянул, что ты читала книги в моей библиотеке, а ты
никогда ни слова мне о них не говорила. Правда это? –
Да, некоторые читала. Что ж?
(«Обрыв»)

Это и словно бы из Гоголя позаимствованное описание
«великолепного кулеша с салом».

Это, наконец, и сцены помещичьей охоты, как в «Графе



 
 
 

Нулине» Пушкина, «Записках охотника» Тургенева, «Войне
и мире» Толстого…

К сказанному нужно прибавить, что само построение бу-
нинского рассказа, представляющего собой неторопливый и
любовный каталог мельчайших деталей, из которых ткалась
повседневная жизнь дворян и крестьян, почти без сомнения
восходит к знаменитому ностальгическому сну Обломова из
одноименного романа Гончарова.

Бунинский прием (литературная подсветка сцен дворян-
ской жизни) демонстративно обнажен в третьей главке «Ан-
тоновских яблок», в которой помещик Арсений Семенович,
собирающийся на охоту, «шутливо-важно декламирует ба-
ритоном» две строки из «Псовой охоты» Афанасия Фета:

Пора, пора седлать проворного донца
И звонкий рог за плечи перекинуть!

В чем функция этого приема? По-видимому, в том, что
Бунин воспевает и оплакивает в своем рассказе не толь-
ко уходящую эпоху тургеневских «дворянских гнезд», но
и завершающийся период истории отечественной словесно-
сти, представленный в рассказе отсылками к Пушкину, Го-
голю, Тургеневу, Гончарову, Льву Толстому, Фету… То есть
в «Антоновских яблоках» заявлена та литературная позиция
«последыша», с описания которой мы начали эту лекцию и
которую Бунин методично до педантичности отстаивал всю



 
 
 

свою жизнь.
В свете этого особое значение приобретает, казалось бы,

вполне проходной перечень фамилий русских поэтов из все
той же третьей главки рассказа Бунина: «А вот журналы с
именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина».

Почему этот список открывается именем Жуковского? Не
потому ли, что оно оказывается идеальным перекрестием
двух главных тематических линий рассказа «Антоновские
яблоки»?

С одной стороны, та эпоха в отечественной литературе,
сквозь призму которой Бунин смотрит на действительность
в рассказе и наследником которой он себя ощущает, начина-
ется именно со стихотворений Жуковского и Батюшкова –
пропагандистов баллады и элегии на русской почве4.

С другой стороны, Жуковский, как известно, был не толь-
ко метафорическим, но и настоящим бунинским предком.
Незаконный сын помещика Тульской губернии Афанасия
Ивановича Бунина (помещиком Орловской и Тульской гу-
бернии являлся и отец автора «Антоновских яблок»), Жу-
ковский воспринимался младшим писателем в качестве дра-
гоценного звена в той родственной цепи, где ему самому бы-
ло суждено стать последним звеном.

О том, насколько важной для литературной и реальной

4 О роли Жуковского и Батюшкова в становлении русской поэзии XIX века
см., например, в замечательной книге: Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или
подвижный палимпсест. М., 1999.



 
 
 

родословной молодого прозаика и поэта была фигура Жу-
ковского, косвенно свидетельствует тот факт, что спустя год
после написания «Антоновских яблок» Бунин начал рабо-
ту над очерком, специально посвященным творчеству авто-
ра «Светланы» и «Людмилы». 8 мая 1901 года он извещал
брата Юлия: «Поклонись Николаю Федоровичу Михайлову,
издателю «Вестника воспитания» и спроси его, не возьмет
ли он у меня осенью статью о Жуковском. Ты знаешь, как я
его люблю»5. К сожалению, ни сама эта статья, ни какие-ли-
бо наброски к ней не найдены и, вероятно, не сохранились.

Еще отметим, что в том микрофрагменте «Антоновских
яблок», о котором сейчас идет речь, и особенно в следую-
щем за ним, ненавязчиво возникают как литературные, так
и родственные мотивы, тесно связанные для Бунина с Жу-
ковским: «И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на
клавикордах, ее томное чтение стихов из “Евгения Онеги-
на”. И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою…
Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских
усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, аристокра-

5 Цит. по первой публикации: Бабореко А. К. Бунин: Жизнеописание. М., 2004.
С. 81. О Бунине и Жуковском (без привлечения разбираемого нами фрагмен-
та «Антоновских яблок») см.: Анисимова Е. Е. «Душа морозная Светланы – в
мечтах таинственной игры»: эстетические и биографические коды Жуковского в
рассказе Бунина «Натали» // Вестник Томского Государственного университета.
Филология. 2011. № 2 (14); Анисимова Е. Е., Анисимов К. В. Эхо Жуковского и
Гоголя в прозе И. А. Бунина 1910-х гг.: поэтика баллады и эстетика «страшно-
го». Статья I // Вестник Томского Государственного университета. Филология.
2015. № 1 (33).



 
 
 

тически-красивые головки в старинных прическах кротко и
женственно опускают свои длинные ресницы на печальные
и нежные глаза…»

Упоминая о «Евгении Онегине» вслед за перечислением
имен «Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина», Бунин
не только отсылает читателя к XX–XХIV строфам седьмой
главы «Евгения Онегина», где, как и в финале третьей глав-
ки «Антоновских яблок», говорится о дворянской усадебной
библиотеке, но и указывает на генезис пушкинского гения –
от лицейских опытов и ученичества у Жуковского и Батюш-
кова до великого романа в стихах.

Рассказывая же о бабушке и других представительницах
своей семьи, смотрящих на него с портретов начала – сере-
дины XIX века, Бунин в очередной раз вводит в «Антонов-
ские яблоки» тему собственного рода и через него – тему
Жуковского-предка. Напомним, что после смерти Афанасия
Бунина в 1791 году заботы о подрастающем Жуковском взя-
ла на себя его бабушка Мария Григорьевна Бунина.

Таким образом, мы вправе воспринять как прямой авто-
комментарий к имени Жуковского из перечня поэтов Зо-
лотого века в «Антоновских яблоках» то место из письма
Бунина к Н. Р. Вредену от 9 сентября 1951 года, в кото-
ром он уже безо всякого самоумаления подводит итоги сво-
ей творческой деятельности. Делает это Бунин в третьем ли-
це, утверждая, что он «классически кончает  ту славную ли-
тературу, которую начал вместе с Карамзиным Жуковский,



 
 
 

а говоря точнее – Бунин, родной, но незаконный сын Афа-
насия Ивановича Бунина и только по этой своей незаконно-
сти получивший фамилию “Жуковский” от своего крестного
отца…»6.

 
Рекомендуемые работы

 
Выготский Л. С. «Легкое дыхание» // Выготский Л. С.

Психология искусства. М., 1968.
Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ива-

на Бунина. М., 2004.
Марченко Т. В. Поэтика совершенства: о прозе Ивана Бу-

нина. М., 2015.
Бунин И. А. Чистый понедельник [Опыт пристального чте-

ния]. Лекманов О. А., Дзюбенко М. А. Пояснения для чита-
теля. М., 2016.

6 Цит. по первой публикации: Бабореко А. К. Бунин: Жизнеописание. С. 408.
Курсив в цитате принадлежит Бунину. – О. Л.



 
 
 

 
Максим Горький – между

спасительной ложью и
разоблачительной правдой

(О пьесе «На дне»)
 

В второй лекции цикла мы попробуем развить и допол-
нить некоторыми конкретными наблюдениями точку зрения
на личность и творчество Горького, предложенную в дав-
нем мемуарно-аналитическом очерке Владислава Ходасеви-
ча. «…Вся его литературная, как и вся жизненная деятель-
ность, проникнута сентиментальной любовью ко всем видам
лжи и упорной, последовательной нелюбовью к правде». Так
Ходасевич охарактеризовал жизненную и творческую пози-
цию Горького7, а далее разъяснил, что ложь была любима
этим писателем как терапевтическое средство от язв окру-
жающего существования, правда же была ненавидима им как
бесполезный и бессмысленный способ обнажения этих язв.

Однако литературную и общественную позицию Горького
сильно осложнило то, что его «официальным вероисповеда-
нием» и «рабочей гипотезой», на которой Горький «старал-

7 Ходасевич В. Горький // Ходасевич В. Собрание сочинений: в 4-х тт. Т. 4. М.,
1997. С. 166.



 
 
 

ся базироваться в своей художественной работе» 8, был марк-
сизм с его культом социальной правды: вспомним хотя бы о
названии главного печатного органа большевиков – «Прав-
да». Таким образом, первому пролетарскому писателю все
время приходилось балансировать на тонкой грани между
своим органическим мироощущением и усвоенным от марк-
систов мировоззрением. Ходасевич не употребляет в своем
очерке двух слов, выделенных нами курсивом, но нам они
кажутся точно выражающими суть его концепции.

Вслед за Ходасевичем рассмотрим, как тема правды и лжи
разрабатывается Горьким в «произведении, может быть –
лучшем из всего, что им написано, и несомненно – централь-
ном в его творчестве», а именно – в пьесе «На дне» (1902)9.

Ходасевич справедливо отмечает, что «основная тема»
пьесы – «правда и ложь»10. Существительное «правда» (и од-
нокоренные с ним слова) употребляется в «На дне» 46 раз.
Для сравнения – слово «бедность», например, встречается в
пьесе 4 раза.

Уличением во лжи и выявлением правды обитатели ноч-
лежки пользуются в первую очередь как эффективным сред-
ством, с помощью которого можно смутить и раздражить оп-
понента и тем самым одержать над ним моральную победу.
«Техника» такого раздражения выразительно демонстриру-

8 Там же. С. 164.
9 Там же. С. 165.
10 Там же.



 
 
 

ется уже на первой странице пьесы:
Квашня. Чтобы я, – говорю, – свободная женщина,

сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась,
чтобы я мужчине в крепость себя отдала – нет! Да будь
он хоть принц американский – не подумаю замуж за
него идти.

Клещ. Врешь!
Квашня. Чего-о?
Клещ. Врешь. Обвенчаешься с Абрамкой…

Весьма характерно, что буквально через несколько ре-
плик эти персонажи зеркально поменяются местами, и уже
не Клещ Квашню, а Квашня Клеща будет гвоздить беспо-
щадной правдой:

Клещ. Велика барыня!.. А с Абрамкой ты
обвенчаешься… только того и ждешь…

Квашня. Конечно! Еще бы… как же! Ты вон заездил
жену-то до полусмерти…

Клещ. Молчать, старая собака! Не твое это дело…
Квашня. А-а! Не терпишь правды!

Это зеркальное отражение функционально, поскольку оно
сразу же создает у читателя и зрителя впечатление, что уни-
жение друг друга правдой, побивание друг друга правдой –
не единичный, исключительный случай, а повторяющийся,
часто используемый тактический прием в схватках ночлеж-
ников. Тем более, что дальше следует такой обмен реплика-
ми между Анной и Клещом:



 
 
 

Анна (высовывая голову из-за полога). Начался
день! Бога ради… не кричите… не ругайтесь вы!

Клещ. Заныла!
Анна. Каждый божий день![курсив мой – О. Л.]

Дайте хоть умереть спокойно!..

Иных резонов говорить правду умные персонажи пьесы
не видят, а глупые этих резонов не могут, не умеют сформу-
лировать. Приведем важный фрагмент из второго акта пье-
сы Горького:

Татарин (горячо). Надо играть честна!
Сатин. Это зачем же?
Татарин. Как зачем?
Сатин. А так… Зачем?
Татарин. Ты не знаешь?
Сатин. Не знаю. А ты – знаешь?
Татарин плюет, озлобленный. Все хохочут над ним.

Впрочем, в третьем акте умный, но донельзя циничный
Бубнов все-таки формулирует свой резон говорить правду,
исходя при этом из известного принципа «чем хуже, тем луч-
ше»:

Бубнов. Мм-да!.. А я вот… не умею врать! Зачем?
По-моему – вали всю правду, как она есть! Чего
стесняться?

На эту реплику яростно реагирует все тот же Клещ:
Клещ (вдруг снова вскакивает, как обожженный,

и кричит). Какая – правда? Где – правда? (Треплет



 
 
 

руками лохмотья на себе.) Вот— правда! Работы нет…
силы нет! Вот – правда! Пристанища… пристанища
нету! Издыхать надо… вот она, правда! Дьявол! На… на
что мне она – правда? Дай вздохнуть… вздохнуть дай!
Чем я виноват?.. За что мне – правду? Жить – дьявол –
жить нельзя… вот она – правда!..

Все читатели и/или зрители помнят самую знаменитую
реплику пьесы: «Чело-век! Это – великолепно! Это звучит…
гордо!» Но не все замечают того очевидного обстоятельства,
что наряду с темой «Человека», которая настойчиво и да-
же несколько навязчиво варьируется в репликах персона-
жей «На дне», в пьесе Горького отчетливо звучит тема че-
ловека-зверя, человека-животного. Уже в начинающей пье-
су развернутой авторской ремарке показывается, как тот са-
мый Сатин, который в четвертом акте будет патетически вос-
певать человека, «только что проснулся, лежит на нарах –
и рычит». Он же в финальном эпизоде второго акта «(кри-
чит). Мертвецы не чувствуют… Кричи… реви… мертвецы
не слышат!..» Звериное «рычание» и звериный «рев» допол-
няются в пьесе звериным «ворчанием»: «Входит Зоб; потом
– до конца акта – еще несколько фигур мужчин и женщин.
Они раздеваются, укладываются на нары, ворчат» (ремар-
ка из четвертого акта). Здесь превращение человека в зверя
происходит буквально на наших глазах. «Раздеваются» – это
еще характерно человеческое; «укладываются на нары» – это
уже не столь характерно человеческое; «ворчат» – это уже



 
 
 

характерно звериное, «собачье».
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