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Аннотация
В этой книге под одной обложкой собраны новейшие статьи

известного российского литературоведа, написанные им за
несколько последних лет. Эти работы – увлекательные, почти
детективные расследования скрытых сюжетов в поэзии и тайн
переплетения литературы и жизни, отличаются разнообразием
методологии.
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От автора

 
Название этой книги расшифровывается просто: мне дей-

ствительно захотелось собрать под одной обложкой свои
главные статьи нескольких последних лет, исключая толь-
ко вошедшие в мой предыдущий сборник «Поэты и газе-
ты» (М., 2013). «Чтобы самому хоть немного нравилось» –
вот единственный критерий отбора, которым я руководство-
вался, и он многое (почти все!) предопределил в составе этой
книги.

Во-первых, она получилась небольшой (хорошенького по-
немножку); во-вторых, методологически, стилистически и
тематически – очень пестрой. Хочется надеяться, что неко-
торое естественное единство статьям этого сборника все же
присуще.

Посвятить его хотелось бы студентам и преподавателям
Школы филологии гуманитарного факультета НИУ ВШЭ,
где я преподаю со дня основания в 2011 году.



 
 
 

 
Четыре заметки к

построению «читательской»
истории литературы1

 
 

1. Диалог с читателем в русских
журналах 1900-х – 1910-х годов

 
Как русские журналы начала ХХ века взаимодействовали

с читательской аудиторией? Разумеется, в нашей первой и
короткой заметке мы не беремся исчерпывающе ответить на
столь глобальный и требующий освоения огромного матери-
ала вопрос.

Зато в наших силах попытаться наметить некоторые ти-
повые варианты ответа. Выберем (почти наугад) из пестрого
спектра отечественных изданий 1900-х – 1910-х годов три
журнала с заведомо разными целевыми аудиториями и худо-
жественными программами, а затем внимательно проштуди-
руем комплекты отобранных журналов за тот год, когда они
начали выходить, и проследим, какими способами редакто-
ры и авторы налаживали (если налаживали) контакты с чи-

1  Здесь и далее все ссылки на использованную литературу даются в конце
каждой статьи.



 
 
 

тателями.
Наш выбор пал на: а). элитарный модернистский журнал

«Новый Путь»; б). детский журнал «Тропинка»; в). предна-
значавшийся для массовой аудитории «Синий журнал».

 
1.
 

Первый, январский номер символистского «Нового Пу-
ти» за 1903 год открывается установочной статьей главного
редактора Петра Перцова. В ней потенциальный читатель по
крайней мере один раз подменен автором статьи. Перцов от
имени читателя высказывает претензию к журналу и тут же,
но уже от имени редактора, ее отводит: «“Это эклектизм”,
скажет недовольный читатель. “Это – наше отношение к про-
шлому”, ответим мы»[1]. Такая подстановка себя на место
читателя – ход для русских символистов неслучайный. Они
стремились моделировать поведение своей потенциальной
аудитории, не только объединяясь с сочувственниками, но и
отсекая «недовольных».

В этой же программной статье Перцова сообщалось, что
в «Новом Пути» будет функционировать специальный от-
дел «частной переписки», который «имеет явиться органом
непосредственной связи журнала с читателями»[2].

В свою очередь, во вступлении к этому отделу, напечатан-
ном в том же номере «Нового пути» и озаглавленном «От
редакции», его будущая структура и принципы отбора мате-



 
 
 

риала для печати описывались так:
Этот отдел журнала предназначается для писем и

сообщений, идущих из среды читателей. Он разделен
на две части: в  первой будет помещаться материал
теоретического характера (обсуждение общих вопросов
философии, религии, политики, литературы и т.  п.);
во второй – сообщения, касающиеся частных явлений
практической жизни.

Обычные вступления и окончания писем, а также
обращения личного характера опускаются.

На письмах необходимы (для сведения редакции)
имя и адрес автора. Анонимные сообщения
уничтожаются. Нелитературностью изложения просят
не стесняться, так как придание материалу
литературной формы составляет задачу редакции[3].

Здесь обращают на себя особое внимание два не вполне
тривиальных пункта, вновь свидетельствующие о стремле-
нии модернистской редакции «Нового Пути» не столько най-
ти общий язык с читателем, сколько навязать читателю соб-
ственное представление о его, читателя, идеальном тексте,
годящемся для публикации в журнале. Наверное, можно го-
ворить даже о притязаниях редакции «Нового Пути» най-
ти адекватное языковое воплощение для смутных чаяний
еще не научившегося новому языку читателя, безжалостно
отбраковывая все лишнее, не имеющее прямого отношения
к главному, по-настоящему важному. Поэтому редакция (1)
взяла на себя право «литературной» (то есть языковой) об-



 
 
 

работки присылаемых читателями материалов и (2) объяви-
ла, что не станет печатать «обращений личного порядка», а
также «обычных вступлений и окончаний писем».

«Натолкнуть читателя на более культурные предпочте-
ния, чем те, к каким он традиционно привык к 1903 гόду», –
так Петр Перцов ретроспективно изложил художественную и
идеологическую программу своего журнала[4]. Чрезвычай-
но энергичный, подразумевающий некоторое насилие над
читателем глагол «натолкнуть», употребленный в этом ме-
муарном пассаже, очень точно передает господствовавший
стиль взаимоотношений редакции с аудиторией «Нового Пу-
ти».

Весьма характерно, что первым материалом, опублико-
ванным во все том же, дебютном номере журнала за 1903
год в разделе «Частная переписка», стал текст «По поводу
книги Д. С. Мережковского “Л. Толстой и Достоевский”. От-
рывок из письма», автором которого значился некий «сту-
дент-естественник». За этим псевдонимом скрылся Андрей
Белый, который никаким просто читателем для Мережков-
ских и Перцова в это время, конечно, уже не был, да и са-
мо это письмо-рецензию на книгу «Л. Толстой и Достоев-
ский» Белый отправил Мережковским еще в начале 1902 го-
да. «Они показывали его Розанову и он-де нашел его гени-
альным, – вспоминал Белый многие годы спустя. – Впослед-
ствии часть письма с выпущением центральных, так сказать,
эсотерических мест была напечатана в “Новом Пути”»[5]. То



 
 
 

есть отдел «Частная переписка» открылся текстом, уже утра-
тившим статус личного письма, текстом-образцом, сразу же
поднявшим планку разговора читателей и редакции на необ-
ходимую для отдела теоретическую высоту и задавшим тон
всего последующего разговора. В вышедших далее в 1903
году номерах «Нового Пути» под видом читательских писем
были напечатаны тексты Александра Бенуа (обозначенного
как «художник А. Б.») и Александра Блока.

Отчасти сходную игру вел на страницах журнала Перцо-
ва и Мережковских Василий Розанов, в распоряжение кото-
рого был предоставлен специальный отдел «В своем углу».
В заметке «От автора», предварявшей первый, февральский
выпуск этого отдела, Розанов сначала анонсировал «введе-
ние» в  него «частной переписки»[6], а затем при помощи
простой метафоры объяснял, какого эффекта намерен доби-
ваться, сшивая целое подведомственного ему куска журнала
из отдельных, разрозненных фрагментов:

Этот отдел расширяет рамки обыкновенного
журнального сотрудничества и в некоторых
отношениях приближает литературу к тому
безыскусственному, свободному и разностороннему
обмену мнений, который составляет преимущество
разговора между друзьями в кабинете перед
объяснением с публикою на эстраде[7].

Метафора Розанова ясно демонстрирует, что разговор в
отделе «В своем углу» предполагалось вести между людьми



 
 
 

одного круга, то есть между теми, кто сначала пройдет
негласный отбор для пропуска в «кабинет». Остальным же
читателям отводилась роль «публики», терпеливо дожидаю-
щейся выхода «друзей» «из кабинета» для педагогических
«объяснений» «на эстраде».

 
2.
 

Знакомство с детскими журналами советского времени (в
первую очередь, с замечательными ленинградскими издани-
ями, которые курировали Самуил Маршак и Николай Олей-
ников) твердо приучило нас к тому, что стремление завязать
контакты с маленькими читателями и тем самым активно во-
влечь ребенка в процесс создания журнала явственно про-
слеживается едва ли не в каждом материале каждого номера.
В случае с находившимся в орбите символизма «журналом
для детей» «Тропинка» (первый номер вышел в январе 1906
года) подобные ожидания не оправдываются. Здесь изредка
имитировались реплики, напрямую обращенные к читателю,
но на деле ответная реакция не предполагалась и никакого
пространства для высказываний ребенку на страницах «Тро-
пинки» предоставлено не было.

Примером такой односторонней, не рассчитанной на от-
вет реплики может послужить зачин написанного специаль-
но для этого журнала стихотворения Сергея Городецкого
«Весной»:



 
 
 

Хочешь, сказку тебе расскажу
Про колдунью, про бабу-Ягу
Костяную ногу?[8]

Ответ ребенка в стихотворении далее не приводится, так
что заданный вопрос повисает в воздухе.

Риторические апелляции к читателю содержатся также
в трех претендовавших на занимательность очерках, поме-
щенных в номерах «Тропинки» за 1906 год[9].

Автор научно-популярной заметки «Зеркало» (перевод с
английского) вступает в контакт с условным читателем сле-
дующим образом: «Вы можете представить себе, как была
рада молодая женщина, когда увидала, что муж ее вернулся
домой здоровым и невредимым…»[10].

Заглавный персонаж очерка «История одного австралий-
ского кенгуру (рассказана им самим)» (перевод с немецкого)
несколько раз заговаривает с читателем так:

Однако, кажется, я собрался рассказывать, а между
тем, по всем правилам хорошего тона, мне необходимо
прежде всего вам представиться<…> Постараюсь
описать вам его, насколько могу ярко <…> Если у
кого-нибудь из вас явится желание навестить меня на
Муруби, я буду очень и очень рад. Милости прошу!
Только уж, пожалуйста, без собак и без ружей. И еще
прошу вас, на всякий, случай, не подходить чересчур
близко[11].



 
 
 

Дважды напрямую обращается к читателю и автор очерка
«Знакомство с природой»: «Вглядитесь в распускающиеся
на деревьях почки»[12] и «Если же кроме рисунка насеко-
мого вы хотите изучить еще и его жизнь, то фотографируйте
насекомое непременно в привычной ему обстановке»[13].

Но никаких ответных реплик от ребенка и в этих трех слу-
чаях не ожидалось.

Не вполне привычно для читателей отечественных дет-
ских журналов советской поры выглядит тот раздел «Тро-
пинки», в котором публиковались всевозможные шарады
и задачи. Во-первых, имена и фамилии детей, приславших
правильные решения, не оглашались, да и сама возможность
присылки в редакцию вариантов решения не предполага-
лась[14]. Во-вторых, условия задач и ребусов часто форму-
лировались без прямых обращений к отгадчикам, как буд-
то специально, чтобы избежать прямых контактов с ними:
«Задача, которую мы предлагаем в этом № нашим читате-
лям…»[15] (не – «тебе, наш читатель»), «Найти шесть слов,
из первых букв которых…»[16] (не – «найди шесть слов…»),
«Переменить место букв в каждой из данных частей…»[17]
(не – «перемени место букв…») и тому подобное.

 
3.
 

Уже первый номер массового «Синего журнала», вышед-
ший в декабре 1910 года, открывался многообещающей за-



 
 
 

меткой от редакции – «К читателям»[18]. Однако на деле
это обращение было псевдообращением, поскольку прямых
апелляций к читателю не содержало. Более того, на протя-
жении всего текста об адресате обращения редакции гово-
рилось исключительно в третьем лице: «Просматривая жур-
нал, читатель должен увидеть перед собою отражение жизни
всего земного шара» и т. д.[19]

Во втором номере (январь 1911) попытка завязать непо-
средственные контакты с читателями все же была предпри-
нята – редакция объявила «постоянные конкурсы остро-
умия», попросив

читател<ей> предложить ответы на помещаемые
выше вопросы. Наиболее остроумные из этих ответов
будут напечатаны, причем, авторам трех, признанных
редакционным жюри наиболее удачными, шуток в виде
премии будет посылаться бесплатно годовой экземпляр
«Синего журнала» (или, по выбору, отдельные издания
«Сатирикона»)[20].

Тем не менее, в течение довольно долгого времени апел-
ляции непосредственно к читателю на страницах «Синего
журнала» встречались лишь эпизодически и носили настоль-
ко ситуативный характер, что говорить о какой-либо редак-
ционной политике по вовлечению читателя в деятельность
издания просто не приходится. Так, в 14 номере был по-
мещен карандашный портрет полуобнаженной молодой да-
мы, сопровождавшийся следующей игривой подписью: «По-



 
 
 

жалуйста, поверните страницу, – мне нужно раздеться. Чи-
татель!.. Ну же…»[21] А в 16 номере была опубликована
немудрящая фотозагадка – несколько человек, повернутых
к объективу спиной, а рядом – пояснительный текст: «Чита-
тель за спиной этой группы может шипеть как угодно и вы-
сказывать свои догадки. Кто такие? Почему спиной? Что они
там рассматривают? <…> В следующем № “Синего журна-
ла” группа повернется лицом к читателю»[22]. В 17 номере
это обещание было выполнено – группу (писателя Куприна
и других известных личностей) развернули лицом к объек-
тиву.

Решительный шаг навстречу реальному читателю был сде-
лан лишь в 21 номере за 1911 год. Тут появилось такое объ-
явление «От редакции “Синего журнала”» (здесь и далее
курсив в цитатах – редакционный – О. Л.):

«Синий журнал» в  ближайших номерах открывает
на своих страницах новый отдел, который будет
заполняться сведениями обо всем, что только способен
создать живой и пытливый ум. В этом отделе наряду с
«кунсткамерой» будут помещаться также сообщения
наших читателей о всевозможных изобретениях,
интересные разоблачения, оригинальные взгляды и
гипотезы, воспоминания, жизненные курьезы и т.  д.
и т. д.

Особым вниманием будет пользоваться материал,
сопровождаемый соответствующими иллюстрациями
(снимками, рисунками etc.) или привлекающий своей



 
 
 

эксцентричностью и новизной. Желательно также,
чтобы сообщения отличались возможной краткостью.
Рукописи не возвращаются[23].

Последнее процитированное предложение содержало
косвенный призыв присылать в редакцию читательские ру-
кописи.

Так в «Синем журнале» был заведен специальный раздел
«Наш музей», печатавший заметки читателей, а также корот-
кие, зачастую насмешливые письма-указания редакционных
работников потенциальным авторам из читательской среды:

Отвечаем: Тверь. Самойлову. Ваша “блохоловка”
пойдет вместе с другими мелочами. Москва. С-ну,
Кишинев. – К-ко, Ломжа. – В-скому. – только не стихи!
Тула. – Н-еву. – Вы, наверное, смешали “космическую
пыль” с “косметической пылью” – рисовой пудрой…
[24]

и прочее в том же духе. Однако этот раздел прекратил
свое существование еще до окончания 1911 года, вероятно,
потому, что редакция искала и находила другие, куда бо-
лее нетривиальные способы взаимодействия с читательской
аудиторией.

Специально «на конкурс читательской наблюдательно-
сти» для 37 номера «Синего журнала» за 1911 год был на-
писан рассказ А. М. Оссендовского «Которая из четырех»,
оборванный на самом интересном месте следующим автор-
ским пассажем:



 
 
 

Я прерываю рассказ и предлагаю читателям назвать
таинственную незнакомку Леонида Петровича. При
решении необходимо указать, на чем последнее
основано. Имена отгадавших одну из четырех
и представивших доказательные суждения будут
напечатаны в «Синем журнале»[25].

В 41 номере были оглашены фамилии победителей и от-
гадка: «—Которая из четырех? – Анна Федоровна! (К рас-
сказу на конкурс “читательской наблюдательности”)» (с. 7).

Удачный опыт был продолжен и развит в 44 номере, в ко-
тором появился рассказ Сергея Соломина «для конкурса чи-
тательской находчивости и остроумия» «Двуликий». Нова-
ция состояла в том, что теперь редакция обещала веселым и
находчивым читателям не просто публикацию их имен и ва-
риантов окончания рассказа Соломина, но и денежные пре-
мии: «Читателю, приславшему наиболее остроумное разре-
шение этого вопроса, будет выдана премия в размере – 25
рублей. На конверте отмечать: “Конкурс”»[26].

Количество читателей, откликнувшихся на это предложе-
ние, превысило все возможные ожидания редакции. В 48 но-
мере были напечатаны разнообразные варианты окончания
рассказа Соломина и объявлены победители, а открывалась
подборка по итогам этого читательского конкурса заметкой
под названием «Катастрофа»:

На редакцию «Синего журнала» обрушилась целая
лавина. Письма, письма и письма! Дешевые лавочные



 
 
 

конверты. Конверты всех цветов радуги. Деловые с
адресом конторы, фирмы, бюро. Изящные конверты,
твердые, как слоновая кость, запечатанные сургучом
с оттиском фамильного герба. Маленькие, узкие
конвертики, сохранившие запах любимых духов
корреспонденток…

– Сколько? – спрашивает редактор.
– Тысяча, полторы, две, три, четыре…[27]

Эта насыщенная гиперболами заметка все же с достаточ-
ной ясностью демонстрирует, что редакторские работники,
разнообразными способами стремившиеся пробудить твор-
ческую энергию читательской аудитории, далеко не всегда
оказывались способными разбуженной энергией управлять.
Заглавие «Катастрофа», тем не менее, было чистым кокет-
ством, иначе совершенно необъяснимым выглядит тот факт,
что в 48 номере «Синего журнала» за 1911 год появилось
редакционное объявление о новом читательском конкурсе,
причем экономический фактор снова оказался задейство-
ванным, а ставки повышены:

Конкурс гримас. Мы предлагаем нашим читателям
принять участие в устраиваемом «Синим журналом»
«КОНКУРСЕ ГРИМАС». Помимо шуточного
характера этой затеи, последняя может представить
и особый интерес для специалистов, изучающих
выразительность человеческого лица. Пришлите нам
свою фотографическую карточку в обычном виде и
вместе с ней снимок наиболее сильной, – веселой или



 
 
 

грустной, безобидной или смешной, гримасы вашего
лица. За лучшие гримасы будут выданы 4 премии. 1-я
премия (исключительно для женской гримасы) – 60 руб.
2-я премия – 40 руб. 3-я премия – 25 руб. 4-я премия
– 10 руб.[28]

Обратим особое внимание на трогательную попытку ре-
дакции расшевелить активность не только мужской, но и
женской части аудитории «Синего журнала» – первая пре-
мия «исключительно для женской гримасы». Ранее, в 43 но-
мере, специально для прекрасной половины человечества
были помещены фотографии В. Дорошевича, А. Н. Толсто-
го, А. Волынского и А. Аверченко с подмонтированными бо-
родами, а также депутата Государственной Думы В. Пуриш-
кевича с подрисованными волосами на голове. К снимкам
прилагалась специальная анкета: «Не найдут ли наши чита-
тельницы выхода из положения?.. Мы не прочь даже предло-
жить им следующую анкету: 1) Отпускать мужчинам бόроды
или нет? 2) Кто из приведенных на наших снимках безборо-
дых писателей напрасно лишил себя бороды?»[29] С резуль-
татами этого опроса читательницы и читатели смогли озна-
комиться в материале «Итак о бородах и усах (К шуточной
анкете “Синего журнала”)», помещенном в его 46 номере за
1911 год[30].

Подведем общие итоги. Символистский «Новый Путь»
достаточно агрессивно воспитывал своих читателей, детская
«Тропинка» отгораживалась от реального диалога со сво-



 
 
 

ими читателями, а массовый «Синий журнал», наоборот,
стремился любой ценой расширить контакты со своими
читателями.

Как это было связано с финансовой политикой перечис-
ленных изданий? Насколько выявленные стратегии взаимо-
отношений «Нового Пути», «Тропинки» и «Синего журна-
ла» с читателями характерны для модернистских, детских и
массовых изданий начала ХХ века в целом? Что можно ска-
зать об эволюции взаимоотношений модернистских, детских
и массовых изданий начала столетия с читателями? Какими
способами налаживали контакты с читателями специализи-
рованные издания начала века, например, модные, кино- и
спортивные журналы?

Одна из задач настоящего сообщения как раз и заключа-
ется в том, чтобы привлечь внимание коллег ко всем этим и
другим увлекательным вопросам, неизбежно возникающим
в связи с темой, заявленной в заглавии сообщения.
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2. Пометы неизвестного на книге
К. Бальмонта «бУдем как солнце»

 
Изучать эволюцию читательского восприятия поэзии не

менее интересно и познавательно, чем исследовать литера-
турную эволюцию [1]. При этом меняется не только угол зре-
ния на историю словесности, но и соотношение изучаемого
материала. С глубокой периферии в самый центр исследова-
тельского внимания властно выдвигаются свидетельские по-
казания обычных, не оставивших по себе громкой памяти
людей. В первую очередь, их письма и дневники, излагаю-
щие впечатления от прочитанного стихотворения, журналь-
ной поэтической подборки, книги лирики…

В этот ряд должны быть включены и содержательные чи-
тательские пометы на поэтических сборниках, в особенно-
сти же пометы первых читателей, современников авторов
стихотворений. У нас речь далее пойдет о пометах неизвест-
ного читателя на программной для раннего символизма кни-
ге стихов Константина Бальмонта «Будем как Солнце», вы-
шедшей в 1903 году в московском издательстве «Скорпион».
Эти пометы сохранились на экземпляре книги из собрания
Российской Государственной библиотеки (шифр 4 39/74).
На книге имеются два владельческих экслибриса: «Иванъ
Васильевичъ Дьяконовъ» и «Ф. В. Китаевъ». Кто из двух об-
ладателей книги испещрил «Будем как Солнце» многочис-



 
 
 

ленными карандашными пометами (плюс одна помета, вы-
полненная черными чернилами), мы не знаем и, по-види-
мому, никогда не узнаем. Некоторые пометы, к сожалению,
оказались стертыми – не только временем, но и последую-
щими читателями книги Бальмонта. Один из таких поздней-
ших читателей сопроводил интересующие нас пометы (вы-
полненные в соответствии с правилами старой орфографии)
собственными саркастическими замечаниями (выполненны-
ми по правилам новой орфографии). Эти пометы будут при-
ведены в примечаниях к статье, чтобы наметить, в каком на-
правлении эволюционировало читательское восприятие по-
эзии старших русских символистов.

В авторе большинства помет на книге «Будем как Солн-
це» без особого труда опознается типичный читатель конца
ХIХ – самого начала ХХ века из поколения «отцов», чита-
тель «буренинского» типа (от фамилии известного фельето-
ниста и критика В. П. Буренина). Взращенный на идеалах по-
зитивизма и здравого смысла, он категорически не приемлет
мировоззрения и поэтики символистов. Собственно, такого
читателя ранние символисты и стремились посильнее раз-
дразнить. Единственная помета чернилами, сделанная этим
читателем на книге, выразительно иллюстрирует его отноше-
ние к стихам Бальмонта. К жанровому подзаголовку «Книга
символов» он приписывает: «или точнее – бедламиев».

От краткой характеристики общего абсолютно безотте-
ночного отношения неизвестного читателя к поэзии раннего



 
 
 

русского модернизма перейдем к попытке детально класси-
фицировать способы, посредством которых неизвестный чи-
татель стремится дискредитировать символистскую поэзию.

Первый, самый мягкий из этих способов – ироническая
констатация читательского недоумения. Так, к строкам «Ве-
тер, Ветер, Ветер, Ветер, / Ты прекраснее всего!» из стихо-
творения «Ветер» неизвестный читатель приписывает: «Буд-
то?» (с. 45) [2]. К строкам: «Я вижу Толедо, / Я вижу Мад-
рид./ О, белая Леда! Твой блеск и победа/ Различным сия-
ньем горит» из стихотворения «Испанский цветок» сделано
примечание: «Если Толедо – то причем тут Леда?» (с. 50).
А к первой строке стихотворения «Я заснул на распутье глу-
хом…» приписано: «почему же не на кровати?» (с. 99).

Куда более радикальный способ – обличение многочис-
ленных пороков автора «Будем как солнце». Главные среди
них таковы:

•  Аморализм: К строке «Я с нею шел в глубоком
подземелье» из стихотворения «Избирательное
средство» приписано: «Вот куда черт занес» (с. 182).
К строке «И хоть в душе своей, но я его убью»
из стихотворения «Я не могу понять, как можно
ненавидеть…» приписано: «черта подлая» (с. 199). К
строке «Да будут пытки! В этом совершенство» из
стихотворения «Освобождение» приписано: «Ну, ну –
еще что?» (с. 283).

•  Любострастие: К первой строке стихотворения
«Да, я люблю одну тебя…» приписано: «одну ли?» (с.



 
 
 

157).
•  Хвастовство: К строке: «Если б вы молились

на меня» из стихотворения «Мститель» приписано:
«Ишь чего захотел!» (с. 82). Фамилия автора
эпиграфа к циклу «Семицветник» – самого Бальмонта,
подчеркнута и сопровождена двумя восклицательными
знаками (с. 129). А к строкам: «Я сегодня
полновластен, / Я из племени богов» из стихотворения
«Маятник» приписано: «Вот какая у него родня» (с.
205) [3].

•  Легкомыслие: К строке: «Я вперед безгласно
уходил» из стихотворения «Прозрачность» приписано:
«Так сказать<,> опьянев от восторга. Ладно» (с. 123).
К строкам: «Нынче “нет”, а завтра “да”. /  Нынче я,
а завтра ты» из стихотворения «Костры» приписано:
«Куда подует ветер» (с. 176).

• Незнание русского языка: К слову «ай-да» в строке
«Побыл с ней. Ай-да! Домой!» из стихотворения «Враг»
приписано: «Это одно слово» (с. 181).

• Вычурность поэтического языка самого поэта: Ко
всему стихотворению «Два трупа» приписано: «Глупо,
потому что не естественно» (с. 184) [4]. К строке
«Как стих сказителя народного» из стихотворения
«Incubus» приписано: «почему же сказителя? “Словечка
в простоте не скажет, все с ужимкой”» (с. 187) [5]. В
строке: «Ты была цветок и птица» из стихотворения
«Хорошо ли тебе, дéвица» словá «цветок» и «птица»
подчеркнуты, и к ним приписано: «в одно и то же
время – вздор», а к строкам: «Твой конец последний



 
 
 

близок, / Ты посмешище и труп» приписано: «Набор
пустых созвучий» (с. 220).

Предварительный вывод из всех этих обличений сделан
в развернутом примечании неизвестного читателя к стихо-
творению «Костры»: «Или как говорится в одном старинном
стихотворении:

“Какой земной был прочен житель?
Сегодня хлеб ты, я – смотритель,
А завтра оба мы – г. но!” [6]

г..но и вся ваша декадентщина и обезьянья блудли-
вость» (с. 177) [7].

Разумеется, носитель стольких ярко выраженных пороков
не мог представляться неизвестному читателю человеком
нормальным, поэтому различные вариации диагноза «Безу-
мие» составляют едва ли не основное содержание читатель-
ских помет на книге «Будем как Солнце». Так, к строкам «Но
себя мы побеждаем / Нашим сном Безбрежности!» из сти-
хотворения «Снежинки» приписано: «Ей-же, ей – рехнулся
парень» (с. 42). К строкам «В глухих провалах безрассуд-
ства / Живут безумные цветы» из стихотворения «Я полю-
бил свое беспутство…» приписано: «Не цветы безумны, а
вот такие стихоплеты» (с. 76). В строке «А теперь, угрюмый
и больной» из стихотворения «Мститель» слово «больной»
подчеркнуто и к нему приписано: «Что правда, то правда» (с.



 
 
 

82). К строке «Рука с рукой, я был вдвоем – один» из сти-
хотворения «Избирательное сродство» приписано: «Один и
вдвоем. Раздвоение личности очевидное», а ко всему стихо-
творению сделано такое почти сочувственное примечание:
«Совсем, совсем рехнулся бедный!» (с. 182). К финальной
строфе стихотворения «Душа»:

И внешний миг той мысли дан:
Наш мир – безбрежный океан,
И пламя, воздух, и вода
С землею слиты навсегда.

неизвестным читателем досочинена издевательская стро-
ка: «А для меня безумного беда» (с. 201). Стихотворение
«Маятник» сопровождается таким резюме неизвестного чи-
тателя: «Ибо бесконечности нет ни в чем, авось будет конец
и бреду Бальмонта» (с. 205). А к строке: «В царстве золо-
тистом и безбурном» из стихотворения «Фра Анджелико»
приписано: «Еще немного и отправят тебя, друг, в безбур-
ную обитель на девятой версте» (с. 223).

Нужно, впрочем, заметить, что пометы неизвестного чи-
тателя на книге «Будем как Солнце» не сводятся исключи-
тельно к негативным констатациям. Целый ряд этих помет
призван вразумить заблудшего декадента и указать ему пу-
ти возвращения на нормальную литературную дорогу. Так,
нелепым с точки зрения неизвестного читателя метафорам и
эпитетам из стихотворения Бальмонта «Над болотом» про-



 
 
 

тивопоставляется простое, как блеянье, детское «бесконеч-
ное» стихотворение про овечку: «Ей богу, хоть бы так, и то
лучше:

“Через речку мост,
На мосту стоит овечка,
У овечки хвост…”

Все же это картина, а тут какой-то сумбур, “неживые
брызги”, “жадность бурь”. Словом, вздор» (с. 185).

Достаточно часто неизвестный читатель пытается испра-
вить или заменить отдельные слова в стихотворениях кни-
ги «Будем как Солнце», чтобы получилось яснее и не про-
тив правил русского языка. Так, в знаменитой строке «Вот,
полуизломаны, лежите вы в пыли» из стихотворения «При-
дорожные травы» «полуизломаны» исправлено им на «по-
луизмятые» (с. 107). В строках «И от цветка идя к друго-
му, / Всем – сердце расскажу» из стихотворения «Влюблен-
ные» «расскажу» переправлено на «покажу» (с. 109) [8]. В
строках «Дрожит любовь ко мгле – у ног твоих, / Ко мгле
и тьме, нежней, чем ласки света» из стихотворения «У ног
твоих я понял в первый раз…» «Ко мгле» переправлено на
«Во мгле» (с. 163). А в строке «Сознание, что Время упало
и не встанет» из стихотворения «Слепец» «упало» заменено
на «ушло» (с. 213).

По крайней мере, однажды неизвестный читатель пыта-
ется преподать автору «Будем как Солнце» суровый литера-



 
 
 

турный урок: «Ни складу, ни ладу, лучше бы и не трогать
то, что лучше рассказать прозой, а не такими безобразными
виршами» (о стихотворении «Скорбь Агурамазды») (с. 227).
И один раз – урок нравственный. К первой строке стихо-
творения Бальмонта «Еще необходимо любить и убивать…»
неизвестный читатель делает такую нравоучительную при-
писку: «Любить необходимо, но убивать не только не следу-
ет, но и позорно» (с. 219).

Остается только догадываться, с каким чувством наш
неизвестный читатель спустя десятилетие знакомился (если
знакомился) с поэзией авангардистов – раннего Маяковско-
го, Велимира Хлебникова, Игоря Северянина… Маловеро-
ятно, хотя, впрочем, возможно, чтобы к этому времени его
восприятие модернистской поэзии было закалено, перестро-
ено и воспитано чтением старших русских символистов.

 
Примечания

 
[1] Сошлемся здесь на две работы, актуализированные

для современного литературоведения Р. Д. Тименчиком: Бе-
лецкий А. Об одной из очередных задач историко-литератур-
ной науки // Белецкий А. Избранные труды по теории ли-
тературы. М., 1964; Вихлянцев В. Проблема изучения чита-
теля. Читатель пушкинской поры (предварительные замет-
ки) // Историко-литературные опыты. Иркутск, 1930. Ср.:
Тименчик Р. Д. Азы и узы комментария // The Real Life of



 
 
 

Pierre Delalande. Studies in Russian and Comparative Literature
to Honor Alexander Dolinin. Part 1. Stanford, 2007. P. 184.

[2] Здесь и далее цитируем по экземпляру книги «Будем
как Солнце» из собрания РГБ с указанием номера страницы
в основном тексте статьи, в круглых скобках.

[3] Неизвестный читатель не распознает тут реминисцен-
ции из «Недоноска» Е. Баратынского: «Я из племени духóв /
Но не житель Эмпирея».

[4] К этому примечанию читателем советского времени
сделана приписка: «естественность – враг таланта, тем более
– гения» (с. 187).

[5] Неизвестный читатель цитирует реплику Фамусова
(«Горе от ума», действие II, явление 5).

[6] Неизвестный читатель цитирует стихотворение «Гов-
но. Ода», приписываемое П. В. Шумахеру. См. его текст, на-
пример в сборнике: Между друзьями. Смешные и пикантные
шутки домашних поэтов России. <Лейпциг>, 1883.

[7] К слову «г. но» читатель советского времени приписы-
вает: «автор этих строк – бесспорно» (с. 177).

[8] Читатель советского времени это исправление зачер-
кивает и сопровождает его следующим примечанием: «Ка-
кой это обормот стремится поучать гения?» (с. 109).



 
 
 

 
3. Некто читает Кузмина

 
Цель нашей третьей заметки отчасти сходна с целью вто-

рой – проанализировать читательские пометы, на этот раз –
на втором издании романа Михаила Кузмина «Плавающие
и путешествующие». Оно было по случаю приобретено в од-
ном из петербургских букинистических магазинов в начале
двухтысячных годов. Помет на книге довольно много, что
было, по-видимому, спровоцировано как бы приглашающи-
ми читателя к сотворчеству пустыми, не заполненными сло-
вами строками, которые маркировали фрагменты романа, не
пропущенные цензурой. В эти пустоты наш читатель и впи-
сал часть своих «дополнений» к тексту Кузмина. Отыскива-
ются, впрочем, в книге и вполне традиционные пометы на
полях, а также поверх строк и под строками.

В отличие от ненавистника декадентов – читателя кни-
ги стихов Бальмонта «Будем как Солнце», живший в поре-
волюционную эпоху читатель «Плавающих и путешествую-
щих», без сомнения, ощущал себя абсолютным единомыш-
ленником Кузмина. Более того, брезгливое и презрительное
отношение к женщинам, которое в кузминском романе ча-
сто иронически мерцает, но почти никогда прямо не выска-
зывается, в пометах неизвестного читателя проявляется не
просто отчетливо, а с несколько даже комическим нажимом.

Если у Кузмина героиня заявляет: «У меня было пятьде-



 
 
 

сят шесть любовников (с. 20) [1], то наш читатель исправ-
ляет на: «У меня было двести любовников». К кузминской
фразе: «…и схватив Лелечку за обе руки, начала восторжен-
но» (с. 30) прибавляется: «с привычкой заправской сводни-
цы» (с. 30). Сходным образом продолжен еще один фрагмент
романа. К реплике: «—Ах, милая, я вас так понимаю! – вос-
кликнула гостья и снова принялась тискать хозяйку в объ-
ятьях» (с. 38) прибавлено: «как профессиональная сводни-
ца, содержательница притона свиданий, завербовывая для
своего заведения подходящий “товар”». Реплику: «Притом
она – не свободна, она замужем» (с. 45) наш читатель, не
мудрствуя лукаво, просто выворачивает наизнанку: «Притом
она свободна, потому что замужем». К предложению: «Она
помнила только, что накануне обещала Лаврентьеву встре-
титься с ним в Летнем саду и куда-нибудь поехать» (с. 49)
приплюсовано: «пока муж на службе». К описанию: «Ли-
цо последнего выражало влюбленность и недоумение» (с.
50) прибавлено: «Как у всякого влюбленного дурака…». Ря-
дом с предложением: «—Непременно, непременно, – страст-
но прошептал Лаврентьев: – я не знаю, как доживу до по-
слезавтра» (с. 54) на полях сделана сочувственная пометка:
«Бедняга!». В один из цензурных пробелов вписано следу-
ющее суждение нашего читателя о женщинах: «…есть ли у
них вообще понятие о “чести”, а о целомудрии тем более.
Эту заботу они оставляют доверчивым мужьям» (с. 64). Сло-
вá: «Лаврик потребовал от нее более осязательных доказа-



 
 
 

тельств любви» (с. 73) дополняются сентенцией: «В общем
природа женщины подсказала ей, что она может отдаться и
по обязанности жены и за деньги, и за первое ласковое, хотя
бы и фальшивое слово, пожатье руки, а то и просто “так”».
К обидчивой фразе героини: «—вы кажется хотите, чтобы
я стала официально вашей любовницей» (с. 81) прибавлено
легкомысленное: «неофициально можно валяться на чужой
кровати, сколько влезет». Ее же утверждение: «С меня со-
вершенно достаточно того мужа, который у меня есть» (с. 84)
сопровождается на полях «недоверчивыми» знаками препи-
нания: «?!» К замечанию героя: «И потом… я не имею пра-
ва судить Елену Александровну» (с. 95) приписывается го-
рестное: «Колпак!». Наконец, фраза героини: «Я – лживое
создание, как все женщины!» (с. 213) сопровождается тор-
жествующим: «Сама признала! Совершенно верно!».

Читатель «Плавающих и путешествующих» пользуется
любым удобным случаем, чтобы противопоставить отврати-
тельному «женскому» прекрасное «мужское». Проследим,
например, как им «редактируется» следующий фрагмент ро-
мана: «Елена Александровна оказалась неистощимой в изоб-
ретении намеков, иронии, издевательств и, просто, приди-
рок, иногда достаточно грубых, но всегда оказывавших дол-
женствующее действие на более непосредственного, а может
быть, более ленивого и влюбленного по уши Леонида Льво-
вича» (с. 145). В целях достижения прекрасной ясности наш
читатель вставляет в зачин этого фрагмента уточняющую



 
 
 

микроконструкцию: «Елена Александровна, как женщина,
оказалась способной…», а весь фрагмент сопровождает глу-
бокомысленным примечанием: «Мужчина в таких случаях
способен крепко молчать… до времени».

Очень часто читатель «Плавающих и путешествующих»
спешит простодушно договорить за автора мысль, на кото-
рую тот лишь тонко (или не очень тонко) намекает. Так,
ознакомившись с внутренним монологом героини: «А занят-
но, как бы это лицо изменилось, если бы Лелечка согласи-
лась, захотела бы? Больше всего он похож на щенка легаво-
го» (с. 54), читатель переправляет точку на запятую и очень
грубо, но логично развивает кузминскую образность: «…в
первый раз ухаживающего за сукой».

Чтό у Кузмина на уме, то у его читателя на языке. Сделав
этот вывод, можно было бы и остановиться, если бы не одно
интересное обстоятельство, неожиданно сближающее нена-
вистника Бальмонта (читателя книги «Будем как Солнце»)
и обожателя Кузмина (читателя романа «Плавающие и путе-
шествующие»): оба они активно пытались исправлять стили-
стические «погрешности» своих авторов, опираясь на нор-
мы современного им русского языка.

Напомним, что читатель Бальмонта в знаменитой строке
«Вот, полуизломаны, лежите вы в пыли» из стихотворения
«Придорожные травы» «полуизломаны» исправляет на «по-
луизмятые». В строках «И от цветка идя к другому, // Всем –
сердце расскажу» из стихотворения «Влюбленные» он «рас-



 
 
 

скажу» переправляет на «покажу». В строках «Дрожит лю-
бовь ко мгле – у ног твоих, // Ко мгле и тьме, нежней, чем лас-
ки света» из стихотворения «У ног твоих я понял в первый
раз…» он «ко мгле» дважды переправляет на «Во мгле». А в
строке «Сознание, что Время упало и не встанет» из стихо-
творения «Слепец» глагол «упало» читатель Бальмонта за-
меняет на «ушло».

Читатель романа «Плавающие и путешествующие»
неодобрительно подчеркивает эпитет «ажиотированным»
в словосочетании «ажиотированным шепотом» (с. 37). Куз-
минское словцо «сан-фасонщик» он сопровождает знаками
«?!!» (с. 145). Знак вопроса наш читатель поставил и возле
слова «трепыхании» во фрагменте: «а о вздорном трепыха-
нии Полины смешно было и вспоминать» (с. 215).

Куда более любопытными представляются достаточно
многочисленные примеры пуристских стилистических пра-
вок читателем «Плавающих и путешествующих» тех мест
романа, которые как раз и позволяют исследователям гово-
рить о неповторимом своеобразии прозы Кузмина.

Приведем несколько примеров. Кузминскую характери-
стику: «Лаврик был мальчиком живым, беспечным, весе-
лым, и ничего не хотел делать» (с. 9) наш читатель заменяет
на: «Лаврик был мальчик живой, беспечный, веселый, ниче-
го не хотел делать». В предложении: «Виновник беспокойств
этой дамы молча и капризно пил кофе (с. 9) вычеркивает-
ся слово «капризно» (логика: можно ли пить кофе «каприз-



 
 
 

но»?) Кузминское: «…крайне молодым человеком» (с. 10)
заменяется на: «…очень молодым человеком». Кузминское:
«…сделался розовее розовой обивки кресла» (с. 11) – на:
«…сделался ярче розовой обивки кресла». Фраза: «И Лав-
рик ринулся бегать по комнате» (с. 11) заменяется стилисти-
чески более гладкой: «И Лаврик начал бегать по комнате».
В предложении: «Там не было никаких доказательств трево-
ги» (с. 240) слово «доказательств» заменяется на «заметных
признаков». В микрофрагменте: «…они только что приняли
веселую и радостную ванну» (с. 248) эпитет «веселую» заме-
нен на «освежающую» (логика: может ли быть ванна «весе-
лой»?). В предложении: «…Елена Александровна, не совсем
знавшая, как себя держать, но тоже как-то примиренная и
устроенная, и ждала с минуты на минуту, что сейчас спу-
стится Леонид, тоже с отблеском бодрого и стройного пись-
ма» (с. 248), характеристика «устроенная» (Елена Алексан-
дровна) превращается в «успокоенную», а «стройного пись-
ма» – в «спокойного».

Изрядное упорство пришлось проявить добровольному
редактору «Плавающих и путешествующих», работая со сле-
дующим фрагментом романа: «…словно густой облак опу-
стился на затоны. Он мешал громко и весело разговари-
вать, затруднял дыхание, и даже казалось делал недоступным
взгляду весь пейзаж» (с. 240). Переправление нашим чита-
телем экзотического, хотя и встречавшегося иногда в рус-
ской поэзии XVIII–XIX веков существительного «облак» на



 
 
 

привычное всем «облако» потребовало от него дальнейше-
го исправления всех глаголов прошедшего времени, к этому
существительному относящихся. Глагол «мешал» был заме-
нен на «мешало», «затруднял» на «затрудняло», а «делал»
на «делало».

Возвращаясь в заключение третьей заметки к сáмому ее
началу, отмечу, что взгляд на текст глазами читателя в неко-
торых случаях позволяет не только проследить за эволюцией
восприятия творчества того или иного автора, но и выделя-
ет для исследователя своеобразным курсивом существенные
особенности стилистической манеры этого автора.

 
Примечания

 
[1] Здесь и далее роман цитируется по изданию: Кузмин

М. Собрание сочинений. Т. VI. Пг., б. г.



 
 
 

 
4. «Автора тошнит стихами

по всякому поводу» (И.
Ильин читает А. А. Блока)

 
Пометам философа на томах берлинского собрания со-

чинений поэта 1923 года посвящена обстоятельная статья
И. В. Овчинкиной «И. А. Ильин – читатель А. Блока» [1].
Добросовестно процитировав многие нелицеприятные вы-
сказывания Ильина о Блоке, исследовательница заверша-
ет свою работу следующим развернутым выводом: «И. А.
Ильин не увидел глубочайшей трагедии А. Блока, катастро-
фичности того бытия, от которого он в буквальном смысле
слова сходил с ума, проигнорировал его дар, глубокую лири-
ческую исповедальность и абсолютную обнаженность. Но И.
А. Ильин справедливо оценил духовную пропасть, в которую
соскользнул Блок и многие его современники <…> В свое
время И. П. Полторацкий, ученик И. А. Ильина и хранитель
его архива в Мичиганском университете (Ист-Лансинг), ска-
зал: “В самом деле, как бы ни относиться к тем или иным
исходным установкам и аналитическим суждениям и крити-
ческим выводам Ильина… Ильину-критику невозможно от-
казать в безупречном знании предмета, острой психологиче-
ской наблюдательности, формально-эстетической крепости,
духовной независимости и религиозно-философской глуби-



 
 
 

не”. Обзор маргиналий И. А. Ильина и его отдельных выска-
зываний о А. Блоке еще раз это подтверждает» [2].

Признáюсь сразу: мое впечатление от маргиналий Ильина
на полях блоковских стихотворений решительно отличает-
ся от впечатлений его исследовательницы и его ученика. По-
пробую подойти к формулированию этого впечатления, ис-
пользуя, как вешки на пути, те ильинские пометки на произ-
ведениях Блока, которые остались в статье И. В. Овчинки-
ной не процитированными [3].

Начну с того, что ни «безупречного знания предмета», ни
«острой психологической наблюдательности», ни «формаль-
но-эстетической крепости», ни «духовной независимости»,
ни, уж тем более, «религиозно-философской глубины» за-
мечания Ильина на полях блоковских стихов, увы, не демон-
стрируют. Зато в них в полной мере реализовалось мелочное
стремление во что бы то ни стало уесть Блока, поймать его
на стилистических ошибках, а еще лучше – на моральной
неразборчивости.

Часто это приводит к комическим эффектам: подчерки-
вания и пометки Ильина порою напоминают подчеркивания
в библиотечных книгах, делаемые теми несчастными читате-
лями, которые любой ценой стремятся выискать в этих кни-
гах «неприличие».

Так, в стихотворении «Из хрустального тумана…» Ильин
подчеркивает фрагмент:



 
 
 

Чтоб на ложе долгой ночи
Не хватило страстных сил!

(С. 15)

В стихотворении «Двойник» его повышенного внимания
удостаиваются строки:

(О, миг непродажных лобзаний!
О, ласки не купленных дев!)

(С. 15)

В стихотворении «На островах» он отчеркивает финал
строки:

Две тени, слитых в поцелуе.

(С. 22),

а также стрóки:

И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха…

(С. 22)



 
 
 

В стихотворении «Демон» внимание Ильина приковыва-
ют образы:

О сон мой! Я новое вижу
В бреду поцелуев твоих!

(С. 26),

а в стихотворении «Унижение» он подчеркивает «непри-
личное» слово «кровать»:

В жолтом, зимнем, огромном закате
Утонула (так пышно!) кровать…

(С. 30)

Над заглавием этого стихотворения Ильин сделал «пояс-
нительную» пометку: «В доме свиданий» (С. 29) [4], но этого
ему показалось мало, и он сопроводил финал стихотворения
еще одним примечанием: «В публичном доме» (С. 30).

В стихотворении «Старый, старый сон: из мрака…»
Ильин подчеркнул строку:

Проститутка и развратник…

(С. 37)



 
 
 

И так далее, и тому подобное.
И. В. Овчинкина в своей статье справедливо указывает

на «полное отождествление» в пометах Ильина «лирическо-
го героя» произведений Блока с самим поэтом. Закономер-
ным следствием подобного отождествления становятся чрез-
вычайно упрощенные трактовки Ильиным блоковских сти-
хотворений и фрагментов стихотворений.

Так, словосочетание «стареющий юноша» из блоковского
«Двойника» Ильин сопровождает пометкой «сам» <автор>
(С. 15).

К стихотворению «Как тяжело ходить среди людей…» он
делает примечание: «Это о себе – стыдно» (С. 27).

В стихотворении «Повеселясь на буйном мире…» Ильин
подчеркивает зачин:

Повеселясь на буйном пире,
Вернулся поздно я домой…

и делает к этим строкам пометку «NB» (С. 252), видимо,
вполне всерьез подозревая Блока в склонности к «веселью»
на «буйных пирах».

Точно такой же пометкой Ильин сопровождает строку «Я
ухожу, душою праздный» из стихотворения «Под шум и
звон однообразный…» (С. 12).

Вполне предсказуемо Ильин обводит кружком и сопро-
вождает неодобрительным знаком вопроса два финальных



 
 
 

слова в знаменитой блоковской строке «О, Русь моя! Жена
моя!» (С. 224).

Не скупится он на пометы, обличающие «антихристиан-
скую» сущность поэзии Блока.

Так, строку:

И когда ты смеешься над верой…

из стихотворения «Муза» Ильин снабжает значком
«NB» (С. 11).

В стихотворении «Унижение» отчеркнута строфа:

Ты сумела! Так еще будь бесстрашней!
Я – не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце – острый французский каблук! —

и к ней сделано негодующее примечание: «ангел!» (С. 30).
А в примечании к следующей строфе из стихотворения

«Говорит смерть»:

Когда осилила тревога,
И он в тоске обезумел,
Он разучился славить Бога
И песни грешные запел…

Ильин «остроумно» играет словами: «обезумел, а умел
ли?» (С. 51). Видимо, в этом и подобных ему примечаниях,



 
 
 

вроде возмущенного – «Восприятие Светлой Заутрени» (С.
85) [5], нам и предлагается увидеть «религиозно-философ-
скую глубину» Ильина – читателя Блока.

Удивительными кажутся эстетические и стилистические
претензии Ильина к Блоку, особенно если учесть, что все
они формулировались после 1923 года, то есть в то время,
когда не только символистская, но и постсимволистская по-
этика была усвоена большинством культурных читателей.

Так, к блоковскому стихотворению «День проходил, как
всегда…», написанному вольным трехсложником с перемен-
ной анакрусой, Ильин делает возмущенное примечание: «И
это стихи?» (С. 48) [6], не забывая, впрочем, предъявить по-
эту и этическую претензию – близ строки «Слишком светлые
мысли» красуется помета: «?! Ну уж нет!» (С. 49).

Следующий микрофрагмент из стихотворения «Двой-
ник»:

А ты-то, вернешься ли ты?

сопровождается пометой: «Проза» (С. 15). Примечание:
«?! Безвкусная проза» сопровождает и строку «Срывая для
карьеры лязг костей» из стихотворения «Как тяжко мертве-
цу среди людей…» (С. 33).

В стихотворении «Когда невзначай в воскресенье…»
Ильин подчеркивает строку:

Глазищи обмызганный кот,



 
 
 

а сбоку мотивирует это подчеркивание, брезгливо повто-
рив блоковское словосочетание: «обмызганный кот» (С. 46),
то есть упрекнув поэта во всем том же пристрастии к «про-
зе».

Примечанием «Проза» сопровождаются и строки:

Нажми рукою свод покрепче,
И камень будет отвален…

из стихотворения «Сон» (С. 125).

Ко всему стихотворению «Идут часы, и дни, и годы…»
делается помета: «Непонятно!» (С. 29).

Простейшую метафору «фиалки глаз» из стихотворения
«Авиатор» Ильин снабжает знаком вопроса и негодующим
восклицанием: «фиалки!» (С. 32).

К чрезвычайно внятной строке из стихотворения «Под
шум и звон однообразный…»:

Я обрываю нить сознанья…

Ильин делает придирчивое примечание: «Неточно» (С.
12), более подробно свое недовольство не объясняя.

Двумя недоуменными знаками вопроса сопровождаются
следующие строки из блоковской «Музы»:



 
 
 

И коварнее северной ночи, <?>
И хмельней золотого Аи, <?>

(С. 12)

В стихотворении «Вновь богатый зол и рад…» Ильина не
устраивает намеренная рифмовка Блоком однокоренных су-
ществительных. Строки:

Каменных отвесов
Черноту навесов…

он сопровождает пометкой: «Слабо» (С. 37).
Рядом со стихотворением «Вновь богатый зол и рад…»

Ильин делает общее глубокомысленное замечание о рифмах
Блока: «К смыслу цепляется по рифмам<,> а не рифмы ку-
ются смыслом» (С. 38).

В стихотворении «Черная кровь» Ильина не устраивает
синтаксис. К строке:

Ширится круг твоего мне огня…

он делает приписку: «слабо» (С. 52).
В строке «А мертвеца – к другому безобразью» из

стихотворения «Как тяжко мертвецу среди людей…» «зь»
обведено в кружок; Ильину казалось недопустимым заме-
нять даже в поэтическом тексте существительным «безобра-



 
 
 

зье» существительное «безобразие» (С. 34). Сходным обра-
зом, в строке «Я слепнуть не хочу от молньи грозовой» из
стихотворения «О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой…»
в кружок обведено существительное «молньи» (С. 54).

В стихотворении «В тихий вечер мы встречались…» та-
ким же кружком обведена приставка «раз» в строке «Разду-
шенный ваш платок» (С. 169). Ильин, очевидно, хотел бы,
чтобы вместо необычного «раздушенный» Блок воспользо-
вался привычным: «надушенный».

В строке «Чтоб не даром биться с татарвою» изстихо-
творении «Мы, сам-друг, над степью в полночь встали…»
Ильин обводит кружком слово «татарва» и сопровождает его
знаком вопроса (С. 226). Вероятно, эстетическая претензия
(грубое слово) совмещается здесь с этической (грубое слово,
употребленное по отношению к целому народу).

Этот упрек, сделанный Ильиным, смотрится более чем
неожиданно, ведь не кто иной, как он сам некоторое вре-
мя спустя опубликует в парижской газете «Возрождение» от
17 мая 1933 года оправдывающую нацизм статью «Нацио-
нал-социализм. Новый дух. I», которая завершается следую-
щим образом: «Дух национал-социализма не сводится к “ра-
сизму”. Он не сводится и к отрицанию. Он выдвигает по-
ложительные и творческие задачи. И эти творческие зада-
чи стоят перед всеми народами. Искать путей к разреше-
нию этих задач обязательно для всех нас. Заранее освисты-
вать чужие попытки и злорадствовать от их предчувствуемой



 
 
 

неудачи – неумно и неблагородно. И разве не клеветали на
белое движение? Разве не обвиняли его в “погромах”? Раз-
ве не клеветали на Муссолини? И что же, разве Врангель и
Муссолини стали от этого меньше? Или, быть может, евро-
пейское общественное мнение чувствует себя призванным
мешать всякой реальной борьбе с коммунизмом, и очисти-
тельной, и творческой, – и ищет для этого только удобного
предлога? Но тогда нам надо иметь это в виду…»

Иногда, впрочем, Ильин совсем не утруждает себя аргу-
ментацией, а попросту отрубает: «Пустословие с претензией
на красивость» (С. 93). И это сказано о блоковской «Равен-
не»!

Отчасти сходным образом стихотворение «Искусство –
ноша на плечах…» Ильин сопровождает презрительной по-
метой: «Игорь Северянин», а затем все же мотивирует свою
ассоциацию: <Блок и Северянин —> «поэты пошлости» (С.
107).

Процитируем также замечание Ильина о стихотворении
Блока «Флоренция»: «Автора тошнит стихами по всякому
поводу. Лишь бы рифмы стрясти и усовать!» (С. 100) – в
этом грубом резюме обыгрывается строка из блоковского
стихотворения «Поэты»: «Под утро их рвало» [7].

Итак, львиная доля помет Ильина на книге Блока отнюдь
не изобличает в нем философа, пусть иногда он и пользует-
ся «умным» философским жаргоном: «Худ<ожественный>
образ не выдифференцировался из общераспутного тума-



 
 
 

на» (С. 159) [8], или: «Все это к истории и симптоматологии
личной эротики Блока, не более» (С. 150) [9], etc.

Восприятие Ильиным блоковского творчества на удив-
ление совпадает с восприятием поэзии русских символи-
стов консервативными отечественными читателями-обыва-
телями конца XIX – начала ХХ века, то есть читателями из
поколения отца или, в крайнем случае, старшего брата фи-
лософа, но отнюдь не его самого.

Характер и тон ильинских претензий к Блоку напомина-
ет характер и тон упреков, которые неизвестный читатель
из первой заметки обрушил на стихи из книги Бальмонта
«Будем как Солнце» до почти полного совпадения. Как и
читатель книги «Будем как Солнце», Ильин демонстрирует
свое недоумение от стихов поэта-символиста, испещряя их
ироническими пометами. Как и читатель Бальмонта, Ильин
обвиняет Блока в аморализме, любострастии, легкомыслии,
безумии и плохом знании русского языка. Пожалуй, только
горькие упреки в религиозном цинизме радикально отлича-
ют Ильина от читателя книги «Будем как Солнце».

Завершить четвертую заметку я хотел бы тремя оговорка-
ми, к каждой из которых, придется, однако, приплюсовать
свое «но».

Во-первых, пометы Ильина делались, так сказать, в рабо-
чем порядке, и печатать их он не собирался. Но печатные
ильинские высказывания о Блоке и его современниках со-
держательно и стилистически немногим отличаются от при-



 
 
 

веденных мною помет [10].
Во-вторых, Ильин не только ругал Блока, а изредка и хва-

лил. Но эти похвалы смотрятся не намного лучше, чем ху-
лы. «Все это хоть немножко связно», – написал он рядом со
стихотворением «Ночь как ночь, и улица пустынна…» (С.
68), – и это был предел ильинской доброжелательности и то-
лерантности.

И, наконец, в-третьих, в своем отношении к стихам Блока
и других модернистов Ильин не был одинок, сходные выска-
зывания о них с легкостью отыскиваются, например, в ста-
тьях, мемуарах и дневниковых записях И. А. Бунина. Но ведь
Бунин-то, действительно, был много старше Блока и других
младосимволистов, ХХ век он встретил тридцатилетним и
уже вполне сложившимся писателем.

Ильину же в 1900 году исполнилось всего лишь 17 лет, он
был только на три года старше того поэта, на полях стихо-
творений которого он оставил неумные, свидетельствующие
о полной эстетической глухоте маргиналии.

 
Примечания

 
[1] Овчинкина И. В. Ильин – читатель А. Блока // Рукопи-

си. Редкие издания. Архивы. Из фондов Отдела редких книг
и рукописей. М., 2013. С. 235–260.

[2] Там же. С. 259–260.
[3] В ряде случаев я все же цитирую пометы Ильина на



 
 
 

полях стихотворений А. А. Блока, опубликованные не мною,
а И. В. Овчинкиной. Каждый раз это специально оговарива-
ется. Остальные пометы приводятся мною по изданию: Блок
А. А. Собрание сочинений: в 9-ти тт. Т. 3: Стихотворения.
Книга третья. 1907–1916. Берлин, 1923, с указанием номера
страницы в круглых скобках. Этот том, выпущенный изда-
тельством «Алконост», ныне, как и вся библиотека Ильина,
хранится в Отделе рукописей и редких книг Научной биб-
лиотеки МГУ им. М. В. Ломоносова. За возможность пора-
ботать с книгами из библиотеки Ильина приношу глубокую
благодарность А. Л. Лившицу.

[4] Ср.: Овчинкина И. В. Ильин – читатель А. Блока. С.
251.

[5] Речь идет о зачине стихотворения Блока «Не спят, не
помнят, не торгуют…»:

Не спят, не помнят, не торгуют.
Над чорным городом, как стон,
Стоит, терзая ночь глухую
Торжественный пасхальный звон.

(С. 85)
[6] Сходной пометой («Это поэзия?») Ильин сопровожда-

ет стихотворение «Вот девушка, едва развившись…», напи-
санное свободным стихом (С. 104). Помета приведена в ста-
тье: Овчинкина И. В. Ильин – читатель А. Блока. С. 252.

[7] Ко всему этому стихотворению Ильин делает такую



 
 
 

помету: «Не поэты, а пьяные болтуны» (С. 120).
[8] Помета приведена в: Овчинкина И. В. Ильин – читатель

А. Блока. С. 251.
[9] Там же. С. 249.
[10] Почти все они процитированы в статье Овчинкиной.



 
 
 

 
Баратынский и старшие

модернисты. Попытка обобщения2

 
Как и любая другая эпоха, эпоха русского модернизма ис-

кала и находила в крупных культурных явлениях прошлого
близкое себе, опираясь на старое, доказывала легитимность
и прочность нового. Следовательно, взглянув на Баратынско-
го глазами поэтов Серебряного века, мы получим возмож-
ность распознать в складывающемся изображении еще один
автопортрет модернистской эпохи: «сопоставление символи-
стов и Баратынского» «не только может помочь нам уяснить
какие-то стороны в Баратынском, но и снабдить нас неко-
торыми данными для суждения о сущности самогó симво-
лизма как этапа нашего литературного и культурного разви-
тия» [1].

Нужно только все время помнить: поэзия Баратынского
куда больше, чем, скажем, Александра Полежаева или даже
Николая Некрасова, годилась для того, чтобы послужить по-
чти идеальным «подмалевком» коллективного автопортрета
модернистской эпохи. Русские символисты и их последова-
тели действительно открыли в Баратынском нечто важное,
до тех пор ускользавшее от взгляда критиков и историков

2  Работа написана при участии М. Гельфонд. В цитатах мы сохраняем
авторское написание фамилии «Баратынский» (или «Боратынский»). – О. Л.



 
 
 

литературы.
Сказанное вдвойне справедливо в отношении первых рус-

ских модернистов, которые не только были эгоцентрически
сосредоточены на себе, но и целенаправленно стремились за-
нять прочное место на литературной карте 1890-х – начала
1900-х гг. Именно на период их поэтического становления
пришлись 50-тая годовщина смерти Баратынского (1894 г.)
и 100-тая – рождения (1900 г.), то есть ключевые и тради-
ционные даты юбилейных речей, статей и книг, издания на-
учно подготовленных собраний сочинений, первых прило-
жений к имени эпитета «великий», открытия мемориальных
комплексов и проч. При этом старшие символисты отвоевы-
вали Баратынского если не у полного забвения, то уж точно
у твердо устоявшихся еще со времен В. Г. Белинского пред-
ставлений об авторе «Сумерек» как о второстепенном, неак-
туальном поэте. «Можно решительно свидетельствовать, что
почти вплоть до последнего десятилетия, среди умов, судив-
ших о значении русских писателей, не нашлось никого, кто
бы обнаружил полное понимание личности и мыслей Бара-
тынского, – со знанием дела утверждал Иван Коневской в
1899 году. – И вообще-то, охоту обсуждать его творчество
проявляли очень немногие» [2]. Сходно с ним в том же го-
ду высказался товарищ Валерия Брюсова по гимназии, по-
эт Александр Миропольский (Ланг), обвинив в сложившем-
ся положении вещей нерасторопных книгопродавцев: «Со-
чинения Баратынского хотя и были в продаже, но в книж-



 
 
 

ных лавках можно было получить лишь Суворинское изда-
ние (Дешевая библиотека), неполное и на плохой бумаге. Из-
дание Казанское 1884 г. с вариантами лежало где-то в скла-
де, а в книжных магазинах его не было (букинисты продава-
ли по возвышенной цене). Впрочем, и это Казанское издание
не полно. Полнее других издание “Севера”, но оно в прода-
жу не поступало» [3].



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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