


 
 
 

Валентин  Бирюков (Протоиерей)
На земле мы только

учимся жить
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=37401763

На земле мы только учимся жить: Непридуманные
рассказы. / Бирюков Валентин, протоиерей: Данилов мужской

монастырь; Москва; 2017
ISBN 978-5-89101-607-1

 

Аннотация
Со многими удивительными людьми довелось встречаться

протоиерею Валентину Бирюкову – 94-летнему священнику из
г. Бердска Новосибирской области. Ему было предсказано чудо
воскрешения Клавдии Устюжаниной – за 16 лет до событий,
происходивших в г. Барнауле в 60-х годах и всколыхнувших
верующую Россию. Он общался с подвижниками, прозорливцами
и молитвенниками, мало известными миру, но являющими
нерушимую веру в Промысл Божий. Пройдя тяжкие скорби, он
подставлял пастырское плечо людям неуверенным, унывающим,
немощным в вере. В бесхитростных, на первый взгляд, историях
угадывается простота чистого сердца, не умеющего сомневаться
в благости Божией, всем существом защищающего «любовь
небесную».
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«В скорбях… надо учиться

любить ближнего»
 

Архимандрит Алексий (ПОЛИКАРПОВ), наместник Да-
нилова монастыря г. Москвы

«Испытавши все плохое, надо людям помогать. Я знаю
вкус горя, учился сочувствовать ближним, понимать чу-
жую скорбь. В скорбях – нынешних и грядущих – надо особен-
но учиться любить ближних», – пишет 94-летний протоие-
рей Валентин Бирюков из г. Бердска Новосибирской области
в своей книге “На земле мы только учимся жить”. Он сам
перенес такие скорби, которые не каждому выпадут. И те-
перь хочет подставить пастырское плечо спотыкающим-
ся, неуверенным, унывающим, немощным в вере, угадать ду-
шевную скорбь и облегчить ее.

Более сорока лет служил священником протоиерей Ва-
лентин Бирюков. Родом из Алтайского села Колыванское,
он ребенком пережил раскулачивание, когда сотни семей бы-
ли брошены на заведомую погибель в глухую тайгу без вся-
ких средств к жизни. Фронтовик, защитник Ленинграда, на-
гражденный боевыми орденами и медалями, он знает цену
труда с малых лет. Труда земного и труда духовного. Он
взрастил достойный плод – вырастил троих сыновей-свя-



 
 
 

щенников.
Отец Валентин Бирюков и в преклонных годах сохранил

детскую веру, остался открыт чистым сердцем и Богу, и
людям. «Милые детки, милые люди Божии, будьте солда-
тами, защищайте любовь небесную, правду вечную», – эти
слова отца Валентина, обращенные ко всем нам, я бы по-
ставил эпиграфом к его книге.

Простоту веры ощущаешь сердцем, читая бесхитрост-
ные, на первый взгляд, рассказы протоиерея Валентина –
рассказы, как он сам их называет, «для спасения души». Но
через эти – иногда обыденные, иногда потрясающие – исто-
рии на нас изливается великая любовь Божия.

Жизнь сводила отца Валентина с удивительными
людьми – подвижниками, прозорливцами и исповедниками,
мало известными миру, но являющими нерушимую веру
в Промысл Божий, веру, творящую чудеса. По милости
Божией ему были предсказаны многие события нынешней
жизни, в том числе и чудесное исцеление Клавдии Устюжа-
ниной – за много лет до событий, происходивших в г. Бар-
науле и всколыхнувших тогда верующую Россию.

У отца Валентина особый дар – угадывать в других лю-
дях простоту веры, свойственную ему самому, самые запу-
танные вещи объяснять бесхитростным чистым сердцем.
Не будучи богословом, он находит нужные слова и для про-
тестанта, и для заплутавшего грешника, и для высокоум-
ного атеиста. И слова эти часто трогают душу, потому



 
 
 

что сказаны из глубины удивительно верящего и любящего
сердца.

Во всех рассказанных им историях ощущается стремле-
ние души к Царствию Небесному, неустанное искание его.
Потому в рассказах и о самых тяжких скорбях не угасают
надежда и упование на Бога.



 
 
 

 
Вместо предисловия

Свет сострадания
 

Все мы живем по различным законам. Душевное, матери-
альное правило – оно простое, очевидное. Букву пропусти-
ли – смысл слова меняется, цифру пропустили – расчеты
неверные получаются, вот вам и авария.

А если нарушается закон духовный? Тут такая «авария»
может произойти – настоящая духовная катастрофа! Хо-
тя последствия попрания духовных законов не для всех так
ясны, как следствия нарушений законов земных…

Вся наша настоящая жизнь обличает нас в том, что все
мы – преступники Закона Божиего. Заповеди нарушаем, а
исправиться не хотим. Не видим, не ощущаем своей личной
вины, как будто творящееся вокруг беззаконие нас не каса-
ется.

В Бердске, где я живу и служу Господу, например, то и
дело встречаю девочек, без всякого стеснения курящих пря-
мо на улице. Подхожу к ним:

– Здравствуйте, девочки. Почему вы курите? Как вам ро-
дители разрешают это?

– А папа и мама сами курят…
Вот вам и исток нынешнего разврата – от самих родите-

лей. Если они не запрещают своим чадам смотреть сквер-



 
 
 

ные передачи по телевизору, потому что «детям нравит-
ся» или потому что «все смотрят», – сколько горя, сколь-
ко несчастья бывает посеяно таким равнодушием! И дети
нам не скажут доброго слова за эти нарушения нравствен-
ного закона. Сами родители не хотят понимать духовного
– вот и горе, вот и несчастье, вот и «авария»: детки малые,
девочки прямо на уроках скверные слова говорят…

Я помню, когда мы учились, у нас и понятия не было о
хульном слове. Мы никогда не думали, чтобы обидеть ко-
го-то или чужое взять. Не потому, что мы какие-то осо-
бенные были, – просто понятие о послушании, о правде все-
таки еще не было разрушено, несмотря на господство без-
божной власти. А сейчас вместо христианской нравствен-
ности – разруха и обман. Вот потому и скорбей так мно-
го. Но и скорби, попущенные Богом для исцеления души, ча-
сто вызывают у нас ожесточение. Появляется озлобление
на всех и вся – бывает, готовы все керосином облить, спичку
поднести, пусть все сгорит. Так действует скорбь в иных
людях.

Это потому, что враг, сатана, разжигает в нас зависть,
покушаясь на Промысл Божий, на Небеса. Он сам не может
терпеть чужой радости и благоденствия, так как в нем
нет любви и даже малейшего терпения, он должен только
мстить – и нас в такое состояние затягивает.

Но забудем ли, что скорбь Христова каждого христиа-
нина касается, забудем ли, как Христос говорил, что скор-



 
 
 

бями и болезнями будут спасаться души наши?
За свою жизнь я много встречал людей, страдавших ради

Христа. И не только мучеников за веру. А и тех, кто принял
житейское, земное страдание как дар Божий для спасения
души, кто через свою скорбь начал жалеть и понимать всех
несчастных, страждущих.

Чтобы понимать горе другого, чтобы любить, чтобы по-
мочь, человек должен сам испытать искушение – как гово-
рит Христос. Кто знает вкус этого горя, этого страдания,
тот сожалеет о боли другого, понимает его скорбь, сочув-
ствует – ведь у него свое воспоминание о такой же боли, он
знает, как это тяжело. Когда человек прошел скорбь, он бу-
дет обязательно любить, жалеть, помогать, сострадать,
переживать, он ближнему никогда не сделает плохого. Да-
же врагу, которого он будет понимать и прощать. Ведь да-
же в тот момент, когда нас обижают, – обидчик тоже
расстраивается, и в голове у него стучит, и сердце стучит,
и давление поднимается, и плохо спится, и таблетки не по-
могают.

Сказать-то о многом бы надо. Но не знаю, будет ли кому
польза от этого, научат ли кого истории, собранные в этой
книге. Я не собирался их публиковать, только рассказывал
людям Божиим для спасения души – за мной записали эти
рассказы. Не дерзаю оценивать их. Только бы помочь деток
спасти от одичания души. И понять всем нам, что среди
беззаконий наша задача – защищать правду, любовь, Закон



 
 
 

Небесный. Это Евангелие. Это Небесное Письмо, Господом
для нас написанное, это источник нашей благодатной жиз-
ни. Это путь во Царствие Небесное.



 
 
 

 
Сила духа

 
 

Господи, прости их!
 

В Бога я верил с детства и, сколько помню себя, удивлял-
ся всегда людям, смотрел на них с восхищением: какие они
красивые, умные, уважительные, добрые. Действительно, в
селе Колыванское Павловского района Алтайского края, где
я родился в 1922 году, меня окружали замечательные люди.
Отец мой, Яков Федорович, – учитель начальных классов,
на все руки мастер, таких теперь и не сыщешь: и валенки ка-
тал, и кожи выделывал, и печки клал без единого кирпича
– из глины… Любил я родной храм Казанской иконы Божи-
ей Матери, где меня крестили на Казанскую. Внимательная
детская любовь была у меня ко всем односельчанам.

Но настало время, когда в 1930 году, на первой неделе Ве-
ликого поста, отца посадили в тюрьму. За то, что отказал-
ся стать председателем сельсовета, не хотел заниматься ор-
ганизацией коммун, калечить судьбы людей – он-то, как ве-
рующий человек, хорошо понимал, что это такое: коллекти-
визация. Власти предупредили его:

– Тогда сошлем.
– Дело ваше, – ответил он.
Так отец оказался в тюрьме, которую устроили в монасты-



 
 
 

ре в городе Барнауле.
Сразу после этого и всех нас в ссылку сослали. Восьмой

год мне тогда шел, и я видел, как отбирали скот, выгоняли из
дома, как рыдали женщины и дети. Тогда сразу что-то пере-
вернулось в моей душе, я подумал: какие люди злые, не мог
понять – с ума все сошли, что ли?

И нас, как и всех ссыльных, загнали за ограду сельсове-
та, своих же сельских поставили часовыми, дали им ружья.
Крестная моя, Анна Андреевна, узнала, что нас согнали к
сельсовету, принесла нам пирожков. Подбегает к нам, а мо-
лодой парень, поставленный караулить ссыльных, ружьем на
нее замахнулся:

– Не подходи, стрелять буду!
– Я крестнику пирожков дать хочу!
– Не подходи, это враги советской власти!
– Что ты, какие враги, это же мой крестник!
Тогда парень нацелился на нее ружьем, грубо оттолкнул

стволом винтовки. Она заплакала:
– За что ты меня, Иван?!
Свой, деревенский, русский человек, а дали ему ружье –

и он меня, мальчишку, уже считает врагом советской власти.
Вот такие мы грешные люди. Я этого никогда не забуду. То-
гда, конечно, я не мог этого понимать, откуда все взялось,
почему соседский парнишка – 14-летний Гурька – изо всех
сил дал мне подзатыльник, когда я побежал к крестной: и по
шее меня бил, и по боку, и пинком, и кулаком, и матерком!..



 
 
 

Я заревел. Подумал: почему люди, которых я хорошо знаю,
вдруг зверями сделались?

Потом этого Гурьку на фронте убили. А много лет спустя,
в 1976 году, когда я уже стал священником, увидел я его во
сне. Будто идет прямо в землю огромная труба, а он держит-
ся за кромки этой трубы – вот-вот сорвется. Увидел меня –
закричал:

– Ты меня знаешь, я – Гурька Пукин, спаси меня!
Я взял его за руку, вытащил, поставил на землю. Заплакал

он от радости, начал мне кланяться:
– Дай Бог тебе вечного здоровья!
Проснулся я и подумал: «Господи, прости его». Это душа

его молитвы просила. Пошел на службу, помянул, частичку
вынул. Господи, прости нас, глупых! Мы же глупые. Это не
жизнь, это травля жизни. Издевательство над самим собою
и над другими. Господи, прости. Он же пацан был, 14 лет
ему. Я помолился о нем, как мог. На следующую ночь снова
увидел его во сне. Будто иду я, читаю Евангелие, а сзади идет
он, Гурька. Опять кланяется и говорит:

– Спасибо тебе, дай Бог тебе вечного здоровья!



 
 
 

 
«Счастливые вы, что
у вас все отобрали…»

 
Многое из этого, что случилось при раскулачивании,

предсказала односельчанам прозорливая девица – монахиня
Надежда.

Удивительна история ее жизни. Она с семилетнего воз-
раста не стала вкушать мясное и молочное, питалась толь-
ко постной пищей, готовя себя к монашеству. Отец ее всю
жизнь был старостой в нашем Казанском храме, мамочка
стряпала, убиралась в церкви. Когда Надежда выросла, за нее
сватались два купеческих сына – ни за кого не пошла.

– До свидания! – вот и весь разговор.
Был в ее жизни случай, когда она обмирала, – трое суток

ее душа была на Небе. Рассказывала она потом, как Царица
Небесная ее трое суток по мытарствам водила. И когда оч-
нулась Надежда, то весь девичий наряд раздала по бедным и
стала ходить в льняной одежде. Все до ниточки было у нее
льняное – даже ленточки в Евангелии.

Она каждый день вычитывала полную Псалтирь и одного
Евангелиста. А потом шла на работу. Дров себе навозит на
тележке, сеяла сама. А когда землю отобрали, она колосков
наберет, на мельницу зимой свозит и живет этим. При этом
она никогда ничем не болела.

Эта монахиня Надежда многим предсказала будущее –



 
 
 

вплоть до сегодняшнего времени. Я сам свидетель тому, что
задолго до «перестройки» она говорила, что у людей будут
«большие» деньги, мою жизнь наперед видела.

Ей и было открыто, кто не пойдет в коммуну, кто претер-
пит за это. В 28-м году, незадолго до раскулачивания, подой-
дет вечером к двери какого-нибудь дома и тихонько, чтобы
не слышали дети, говорит:

– Молодцы вы, что в коммуну не пойдете. Но вас из до-
ма выгонят, отберут землю, скот, все ценности и сошлют в
ссылку.

А что такое коммуна – тогда никто и не знал, узнали по-
сле. И кого она известила – тех и сослали в ссылку, а к кому
не подошла – те пошли в коммуну. Вот какое знание ей было
дано от Бога. А когда стали ссылать земляков, она утешала
их:

– Вы не плачьте – вы счастливые.
Представляете, какое счастье? Землю отобрали, скот ото-

брали, из дома выгнали, одежду самую лучшую отобрали. И
это называется – счастливые?

– А вот когда Страшный Суд будет – это вам зачтется.
Вы будете оправданы – не за то, что вы богатые, а за то, что
вас сослали за Христа, что вы за веру страдали, терпеливо
терпели.

Даже адреса назвала, кого куда сошлют, сказала, что всего
там много будет – полно дичи, рыбы, ягод, грибов. Лес и поля
свободные.



 
 
 

Действительно, монахиня Надежда оказалась права. Так
и случилось. В тайге, куда нас сослали, девать некуда было
рыбы, ягод, грибов, кедровых орехов.

Сначала, правда, очень тяжко пришлось. Люди в дороге
сильно пострадали – больше чем полмесяца добирались до
глухих лесов Томской области, куда нас определили жить.
Вышли все продукты. Да к тому ж все у нас отобрали – не
было ни мыла, ни соли, ни гвоздей, ни топора, ни лопаты, ни
пилы. Ничего не было. Даже спичек не было – все выжгли
в дороге.

Привезли нас в глухую тайгу, милиционеры показывают
на нее:

– Вот ваша деревня!
Какой тут вой поднялся! Все женщины и дети закричали

в голос:
– А-а-а! За что?!
– Замолчать! Враги советской власти!
И все такое. Страшно говорить. Умирать нас привезли.

Одна надежда – на Бога. Да на свои руки. И дал Господь си-
лы…

Спать легли прямо на земле. Комаров – туча. Костры го-
рят. Утром рано лоси пришли на костры. Стоят, нюхают: что
это за новоселы? Кедровые шишки лежат на земле, медведи
подходят, выбирают орехи из шишек – но нас ни один мед-
ведь не тронул.

Потом огляделись: леса-то сколько, да бесплатно все! Во-



 
 
 

да чистейшая. Приободрились немного.
Ну, а затем пошла работа. Начали строить. Сделали об-

щий барак – на пять семей. Дядя Миша Панин стал нашим
опекуном, ведь я еще мал был – вот он и помогал. Там, в тай-
ге, все работали – от мала до велика. Мужчины лес корчева-
ли, а мы, дети (даже двухлетние), палочки бросали в костры
и сучки жгли. Спичек не было – так мы днем и ночью дер-
жали костры. Зимой и летом. На сотни километров кругом
– одна тайга. Среди тайги и появилась наша деревня Мака-
рьевка. С нуля ее построили.

Мыслимо ли это, ни копейки у людей не было, никакой
пенсии никто не получал, не было ни соли, ни мыла, ни ин-
струментов – ничего. А строили. Продуктов не было – вари-
ли травы, все, в том числе и дети, питались травой. И здо-
ровы были, не болели. Все навыки, приобретенные во вре-
мя тех скорбей, очень мне пригодились позднее, когда я на
фронте в блокаду попал. А я уже к тому времени прошел
«курс выживания»…

Это была явная милость Божия, что мы выжили, несмот-
ря ни на что. Хотя должны были погибнуть, если рассчиты-
вать только на человеческие силы. В других местах судьбы
раскулаченных складывались намного трагичней.

В 1983 году стала известна судьба поселенцев, вывезен-
ных на безлюдный остров на реке Оби у села Колпашево в
Томской области (я жил в этом селе некоторое время после
войны). Местные жители называли этот остров Тюремный.



 
 
 

В 30-е годы туда привозили баржи со ссыльными – верую-
щими людьми. Сначала собирали священников:

– Выходите, берите лопаты, копайте себе времянку.
Делили всех на две группы и одну заставляли пилить лес,

другую копать. Оказалось, люди не времянки – могилы се-
бе копали! Их надо было расселять, а их там расстреливали.
Рядком посадят всех – и стреляют в затылок. Потом живым
велят закапывать трупы, затем и этих расстреливали и зака-
пывали.

В 1983 году в паводок этот остров сильно размыло, обна-
жились ямы, в которых закопаны были страдальцы. Трупы
их всплывали – чистенькие, беленькие, только одежды ис-
тлели – и застревали в бревнах и прибрежных кустарниках.
Люди говорили, что место то благодатное – тела мучеников
все целы остались.



 
 
 

 
«Теперь я дома…»

 
А тем временем наш отец, сбежавший из тюрьмы, шел по

тайге к месту нашей ссылки. И не знал, увидит свою семью
в живых или нет.

Сам он чудом избежал смерти. Его должны были расстре-
лять – он знал это и готовился. Тогда много составляли лож-
ных протоколов, показывающих, что у человека якобы бы-
ло много батраков, – чтобы расстрелять его. Двоим его со-
камерникам уже руки связали, повели на расстрел. Один из
них, Иван Моисеев, успел сказать:

– Передайте нашим – всё кончено!
Пришла очередь и моего папки. Пришел прораб и гово-

рит:
– Этих четверых сегодня на работу не пускать – их в рас-

ход.
Среди них был и отец. А прораб этот оказался его хоро-

шим знакомым. Показал ему знаком – молчи, значит. Потом
тайно вызвал к себе отца и помог бежать из тюрьмы.

Другой отцовский друг, дядя Макар, бегал в соседнюю де-
ревню, чтобы узнать адрес, где мы находимся. И пошел отец
пешком с Алтайского края в Томскую область. Полтора ме-
сяца шел, пешком одолел 800 километров. Без хлеба шел –
боялся в деревни заходить, людей боялся. Питался сырыми
грибами и ягодами. Спал все время под открытым небом –



 
 
 

благо лето было.
Нашел он нас в августе 1930 года. Сапоги изношенные,

худой-прехудой, обросший, горбатый, грязный – совершен-
но неузнаваемый человек, старик стариком! Мы, дети, в это
время в костер таскали все, что только могли поднять. Тоже
грязные – мыла-то нет. «Старик» этот закричал громко:

– Где тут барнаульские?
Ему показывают:
– Вот эта улица Томская, а вон та – Барнаульская.
Он пошел по Барнаульской «улице». Видит – мамка моя

сидит, вшей на детской одежонке бьёт. Узнал её – перекре-
стился, заплакал и упал на землю! Затрясся от волнения и
закричал:

– Вот теперь я дома! Вот теперь я дома!
Она от него отскочила – не узнала его совершенно. Он

поднял голову, а в глазах – слезы:
– Катя! Ты меня не узнала?! А ведь это я!
Только по голосу она признала мужа, нас зовет:
– Дети, идите скорей! Отец пришёл!!!
Я быстро подбежал. Папка меня за руку поймал, а я вы-

рываюсь, плачу. Испугался: что за старик оборванный меня
сыночком называет. А он держит меня:

– Сынок! Да я же твой папка! – да как заплачет снова –
обидно ему, что я не узнал его.

Потом другие детки подошли: 5-летний братишка Васи-
лий, 3-летняя сестричка Клавдия. Отец снимает с себя са-



 
 
 

модельный рюкзачок – холщовый мешок, вытаскивает гряз-
ненькое полотенце, в него была завернута зимняя шапка, а в
ней – заветный мешочек. Развязал его отец и дает нам по су-
харику. А сухарики такие круглые, маленькие, как куриный
желток, – для нас хранил, хотя сам полтора месяца голодал.
Дает нам по сухарику и плачет:

– Больше нечего дать вам, детки!
А у нас самих только вареная трава – нечего нам больше

покушать. А отец так ослаб, что не может на ногах стоять.
Мужики, которые барак строили, услыхали, подскочили:

– Яков Федорович! Это ты?!
– Я…
Пообнимали его, поплакали. Но покормить нечем – у всех

только трава. Красный кипрей. Мамка поставила отцу миску
травы и его сухари ему же отдает:

– Ты сам покушай, мы-то привыкли травой питаться…
Отец наелся травы. Дядя Миша Панин дал ему поллитро-

вую кружку киселя. Он пил-пил, потом повалился на землю.
Посмотрели – живой. Накрыли каким-то тряпьем. Всю ночь
спал отец – не шелохнулся.

На другой день он проснулся – солнце уж высоко стояло.
Опять заплакал. Начал молиться:

– Слава Богу! Вот теперь я дома!
Снова накормили его травой – тем, что было.
– Давайте топор! – поплевал на руки и пошёл работать.
Он же мастер. Все сделать мог – все дома в нашей новой



 
 
 

деревне строил, с фундамента до крыши. Быстро построили
барак. Только глухой ночью бросали работы – керосину-то
не было. А отец и ночами работал – за неделю дом себе сру-
бил, не спал нисколько. Представьте только: за неделю дом
срубить! Вот как они работали!..

Я смотрю на тех людей и на нынешних. О-о-ох, какие мы
лодыри. Мы страшные лодыри по сравнению с нашими отца-
ми. Как же они работали! Да и мы, мальчики, даже малыши,
едва ходить научившиеся, – уже будь здоров как вкалывали!
Мне было семь с половиной лет, а я уж топором работал –
папаша в соседних деревнях топор нашел. А корчевали как?
Обрубим корни вокруг дерева, ждем, когда ветер его пова-
лит. Тогда обрубаем сучки – на дрова, в костер, пеньки – в
кучу, а само дерево – на строительство.



 
 
 

 
«На божью волю!..»

 
Стала расти наша Макарьевка. Отец стал прорабом по

строительству. Его все уважали, даже комендант – он ведь
такой трудяга. Он сам был и архитектором, и плотником. Он
здесь, в Макарьевке, все построил: и дома, и магазин, и шко-
лу – десятилетнюю, с жильем для учителей. За одно лето по-
строили эту школу на месте глухой тайги.

У отца еще в Алтайском крае, перед арестом, отобрали
мельницу, которую они со свояком держали на речке Бар-
наулке. В Макарьевке он тоже построил водяную мельницу
– без единого подшипника, сделал деревянный вал, березо-
вые шестеренки. Все удивлялись такому мастерству. Какая
это была подмога для ссыльных! С трех поселков приезжали
люди на ту мельницу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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