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Аннотация
Жизнь должна быть наполнена книгами, которые наполнены

жизнью! "Витае" в  переводе с лат. означает "жизнь". Книга
построена из историй разных людей, каждая история – как
маленький фильм, иллюстрации – как кадры из фильма!
Новый взгляд на создание книги для молодых. Остальные –
точно помолодеют после прочтения.Самый приятный отзыв,
написанный человеком почтенного возраста: "Эту книгу стоило
бы прочитать в 18, чтобы начать жить, а не существовать".© Прит
М., иллюстрации, 2017 г.© Прит М., фотографии, 2017 г.Дизайн
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Глава 1

 

Мне было 14 – тот самый возраст, когда люди начинают
задумываться… Было много вопросов, очень много: кем мне
стать, как я выгляжу, нравлюсь ли кому-нибудь, похож ли



 
 
 

на какую-нибудь знаменитость, что я умею и чего смогу до-
биться, страшно ли умирать, во всем ли правы родители, как
правильно причесываться, улыбаться, целоваться, одеваться,
раздеваться? Все это даже немного давило. Не то чтобы я все
время держал это в голове, но все же… Помню, смотрел на
людей в метро и думал: «Действительно ли моя мама краси-
вая, или только я так считаю, потому что люблю ее?» На свой
счет я и подавно не находил ответов…

Все эти вопросы есть в голове почти у каждого подрост-
ка. Они рождаются в подсознании, как только начинаешь
улавливать в воздухе тонкий аромат самостоятельности, как
только появляется желание нащупать кто ты, как только
начинаешь догадываться, что жизнь простирается немного
дальше, чем дорога в школу. Вопросы рождаются и висят,
как мультяшное облако над головой… А потом? Потом это
облако смывает бешеным течением жизни, уносит челове-
ка от этих мыслей – зачем, почему… И, скорее всего, боль-
ше никогда он не скажет: «Стойте! Подождите! Дайте время
найти свое, осмотреться, понять, что да как!» – будет неко-
гда.

Переходный возраст – этакий кусочек свободы и поиска,
переход к тому, чтобы начать жить осознанно. Или не начать.
И до и после все уже придумано и распределено: сад, школа,
институт, работа, семья, работа, работа, работа… И это не
так уж плохо: человеку нужна организация, вот только если
бы еще успевать жить…



 
 
 

Мне повезло, очень сильно повезло тогда, в четырнадцать:
мое «облако мыслей» не смыло течением. И теперь я тоже
плыву, но не в хаотичном потоке, а на том самом облаке,
осознавая, кто я и зачем… Это понимание сделало меня…
живым. Не просто существующим, а живым. Но всего этого
могло и не быть, если бы не одна судьбоносная встреча…



 
 
 

Мы с мамой пришли в кафе поужинать и ждали отца.
Несколько минут спустя он появился в дверях не один, как
ожидалось, а со своим другом. Я сразу понял, что это именно
друг, а не коллега, потому как отец, часто строгий и офици-
альный, в тот момент открыто улыбался и, похлопав по пле-
чу своего спутника, указал ему на наш столик. Мама всегда
выбирала те столы, рядом с которыми можно было сидеть на
мягких диванчиках, не на стульях. «Стулья не располагают к
раскрепощенной беседе. Это так, быстро перекусить и побе-
жать по своим делам или взять стаканчик с кофе и работать
за ноутбуком. А я выбираю уют и атмосферу! За ними я и
прихожу в кафе», – говорила она. Отец представил нам че-
ловека, пришедшего с ним. Мы познакомились и стали на-
конец ужинать. Взрослые в тот вечер много смеялись, бы-
ло видно, что они действительно рады друг другу. Мужчина
оказался школьным другом отца. Он мне понравился: прост
в общении, со мной держался на равных, поддерживая мои
малочисленные и, скорее всего, не совсем уместные вставки
в разговор, причем делал это естественно и просто, совсем
не наигранно. Мне даже показалось, что я хорошо его знаю
или видел раньше, хотя это было не так: по его словам, сра-
зу после школы он уехал жить в другую страну и вот только
вчера прилетел в наш город всего на пару недель. Несколько
раз речь заходила о его работе и работе отца. Несколько раз
отец обращался ко мне с тем, чтобы я брал пример с его при-



 
 
 

ятеля, на что тот в итоге засмеялся и, подмигнув мне, сказал
словами Эйнштейна, которых я не слышал ранее: «"Все мы
гении, но если судить рыбу по ее способности взбираться на
дерево, она проживет всю жизнь, считая себя дурой".1 По-
этому самая большая ошибка – идти по чужому пути, гнать-
ся за чужими целями. Цели – как конфеты в красивой оберт-
ке: все привлекательны, но не все тебе придутся по вкусу. Не
иди к той, к которой идут многие, ни даже к той, к которой
идет твой друг… Да, его конфета красивая, яркая, но для те-
бя может оказаться абсолютно безвкусной. Иди только к сво-
ей, – он окинул взглядом сразу всех и, улыбаясь, добавил: –
И, может быть, ты вообще соберешь ассорти». Все улыбну-
лись ему в ответ. Тут он как-то резко сделал паузу на пару
секунд и, снова повернувшись ко мне, добавил на тон тише,
как будто не хотел, чтобы другие его слышали, как будто го-
ворил только для меня: «Но и не в целях счастье…» Я ждал,
что он продолжит, но он повернулся к отцу и, подняв бокал
белого вина, продолжил разговор о делах, новостях и про-
чем… А я всматривался в его профиль и пытался самосто-
ятельно закончить его мысль. Возникло такое чувство, что
он словно книга, которую читает в метро тот, кто сидит ря-
дом: ты успел лишь краем глаза пробежать несколько строк,
как вдруг обладатель книги перелистнул страницу, и теперь
ты уже никогда не узнаешь, чем все закончилось… Хотелось
побеседовать с ним, но было ясно, что случая не представит-

1 © Альберт Эйнштейн.



 
 
 

ся. Я очнулся от своих размышлений, когда этот новый для
меня человек, не принимая никаких возражений, оплачивал
счет за всех нас. Потом он достал из кармана пиджака ручку
и, пока отец помогал маме надеть пальто, что-то быстро за-
писал на обратной стороне чека за ужин – видимо, какие-то
координаты или тому подобное… Я из вежливости старался
не смотреть, что же он пишет.

Все оделись, я накинул на плечи свой рюкзак, и у дверей
кафе мы простояли еще минут пять, прощаясь. Мне пока-
залось долго: было холодно, хотя сентябрь только начался.
А в душе медленно разливалось какое-то теплое ощущение
праздника, будто мы сейчас все вместе отмечали Новый год
или что-то вроде того. Когда я был совсем маленьким, у ме-
ня всегда было такое же чувство внутри, если мама, забирая
меня из сада или школы, говорила, что мы сейчас поедем
куда-либо: в  гости, в кафе, в магазин, а не сразу домой…
Это бывало не так уж часто, и мне всегда становилось ра-
достно. Конечно, не от того, что я собирался что-то купить
или съесть – я вообще не планировал там что-нибудь есть,
ну, может, только мороженое… А радостно потому, что идем
всей семьей. Хотя кого я обманываю – из-за мороженого, ко-
нечно, тоже. Детям всегда радостно, когда они идут куда-то с
родителями поиграть во взрослую жизнь, причем, как я по-
нял потом, взрослые тоже в нее играют, только воспринима-
ют игру всерьез. От этого все их неприятности.

ИХ неприятности… Вообще интересно, что дети говорят



 
 
 

о взрослых как о совершенно другом классе существ. Но еще
удивительнее, что и взрослые говорят о детях также, хотя
несколько шагов назад сами были из их числа. Но потом они
прошли период взросления, похожий на обучение в плохой
художественной школе… До нее у них были свобода взгля-
да и передачи увиденного, полет фантазии, неограниченный
правилами и чужим мнением, индивидуальность и смелость
для воплощения своих идей в творчестве и в жизни. А потом
им сказали, «как надо», и они делают «как надо». Хорошо
делают, но… скучно.

Мы вернулись домой в одиннадцатом часу. Я устал, но
спать не хотелось. Физически хотелось, конечно, но так как
это действо не сулило мне ничего интересного, я искусствен-
но тянул время. Теперь у меня даже есть целая теория на
этот счет: пока тебе неинтересно ложиться спать, особенно
днем, – ты все еще ребенок. Дети, в отличие от взрослых,
считают сон ужасно скучным делом и бестолковой тратой
времени. Вот и я под благовидным предлогом того, что мне
еще нужно попить чай и собрать рюкзак, как мог растягивал
время до этого бесполезного занятия.



 
 
 

Мама сделала мне чай (мой любимый, с лимоном и двумя
ложками сахара), открыла новую пачку печенья и высыпала
его на блюдце. Я до сих пор люблю именно эти два звука: как
льется вода из чайника в чашку, и как печенье, высыпаясь,
стучит о стеклянные стенки посуды. Я словно вижу это в за-
медленной пленке… В детстве мы острее подмечаем такие



 
 
 

тонкие детали, выделяем их для себя из ряда обыденных. И
здорово, если эта способность с возрастом остается. Люди
неодинаковы в этом, как все те же художники. Некоторые,
случайно капнув краской, затирают ее, другие дорисовыва-
ют из капли море.

Я взял печенье и чай к себе в комнату. Больше всего я
люблю пить чай именно там, особенно вечером, и благодарен
родителям, что разрешали мне делать это, не устанавливая
строгий закон: едим только на кухне; ведь чай и кофе – это
две атмосферные вещи, создающие особое настроение, при-
внося уют и тепло, камерность и покой. Гармонии не достиг-
нуть, сидя с чашкой у плиты и холодильника, ну, по крайней
мере, когда тебе четырнадцать.

Я, как обычно, сел у окна, из которого видны были кры-
ши соседних домов, такие старые и оттого еще более само-
бытные, с кучей разных труб, тонких и толстых, проводов
в бешеном количестве и антенн. Я всегда с улыбкой думал,
что половина из них точно здесь лишние, и понаставлены
они просто для того, чтобы создать весь этот милый анту-
раж. Мне все детство не надоедало смотреть на них, тем бо-
лее вечером, когда все выглядит каким-то особенным… Да!
И еще… Одна звезда… Она всегда появлялась первой, такая
крупная, яркая… Я считал ее только своей. Мне казалось,
только я вот так сижу у окна и обращаю на нее внимание;
скорее всего, больше никому и дела до нее нет. Наверняка
так и было. Забегая очень-очень далеко вперед, скажу, что в



 
 
 

этой самой комнате теперь живет мой сын. И не так давно,
когда он болел и лежал с температурой в кровати, я прилег
рядом с ним, и мой взгляд случайно упал на эту звезду. Я
подумал, как давно не видел ее, не смотрел на нее из этого
самого окна. Такое чувство возникло внутри, какое бывает,
когда приезжаешь в гости к бабушке и видишь там на дива-
не старого плюшевого медведя, с которым спал, когда был
совсем ребенком, обнимал его, когда хотелось плакать, а те-
перь держишь его, как частичку детства, умиляешься ему и
улыбаешься. Такой же частичкой детства для меня была эта
звезда. Рассказав об этом сыну, я услышал в ответ именно
то, что хотел бы услышать: «Пап, мне казалось, только я за-
мечаю эту звезду!» Я был несказанно рад такому ответу и
даже горд тем, что ему, именно ему, моему сыну, тоже есть
до нее дело…

Так вот, я просидел тогда у окна с чашкой чая и печеньем
примерно с четверть часа, глядя на всю эту родную картинку
за окном. И только голос мамы отвлек меня от созерцания
уличных декораций моего детства. «Ты собрал рюкзак?» –
спросила она. Чаще всего этот вопрос не нуждался в отве-
те, а срабатывал просто как напоминание. Я, по обыкнове-
нию, притащил рюкзак из коридора в комнату, вытряхнул из
него сегодняшние учебники, вместе с которыми высыпался
и всякий хлам: скомканные бумажки, начатая пачка жвачек,
наушники, справка, которую я забыл отдать в школе, и скру-
ченная записка, больше похожая на кусочек папиросной бу-



 
 
 

маги. Я отвел от нее взгляд, но моментально вернул его об-
ратно. Молнией в голове промелькнула мысль: «А что если
это тот самый чек, на котором писал что-то в конце ужина
человек, составивший нам сегодня компанию?!» С какой-то
неясной надеждой я развернул ее, пригляделся к почерку,
даже сперва не вчитываясь, а пытаясь понять, кому он при-
надлежит. «Как? Почему эта записка оказалась в моем рюк-
заке? О чем же она?» – все эти вопросы в долю секунды на-
полнили меня до самого верха. Я разгладил ее пальцами в
обе стороны и прочел следующее:

В школе по-прежнему нет учебников о смысле
жизни, так ведь?!) Зато везде ты встретишь
указатели: «Делай! Побеждай! Бери пример!
Стремись! Будь другим!» Наверное, они нужны. Они
ведут к цели… но не к счастью. Все боятся не успеть,
не суметь, не оправдать надежд, не стать «одним из»,
не попасть. Но мы все уже здесь! Все родились и попали
на этот свет! Бинго!

Не пишу учебников, мне хватит и этого кусочка
бумаги, чтобы сказать:

Быть частью «большой системы»  – это ИГРА.
Быть частью «большой планеты»  – это ЖИЗНЬ.
Отличать одно от другого – это СЧАСТЬЕ!

Играй ради игры, живи ради жизни. Не путай одно
с другим и будь счастлив!



 
 
 

Вот все, что было написано на этом клочке бумаги, под-
сунутом в боковой карман моего рюкзака и предопределив-
шим всю мою дальнейшую жизнь. Я перечитывал послание
много раз, думал над смыслом каждого слова; часто сидел
во дворе вечерами на опустевших скамейках и, накинув на
голову капюшон кофты, размышлял, крутил в голове эти



 
 
 

фразы… «Надо отличать одно от другого…» Но сначала ты
слишком мал для этого, а потом – раз – и ты уже часть систе-
мы. Лет с трех попадаешь в нее, к воспитателям, и начина-
ешь воспринимать этот механизм как истинный уклад своей
жизни. Вначале тебя стараются сделать похожим на осталь-
ных, уложить в рамки кем-то придуманной нормы (даже в
килограммах, не то что в поступках), а когда вырастаешь –
обижаются на достигнутую схожесть с другими, кидая в тебя
фразу «ты такой же, как все!» Родители и учителя готовят
тебя к «большой игре», к роли в обществе. Это, по сути, все,
на что у них хватает времени. Так удобней и «правильней» –
создать социально-адаптированную модель человека и запу-
стить ее в жизнь выполнять свои функции. Здесь в голове
возникает картинка из комиксов, где какой-нибудь злой ге-
ний программирует взрослых делать именно так. Нет, их и
самих растили по тем же стереотипам. И вот сначала ты ис-
кренне плачешь из-за двоек, потом не хочешь жить, услы-
шав слово «уволен», не понимая, что это всего лишь игра.
Да и откуда человеку знать, что нужно пустить мысли в этом
направлении?! Никто ведь ему не говорил, зачем он здесь на
самом деле, никто не говорил: «Да очнись ты, взлети и по-
смотри «над»… Видишь весь этот мир? Он твой! Все осталь-
ное вторично. Большая игра вторична! Не относись к ней
слишком серьезно… Да, она тоже значима, но вторична!»

Но люди, не ощутившие этого, бредут, как слепые котя-
та, от мастер-класса «как добиться успеха» к мастер-клас-



 
 
 

су «как победить стресс». Вроде все отлично работает: пла-
ны-графики-распорядки… Но тогда откуда эти ноющие чув-
ства внутри, будто что-то не успел, куда-то тянет бежать,
эта неосознанная тревога, кризис среднего возраста, страхи,
обиды, сомнения… Это симптомы того, что ты заигрался.
Заигрался, считая механическую каждодневную игру своей
настоящей жизнью.

В устройстве общества, несомненно, есть плюсы. Без ор-
ганизации у нас, у людей, наступит хаос, как у муравьев, ес-
ли разрушить их муравейник. Мы привыкаем к вещам, нас
успокаивает постоянство. Нет ничего умилительнее, напри-
мер, возвращаясь в город детства, увидеть, что твои старые
качели по-прежнему на своем месте, а под турник мальчиш-
ки, как и прежде, подкладывают камень, чтобы достать до
перекладины. Вот это же чувство постоянства мы и ценим во
взрослой игре с ее неизменными конторками, вроде как при-
дающими нам значимости и ощущение стабильности. Навер-
ное, это неплохо, только если не воспринимаешь игру серьез-
нее жизни. Я лишь против подмены понятий, против смеще-
ния ценностей, против забвения основного предназначения,
против того, что часто одна только грань возможного откры-
вается людям. Кто-то вырастет, продолжая плыть по течению
от одной конторки к другой, не сумев опомниться, уплывая
все дальше и дальше от самого себя.



 
 
 

Я научился отделять игру от реальности, «живу ради жиз-
ни, играю ради игры». И тот человек не соврал – это дей-
ствительно счастье… настоящее, неподдельное, которое не
может пошатнуться и исчезнуть; счастье понимать кто ты,
зачем ты здесь, кем ты задуман природой. Это все вокруг на-
полняет смыслом. Просто однажды, в обычный день, среди



 
 
 

душной толпы или сидя дома, вдруг широко открыв глаза,
впитав это знание всей своей сущностью, вдруг понимаешь:
только и остается, что быть счастливым; вставать, пусть да-
же серым утром, неважно, и быть счастливым. Вот просто
ото всех этих существ и веществ, что вокруг, от эмоций и
мыслей, от ощущений и возможностей, от многообразия и
необъятности; оттого, что ты здесь, все еще здесь, и несешь-
ся куда-то в этом потоке дел и людей… Ты здесь, ты ви-
дишь и слышишь, созерцаешь и ощущаешь, ты живой. Про-
сто идешь по улице и тебе уютно, как дома, потому что ты и
есть дома в глобальном смысле этого слова. Остальное – как
дополнительные бонусы: элементы роскоши, престижная ра-
бота, огромный дом – они могут быть, могут не быть… Это
не сделает меня менее счастливым. Мне не надо многого,
мне достаточно огромной планеты. Да, конечно, я тоже мо-
гу грустить, расстраиваться, волноваться. Иногда сомнения
и страхи говорят мне: «Все плохо…» – навязчиво крутясь в
голове, порой не давая уснуть. Но они не проникают внутрь
– там просто совсем нет для этого места. Внутри меня – ос-
нова из понимания, кто я и зачем я здесь. Это держит меня,
как позвоночник, чтобы ни случилось – и это неизменно.

 
* * *

 
Мне уже давно не четырнадцать, но на вопрос друзей:

«Чем занимаешься?» – я по-прежнему с улыбкой отвечаю:



 
 
 

«Живу!»
Теперь я тоже мог бы создавать из людей «адаптирован-

ные модели»). Но мне всегда хотелось сказать, даже прокри-
чать каждому: «Постой! Вот прямо сейчас, там, где ты есть!
Остановись на мгновение… Слышишь? Это твое дыхание…
Почувствуй себя живым! А теперь ответь: разве живой мо-
жет быть несчастен из-за неживых проблем, из-за придуман-
ных проблем, из-за закрывшейся конторки?!»

Я стал писателем. Сомневался, как и многие… Однажды
в разговоре с другом обронил философскую фразу: «Все уже
написано…» На что тот ответил: «Но не все еще понято! С
книгой, как со второй половинкой: либо твоя, либо нет…
Либо откроешь смысл, либо закроешь книгу. Об одном и том
же можно писать по-разному. И кто-то ждет именно тебя!»

Размышляя над этим, я продолжал работать над новой
книгой, сидя в своем любимом кафе. Чувствовал, что моя
муза, обычно приносившая интересные мысли по ночам, те-
перь тоже облюбовала это местечко, и мы с ней неплохо ра-
ботаем днем. Идеи наполняли меня так сильно, что их энер-
гии хватило бы на снабжение электричеством как минимум
всего этого заведения. Вспомнил тот самый чек с написан-
ной на нем фразой, изменившей мое сознание. И… вдруг по-
нял, что нашел… нечто большее, чем просто идею для кни-
ги… Оглядевшись вокруг и окинув взглядом посетителей, я
подумал: «А ведь им тоже есть что сказать!

Всем этим людям, что заходят сюда. Может быть, прежде



 
 
 

всего сказать самим себе…»

На следующее утро я пришел в это же кафе поговорить
с руководством и озвучить ему свою смелую идею. Вот что
я предложил: каждый, кто придет сюда выпить чашечку ко-
фе, сможет написать свою маленькую историю о том, что для



 
 
 

него важно… размышления этого дня или целой жизни, сти-
хи или пожелания, признания или открытия. Не на чеке, ко-
нечно… Мы сделаем стойку с чистыми листами бумаги. Эти
написанные кем-то «послания в будущее» мы будем опус-
кать в большую символическую капсулу. Когда она напол-
нится, мы соберем из лучших историй книгу… Живую кни-
гу, у которой пульс бьется в такт с тем временем, которое
сейчас, книгу того возраста, в котором мы живем… потом
новые и новые книги…

По центру капсулы – текст, объясняющий смысл этого
действа:

«Пожалуй, кафе – одно из немногих мест, где ты делаешь
что-то, потому что так хочешь, а не потому, что так кому-ни-
будь нужно. Именно ты выбираешь кофе, который действи-
тельно любишь, садишься за столик, который тебе кажется
уютным. И здесь идеальное место для встречи с одним важ-
ным человеком – с самим собой… Каждый день у нас есть
пара минут на кофе, но нет времени на этого «важного чело-
века». Нет времени спросить, о чем он молчит, чего хочет,
зачем живет. А ведь у него наверняка есть на этот счет па-
рочка гениальных идей…

Остановись на мгновение… Когда ты живешь чужими
идеями – живут идеи, когда ты живешь своими идеями – жи-
вешь ты! Здесь есть только кофе и листок бумаги. Напиши на
нем то, что скажет тебе этот «важный человек»… Его выход,
его минута славы, его возможность превратить мгновение в



 
 
 

вечность, сделав из чистого листа страницу книги, написав
на нем ту самую парочку гениальных идей…»

К моему удивлению и в подтверждение фразы «смелость
города берет», меня не прогнали, и ровно через месяц (для
меня это было целых 30 дней, и я считал каждый) символи-
ческая капсула была установлена и стала наполняться исто-
риями. Все получилось. Получилось ведь!

Как-то я прочитал фразу: «Не существует ключей от
счастья. Дверь всегда открыта»2…Мир оказался открытым.
Будто все только и ждали возможности сказать, осознать,
найти, задуматься, помечтать, поделиться зарисовками сво-
ей жизни…

Итак… Я все же собрал свое «ассорти»! Его-то я и пред-
лагаю читателю…

Книги – это фантазия. Черно-белые иллюстрации
– всего лишь рама для картины из настроений от
прочитанного. У каждого возникнет своя картина,
свои цвета. Ради этого и пишутся книги. Настроение
автора скрыто кодом цвета в начале каждой истории.
(Расшифровка – см.: цветовая палитра; поисковые
системы.)

2 © Мать Тереза.



 
 
 

 
Глава 2. История #fdfdfc

 

Девушка-лотос. Я встретил ее недавно. До обидного
недавно. Мне 35. И да, конечно, полный набор того, что дол-
жен иметь человек в 35 – при мне. Такая коробочка с над-



 
 
 

писью «зависть окружающих»: работа, семья, дом, машина,
лабрадор, как с картинки, и много чего еще сбывшегося с то-
го самого плаката желаний, подаренного мне коллегами ко-
гда-то на день рождения. Правда, машина – не кабриолет.
На плакате это был красный кабриолет. Надо бы обратить-
ся к друзьям, пусть платят неустойку, верно?!) Желания об-
щепринятые, желания, от которых никто не откажется. Вам
счастья? Вот вам рецепт, список того, что обязательно долж-
но быть. Я и сам стал абсолютным воплощением этого смеш-
ного человечка с плаката: с дипломатом в руке, в рубашке,
пиджаке и галстуке, с дежурной улыбкой и уверенным ша-
гом. Но на плакате не нарисуешь звучания… той музыки, что
должна быть в душе. А вот ее-то и не было долгих 35 лет.

Эффект лотоса… К его листьям и лепесткам не пристанет
грязь. Не только вода, но даже липкие капли скатятся шари-
ками вниз, ничуть не увлажнив лотос, не оставив следа. Он
всегда безупречно чист, даже в той мутной воде, среди кото-
рой растет.

Лотос… Она на несколько лет младше меня. Хрупкая, ху-
денькая, с правильными чертами лица, улыбчивая и загадоч-
ная. Увидев ее, я стал понимать смысл слова «непостижи-
мая» по отношению к женщине. Да нет же, это не та исто-
рия, что все надоело, а тут она… Эта история, когда встреча-
ешь… истину. Я любовался ею как олицетворением настоя-
щего. У нее тоже семья, но это невозможно представить, гля-
дя на нее: такая легкость и беззаботность, искренний насто-



 
 
 

ящий свет, столько добра безграничного, открытость и лю-
бовь к миру, почти как у ребенка. Только у нее это осознан-
но. Наверное, это и есть дорога к счастью – от детской неосо-
знанной радости прийти к осознанной, т. е. сделать круг.

Судьба свела нас по каким-то малозначимым делам. Мы
виделись всего-то раз пять. Три из них у нас была возмож-
ность пообщаться. Но и одного раза было достаточно, что-
бы, глядя на нее, почувствовать: существует что-то другое…
Другое звучание, другая реальность. Чистый лотос в мутной
воде. Это была не любовь мужчины к женщине, это было что-
то высшее. Я не представлял, как кто-то вообще мог посметь
быть с ней рядом, кто достоин ее. Да, после каждой встречи
я скучал по ней. Слонялся по квартире, как хищник в клет-
ке. Думал о том, куда же девается вся энергия этих мыслей.
Почему человек, по которому так сильно скучаешь, ничего
не чувствует на расстоянии, почему не звонит, не пишет те-
бе сразу, почему эта шаровая энергия не летит к нему и не
накрывает его такой же волной, какой накрывает тебя, когда
его нет рядом?! Да, я скучал по ней, но как по глотку чистого
воздуха, как скучают по морю или по детству…

Я с самого начала знал, что скоро мы перестанем ви-
деться. Хотя я и сейчас мог бы позвонить или написать ей
несколько слов-зацепок, придумать повод для общения… Я
не делаю этого. Оставил только поздравления с днем рож-
дения, чтобы она чувствовала: я где-то рядом и, что бы ни
случилось, помогу ей. Она не вошла в мою жизнь, это было



 
 
 

легче и невесомей… Она прозвучала, как музыка, которой
мне не хватало. Вернее, она включила музыку во мне – вот
для чего она была мне дана.

В моей жизни, как и у большинства из нас, много стерео-
типов, какие-то мне даже нравятся. Но остальные (а их боль-
шинство) портят жизнь. Мы так привыкли: безответные чув-
ства – это минор, это расстройство, это повод грустить и пе-
чалиться. Но для меня это – шлюзы… Да, с этим человеком
я не пойду дальше, но он поднимает меня выше. Все эти чув-
ства, которые родились во мне благодаря факту ее существо-
вания, заставляют меня расти. Да, я не плыву вперед вслед за
ней. Я все понимаю. Я даю ей возможность и время ускольз-
нуть. Но эти оставшиеся во мне чувства поднимают меня на-
верх, словно река поднимает корабль, оставшийся в шлюзах.



 
 
 

Иногда смысл не в отношениях, они даже, скорее всего,
все испортят. Когда ты встречаешь человека «ради»… ради
образа которого хочется вставать с кровати, писать стихи,
достигать чего-то – это большое счастье, ничуть не меньшее,
чем встретить любовь. Иногда он должен оставаться этим че-
ловеком «ради». Его даже не обязательно любить или вос-



 
 
 

хищаться им. Можно отчетливо видеть его недостатки, но в
то же время чувствовать в нем что-то химически-необъяс-
нимое. У всего в жизни есть свое предназначение, своя ил-
люзорная полочка. И на этой полочке «ради» у меня стоит
«Лотос».



 
 
 

 
Глава 3. История #777070

 

Черно-белое настроение…
Это значит – без лишних слов.
Это значит – еще мгновение,
И будет уже нелюбовь.
Черно-белое настроение…
Это значит – немое кино.
Это значит – один не слышит,
А второму уже все равно.



 
 
 

 
Глава 4. История #fbb204

 
Я зашел в храм. Просто зашел побыть там, постоять, спря-

таться от всего внешнего… Когда мне хочется, чтобы меня
кто-то обнял, а некому, я захожу туда… Там весь воздух про-
питан теплом и уютом. Он-то и обнимает меня, словно чьи-
то заботливые руки. А еще этот свет… Он проникает сквозь
окна длинными полосками, не рассеиваясь, точно прожек-
тор, выделяя что-то главное. Может быть, неслучайно. Этот
свет – он всегда такой легкий, что сколько бы не было вре-
мени на часах, кажется, что он утренний.

На этот раз лучи падали на небольшой церковный хор, со-
стоящий из пяти женщин разного возраста и одной малень-
кой девочки с белыми кудряшками, такой хорошенькой, что
можно было сказать: пять женщин и один ангел. Свет делал
их белые платья еще белее, они словно светились изнутри.
Наверное, так и было.

Я поговорил с батюшкой, которого знаю уже много лет.
Сказал ему, что потерял что-то важное… Похоже, себя. Наш
разговор длился около получаса, хотя мне показалось, что
пару минут. Скорее, это был монолог. Он больше слушал,
спокойно, не хмуря бровей, ничему не удивляясь, что при-
давало легкости выходу моих эмоций. Потом он на секунду
опустил глаза и, помолчав еще мгновение, сказал: «Я знаю,
знаю… Твоя проблема в Я зашел в храм. Просто зашел по-



 
 
 

быть там, постоять, спрятаться от всего внешнего… Когда
мне хочется, чтобы меня кто-то обнял, а некому, я захожу
туда… Там весь воздух пропитан теплом и уютом. Он-то и
обнимает меня, словно чьи-то заботливые руки. А еще этот
свет… Он проникает сквозь окна длинными полосками, не
рассеиваясь, точно прожектор, выделяя что-то главное. Мо-
жет быть, неслучайно. Этот свет – он всегда такой легкий,
что сколько бы не было времени на часах, кажется, что он
утренний.



 
 
 

На этот раз лучи падали на небольшой церковный хор, со-
стоящий из пяти женщин разного возраста и одной малень-
кой девочки с белыми кудряшками, такой хорошенькой, что
можно было сказать: пять женщин и один ангел. Свет делал
их белые платья еще белее, они словно светились изнутри.
Наверное, так и было.



 
 
 

Я поговорил с батюшкой, которого знаю уже много лет.
Сказал ему, что потерял что-то важное… Похоже, себя. Наш
разговор длился около получаса, хотя мне показалось, что
пару минут. Скорее, это был монолог. Он больше слушал,
спокойно, не хмуря бровей, ничему не удивляясь, что при-
давало легкости выходу моих эмоций. Потом он на секунду
опустил глаза и, помолчав еще мгновение, сказал: «Я знаю,
знаю… Твоя проблема в том, что ты, как и многие, раство-
рился в себе. Послушай себя… Ты говоришь: «Я… у ме-
ня… мне бы…» А ведь ни Солнце, ни один фонарь не све-
тит внутрь себя! Внутренний свет должен выходить наружу,
кому-то светить, а кого-то и согревать… Ты никому не отда-
ешь свой свет, направляя его внутрь, на решение своих про-
блем. Но в этом и есть твоя проблема. Если оставить свой
свет внутри, он сожжет тебя в уныниях и смутной тревоге…
Добро необходимо этому миру – таков негласный закон при-
роды. Добро заложено в нас как один из основных инстинк-
тов. Так же, как ты получаешь удовольствие от еды, от без-
мятежного сна, от любви, так же получаешь удовольствие,
сделав добро. Вспомни, когда ты кидаешь монетку нищему,
на душе у тебя пролетает легкая радость. Она ощущается
почти физически. Отдача добра заложена мирозданием. Без
солнечного света этот шар не крутился бы, без света людско-
го – крутился бы пустым.

Я помогу тебе, – неожиданно добавил батюшка, – поста-
раюсь помочь. Слова мои не возымеют такую силу, как твое



 
 
 

самопознание! Дать совет – это всего лишь указать дорогу,
но пройти ее, чтобы найти себя, найти гармонию, можешь
только ты сам! Знаешь, поживи у нас в пустующей комнате,
не беспокойся ни о чем, подумай над тем, что я сказал тебе.
И вот еще что… Как только ты найдешь себя, откроешься
миру, направишь свой свет не на себя, а на других, ты най-
дешь своего ангела… Ангела истины. Да-да, не удивляйся,
ты и вправду увидишь его! И он останется с тобой навсегда!
Ты можешь уйти и раньше… Когда захочешь… Не увидев
ангела, ты можешь встать и пойти домой… И твоя гармония
пойдет… Но в другую от тебя сторону».

Я решился пожить в предложенной мне комнате. Она рас-
полагалась на верхнем этаже двухэтажного дома, больше по-
хожего на старинную усадебку. Стены в комнате были покра-
шены, мебель простая, из дерева; много света из окна, за ко-
торым цвел каштан, своей белизной добавляя уюта в образ
всего помещения.

Первые дни я просто отдыхал от суеты и шума, от разго-
воров и «нужных» ненужных дел. Молчал. Ложился спать
рано и рано вставал. Мне нравилось быть в тишине, в ней
думалось и мечталось. А ведь я совсем забыл, живя в горо-
де, что это – тишина… Дни мои стали теперь спокойными и
размеренными. Я много гулял пешком, медленным шагом,
что тоже было для меня непривычным. Идти по улице про-
сто для того, чтобы идти по улице… Как это было здорово!
А ведь правда: теперь и это – роскошь?! Потому как все мы



 
 
 

бежим, опаздываем, утром и вечером… Попробуйте выйти
на несколько минут раньше и пройтись не спеша. Это ведь
совсем другая энергия, время жить и замечать…

В моей комнате гостей не бывало. Единственно кого я ви-
дел по возвращении с улицы – это свое отражение в боль-
шом круглом зеркале, висевшем в полутемной прихожей. Я
поправлял, глядя в него, волосы и ворот рубашки и прохо-
дил в комнату. Сидя на подоконнике, глядел на меняющийся
узор неба, думал над словами о внутреннем свете. Было мно-
го споров внутри. «Не всегда люди готовы его принять», –
говорил я себе. И тут же отвечал: «Но ведь солнце светит
для всех. Тот, кто не принимает его свет, просто прячется
от него, остальные благодаря ему живут. Здесь важно само
действие. Ты не уверен точно, на что нищий потратит твою
монету – во зло или во благо – решать уже не тебе. Ты запу-
стил добро в мир, дал шанс ему свершиться, от того тебе и
светло».

Я думал о тех людях, с которыми отношения у меня не ла-
дились, старался простить их, как неразумных детей, только
ставших теперь уже высокими и седыми. Думал о тех, к ко-
му стоит наведаться по возвращении домой, и даже написал
пару писем на бумаге (что тоже теперь редкость).

Ангела все не было. А мне не хотелось уходить без него.
Как он должен появиться? Во сне? Я чувствовал, что он где-
то рядом, что я на верном пути, потому что я наконец-то по-
чувствовал себя… счастливым! Ото всех этих мыслей, про-



 
 
 

щений, пониманий мне стало уютно. Но я не был уверен,
что круговорот житейских проблем не заварит меня опять
в обидах и закрытости. Мне нужно было время. Я не хотел
уходить.

Так прошел месяц. Понемногу я успокоился. Говорят, за
месяц человек ко всему привыкает… Я привык к светлым
мыслям, они стали моими, не приходящими. Говорят, за ме-
сяц человек от всего отвыкает… Я отвык обижаться.



 
 
 

…Открыв дверь, я вошел, как обычно, остановившись у
зеркала в полутемной прихожей. Через окно в комнату про-
бивалось яркое солнце, и мне захотелось, в конце концов,
наполнить светом и это пространство у двери, осмотреть его.
Но я не знал, как это лучше сделать. Тогда я снял со сте-
ны зеркало, отвернул его от себя и подставил под солнеч-



 
 
 

ный луч. Он моментально отразился и осветил вечно темную
стену напротив. И тут в моих глазах стали появляться сле-
зы. На стене под действием солнечного света проявился лик
ангела! Вероятно, нарисован он был светочувствительными
красками и прежде, оставаясь в темноте, был невидим. Ан-
гел все это время был у меня за спиной, совсем рядом! Как
это символично! Его появление было красивым и мудрым!
Я понял, какой смысл был в этом заложен… Отдавая свой
свет, я нашел своего ангела. Посмотрите, ваш наверняка за
вашей спиной. Просто отверните зеркало от своего Я…



 
 
 

 
Глава 5. История #f98c76

 
Интересное чувство: ты вроде счастлив… Прям вот сей-

час выйдешь на улицу: фонари, ветки деревьев в снегу –
прям вот хорошо все будет. И будешь рад и свежему воздуху,
и звездам. И луна такая, чтоб уж наверняка, чтоб уж точно
счастлив. И да, конечно, ты счастлив по всем направлениям.
А все равно какое-то чувство в груди выворачивает тебя на-
изнанку. Надо отпустить кого-то дорогого… До него рукой
подать, он рядом. Ты знаешь все коды и цифры, чтобы му-
чить себя: читать его, смотреть его, слышать его. Но пони-
маешь: надо отпустить. Внутри себя отпустить, потому как в
реальности он тебе и не принадлежит…



 
 
 

 
Глава 6. История #43685a

 

Ты стояла напротив, совсем рядом.
Говорила что-то…
Я слушал… взглядом.
Движенье губ в фокусе,
Остальное размыто.
Прикоснуться без спроса бы,
Открыть то, что закрыто.
И вдруг:
– Я выхожу…
– Да, знаю, твоя остановка…
– Нет… замуж…
– …Что ж… получилось неловко…
Для тех, кто вовремя не пытается:
«Осторожно! Двери закрываются».



 
 
 

 
Глава 7. История #d0d1d9

 

Я шла и думала о том, как мне не хватает ЕГО. Просто шла
по улице, зная, что ничего уже не могу поделать. И это самое
ужасное в жизни, когда ничего нельзя сделать. Я присела на



 
 
 

лавку. Сегодня был солнечный прохладный день. Руки – в
карманах куртки, глаза закрыты, на лице – никаких эмоций.
Просто слезы льются из закрытых глаз. Они самые отчаян-
ные – слезы из закрытых глаз. Льются, и ты даже не стара-
ешься их вытирать. От безысходности и бессилия. Я сидела в
этом бездействии, и оно безумно давило, разрывая меня из-
нутри. Хорошо, что был ветер, сильный такой… Я так бла-
годарна ему за то, что он носился вокруг, создавая тем са-
мым хотя бы иллюзию движения. Из солидарности со мной
он тоже не был спокоен. Он дул мне в лицо, как мама в дет-
стве дует на рану, чтобы не жгло. Трепал мне волосы, словно
понимал, как мне хочется мчаться, что-нибудь делать, но я
не могу. Благодаря ему казалось, будто что-то происходит,
что я все-таки куда-то лечу.

Ветер прозрачен. Часто люди вокруг бывают прозрачны-
ми, особенно, когда очень нужны. Я осталась одна со своей
тоской. Все вокруг не замечали меня, быть может, не нахо-
дили слов, предпочитали молчать, исчезли…



 
 
 

Можно оставаться прозрачным, но так, чтобы было по-
нятно: ты рядом. Дать знать каким-то поступком, не остав-
лять… Нельзя нарисовать сам ветер, рисуют его дела. И ста-
новится ясно: он здесь. Надутый парус – здесь ветер толкает
корабль; а здесь он заставил мужчину снять пиджак и наки-
нуть его на плечи женщине; тут разлетаются семена одуван-



 
 
 

чика – это ветер сеет новую жизнь; деревья молчат, если нет
ветра, оживают только с его дыханием… Мне тоже нужно
было чье-то дыхание, чтобы ожить.

Сегодня все и всё было прозрачным, я была одна. Если
бы не ветер, я бы сошла с ума от тишины и такого нелепого
покоя вокруг, когда так хочется бежать…



 
 
 

 
Глава 8. История #9ec062

 
В коридоре валяются кеды, значит, он дома, мой млад-

ший брат. Мне 19, ему 14. Он такой забавный, разный та-
кой. Он все еще, как магнит, притягивает к себе все подряд,
без разбора: чужие привычки, кусочки разных стилей одеж-
ды. Такой возраст… Позже все лишнее, надеюсь, отсеется. Я
всё жду, когда он наконец-то перестанет носить эти дурацкие
огромные часы, которые так нелепо смотрятся на его юноше-
ской руке. Они скорее бы подошли его лучшему другу, тому
крупному парню, который как раз мечтал о таких. Некоторое
время назад он показывал нам с братом эти часы в журнале,
говоря, что у его отца есть похожие, военные, которыми тот
дорожит и никому не разрешает до них дотрагиваться. Так
вот, такие часы недавно появились у брата. Зачем они ему?!
Уверен, что за лето у него останется огромный незагорелый
след на руке под этим «будильником», так что уж потом при-
дется их носить все время, пока не сойдет загар.
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