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Аннотация
Этот автобиографический роман – история светлой любви,

трагически оборвавшейся смертью героини (подлинное имя
которой Евдокия Александровна Ильинская). В романе, действие
которого происходит в последний период советской эпохи,
раскрывается вечная тема жизни людей, стремящихся жить по
совести, несмотря на окружающую их действительность. Автор
известен читателю ранее вышедшими книгами: "След войны",
"Знойный день в Заполярье", "Армейские повести", "Давние
рассказы", "Алиби Михаила Зощенко".
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Часть первая. Две души

 
 
I
 

Похороны Дуни прошли у Кортина на том же перенапря-
жении, с которым он действовал весь этот последний год ее
жизни. Год начался новой вспышкой болезни, приведшей
ранней весной к третьей операции, продолжился затем од-
ним курсом химиотерапии, летом другим, а закончился по-
следними месяцами борьбы осенью и зимой, когда он с одер-
жимостью веры и непризнания какой-либо силы сверх его
воли и надежды бился спасти ее, вынести из этого смыкав-
шегося смертного кольца до того, как оно сцепится своими
концами-захватами. И когда все усилия оборвались смертью,
его пронзило самообвинение: не успел, не сумел, упустил.
Сам упустил последний шанс, уже имея в руках спаситель-
ное средство.

После поминок он отправился к себе домой, оставив в
квартире Дуни немногих ее родственников, прилетевших на
похороны из дальних мест, – вдову недавно умершего брата,
который был на шесть лет младше Дуни и за судьбу которого
она переживала всю жизнь, и самого младшего брата по вто-
рому позднему отцовскому браку, молодого совсем челове-
ка. Прилетал также один из племянников, студент-медик, но



 
 
 

уже улетел обратно в свой институт. А сам восьмидесятилет-
ний Дунин отец не двинулся в эту скорбную дорогу. Что до
московских родственников, то отношения с ними в послед-
ние годы у нее почти прервались, и никто из них на похоро-
нах, как и в течение всей болезни, не появился.

Оказавшись один, Кортин почувствовал, что обессилен и
опустошен. Последний долг был отдан, ничто больше не мог-
ло иметь существенного значения. Но дела и обязанности
все еще тянулись за ним. Необходимо было распорядиться ее
вещами, оделив прежде всего прибывших родственников, –
он видел, что они, не говоря о том, ожидали такого полагав-
шегося распределения. Еще надлежало ему подготовиться к
скорой сдаче ее квартиры, избегая угрожающих требований
и предупреждений. И по этой причине также следовало по-
быстрее раскассировать ее имущество.

Имущество Дуни, кроме денежного пая в жилищном ко-
оперативе, составляли только домашние вещи – недорогая
мебель и посуда, скромный гардероб. Все это были нужные,
в большинстве своем добротные, милые вещи, приобретав-
шиеся не с маху, на весьма небогатые средства, но непремен-
но по вкусу, с прикидкой и выбором; многие из них служи-
ли ей долгий срок и сделались привычными спутниками ее
жизни, приняв в себя облик самой хозяйки. Так что переби-
рание ее вещей было для Кортина мучительным. С него хва-
тило одного вечера после поминок. Ноги больше не понес-
ли его туда, он не мог видеть ни этих вещей без Дуни, ни ее



 
 
 

родственников, ни выступать там обходительным хозяином
и отстраненно подумал, что пусть родственники сами делают
в квартире все, что им надобно.

Оставшись у себя дома, он схватился за продолжение сво-
его дневника, записи в котором были прерваны похоронами.
Он записал:

«21 декабря 1978 года, четверг, 9 утра, Сокольники.
Прошли уже и похороны, и началось какое-то пустое,

смутное и постыдное существование, постыдное оттого,
что на этой земле мы живем в окружении вещей, которые
нам нужны, приятны, удобны или просто необходимы, и
людей, которых далеко не всегда мы выбираем сами, но вы-
нуждены вступать с ними в те или иные отношения…

Восходит солнце, метет снег, мороз, и здешняя жизнь
переваливается по земной поверхности, а Дуня лежит под
землей, без неба, солнца, снега. Но это тело ее лежит там,
а душа? Где она, и как теперь она обитает, в каком окру-
жении, и каков у них т а м порядок? А во мне – безгласный
крик, сплошная боль без явной физической боли, заполнив-
шие пустоту в душе, и страшный в такую пору и совсем
нефилософский вопрос – «Зачем все это?» Только одно дело
кажется еще нужным и непременным – записать, все запи-
сать подробно и точно. В этих записях сходится для меня и
прошлое, и нынешняя моя обязанность, и возможность бу-
дущего. Я понимал, что мне будет очень тяжело, но разве
мы можем представить себе все то, что и как произойдет



 
 
 

с нами?!
Буду писать по порядку, по совершившемуся…»
Когда-то, в молодости, задаваться таким вопросом – «За-

чем все это?» – было ему интересно: отвлеченно-философ-
ская игра ума, обращенная к высшему Разуму, и ты ниче-
го не проигрываешь, не получив точного ответа, поскольку
твоя жизнь полна и увлекательна сама по себе. Но вот он ле-
жал во прахе и беспощадно сознавал свое поражение, свою
вину, и вопрос этот превращался в утверждение тщеты жиз-
ни, прежде всего его собственной со многими в ней ошибка-
ми и прегрешениями. И тем не менее, или именно потому,
он упрямо стремился закрепить на бумаге все происшедшее.

Он исписал шесть страниц в толстой тетради с обложкой
из коленкора, но никакого душевного облегчения этот вы-
плеск ему не принес. Он вдруг с тревогой ощутил, что те-
ряет в себе некую внутреннюю опору, незримую основу по-
вседневной устойчивости в этом мире. И поспешно схватил-
ся что-то чинить, налаживать, убирать в своей квартире, за-
пущенной за те несколько месяцев, что он почти не бывал
здесь, – стараясь отвлечься физическим трудом так же, как к
этому прибегала Дуня для обретения душевного равновесия.
Но он не мог найти себе места. Его крутило все сильнее и
сильнее. Он пробыл в таком состоянии весь день, ничего не
ел, дома было пусто, только чаю он выпил с остатками хле-
ба. Под вечер, чтобы как-то разойтись, уйти от самого себя,
он решил выглянуть на люди и поехал в Дом журналистов



 
 
 

на проводившееся в этот вечер заседание секции, к которой
был прикреплен. Впоследствии знакомая дама сказала ему,
что вид у него тогда был безумный. А ему казалось, что дер-
жался он неплохо. Он даже зашел потом в здешний ресто-
ран, выстояв порядочно времени у дверей в ожидании места,
поел, наконец, чего-то вкусного и горячего, выпил немно-
го коньяку, с кем-то вежливо переглянулся. И в то же вре-
мя он отчетливо понимал, что все это у него лишь внешнее
проявление жизни, лишь обозначение ее, что на самом де-
ле он уже отделен от окружающих людей замкнувшим его,
но невидимым для них колпаком, что он тяжело или, скорее
всего, смертельно ранен, только никто этого не замечает, по-
тому что нет крови и он держится на ногах.

Но ему пришлось тогда же вновь мобилизоваться. Пока
он сидел в холодном кинозале, где проходило заседание сек-
ции, и слушал выступление популярного исторического пи-
сателя, а вслед за ним известного публициста, и озирался по
сторонам, пытаясь определить – видят или не видят окружа-
ющие, что с ним творится, в Дунину квартиру вторглась да-
ма-комендант тамошнего жилищного кооператива. Она взя-
ла в оборот Дунину невестку, выясняя, кто, откуда и на ка-
ком основании здесь находится, после чего с тем же админи-
стративным нахрапом объявила, что квартира умершей, где
никто более не прописан, подлежит опечатанию, а все вещи
должны быть перенесены в подвал. Перепуганная провинци-
альная родственница, в панике от столичных порядков, бро-



 
 
 

силась звонить Кортину, но дозвонилась только в полночь,
когда он воротился из своего Домжура. Он живо представил
себе всю эту сцену, успокоил ее, даже поиронизировал над ее
растерянностью перед московским хамьем и велел без него
вообще не пускать никого на порог, пообещав назавтра обя-
зательно приехать. Допущенная наглость возмутила его.

Утром ему позвонила Дунина соседка по лестничной пло-
щадке, молодая женщина-врач, которая из жильцов дома бы-
ла наиболее близка с Дуней. К ней тоже заходила, справля-
ясь, комендант, и она обстоятельно разъяснила этой, как она
выразилась, самой крикливой бабе, в каких отношениях со-
стояли Никольская и Кортин, и что он за человек. Оказа-
лось, что на квартиру Дуни уже объявилось несколько пре-
тендентов среди пайщиков, и прежде, чем вступить в борьбу
между собой, они общим фронтом решили обезопасить себя
от посягательств кого-либо из родственников или близких
прежней владелицы. В том, что такие посягательства со сто-
роны возникнут, в кооперативе не сомневались, и комендан-
ту была дана команда принять предупредительные меры. Да-
вал команду заместитель председателя, отставник-полков-
ник. Выслушав Дунину соседку, Кортин подумал о том, что
развернулась обычная по нынешним временам картинка их
жизни, где заведомо считается, что все кругом хапуны и
хищники, одним миром мазаны, и нечего церемониться при
защите своих интересов.

Однако ведь и то была правда, что отец Дуни звонил ему



 
 
 

из своего прикавказского районного городка насчет того,
чтобы передать эту квартиру в столице его сыну. Кортин сра-
зу же внес ясность, что никаких законных прав для этого нет,
и помочь тут он ничем не может. Да старик и сам это пони-
мал, но возлагал надежды на своего брата в Москве, который
немало лет сопровождал влиятельных лиц на их барской охо-
те. А Кортина он просил лишь задержаться со сдачей квар-
тиры. Кортину претили всякие махинации и хотелось отсечь
любую суету над могилой Дуни. Но и сказать об этом ее отцу
он не мог – в память о ней; к тому же по ходу разговора он
догадался, что звонил старик не по собственному побужде-
нию, а под давлением своей жены, сына и, конечно, невест-
ки, вертевшей его сыном и вмиг нацелившейся на переезд
в столицу. Его сын, прибыв на похороны, уже провел свои
родственные консультации, не оправдавшие, как и предви-
дел Кортин, их семейных надежд. Ибо в кооперативном доме
осуществить «телефонное право» гораздо труднее, нежели
в государственном, и крупные чиновники, получающие все
блага от своего государства, в такое дело без крайней для них
самих надобности не полезут, мелкие – тем паче. А тут вооб-
ще речь шла о каких-то иногородних жителях, не имеющих
московской прописки и даже не работающих в Москве. Так
что их загоревшаяся мечта быстро погасла, не вызвав ника-
ких практических действий. И Кортин, при всем неприятии
существовавших крепостнических порядков, был доволен,
что вокруг квартиры Дуни не завязалась эта тяжба, в кото-



 
 
 

рую втянули бы и его.
Весь тот день, внутренне подгоняемый требованием осво-

бодить квартиру, он старался как-то побережней распоря-
диться первым делом носильными вещами Дуни, какие не
намечал к продаже. Ему все хотелось получше устроить ее
платьица, костюмчики, кофточки, пальто, отдать их близким
людям, в хорошие руки, как передают живые существа. Но
оказалось, что эти вещи, вполне пригодные, почти новые,
почему-то никому не нужны – ни родственникам, ни ее по-
другам, ни даже явно бедной и несчастной соседке, жившей
этажом выше, которая часто заходила к Дуне делиться свои-
ми семейными горестями. Все принимали независимый вид
и вежливо отказывались. Вероятно, имелись причины, кото-
рые он не учитывал, исходя только из своего отношения к
вещам, соприкасавшимся с его Дуней.

Вечером он спустился из ее квартиры в такую же квартиру
на нижнем этаже, которую занимало правление кооператива
для своих административных нужд. Он заранее позвонил ту-
да по телефону и имел при себе паспорт, журналистский би-
лет, нотариально оформленное завещание. Представившись
председателю, он сначала сухо осведомился, известно ли то-
му о требованиях коменданта и считает ли он их законны-
ми. Председатель дипломатично промолчал – рядом стоял,
по-видимому, его заместитель, ретивый отставник. Кортин
протянул председателю свои документы и сказал, что квар-
тира будет сдана только после того, как он упакует и пере-



 
 
 

везет вещи покойной, а кооператив в свою очередь выпла-
тит ему весь денежный пай, как это следует по завещанию.
Председатель лишь мельком, не разворачивая, взглянул на
поданные ему бумаги, тут же вернул их назад, выказывая тем
доверие к Кортину и свою собственную интеллигентность.
Конечно, он все знал о вчерашнем происшествии и получил
информацию о Кортине.

– Не придавайте значения данному случаю, мы уже пого-
ворили об этом между собой, – сказал он миролюбиво, чуть
оглянувшись на стоявшего рядом с ним заместителя. – Мы
вас не торопим. Общее собрание назначено у нас на январь,
тогда и определится новый владелец квартиры, и кооператив
сможет произвести с вами расчет.

На прямое извинение его интеллигентности не хвати-
ло, поступал в общепринятых нынче рамках: начальство не
ошибается и не кается, а он, как-никак, был начальник, пред-
седатель. Кортин оглядел комнату, в которой они находи-
лись. В стороне, у стены с конторским шкафом стояла тол-
стая приземистая женщина, рост которой, как он прикинул,
равнялся ее поперечнику. Нетрудно было догадаться, что
она и есть комендант. Из вчерашнего волкодава она превра-
тилась в дворнягу, отогнанную хозяином к конуре. А в Кор-
тине уже ослабел заряд собранности, и он с внезапным об-
легчением, даже отрадой подумал о том, что Дунина оби-
тель, их Замок, пробудет еще некоторый срок нетронутой,
как при ней…



 
 
 

Дунина невестка ожидала его. Она улетала назавтра в свой
город на Волге, а младший Никольский скоропалительно от-
был домой в прикавказский южный край еще вчера. В ответ
на ее вопросительно-пугливый взгляд Кортин только махнул
рукой, показывая, что все поставлено на свое место. В этот
вечер они вдвоем еще раз пересмотрели Дунины вещи. Он
старался оделить ее всем, что могло быть ей нужным, по-
скольку она осталась без мужа с двумя сыновьями, которых,
хоть им и было за двадцать, все еще предстояло поддержи-
вать в жизни. И помня о том, что Дуня любила своих пле-
мянников, особенно младшего, работавшего после службы
в армии рабочим на заводе и очень похожего на отца, ее по-
койного брата.

Вообще над всей процедурой распределения вещей меж-
ду родственниками как бы витал образ его Дуни, их Дины,
при всем том, что отношения между двумя семьями, волж-
ской и прикавказской, оказались натянутыми. Кортину при-
шлось лишь раз-другой сказать «нет», когда дело касалось
наиболее памятных вещей, купленных им для Дуни по ее же-
ланию или подаренных их близкими друзьями и доставляв-
ших ей особенное удовольствие. Но в основном он занимал-
ся книгами – на его взгляд именно книги представляли глав-
ную ценность, тем более теперь, когда все так дико вывер-
нулось, что купить книги настоящих писателей в обычном
книжном магазине стало совсем невозможно. Кортин ото-
брал родственникам две большущие стопки, лишь бы смогли



 
 
 

увезти. Что до кооперативного пая, то родственники давно
знали от самой Дуни, что квартира эта строилась на деньги
Кортина, и никаких трений тут также не возникло. Но они не
знали, как трудно было ему в ту пору их знакомства угово-
рить ее взять эти деньги – в долг, разумеется, только в долг,
как бы на длительное хранение, в благодеяние для него же,
шалопая, дабы уберечь его гонорарные деньги от легкомыс-
ленной растраты. Для нее всегда были важны нормы прили-
чия, и держалась она независимо и строго…

Проводив наутро невестку Дуни, он вернулся к себе до-
мой в Сокольники. И опять почувствовал опустошенность и
обессиленность. Все дела с Дуниными родственниками были
закончены. Необходимость срочных сборов, перевозки ве-
щей и сдачи квартиры также отпала на месяц. Завтра испол-
нялось д е в я т ь дней – самая первая отметка, еще не да-
та, по Дуне, но и тут из предварительных телефонных пе-
реговоров выходило, что сбора их компании в этот день не
получается, почти у каждого оказывались какие-то важные
причины, мешавшие прийти. Наверное, слишком мало вре-
мени прошло с горестных и высоких по душевному взлету
поминок, не образовалось еще вновь должного настроения
для повторного застолья.

Было немного после полудня. Он в разбитости лег на тах-
ту и принялся раскручивать обратно всю ленту событий это-
го погибельного для них двоих года, приколачивая себя к
ней во всех жгучих точках, где он считал, что сделал не то,



 
 
 

не так, ошибся, не добился, упустил спасение. К вечеру, ко-
гда неотвратимо проползавшая через воспаленное сознание
эта протокольная лента, наконец, застопорилась, и терзания
стали отпускать его, он позвонил писателю Лозовому, дав-
нему и доброму знакомому Дуни. В бытность свою редакто-
ром в Военном издательстве она отстояла честную книгу Ло-
зового о войне, а перед тем помогала ему в отборе материа-
ла и настойчиво торопила со сдачей рукописи, словно пред-
чувствуя грядущие перемены. Эту книгу его очерков, днев-
ников и рассказов о Действующем флоте чиновное началь-
ство сразу же нацелилось зарубить, едва обозначился излет
достопамятной о т т е п е л и, но из-за стойкости редактора
Никольской успело лишь резко уменьшить тираж при выпус-
ке. Лозовой относился к ней с глубокой сердечностью и, вы-
разив Евдокии Андреевне в дарственной надписи на книге
свое уважение и любовь, подписался – «от единомышленни-
ка». Он был настоящий друг. Это с его помощью было добы-
то для нее в «закрытой» правительственной аптеке дефицит-
ное и дорогостоящее заграничное лекарство, державшееся
врачами в тайне от массы рядовых онкологических больных.
Об этом лекарстве Кортин узнал случайно всего за неделю
до ее смерти. И Лозовой, сам не имевший никаких власти-
тельных должностей, званий и соответственных привилегий,
поднял на ноги наиболее влиятельных своих товарищей-пи-
сателей из фронтовиков и через одного из них, депутата и Ге-
роя Социалистического Труда, добился получения того пре-



 
 
 

парата, считавшегося исцелительным при раковых опухолях.
Но препарат так и остался не примененным, и Кортин обви-
нял теперь в этом только себя.

Он звонил Лозовому, толкаемый вдруг подступившей по-
требностью человеческого общения, но имея и конкретный
повод – вернуть дефицитное и дорогостоящее лекарство, по-
лученное им к тому же бесплатно по рецепту для онкологи-
ческих больных. И еще надо было уточнить, не собирается
ли Лозовой прийти на д е в я т ь д н е й. Лозовой тотчас
ответил, что помнит об этом дне, но простудился, разболел-
ся и сам хотел позвонить Кортину завтра. Взять обратно ле-
карство, которое Кортин считал своим долгом вернуть имен-
но ему, он наотрез отказался. Кортин, волнуясь, заговорил с
ним о Дуне и о его книгах с дарственными надписями ей, и
о том еще, что все время думает о своей вине – что он упу-
стил возможности ее спасти. Будто ударенный током, Лозо-
вой воскликнул: «Боже вас упаси, не думайте об этом! Так
вы загубите свою жизнь, я знаю это по себе…»

Их сумбурный разговор не принес Кортину облегчения в
его приступе одиночества – то был отклик человека доброго,
порядочного, но знакомого ему лишь мельком, через Дуню.
Звонить следовало собственным друзьям, с ними отводить
душу. Но как раз это было для него больнее одиночества –
обращаться самому за помощью к близким людям.

После разговора с Лозовым у него остался осадок недо-
вольства собой, будто он пробовал укрепить их знакомство,



 
 
 

используя память о Дуне. И еще получалось, что, по всей ви-
димости, д е в я т ь д н е й он будет отмечать один.

Получилось, однако, иначе. Когда он сидел с утра у себя
в Сокольниках за записями в дневник, продвигая свою лето-
пись, раздалось несколько телефонных звонков. Кое-кто все
же собрался прийти на эти д е в я т ь д н е й. Кортин назна-
чил им Измайлово, куда намеревался ехать вечером сам. Но
теперь поехал днем, чтобы подготовить хотя бы скромный
стол и на скорую руку прибрать квартиру. По дороге, как и
рассчитывал, он купил без затруднений сыр, яблоки, зашел
в Дунину булочную, где из сортов белого хлеба застал длин-
ный тонкий батон, который она наиболее жаловала, потом
еще раз выходил за водкой и сухим вином и разжился вдо-
бавок ветчиной – «так называемой ветчиной», как говорили
они с Дуней, но к которой все уже, на удивление скоро, при-
выкли, будто и не было никогда настоящей. Кортин считал,
что из мяса, шедшего на килограмм прежней колбасы, де-
лается, наверное, килограммов десять нынешней, «брежнев-
ской», и покупателям, помимо приспособления к ее новому
вкусу, остается только надеяться, что вкладываемые замени-
тели нейтральны для здоровья. Но Дуня на это не надеялась,
напротив, была убеждена в обратном. И они почти не поку-
пали колбасных изделий, сосисок и сарделек. Однако сейчас
он обрадовался этой ветчине и удивился, что не было очере-
ди, – везде, во всех продуктовых магазинах стояли очереди и
прежде всего за мясом. Видимо, он попал в удачный момент.



 
 
 

А, может, и Дуньчик подворожила, облегчила его хлопоты…
В Замке тоже имелся небольшой припас – квашеная ка-

пуста, заготовленная всего месяц назад по просьбе Дуни ее
подругами, селедка и немного красной рыбы, которую он со-
всем недавно «закосил» для нее в центре города в специали-
зированном буфете, торговавшем такими вот деликатесны-
ми бутербродами. «Закосить» – это было слово, взятое ими
на вооружение из повести Солженицына о заключенных-ла-
герниках и употреблявшееся между ним и Дуней, подобно
тем зекам, в случае наиболее удачных приобретений сверх
обычной скудости. Таким образом, отварив картошки, мож-
но было вполне сытно накормить гостей. А к чаю были куп-
лены в булочной сухие ореховые печенья, тоже повезло до-
стать.

На этот раз было не людно. Поддержали его в основном
мужчины из их компании. Пришел Лазарь Мильчин, специ-
алист по прикладной кибернетике, работавший в научно-ис-
следовательском институте культуры. Этот Мильчин являл-
ся у них главным источником информации: он регулярно
слушал иностранное радио, состоял приятелем-оруженос-
цем при знаменитом поэте, часто выезжавшим за границу,
был знаком кое с кем из известных ученых, и от них также
узнавал немало интересного. Его вообще неудержимо влек-
ло к знаменитостям. Кортин и Дуня между собой называли
его «Грюндик» – по марке имевшегося у него первокласс-
ного немецкого магнитофона, который он всегда приносил



 
 
 

с собой на их вечера, занимая своими записями большую
часть времени. Да они и собирались зачастую именно пото-
му, что у Лазаря появлялись какие-либо новые записи. К то-
му же и домашний радиоприемник у него был оснащен до-
полнительным диапазоном коротких волн, отсутствующих в
отечественных аппаратах, и он беспрепятственно слушал пе-
редачи «вражеских голосов» на русском языке, яростно за-
биваемых глушилками на всех общедоступных волнах. «Го-
лос социализма», – говорила Дуня, когда Кортин безуспеш-
но пытался отыскать какую-нибудь брешь в сплошном гуде-
нии и услышать «Голос Америки» или английскую Би-би-си.

Еще пришел Леонид Сахницкий, тоже технарь, военный
инженер, давний товарищ Мильчина. Прибежала также Ни-
на Григорьевна Резникова, жившая неподалеку в Измайлове,
самая практичная и активная из Дуниных подруг. Она успе-
вала везде побывать, все посмотреть, послушать, прочесть, и
Кортин не без иронии высказывал Дуне свое сомнение в воз-
можности добротно переварить такое обилие духовной пи-
щи, какое она заглатывала. А уже в середине вечера зашла
та самая соседка по лестничной площадке, звонившая Кор-
тину, молодая женщина-врач, которую Дуня всегда привет-
ливо называла Верочкой.

Сев за стол и помянув Дину (Авдотьей, Дуней ее звал
только Кортин), они заговорили потом о всяких событиях
в стране и за рубежом – об известном дирижере, оставшем-
ся на Западе после европейских гастролей и сделавшимся



 
 
 

по официальной терминологии «невозвращенцем», о только
что опубликованном в «Новом мире» романе из деревенской
жизни, по которому отчетливо прослеживалось, что ничего
хорошего в стране при господствующей системе и дальше
ожидать нечего, о репрессивных мерах властей, применяе-
мых к инакомыслящим – «диссидентам» – везде, где они от-
крыто заявляют о себе. Все это были разговоры, в которых
Дуня приняла бы заинтересованное участие, притом что са-
ма она, как обычно, больше бы слушала, нежели говорила.
Это были е е разговоры, но велись они уже без нее и, что
болезненно воспринимал Кортин, без той скорбной струны,
которая так высоко звенела на похоронах и поминках. Ему
даже казалось, что на сей раз его Дуня была для пришедших
всего лишь предлогом, чтобы пообщаться, обменяться ново-
стями.

Лазарь приволок, не поленился, огромный том лучших
фотографий американского журнала «Лайф» за много лет,
изданный в Штатах и привезенный оттуда его знаменитым
поэтом, и все с интересом листали этот том и обменивались
впечатлениями, а Лазарь выглядел в тот момент главным
именинником. Соседка Верочка, никогда ранее с ними не за-
стольничавшая, решилась тоже внести свой вклад и принес-
ла из дому фотографию с нашумевшей, но не выставлявшей-
ся в СССР картины Глазунова «ХХ век», где собирательный
лик всего столетия был представлен в лицах людей его опре-
деливших, в том числе Ленина и Солженицына. И все живо



 
 
 

принялись узнавать те лица, крамольно собранные художни-
ком в свою картину-пантеон. Крамольность была и в этом
конкретном сочетании, и в присутствии на полотне, кроме
изгнанного из страны Солженицына, других давно поноси-
мых фигур, как царь Николай II, Троцкий. Но главное, ко-
нечно, заключалось в самом замысле картины, повествую-
щей о порушении в России религии, революционных ката-
строфах в мире, о захватившей людей безнравственности и
единственно возможном пути спасения, олицетворенном в
фигуре Христа над всем этим земным Содомом. Кортин ви-
дел и этот публицистический замысел, и умысел художника
в подборе и трактовке лиц. И принял участие в обсуждении
картины. Но в то же время он никак не мог примириться с
тем, что печаль по Дуне была напрочь оттеснена всеми эти-
ми будоражливыми интересами и д е -в я т ь д н е й превра-
щались в обычные их посиделки. Он сдерживал себя, чтоб
не нарушать образовавшегося течения вечера, понимая, что
для всех других, пришедших сюда, жизнь продолжается сво-
им чередом. Но сам он непрерывно думал о Дуне и явствен-
но ощущал, что душа ее находится здесь же, в Замке, витает
около них. Выбрав момент, он сказал об этом вслух, отодви-
нув, наконец, в сторону слишком оживленный общий разго-
вор. Оказалось, что Нина Григорьевна давно об этом наслы-
шана. Она тотчас подтвердила, что да, действительно, есть
поверье: в  течение девяти дней души умерших обитают в
своем доме и только потом улетают в иные дали. «Так что и



 
 
 

Диночка сейчас здесь, с нами», – заключила она с живостью.
А Верочка убежденно поправила: «Не через девять дней, а
после сороковин».

Кортин вспомнил эти слова в потянувшиеся затем тягост-
ные и никчемные дни, когда зримый образ Дуни вдруг стал
временами уходить от него, распадаться, делаться неулови-
мым. Он испугался и решил немедленно, начав с середины
той же толстой тетради, в которой вел дневник, писать ее
словесный портрет: «Дуня. Какая она». Он думал о том, что
когда-нибудь напишет повесть о ней. Эта мысль уже явля-
лась ему раньше.

Вместе с тем пора было рассыпать их Измайловский за-
мок. Упаковывать и перевозить вещи, которые он намере-
вался брать к себе в Сокольники, и окончательно определить
судьбу всего прочего, также входившего предметными ча-
стицами в жизнь Дуни и тем самым в его жизнь. Но жизнь
эта кончилась, рухнула. И надо было о с в о б о ж д а т ь
квартиру для тех, кто сюда вселится вместо них.

Перед ним маячил уже близкий срок, названный предсе-
дателем кооператива, но он упорно не нарушал внешнего ви-
да Замка, берег его черты, убранство, цеплялся за эту его
кажущуюся незыблемость, на что-то все еще уповая, чего-то
еще ожидая свыше, надеясь, да, надеясь на чудо. И чтобы
не спугнуть такую вероятность, он как бы исподволь, нена-
роком упаковывал только то, что содержалось в недрах Зам-
ка – в шкафах, стенных кладовках, на закрытых полках, со-



 
 
 

храняя иллюзию жизни в этих стенах, помня досконально
– что из вещей где лежало, и лелея тайную мысль о внезап-
ной возможности все вернуть снова на свои места. Подоб-
ная же мысль сопровождала его и в хождениях по комисси-
онным магазинам, куда он отнес для продажи Дунины паль-
то и недавно купленные милые импортные сапожки на редко
встречавшемся теперь натуральном меху. Это должны бы-
ли быть заметные деньги при его невеликих доходах и боль-
ших тратах последних месяцев. И он, тяготясь таким недо-
стойным делом, стоял там в очереди, предъявлял приемщи-
це свой паспорт для фиксирования места его прописки, пе-
редавал в чужие руки Дунины вещи. А сердце его щемила
тревога: «Вдруг Дуня вернется?! Во что же тогда она оденет-
ся?..» От этой мысли загорались другие, скачущие, возбуж-
денные: «О, если бы вернулась! Накупил бы сразу всего…
Только бы вернулась! Ведь может же статься, вдруг явит-
ся…» Но он сам и разуверял себя: «Нет, ушла, очень надол-
го. Вот только душа ее пребывает до сорока дней еще где-то
рядом, около, недалеко».

Особенно трудно было ему расстаться с черной каракуле-
вой шубой, купленной Дуней лет двадцать назад и за это вре-
мя повысившейся в цене в несколько раз. Но и по новой стои-
мости достать такую шубу сейчас было бы невозможно. Кор-
тин называл ее боярской шубой. После перенесенных Дуней
операций она стала для нее тяжеловата. Но в лютые морозы,
какие стояли в том декабре, только и ходить было в этакой



 
 
 

шубе. В тот вечер, когда он ездил в известный меховой ма-
газин в Столешниковом переулке, он еле добежал потом до
метро – так хватало за нос и уши. А душа ныла от еще одной
совершенной сейчас и непоправимой ошибки.

Его обступили хозяйственные дела. Он каждый день ез-
дил в Измайлово, укладывал там вещи своим потаенным
способом, затем бродил по внешне нетронутому Замку, раз-
мышляя о том, что не так-то просто сойти на нет тому, что
создавалось с добром и любовью. Здесь каждая вещь, каж-
дая поделка, украшение, занавеска, дверная ручка – все бы-
ло приобретено или слажено своими руками на радость и
удобство, определено на свое место, тщательно подогнано и
привинчено. И не поддавалось скорому и легкому разбору,
исчезновению.

К себе домой он возвращался поздно, с грузным чемодан-
чиком, в котором захватывал из Замка очередную порцию
книг – перевозил их пока так, попутно, своим каждодневным
полуночным рейсом в метро для облегчения грядущей ко-
нечной перевозки, неизбежность которой тоже со всей оче-
видностью сознавал. Как-то он окинул себя в метро взглядом
со стороны: в вагоне сидел погнутый жизнью мужчина с за-
метно седыми волосами, выбившимися из-под меховой шап-
ки, с окаменевшим лицом, читающий в очках журнал или
только держащий его перед глазами, но думающий свою ду-
му. И так он одиноко ездил по ночам, вроде бы пребывая в
какой-то деятельности, которая была и не деятельность, как



 
 
 

он сам считал, а жалкое копошение, сопровождавшееся его
же вопросом: «Зачем все это?»

Дома он возился с привезенными книгами, листал их, чи-
тал отдельные страницы или главы, потом расставлял, долго
определяя им место в своей обширной библиотеке. Ложил-
ся он спать когда в два, когда в три часа ночи, и всякий раз
давал себе слово прекратить эту ночную жизнь, ввести се-
бя в нормальный режим. Он строго говорил себе, что если
он хочет жить и работать, выполняя Дунин завет, а, значит,
и во имя их обоих, – ему надо быстрее войти опять в свою
трудовую колею. Нельзя лежать поверженным во прахе. Как
нельзя ни просить, ни ожидать ни от кого помощи. Надо об-
рести себя. Надо выдюжить. Подняться. У него есть харак-
тер, остался…

По утрам он записывал в дневник, как проходят его тепе-
решние дни и все то, о чем он неотвязно думал и вспоминал.
Он как бы вел протокол своей прежней и нынешней жиз-
ни, нынешнюю отображал по ее ходу, прежнюю стремился
восстановить до мелочей, закрепить на бумаге, чтобы она не
пропала в нетях. Он издавна хранил письменные следы своей
жизни – старые, с армейских времен, записные книжки, тет-
радки, многочисленные письма родных, друзей, знакомых,
отдельные листки с заметками и рассуждениями. Он всегда
хватался за перо, когда что-либо трогало его ум и сердце.
Более или менее регулярно, в тетрадях и блокнотах с доб-
ротными обложками, он стал вести записи уже по возвраще-



 
 
 

нии в Москву из Заполярья, где закончил свою долгую ар-
мейскую службу. Но записи эти, бегло обозначая канву по-
вседневности, посвящались главным образом отклику на об-
щественные и литературные события. И только в последний
год жизни Дуни он шел по горячему следу их личной судьбы,
стремясь подробно зафиксировать все происходящее с ними
двоими. Он писал с одержимостью – чтобы когда-нибудь все
вспомнить так, как оно было на самом деле, вспомнить, за-
ново рассмотреть и оценить. Это было его убеждение, обра-
зовавшееся в отрочестве и развившееся в сознательную ве-
ру, что истина непременна для человеческой жизни, что без
способности и стремления к абсолютной правде нельзя быть
человеком. И в этой способности он видел возможность спа-
сения человека, даже совершившего тяжкий грех, ибо то был
путь совести. Но для такого пути как раз и надлежало засви-
детельствовать пережитое «под протокол», потому что прав-
да и память прочнее всего соединяются в

н а п и с а н н о м с л о в е.
Так он проводил свои утренние часы. Потом он ехал в За-

мок. По дороге вспоминал, как летел сюда, когда знал, что
там его ждет Дуня, ждет на их общую радость и встречу, или,
когда она болела, нуждается в его помощи, поддержке, ухо-
де за нею. И эта помощь – прислуги, сиделки, медицинской
сестры и самого близкого друга, любящего сердца – тоже бы-
ла радостью для него. Даже в самые трудные дни ее болезни:
все равно это была их жизнь, их совместность на этой земле.



 
 
 

А Дуня и в болезни всегда оставалась собою.
Его тянуло в Замок – здесь еще обитала ее душа. В один

из вечеров, придя сюда, он устало опустился в ее кресло у
круглого журнального столика и застыл, откинув голову на-
зад, закрыв глаза, вытянув ноги. Из оцепенения его вывел те-
лефонный звонок. Кортин медленно поднял трубку, произ-
нес «слушаю» – ее слово, перешедшее к нему, она так отве-
чала всегда на телефонные звонки. Трубка молчала. Он по-
дождал, еще повторил свое «слушаю» и, не получив отве-
та, внятно спросил: «Дуня, это ты?» Спросил обычным го-
лосом, с каждодневным своим ожиданием, почти с уверен-
ностью – ведь должна же она была сообщиться с ним как-
нибудь. Хоть всего звонком одним…

В те дни он виделся только с Ниной Григорьевной и Ве-
рочкой, когда приезжал в Измайлово. И, занимаясь сбора-
ми, говорил с ними о Дуне. Он испытывал потребность гово-
рить о ней, о ее душе, о ее жизни. И был несказанно благода-
рен Нине Григорьевне за вдруг произнесенные слова, что вся
жизнь Диночки в этой квартире была окрашена любовью.

Так прошли у него две недели после ее смерти, и наступил
Новый Год.

Его звали встречать Новый Год, как обычно, у Мильчи-
ных, в их постоянной компании. И у него, и у Дуни име-
лись друзья более давние, однако уже в течение ряда лет все
праздники они проводили в этом устоявшемся после «отте-
пели» кружке, где вовсю продолжали толковать о том, о чем



 
 
 

в других домах и тем паче в присутствии малознакомых лю-
дей приходилось умалчивать. А здесь они обменивались са-
мой свежей информацией, горячо обсуждали ее, передавали
для прочтения по кругу все, что доставали из «самиздата» и
«тамиздата» и даже, как студенты, читали вслух полученные
на короткий срок статьи и книжки. Для того, собственно, они
и собирались на свои посиделки. Это был замкнутый кружок
доверяющих друг другу людей, не нацеленных при том на
какую-нибудь активную деятельность вовне. Расходясь, они
лишь шутили вполголоса: «Интересно, на сколько лет мы се-
годня наговорили?» Имелся в виду срок уголовного наказа-
ния за «антисоветскую агитацию», под которую власти мог-
ли подвести любой частный разговор. Конечно, они прини-
мали меры предосторожности. У Мильчиных, в трехкомнат-
ной квартире, застольничали в средней комнате, не соприка-
савшейся с соседями, у Дуни или у Кортина плотно закры-
вали дверь в прихожую. И везде убирали или накрывали по-
душками телефон, соизмеряли свои голоса и громкость маг-
нитофона со звукопроницаемостью стен, пола и потолка. В
стране уже полностью восстановилась обстановка всеобщей
слежки и подавления свободомыслия.

Шел второй десяток лет после знаменитого о т т е п е л ь
н о г о десятилетия, начавшегося посмертным разоблачени-
ем Сталина, когда на свободу вырвался, наконец, дух прав-
ды. Но дух этот не мог ограничиться только рамками указан-
ного сверху периода его, Сталина, злодеяний, получивше-



 
 
 

го уклончивое официальное наименование «периода куль-
та личности». Кровь, смерть, страдания миллионов невинов-
ных людей, расстрелянных, заключенных в тюрьмы и лаге-
ря за четверть века тирании, побуждали вскрывать истоки
и причины всенародной трагедии. Но поборники таких по-
буждений столкнулись с сопротивлением своих же еще бо-
лее многочисленных сограждан, поднявшихся на этих самых
истоках и основах, кто воплотил их в себе, был накрепко
связан с этим «культом», привержен ему. Они были силь-
ны, организованны и в их руках на всех уровнях находил-
ся всемогущий аппарат власти. И хотя разоблачение Ста-
лина началось сверху – новым партийным вождем Хруще-
вым, «оттепель» умело пресекли. Впоследствии, размышляя
об этом крушении возникших тогда демократических на-
дежд, Кортин пришел к выводу, что «оттепель» была обре-
чена – общество оставалось еще сталинистским, советский
монолит, эта ледяная глыба, насквозь пронизанная и скреп-
ленная насилием, страхом, всеобязательной коммунистиче-
ской идеологией, подтаяла совсем незначительно, в тонком
поверхностном слое. Свержение противоречивого бурнодея-
тельного Хрущева, стремившегося, по сути, быть в противо-
вес Сталину «добрым царем», обозначило этот обратный пе-
релом. И вскоре вся партийно-государственная, единосущ-
ная в стране пропаганда опять запустила в ход старые ис-
пытанные трактовки на чуть подновленный манер. Кортин
определил это начавшееся время как «ползучий неостали-



 
 
 

низм».
Но дух правды и совести, вырвавшийся на свободу, не

смирился, не угас, а тотчас стал претворяться в мощный по-
ток неофициальной «самиздатской» литературы – в нетипо-
графские копии всего того, что не публиковалось подцензур-
ной печатью, в магнитофонные записи не пропускаемых на
радио и телевидении песен и стихов. Это рукописное и маг-
нитофонное половодье внутри страны дополнялось просачи-
ванием «тамиздата» – зарубежными изданиями здешних и
тамошних авторов на русском языке, а, главное, интенсив-
ным накатом радиопередач иностранных станций, работаю-
щих специально для населения Советского Союза. И тогда
началось яростное тотальное преследование этого «антисо-
ветского» духа свободы. Снова заработала на повышенных
оборотах зловещая машина подавления, быстро восстанов-
ленная во всей прежней мощи и дополнительно оснащенная
по сравнению со сталинскими временами современной элек-
тронной техникой. Общий поток свободного человеческого
духа был опять загнан в подполье, затем разбит, раздроб-
лен на отдельные очаги и очажки сопротивления, бурлившие
большей частью среди интеллигенции, студентов, бывших
заключенных. На первом этапе с явными сопротивленцами
разделывались методами административного давления, ком-
прометации и общественной травли. А когда доводили дело
до судебной расправы, то такие процессы подгонялись под
специально принятые статьи уголовного кодекса. Чтобы по-



 
 
 

казать, что социалистическое государство карает лишь ху-
лиганов, тунеядцев, уголовников, а не политических инако-
мыслящих. И еще один способ обезвреживания смутьянов
вошел тогда в широкую практику – объявление их психи-
чески больными и насильственное помещение в особо на-
значенные для них «психушки». И в самом деле, какой нор-
мальный человек станет бороться против самого передово-
го и справедливого общественного строя… В отношении же
тех твердокаменных, кто оказывался вовсе не по зубам ре-
жиму из-за своей мировой известности и завоеванного мо-
рального авторитета, стали использовать ленинский прием
«выдворения».

Их честная, как говаривала Дуня, компания никак не яв-
лялась таким открыто противоборствующим с властью оча-
гом. Это была маленькая, скрытая от посторонних глаз и
ушей площадка личной свободы, их домашняя плошка воль-
ности из океана свободного духа. Но жить без этой свободы,
пусть в таком стесненном ее выражении, они после «оттепе-
ли» уже не могли, и это соединило их в одну компанию, за
пределами которой каждый из них сам на свой лад приспо-
сабливался и вписывался в окружающую действительность.
Подобная домашняя кружковщина сделалась тогда наибо-
лее распространенной формой существования людей, счи-
тавших себя интеллигентными. Но Кортин отдавал себе от-
чет, что по сравнению с теми, кто боролся за свободу актив-
но, они всего лишь «держали фигу в кармане», и не переоце-



 
 
 

нивал ни себя, ни своих сокружковцев.
Раньше в этой компании часто появлялись и две самые

близкие и давние, с институтских времен, подруги Дуни, но
у одной из них, Фиры, помимо болезней, сопровождавших
ее всю жизнь, несколько лет уже болел престарелый муж, а
у другой, Гиты, муж умер от инфаркта, и все ее усилия со-
средоточились полностью на том, чтобы оберегать себя. Что
до двух давних закадычных друзей Кортина, то у первого из
них, отец которого был расстрелян в лихобойном тридцать
седьмом году, а мать провела свои семнадцать лет в лагерях,
теперь появился в доме и занял место наиболее близкого че-
ловека натуральный кагэбешник из соответствующего отде-
ла в Гостелерадио, где их друг состоял обозревателем по эко-
номическим вопросам. Второй же друг-приятель, прогрес-
сивный, но преуспевающий газетчик, держался в их троице,
как всегда, ближе к радиоэкономисту, и Кортин, все чаще
натыкавшийся на его неискренность, прекратил отношения
и с ним. Разрыв с друзьями молодости он пережил без по-
трясения – трещина пролегла не вдруг. А главное – у него
была Дуня. И скрепилась в эти годы новая компания.

Но сейчас идти в эту свою компанию было ему невмого-
ту. Он представил себе раздвинутый стол у Мильчиных, за
которым они усаживались установившимся порядком, те же
лица, по новогоднему праздничному случаю в наиболее ши-
роком составе, все то же, но – без Дуни. И себя он н е у в
и д е л за тем столом. Он почувствовал, что не может и не



 
 
 

хочет куда-то идти, играть там какую-то свою роль, что-то
говорить, поддерживая разговор и скрывая печаль, дабы она
не омрачила общее застолье.

Обычно он вступал в дело после Мильчина, который все-
гда сгорал от нетерпения обрушить на них потрясающую, са-
моновейшую информацию. Кортин был тяжелой артиллери-
ей – он «разматывал» ситуации, анализировал исходные об-
стоятельства, толковал, докапывался до глубинных причин
событий и людских поступков. Его особенно интересовали
причины и пружины. Но все это было хорошо, заниматель-
но прежде. В нынешнем его состоянии лучше было никуда
не идти, и позвонившему еще раз Мильчину он сказал, что
простудился и потому остается дома. Мильчин немедленно
передал трубку жене, она у него ведала дипломатическими
делами. Но в этом случае Лидии Антоновне все было совер-
шенно ясно, и, не вступая в сочувственные уговоры, она сра-
зу объявила Кортину, что не одобряет его, что он может и
должен прийти в компанию. Она, верно, решила воздейство-
вать на него по-мужски и даже высказалась без обиняков, что
не следует ему принимать на себя схиму. Кортин опешил от
такого ее грубого натиска и хмуро повторял, что простужен.
И оттого, что это было для обоих очевидной неправдой, Ли-
дия Антоновна еще более утвердилась в своем неодобрении.
Конечно, она пыталась таким способом проявить заботу о
нем – чтобы не оставаться ему дома на Новый Год одному.
Но он оставался не один, а вдвоем с Дуней.



 
 
 

Несколько лет назад они дважды встречали Новый Год
вдвоем у него в Сокольниках. У него в тот момент разла-
дились отношения с компанией. Так выпали им семейные
встречи Нового Года. И во время первой случилось смешное
происшествие. Поскольку они находились дома одни, Ав-
дотья не очень строго контролировала себя за столом, чем
он и воспользовался. Выпив под его отвлекающий разговор
чуть больше шампанского, она слегка опьянела, была этим
прелестно смущена, какое-то время остерегалась ходить по
квартире, и Кортин стал носить ее на руках, и целовать, и
подтрунивать над тем, что она обезножила, и грозить, что он
эту пьяную женщину отправит сейчас же в каталажку… И
следующий Новый Год тоже был хорош, с выдумками, кото-
рые он заранее подготовил для нее. Но он видел, что Авдотья
тоскует по людям, по компании, что ей нужно их общество,
хотя она и не говорит ему об этом. А еще – она была муд-
рее его, терпимее к людям, умела прощать, она знала край-
ности его характера и хотела бы их смягчить. И он смягчил-
ся, отношения с компанией быстро наладились, они с Авдо-
тьей вернулись туда к общему удовлетворению, и все пошло
по-прежнему. Но те две встречи Нового Года он вспоминал
потом как особый праздник. Авдотья соглашалась: «Да, ми-
ленький, это было очень хорошо. Но и среди близких нам
людей тоже ведь неплохо. Не будем замыкаться. Тебе это тем
более необходимо».

Подошедший Новый Год подводил под всем этим бытием



 
 
 

свою к а л е н д а рн у ю черту. Прожитое отбрасывалось в
прошлое. Тем сильнее его тянуло закрепить ту жизнь на бу-
маге. И в этот день накануне Нового Года он допоздна писал
свой дневник.

За полчаса до полуночи он надел чистую сорочку, куп-
ленную ему Дуней, сменил домашние туфли на выходные и
накрыл для своей одинокой трапезы журнальный столик пе-
ред телевизором в маленьком холле-прихожей. Затем он вы-
пил рюмку водки – проводил Старый Год, самый тяжкий год
его жизни. Каждое звено в нем оказалось ступенью к кон-
цу, вниз, но очевидным это сделалось только сейчас, в целом
охвате; а в те дни они двигались по тем ступеням с преодоле-
нием и надеждой, со своей верой в благой исход. Не оправ-
давшейся верой…

Он включил телевизор. Диктор дочитывал новогоднее
поздравление властей своему народу, и на экране возник
огромный циферблат кремлевских курантов. Кортин налил
шампанское в поставленные два бокала – ей и себе. Эту бу-
тылку он покупал загодя по ее велению, как составную часть
их вклада в предстоящую встречу Нового года у Мильчи-
ных. Тогда, в начале ноября, после еще одного курса химио-
терапии, у них было почти три недели надежды. И он пове-
рил, что процесс остановлен, достигнута прочная ремиссия.
В действительности же эта химия была кратковременным
медицинским камуфляжем, обернувшимся угрожающим из-
менением состава крови; причем врачи знали о неизбежно-



 
 
 

сти такого оборота, но применяли этот препарат по имев-
шейся у них инструкции – для собственного профессиональ-
ного успокоения и обнадеживанья больных и их близких. Не
могла же передовая советская медицина признаться в своем
бессилии, даже перед раком.

Под полуночный бой курантов, возвещавших наступле-
ние Нового 1979 года, он выпил свое шампанское, глядя на
бокал Дуни и думая о том, что здешнее летоисчисление уже
потеряло над нею власть: она не зависела более от времени
суток, дней недели, времен года, была вне земного торопле-
ния, здешней суеты, маеты, мелкости. Но, должно быть, по-
прежнему принимала эту жизнь, говоря привычным языком,
близко к сердцу, держала в своей душе. И оставалась с ним,
в нем. Ж и в и! – написала она ему в своем последнем пись-
ме-завете, зная наперед, как он будет убит ее смертью. Это
письмо, написанное за десять дней до конца, когда перед нею
во всей неотвратимости разверзся тот конечный обрыв, бы-
ло не о себе, не о своей смерти, оно было о нем, о его жизни
– молением и напутствием. Она знала, что она есть для него.
Но в том-то, думал теперь Кортин, и заключается трагедия
любви в здешней, земной жизни, что приходит неизбежный
момент, и один из любящих должен первым отдаться свое-
му кресту и, оставляя другого, понести этот крест на свою
Голгофу.

Он сидел, как обычно, в кресле справа от журнального
столика, убрав звук телевизора и поглядывая на другое крес-



 
 
 

ло, слева, в котором всегда сидела Дуня. И сейчас он ощу-
щал ее присутствие рядом с ним, хотя кресло было пустым.
Наверное, ее присутствие не связывалось теперь с какой-то
определенной вещью или местом. Потом он выпил еще бо-
кал с мыслью о том, что если ему жить дальше, как велела
Дуня, то пусть Бог даст ему на это силы, и пусть он, Герберт
Кортин, выполнит все, что она написала ему в своем послед-
нем письме.

Около часу ночи он позвонил Мильчиным, чтобы поздра-
вить «честную компанию» с Новым годом, пожелать им всем
здоровья и счастья. Подошел как раз сам Лазарь, но не узнал
его с первых слов – был возбужден, хозяин застолья, захва-
чен тем круговоротом, да и выпил уже. Говорили они недол-
го и без какой-либо сердечности со стороны Мильчина, мыс-
ли его были сейчас далеки от Кортина, а, может быть, и он,
как Лидия, также «не одобрял» его. В трубке слышались воз-
гласы, шум, смех – тамошний поезд шел полным ходом не
только без Дины, но и без него, Кортина.

Он включил звук телевизора, в котором на всю страну пе-
редавался один и тот же заранее подготовленный и заснятый
новогодний «Голубой огонек», происходящий будто бы в эту
самую ночь. На экране вскоре появилась поэтесса Беллочка
Ахмадулина, их с Дуней любимица. Затем, как по заказу, вы-
ступала актриса Татьяна Доронина, тоже Дунина симпатия.
Дуня любила ее за женственность, искренность, певучесть,
и была огорчена, когда та неудачно снялась в роли женщи-



 
 
 

ны-ученой в надуманном многосерийном фильме. Играть ей
там было нечего, она лишь многократно переодевалась из се-
рии в серию, как манекенщица, и Кортин осудил ее тогда за
измену самой себе. Дуня молча с ним соглашалась – во имя
объективности, но из сердца не изгоняла, и Кортин, глядя на
нее, напомнил себе пушкинские слова: «Там нет истины, где
нет любви». Потом еще пела Шульженко, которую по своему
армейскому прошлому продолжал почитать Кортин, а Дуня
не оспаривала то хорошее, что ему виделось в ней, хотя сама
относилась к этой исполнительнице прохладно.

Он заметил за собою: что бы он ни видел, ни вспоминал,
ни думал сейчас, он видел, вспоминал, думал и за себя и за
Дуню, смотрел на все вокруг и ее глазами, оценивал и ее
оценками. Он чувствовал ее присутствие в себе. И в то же
время, глядя на экран телевизора, он осознавал, что все зре-
лище проходит уже без ее участия – без ее живого слова, от-
клика, улыбки, ответного поворота головы к нему, воспро-
изводимых теперь только в его душе. А сама жизнь шла без
нее. Может быть, она и видела эту их продолжающуюся зем-
ную жизнь откуда-то со стороны, но никакого прямого уча-
стия в ней не принимала. Не могла. Только через те души,
в которых она здесь оставалась. Через его душу. Он вспом-
нил, как говорил ей о своих умерших отце и матери – что
они живут в нем, что они живы, пока жив он, ибо одна ду-
ша, став бестелесной, может продолжать свое здешнее суще-
ствование только в другой, близкой и родной душе живуще-



 
 
 

го человека.
Так он просидел в своем кресле до утра, пока не закончи-

лась передача. Он никому больше не звонил, и никто в эту
новогоднюю ночь не позвонил ему.

Его поднял с постели звонок почтальона в дверь. Из Ере-
ванского издательства возвращали его фотографию, кото-
рую он недавно – в момент обнадеживающего просвета в бо-
лезни Дуни – послал туда вдогон с просьбой поместить в сво-
ей книге. Книга издавалась в переводе на армянский язык, и
он полушутя мотивировал эту тщеславную просьбу тем, что
хотел бы иметь зримое подтверждение своего авторства для
друзей и знакомых, не умеющих читать по-армянски. Заве-
дующая редакцией сообщала, что книга уже пошла в про-
изводство и вставлять портрет поздно. Кортин подумал, что
смогли бы, наверное, и успеть, если бы постарались. Но все
равно подобный отказ не так уж и плох – лучше, чем возврат
из журнала его новой повести год назад, тоже в январе, в
самый день его рождения. А нынешнее известие могло счи-
таться даже новогодним подарком.

Выпускаемая книга была делом счастливого случая: во
время поездки в Болгарию, в Международный дом отдыха
журналистов, он познакомился с директором Ереванского
издательства советской литературы, и тот широким восточ-
ным жестом пообещал переиздать книгу его армейских по-
вестей. Несколько экземпляров ее Кортин захватил с собою
для презента болгарским журналистам, к которым его адре-



 
 
 

совали в Софии московские знакомые. Подарил и тому ди-
ректору – по образовавшейся между ними взаимной прияз-
ни и не без авторского расчета. Расчет оправдался. Директор
заявил, что пустит его книгу по юношеской редакции. Она,
как позднее догадался Кортин, подходила для «военно-пат-
риотического» раздела в их издательском плане, и директору
было с руки заполнить одну из тех обязательных граф пове-
стями, апробированными в самом Воениздате в Москве. Так
что не только сердечное расположение двигало им. Сработа-
ла советская издательская схема плюс знакомство двух лю-
дей, оказавшихся вместе на Солнечном берегу. А у него са-
мого уже сгладилась острота переживаний в связи с той мя-
сорубкой, через которую пропустил воениздатовский редак-
тор эти повести, особенно последнюю, «заполярную». Он из-
бегал перечитывать покалеченную повесть, а всю книгу вос-
принимал теперь отвлеченно, как необходимый и столь же-
ланный для пишущего человека «факт издания». Книга на
армянском языке должна была стать еще одним таким фак-
том, дополнительно престижным из-за перевода на другой
язык.

За звонком в дверь последовали телефонные звонки. Из
его компании дала о себе знать Нина Григорьевна, а за нею
в трубке прозвучал зычный голос Александра Кованова, со-
стоявшего с ним и с Ниной Григорьевной в одном профес-
сиональном комитете литераторов. Кованов был сыном по-
койного маршала и дважды Героя, ставшего знаменитым в



 
 
 

годы Великой Отечественной войны, а после ее окончания
посаженного генералиссимусом в тюрьму. Знакомы они бы-
ли несколько лет, но сближение произошло прошлой весной,
когда Кованов, выйдя вместе с Кортиным после какого-то
их собрания, предложил завернуть в его комнату в старой
московской коммуналке. Комната эта досталась ему от оче-
редного развода и размена, но постоянно он здесь не нахо-
дился – жил у новой жены в отдельной квартире. Он явно
искал профессионального общения, для того и зазвал к се-
бе Кортина, присмотревшись исподволь к нему в их коми-
тете. Для начала Кованов прочитал кое-что из своих этюдов
о временах года, которые со скрипом пробивались в печать
из-за естественной связи с церковными праздниками – Рож-
деством, Крещеньем, Благовещеньем, Успением, – и потому
он подавал их под видом «народного календаря». Затем, удо-
влетворенный завязавшейся беседой, он покопался где-то в
углу за этажеркой и достал страницы задуманной им книги
об отце. Он намеревался написать роман и рассказать в нем
правду о самой войне, как она велась из Ставки Верховного:
его отец, будучи командующим родом войск, являлся одно-
временно представителем Ставки на разных фронтах и вхо-
дил в круг главных военачальников Сталина. Писать подоб-
ную книгу, как он ее задумал и начал, можно было только
«в стол» – тайно и без надежды на здешнее опубликование.
Или заведомо обрекая себя на гонение со стороны родно-
го государства, ежели передать рукопись на Запад или пус-



 
 
 

кать в «самиздат». У Кортина тоже имелись свои секретные
наброски, частично отделанные и показанные Дуне, прочи-
тав которые она с подъемом воскликнула: «Вот это то, Гарь!
То самое…» Так что слушать Кованова было ему интересно
вдвойне. Прочитанные вслух куски безусловно могли стать
настоящей прозой, и авторская нацеленность была ему близ-
ка. Однако и недостатки первого написания, вытравляемые
только упорным переделыванием и многократным перепи-
сыванием, тоже были очевидны, и он без реверансов указал
на них. Это еще более притянуло к нему Кованова. Но летом
Кованов жил в деревне на Оке, арендуя крестьянский дом-
пятистенок, потом Кортин всю осень почти не бывал у себя
в квартире, и связь между ними прервалась.

Кованов звонил с новогодними поздравлениями, а узнав
о постигшем его горе, тотчас пригласил к себе – пообедать,
побыть вместе. Кортин сперва решительно отказался – ведь
не пошел даже в собственную компанию. Но под конец раз-
говора неожиданно для себя согласился и, посидев за свои-
ми записями в дневник, поехал к Ковановым, несмотря на
тридцатиградусный мороз, в неближний свет, на окраину го-
рода, где они жили в районе-новостройке. Он поразился то-
гда еще одному завету Дуни: З а в е д и н о в ы е з н а к о
м с т в а – т ы э т о с м о ж е ш ь, е с л и з а х о ч е ш ь.
Неужели и такой оборот она предусматривала, когда писала
ему свое последнее письмо?

Кованов был высокий, импозантный мужчина с черными



 
 
 

бровями и седеющей броскими пядями шевелюрой, а жена
его, которую Кортин увидел впервые, была, напротив, пол-
ной и коренастой, с широким мясистым лицом и напомнила
ему комендантшу Дуниного дома. За обедом они старались
его поплотнее накормить, обогреть, отвлечь от горя. Они со-
всем не знали Дуни, и от этого ему было даже легче говорить
с ними. Настроены они были к тому, что делалось в стра-
не, очень критически и радикально, ратовали без колебаний
за «новую революцию», дабы выкорчевать всю разросшуюся
скверну. Эволюция никак их не устраивала, только насиль-
ственное свержение, как в семнадцатом году. Но Кортин не
спорил, больше слушал, не разжигая привычные дебаты. Для
него было важно сейчас то, что он сидел за столом с этими
по-доброму отнесшимися к нему людьми и чувствовал их
человеческое тепло, а не то, что они высказывали идеи, с ко-
торыми он был совершенно не согласен и которые они с Ду-
ней давно отвергли. Он терпимо отнесся даже к тому, что
жена Кованова, преподавательница техникума, решительно
судившая обо всем вокруг, не читала лучших нынешних пи-
сателей, которых чтили они с Дуней, – ни Федора Абрамова,
ни Быкова, ни Трифонова, ни Распутина. В конце концов,
это была не его забота, а Кованова. Ему вспомнилась тогда
собственная формула: каждый в этой жизни смотрит «свое
кино». И все общественные пристрастия, мнения, познания,
разноречия – все это вдруг отошло для него в тот момент на
второй план.



 
 
 

Посещение Ковановых ненадолго отвлекло его от боли в
душе. Да он и метнулся к ним, чтобы как-то унять, рассеять
эту боль. Но боль нарастала и захватывала его все неотвра-
тимее. Она была в нем, а он весь – в ней. Еще в Старом году
он приступил к самой важной записи в своем дневнике – о
последних трех днях жизни Дуни и одном дне потом, и про-
должал вести ежедневные записи. Он ничего не желал скры-
вать от настоящего и будущего суда собственной совести и
описывал все подробно и точно. Только правда, какою бы
тяжкой она ни представлялась сейчас, могла дать ему воз-
можность жить в будущем. И он целыми часами закреплял
на бумаге происшедшее. Но память его не отключалась и по-
сле того, как тетрадь вбирала в себя очередную запись. Ис-
поведь не снимала, как должно бы, камень с сердца и не об-
легчала переживаний, она даже обостряла их.

Он все думал и думал, чего он не сделал, чтобы спасти
Дуню. Мысль его прикованно вертелась вокруг одного и того
же воспаленного очага, крутя и перемалывая всю душу. Это
было самозагонное верченье в беличьем колесе, он понимал
это, но не мог, да и не хотел остановить себя в своем само-
обвинении и самоистязании. Все, что было сделано им хоро-
шо и правильно, он признавал, но отставлял в сторону, как
само собой разумеющееся. Душа болела и терзалась всеми
упущенными возможностями, ошибками врачей и их безду-
шием, его собственным поздним прозрением и ничтожны-
ми мерами. Его язвило даже воспоминание о том, с каким



 
 
 

смятенным трепетом и надеждой говорил он со всеми теми
врачами, в коих было больше от медицинских чиновников,
чем от истинных врачей. Недостаточная компетентность по-
крывалась у них уверенно-непререкаемым видом. Вид этот
смягчался, становился более участливым и обещающим, ко-
гда они получали от родственников больных свою «вторую
зарплату» – деньги, подарки. Это сделалось широко утвер-
дившейся практикой: государственные больницы с государ-
ственной оплатой труда исподи действовали «теневым» спо-
собом, как частные. Однако на судьбу больных эти деньги и
подношения влияли слабо – давали многие, а возможности
врачей в общедоступных больницах, как и квалификация их
самих оставались все теми же. Как и применявшиеся для об-
щего пользования дешевые и устаревшие лекарства. О новых
же лекарствах, импортных, дефицитных, не поступающих в
«общую сеть», врачи имели строгие указания не сообщать
больным и их близким, дабы не возбуждать нежелательные
страсти. И в медицине правил бал всесильный в стране Де-
фицит – дефицит больничных мест, спасительных лекарств,
современной аппаратуры, врачебной квалифицированности
и совести.

Все это открывалось ему слишком медленно. Он словно
видел и не видел действительность. По традиции, с детства,
он был настроен на благоговейное отношение к профессии и
самой личности доктора-исцелителя, и всякий раз во время
Дуниной болезни он ожидал встречи с таким врачом, доб-



 
 
 

росердным и всеведущим. И такие врачи были – как тот хи-
рург, которая классно сделала Дуне первую операцию и про-
вела послеоперационное лечение. Но встречались они в по-
ликлиниках и больницах все реже, теряясь в массе неискус-
ных и непорядочных, и старания их сковывались этой средой
и незавидными условиями работы. А тех, других, эти усло-
вия даже устраивали, потому что персональная ответствен-
ность и личная репутация врача подменялись здесь круговой
порукой, освобождавшей заодно их и от старозаветных пра-
вил врачебного поведения.

Теперь, запоздало, Кортин имел достаточное представле-
ние о советском врачебном племени и о порядках, в которых
оно обращалось, завися от них и подпирая их собой. Теперь
он знал наверное, где, когда была допущена врачебная ха-
латность, повлекшая за собою роковые последствия. А тогда
он, наивный слепец, радовался, что после второй операции
Дуне не назначили ни облучения, ни химии. Того облучения,
которое после первой аналогичной операции дало им восемь
лет полноценной совместной жизни. Знал он теперь и то, ка-
кие еще известные и используемые в больницах препараты
оказались не примененными, а были ей показаны. Сейчас он
был уверен, что даже теми средствами, которые все же име-
лись в распоряжении врачей, – если бы их своевременно вы-
бирать изо всего широкого спектра и умело комбинировать
– возможно было эффективное лечение…

В его мозгу прокручивались все врачебные недоделки



 
 
 

и упущения, ставшие для него теперь столь очевидными.
Мысль его опять зацепилась за гормоны, упомянутые в раз-
говоре с ним знакомым консультантом в той самой больнице,
где лежала Дуня. Эти гормоны были бы благотворны для нее
во время летнего, повторного, курса химиотерапии и сыгра-
ли бы роль спасительной передаточной шестеренки. Они, ес-
ли б и не излечили совершенно, то нейтрализовали бы бо-
лезнь на несравненно больший срок, нежели назначенная хи-
рургом для проформы заведомо неэффективная химия, а в
этот-то благоприятный период как раз подоспело бы и до-
бытое Лозовым чудодейственное средство, и продление жиз-
ни превратилось бы в спасение. Такой ход событий виделся
ему теперь задним числом. Но никто не назначил ей гормо-
нотерапию, применявшуюся в химиотерапевтическом отде-
лении, – она была «хирургическая» больная и лежала, как
и после операции, в отделении у хирургов… В который раз
Кортину представлялся тот хирург, заведовавший отделени-
ем,  – оперировавший Дуню и привычно, как вполне есте-
ственное дело, взявший за операцию деньги. В разговоре с
Кортиным он особо и не скрывал, что они, хирурги, не верят
в эту химию, но говорилось это вскользь и для пущего под-
тверждения собственного престижа относительно терапев-
тов. Впрочем, по поводу той химии, которую он применял
по установленному инструкцией трафарету, его скептицизм
был обоснован. А вот другой он не знал и не интересовал-
ся, обезопасив себя произведенной формальностью. Кортин



 
 
 

помнил, как жалко выглядел этот местный мэтр перед мо-
лодым профессором из Онкологического центра, приезжав-
шим сюда для консультации. Он, пожилой человек, держав-
шийся в своем диспансере законодателем, вдруг превратил-
ся в мальчишку-школьника, не знающего урок, когда моло-
дой длинноногий, баскетбольного роста профессор, восхо-
дящий гений, спросил его, заведующего хирургическим от-
делением, применяет ли он такие-то и такие-то препараты,
практикуемые и рекомендованные Центром. И он, здешнее
светило, порозовев, только кивал неопределенно своим кра-
шеным коком. Нетрудно было догадаться, что о большинстве
быстро перечисленных препаратов он не знал вовсе или слы-
шал мельком, не посчитав нужным для себя, по своей хирур-
гической принадлежности, ознакомиться с ними професси-
онально. Кортин наблюдал эту сценку, стоя невдалеке в ко-
ридоре. Да что от него, корыстолюбца, было ожидать, коли
даже их знакомая врач-консультант этой же больницы, седая
добропорядочная женщина со стажем фронтового хирурга, с
помощью которой, как великого блага, удалось договорить-
ся, чтобы Дуню оперировал этот именно хирург, – сама упо-
мянула про столь нужные «гормончики» лишь поздней осе-
нью, при вновь наступившем резком обострении, когда при-
менение их стало бесполезным…

По всему этому позднему его разумению выходило также,
что он допустил жестокий просчет, приняв на безусловную
веру отрицательное мнение о построенном в Москве в те



 
 
 

годы Главном онкологическом центре, который возглавлял
академик Блохин. Но мнение это высказала наиболее ин-
формированная и многоопытная в медицинских делах Ирма
Яковлевна Розовская, из подруг Дуни старшая по возрасту
и весьма ею почитаемая, к которой и Кортин, вслед за Ду-
ней, относился с заведомым пиететом. Ирма Яковлевна вес-
ко заявила, что там, у Блохина, безжалостны к больным во
имя своей науки, вернее, во имя того результата, который
стремится во что бы то ни стало получить Блохин в престиж-
ных целях, и что весь этот колоссальный комплекс называют
«Блохинвальд» – по аналогии с фашистским Бухенвальдом
– из-за большой смертности больных в проводимых массо-
вых экспериментах. Конечно, этот Центр, щедро финанси-
руемый властью, призван был доказать приоритет советской
науки в борьбе с раком и тем подтвердить заодно преимуще-
ства социализма вообще. Так что для руководства и ведущих
специалистов Центра открывался широкий путь к почетным
званиям, орденам, премиям, заграничным поездкам и мате-
риальным благам. Вся эта смесь корысти, тщеславия, идео-
логии и политики была полностью в стиле установившегося
времени. И Кортин отказался от попыток искать ходы, чтобы
определить туда свою Дуню. Он не мог допустить ни экспе-
риментов над нею, ни бездушного к ней отношения. И сам
тоже почувствовал облегчение, поскольку не надо было за-
ниматься тягостным для него делом – обивать пороги, про-
сить, требовать, «вступать в контакт с гнусной системой», по



 
 
 

выражению одного знакомого литератора. Они говорили то-
гда втроем – Гита, Ирма и он – ранней весной, уже зная от то-
го хирурга, сделавшего последнюю операцию, и мрачный ди-
агноз, и неутешительный прогноз-приговор. Но тогда у них
были еще надежды на домашнее лечение чудодейственны-
ми травами, милилом и приватно применяемой вакциноте-
рапией, о которой как раз стало им известно. А из лечебных
учреждений он так и ограничился городской больницей-дис-
пансером, в то время как именно в Онкологическом центре
активно применяли новейшие химические препараты и раз-
личные способы облучения. Лечебные возможности Центра,
его научный уровень были несравнимы с возможностями и
уровнем городской больницы, в которой лежала Дуня и кото-
рая теперь представлялась Кортину каким-то второразряд-
ным стационаром, глухим врачебным закоулком, куда с тех
высот спустился однажды, как вестник, молодой длинноно-
гий профессор с обликом гения. И он казнил себя: надо бы-
ло не избегать этот Центр, а, напротив, пробиться туда и ис-
пользовать во благо все имевшиеся там возможности.

По сути дела его взаимоотношения с медициной долгое
время сводились к пассивному упованию на врачей и само-
забвенному молению о Дуне – «Да минует ее чаша сия!» –
вместо трезвого расчета и хваткого уменья организовать для
нее наилучшее лечение. Вместо того, чтобы цепко добиться
от медиков всего достижимого, что только они были в силах
совершить. У него не оказалось ни хваткости, ни цепкости,



 
 
 

одно никчемное прекраснодушие. И во всем происшедшем
с Дуней он винил теперь себя.

Средоточием охватившего его душу самообвинения был
его собственный отказ от немедленного применения в до-
машних условиях добытого с помощью Лозового сильнодей-
ствующего препарата. За это брался частным образом заве-
дующий химиотерапевтическим отделением из другой боль-
ницы, не той, где лечилась Дуня. Видя, как скоротечно про-
грессирует ее болезнь, Кортин умолял его срочно положить
Дуню к себе в отделение, но тот умело уклонялся, приоткры-
вая ему лишь один путь – делать эти внутривенные инъек-
ции на дому. Несмотря на всю вероятность острых побоч-
ных явлений, тем более опасных при крайней истощенности
физических сил больной. Там было немало деталей, которые
вызвали у Кортина сомнения в добросовестности сделанно-
го ему предложения. И на следующий день после их перего-
воров, держа в руках портфель с только что полученным ис-
целительным препаратом, уверенный, что – вот он, эликсир
жизни, добыт и его Дуня спасена, Кортин примчался в го-
родской онкологический пункт, где распределялись места на
стационирование больных. Распорядитель этого пункта, сра-
зу догадавшись, кто предложил Кортину свои частные услу-
ги, неодобрительно усмехнулся и негромко, но твердо обро-
нил совет – не связываться с ним. Он оформил заявку и за-
верил Кортина, что в понедельник его жену обязательно по-
ложат в ту больницу, где она оперировалась и наблюдалась, и



 
 
 

все будет сделано, как полагается, солидно, в стационарных
условиях и в химиотерапевтическом отделении, как о том и
просит Кортин. Главное, что имеется этот дефицитный, вер-
нее даже, недоступный препарат.

Была пятница, конец недели, приходилось делать выбор,
и Кортин, избегая одного риска, пошел на другой – решился
подождать эти два выходных дня, всего два дня, до понедель-
ника. Но перед тем понедельником, на который он уповал,
стояло воскресенье. Была ночь с субботы на воскресенье, в
которую Дуня умерла. Ночь торжества ее духа над распадом
тела и последнего ее проявления себя такой, какою она была
всегда. Ночь его поражения.

И теперь, отметая прочь все казавшиеся тогда существен-
ными доводы, по которым он не доверил свою Дуню, своего
ребенка, в предлагавшиеся руки, Кортин твердил себе одно
– что упустил в ту черную пятницу последний шанс спасти
ее. Тут была его прямая вина, не ошибка, и никакие обстоя-
тельства не могли ее оправдать или смягчить. Это было его
проклятие.

И снова шаг за шагом он волочил себя по недавнему про-
шлому, с беспощадной ясностью видя, почему все произо-
шло так, как произошло, а не иначе – как могло и должно бы-
ло произойти. Опять вспоминались ему многочасовые ожи-
дания-моления на больничных лестницах во время Дуниных
операций, его трепет и боль, сопровождавшие ее болезнь. И
снова терзало позднее прозрение: переживаний было много,



 
 
 

управления обстоятельствами – ничтожно мало. Одно бес-
полезное страдание. Пассивность и иллюзии. Упование. И он
судил себя сам, и выставлял для возмездия еще перед кем-
то, кто находился над ним, перед Вышней силой, управляю-
щей их людскими судьбами.

В какой-то момент он вдруг осознал, что доискивается до
совершенных ошибок с целью их исправить и заново пере-
иначить ход событий, все еще чая возвращения своей Ду-
ни в этот мир, надеясь и предполагая такую возможность.
Это осознание не испугало его близостью сумасшествия, но
отрезвило – ведь одновременно он понимал, что этого не мо-
жет произойти. Оттого и тосковал с такой безысходностью. И
тут у него мелькнула догадка, что стенающая душа его ищет,
наверное, выход для своей смертельной тоски, а воспален-
ная память как раз и подает такой выход, образуя у него ком-
плекс вины. И, значит, если бы у него не оказалось одних
тяжких грехов, нашлись бы другие?! Но тогда это не выход,
а, напротив, уход в болезнь, слепой ответ пораженной несча-
стьем психики…

Он попытался отнестись к себе объективно: нельзя ему, не
медику, брать на себя обязанности врачей и винить себя за
пороки окружающей действительности. Когда все берешь на
себя, так и виноват становишься во всем. Большинство лю-
дей, у которых умирают близкие, так не поступают и им лег-
че – «врачи виноваты» или вообще «Бог дал, Бог взял». Но
ни такой самосохранности, ни хитрого приспособительного



 
 
 

неведения, ни голого физиологического объяснения мук со-
вести он не мог для себя принять. И внутреннее судопроиз-
водство вспыхивало с новою силой.

Он судил себя и отдавал себе отчет в ничтожности своего
суда: Дуни-то нет, нет и никогда уже не будет ее на Земле, не
будет ее улыбки, ее жеста, слова, дыхания, ее телесного при-
сутствия, самой ее жизни и живой совместности с ним. Нет
ее. Ушла из этого мира. А он остался здесь. И не побежден
в борьбе, что было бы его жребием, одолением его извне, но
– потерпел поражение сам, по своей вине, от самого себя. И
потому нет ему прощения, нет и не будет ему на этом свете
успокоения.

Душа болела все сильнее, и перед ним встал угрожающий
вопрос: как справиться с собой, остановить саморазрушение.
Формулы вроде «Переломи себя» или «Переделай себя» бы-
ли для него неприемлемы. Они с Дуней давно уже крити-
чески относились к такого рода советам, проистекавшим от
господствующих тезисов «покорения природы» и «передел-
ки общества». «Допокорялись!» – бросала Дуня в сердцах,
когда слышала эту трескотню по радио и телевидению.

Чтобы устоять, следовало не ломать, а опереться на себя,
нащупав в душе островки крепкой почвы. Он стал говорить
с собою поспокойней. И прежде всего сказал себе, что он
ни от чего не отрекается: у него все записано, все описано,
ничего не утаено, и он еще вернется к этой своей летописи.
Но сейчас, если он намеревается жить дальше, у него толь-



 
 
 

ко один выход – на время отсечь происшедшее, прекратить
мучительное перемалывание самого себя. Дуне он этим не
поможет, ее не возвратить, а это единственное, ради чего он
немедля принес бы себя во искупление, в обмен, в жертву,
в благодарность, во что угодно, лишь бы она жила… Что же
ему делать теперь? Он должен исполнить ее Заветы ему. П
о с т а р а й с я п р и н я т ь в с е с п о к о й н о. Это тоже
были ее слова, сказанные в последнем заповедальном пись-
ме. Но сейчас ему надо было принять не только ее смерть,
а и свою жизнь – как она есть. Без надежд и иллюзий, но и
без прибитости, слабости, зависимости от кого-либо. С до-
стоинством и стойкостью – ведь они свойственны ему. И на-
до употребить все свои жизненные силы на работу, которая
в нем задана, бьется, требует делания. Это все, что у него
осталось и что также завещала ему Дуня.

Его поддержал телефонный звонок Фиры, длительное
время находившейся в больнице, где ей поставили ритмово-
дитель сердца. Из подруг Дуни она была наиболее симпатич-
на Кортину, и он стал подробно рассказывать ей о последних
днях Дуни, о похоронах и поминках. А Фира поразила его
своими вопросами, в которых открылось, насколько глубо-
ко, сокровенно она чувствовала, знала, понимала душу сво-
ей Дины. Потом она заговорила о всей прожитой Дуней жиз-
ни – о том, что было в этой жизни хорошего, интересного, о
ее любви к Кортину, о полноте ее жизни и счастье, пришед-
ших к ней с их любовью. И, как и Кортин, называла ее теперь



 
 
 

Дуня. То, о чем говорила Фира, имело для него особенную
важность и было связано со всею невзгодной судьбой Дуни.
На судьбу эту наложила свою обездоливающую печать пере-
несенная в раннем детстве болезнь, после которой у девоч-
ки остался на всю жизнь неисправимый физический недо-
статок – она была горбатой. Горб был небольшой, но он был,
деформировал ее фигуру, а вместе с тем и предопределял ей
жизнь бессемейной одиночницы. До появления в этой жиз-
ни Кортина.

Все, что говорила ему Фира о Дуне, пронизывала нежная
и совершенно бескорыстная любовь. И Кортин, сравнивая,
подумал потом о Гите и Ирме, которые вместе с Фирой обра-
зовывали как бы особый, самый близкий и давний круг Ду-
ниных подруг. Несомненно, Гита и Ирма также очень люби-
ли свою Диночку. Но они, допускал Кортин, привыкли счи-
тать ее со всем богатством ее души и телесной ущемленно-
стью как бы своим достоянием, данным им в ответ на их пре-
данную любовь к ней. И оттого они подсознательно ревно-
вали ее к нему, к ее образовавшемуся счастью и даже, быть
может, безотчетно завидовали той полноте жизни, которая
пришла к ней с его появлением и чего они сами в той или
иной мере были лишены. Видимо, здесь крылась и одна из
причин их поведения осенью, когда они, обе не работающие,
не обремененные семьей женщины, ничем не помогли ему в
домашнем уходе за Дуней и бытовых делах в те самые труд-
ные месяцы. И почему отдалились от него теперь, после по-



 
 
 

хорон. Впрочем, причин было много, а связывала их только
Дуня.

Разговор с Фирой принес ему неожиданное облегчение.
Подняло дух признание ею Дуниного счастья с ним. Это при-
знание утишило еще одно его мучение из-за того, что он так
и не предложил Дуне стать его «законной» женой, не доста-
вил ей этого женского удовлетворения и радости, процепляв-
шись за свою пустопорожнюю формальную независимость.

Поднявшееся настроение подтолкнуло его приняться за
ответное письмо Дуниному отцу. До недавнего времени это
был еще вполне бодрый человек, приезжавший несколько
лет подряд в Москву из своего районного городка на Север-
ном Кавказе повидаться с дочерью и проконсультировать-
ся со столичными врачами насчет своих побаливающих ног.
Был он высок, широкогруд, с наголо бритой крупной голо-
вой и держался прямо, сохраняя облик и повадку кавалери-
ста времен Гражданской войны, а заметно сдал год назад, ко-
гда приезжал в последний раз. Поэтому телеграмму о смер-
ти Дуни Кортин послал на имя его жены, которая была мно-
го моложе, чтобы его подготовили к этому известию. Но Ан-
дрей Александрович тотчас позвонил сам и сообщил, что на
похороны вылетает сын Валерий. В его голосе, басовитом и
твердом, не слышалось ни подавленности, ни тем более слез-
ливости. Он словно не допустил в себя разрушительное го-
ре. Проявились, должно быть, его солдатская закваска и са-
мозащита возраста.



 
 
 

После похорон отец Дуни прислал уже два письма, напи-
санных знакомым Кортину размашистым почерком и часто
без запятых. Кортин перечитал первое:

«Гарик милый!
Итак неминуемое свершилось.
Свершилось так неожиданно для меня, что не хочется

верить. Еще 7.XII с.г. Дина писала что ложится в больни-
цу, так утешала меня, когда сама уже знала что ее дело
уже безнадежно и она думала не о себе, а о моем состоянии.
Теперь мне понятно что и Ваше последнее письмо было про-
диктовано тоже ею. Она всю свою жизнь думала не о себе
а о своих близких.

Я не перестаю удивляться тому что жизнь побалова-
ла ее встречей еще с такой же большой душой как Ваша..
Как Вы одинаковы душой, это даже высказал и Валера и в
этом было и Ваше и ее благополучие, несмотря на все жиз-
ненные сложности и препоны. Вас я не в состоянии отбла-
годарить (вернее благодарить) за Вашу душевную отзывчи-
вость к этому, так обиженному судьбой человеку. Ведь с
раннего детства она страдала и чем дальше тем сильнее и
казалось бы это должно было озлобить ее но было обрат-
ное. Она всех одаряла своей улыбкой и каждому старалась
быть полезной. Ее все любили кто только ее знал. И вот ее
нет. Для меня это самая большая утрата. Ближе уже нет
никого.

Вы, я знаю, старались ее оберегать и помогать во всем.



 
 
 

Знаю что все что у ней есть – это только благодаря Вам.
И я рад что она смогла все оформить юридически. Я Ваш
должник и не успею и не смогу ничем рассчитаться с Вами.
Прямо Вам скажу что Вы у меня второй Исай, это у меня
высшее мерило человека, я рассказывал Вам о нем. Его я лю-
бил (и взаимно) и жили мы с ним ближе чем со всеми кров-
ными. Теперь у меня одно желание это еще раз повидать
Вас. Самочувствие достаточно скверненькое но хочется на-
деяться что мы еще увидимся.

Что касается моих квартирных планов, то вряд ли мне
удастся самому поехать в Москву, а без этого по письмам
ничего не получится.

Благодарен за все бесконечно.
Ваш А. Никольский».
В следующем письме, написанном всего через пять дней,

старик уже слал Кортину новогодние поздравления, а также
лучшие пожелания здоровья и окончания всех тягот и хло-
пот, доставшихся ему в истекшем году. Тут же он зло честил
невестку, прилетавшую на похороны, которая, по его словам,
хитростью заарканила его сына Алексея, всегда была подлю-
кой и теперь тоже строила планы получить все наследство
после Дины для своих сыновей, если бы не оказалось заве-
щания по всей форме, и уговаривала Валерия действовать
совместно. А в конце этого письма он с сердечным участием
говорил о том, что Кортину нельзя жить без любящей жен-
ской руки, давал ему свой совет жениться и чем скорее, тем



 
 
 

лучше, от души желал найти спутницу, равную Дине и ему,
Кортину, и этим порадовать его. Старик, конечно, исходил
из практической жизни – он сам долго мыкался вдовцом по-
сле смерти первой жены и теперь проявлял заботу о Корти-
не. И, должно быть, считал также своей обязанностью, как
отец Дуни, снять с него какие-либо ограничения в устрой-
стве новой личной жизни. Письмо это Кортин воспринял как
неизбежную тщету жизни, в которой обращаются люди. Но
одно слово, относившееся к Дуне, его неприятно царапнуло.
Говоря о долготерпении и стараниях Кортина облегчить ее
тяжелую участь, старик употребил выражение «Вами опека-
емой». Это было старомодное слово, вполне естественное в
его лексиконе. Но для Кортина здесь содержался намек, вер-
нее, констатация того положения, что Дуня не была его за-
конной женой. И хотя отец ее написал так безо всякого упре-
ка, это бередило ему душу. А само слово – «опекаемая» – вы-
глядело обидным, уничижительным и никак не могло при-
лагаться к Дуне…

Он взялся за обстоятельный ответ и набросал по обыкно-
вению черновик. Потом переписал все письмо начисто:

«Дорогой Андрей Александрович,
должен сказать Вам, отцу Дины, что ближе и дороже

ее, моей Дуни, у меня никого в жизни не было. Смерть Дуни
самое большое и неизбывное мое горе. Горе это усиливается
мучительными мыслями – а все ли я сделал, чтобы спасти
ее? Что касается заботы, поддержки, любви, то тут, мо-



 
 
 

жет быть, упрекать себя не в чем. Но вот относительно
нашей передовой медицины терзают сомнения, мне все ка-
жется, что можно было бы, если и не совсем вылечить, то
значительно продлить Дуне жизнь, чего добиться я не су-
мел.

Дуня была для меня всем – и любимой женой, и другом, и
моим ребенком, и матерью. Думаю, так же и я был для нее.
Души наши были слитны, во всем полное согласие. Я всегда
любовался ею, все в ней мне нравилось, все было мило, по
мне, по сердцу. А она, помню, на мои нежные слова как-то
ответила с улыбкой народной пословицей: «Вот – не по хо-
рошу мил, а по милу хорош…» И была очень довольна этим
подтверждением народной мудрости. Теперь у меня исчезла
вся основа, не стало стержня в жизни. Вот что она была
для меня. Так что слово «опекаемая» к нашей Дине не под-
ходит. Она всегда – даже когда тяжело болела – обладала
чувством собственного достоинства, оставалась собою, и
заботиться о ней было для меня потребностью, радостью
и счастьем. И все друзья относились к ней с большой любо-
вью. А про себя я бы еще сказал, что мне хотелось служить
ей, такую нежность я к ней испытывал. Да что говорить…
Сейчас куда ни шагнешь, к чему ни прикоснешься, о чем ни
подумаешь – везде слышу голосок моей Дунечки, вижу ее об-
раз.

Природа одарила ее светлой и святой душой, добрым, лю-
бящим самое жизнь сердцем, тонким умом и стойким, силь-



 
 
 

ным характером, который был в то же время и мягким,
терпимым к людям, хотя подлость, нечестность она нико-
гда не могла принять. А я видел в ней еще и чудесную дет-
скость души. Эта детская чистота, непосредственность,
бесхитростность остались в ней на всю жизнь. И потому
я относился к ней так же, как к любимому ребенку.

Вы очень верно написали о том необыкновенном явлении
ее души, в которой не образовывалось ни ущемленности, ни
озлобленности, ни даже просто защитной хмурости вслед-
ствие той перенесенной в детстве болезни, а – лучезарная
доброта к людям, мягкость в обращении с ними. При всем
том, что она всегда умела себя поставить, была немного-
словна, внешне весьма сдержанна. А мне посчастливилось
испытать на себе и ее женскую любовь, и я откровенно при-
знаюсь Вам, что ее нежность была равновелика ее доброте.

Жили мы с Дуней хорошо – и весело, и согласно, и инте-
ресно, полной жизнью. И болезни никогда не одолевали ее ду-
шу, не брали верх над нею. Она стойко их переносила, и как
только делалось ей легче, сразу же начинала, вернее, продол-
жала свойственную ей полноценную жизнь. В этом также
сказывались ее характер и душа. Помню, когда ей сделали
вторую операцию, она через день после выписки из больницы
домой изъявила желание пойти вместе со всею нашей ком-
панией на интересный спектакль, на который были у нас
заранее куплены билеты. И в прошлом году, только вышла
она после третьей операции, я повез ее подобным же обра-



 
 
 

зом на гастролировавший французский балет – как она са-
ма того захотела, и осталась она очень довольна, хотя фи-
зически такой поход был ей еще очень нелегок. Она всем нам
давала пример человеческого поведения и любви к жизни.

И я могу только быть благодарен Судьбе за то, что у
меня в жизни была моя Дуня. Она и останется во мне, со
мной навсегда. Да, все это так – когда пишешь письмо, ко-
гда забываешься и думаешь о ней, как о живой, и прошлое
неразрывно продолжается в настоящее, и в этом совмеще-
нии пропадает разрыв жизни, совершенный смертью. Но мо-
мент проходит, и душа болит опять, и пусто, тяжело на
сердце, и никто, ничто помочь тут не может.

Спасибо за приглашение приехать к Вам. Но, наверное, на-
до мне сейчас попробовать прийти в себя с помощью рабо-
ты, самому, в своем доме. А потом, даст Бог, и повидаемся
мы с Вами, мне также этого хочется.

Будьте здоровы, берегите себя.
Ваш Кортин.
4 января 1979 г.»

Он перечитал свое длинное письмо. Все, что он написал,
было правдой. Но он сознавал, что, не будь на его совести по
отношению к Дуне «брачной» царапины, в этом письме к ее
отцу он мог бы и обойтись без ряда сведений и подробностей
из их с Дуней жизни.



 
 
 

 
II

 

В те новогодние дни он ездил в самое престижное писа-
тельское издательство, где еще в Старом году должен был,
наконец, пойти в набор составлявшийся им сборник воспо-
минаний о писателе Раткевиче. За это составительство, по-
бочное для него дело, ставшее вдруг главным и поглотив-
шее уйму времени в ущерб собственной работе, он взялся по
принятому на себя солдатскому долгу: Раткевич благослов-
лял его первую армейскую повесть.

Тогда, двадцать лет назад, Раткевич был яркой фигурой в
литературном мире. Широкую известность он получил вско-
ре после войны, сквозь самый огонь которой прошел, воюя
в пехоте и будучи дважды раненым. Человек на войне – в
окопном быту, в постоянном соприкосновении со смертью,
подвластный приказу, страху и в то же время со своим нрав-
ственным выбором – стал главной темой его повестей, кото-
рые, показывая войну как она есть, источали уже не нена-
висть и жажду мести, но печаль по людям, любовь к ним. Он
начал писать эти свои повести сразу по возвращении с вой-
ны. Ему совсем не потребовалось времени на формирова-
ние, как Хемингуэю или Ремарку после первой мировой вой-
ны, – годы литературного ученичества и поисков, этот неиз-
бежный, прослеживаемый Кортиным почти в каждой писа-



 
 
 

тельской биографии десятилетний срок, он прожил до вой-
ны, а бедствие ее осознал уже взрослым сердцем. И первая
же его фронтовая повесть потрясла и знатоков и рядовых
читателей: оставаясь свидетельством войны, она была про-
возвестницей другого, послевоенного мироощущения. Рат-
кевич мгновенно сделался знаменит, о нем много тогда го-
ворили, писали. Он был отмечен премией, носившей имя са-
мого Сталина. На этой подъемной волне он смело двинулся
своим путем дальше. Но тут же попал со второй повестью
под жестокий удар и разнос, когда обстановка в стране круто
изменилась и по велению победившего властителя свобод-
ный дух Отечественной войны, без которого невозможно бы-
ло одолеть нашествие Гитлера, беспощадно сводился на нет.
Провозвестие любви не сбылось, народ остался под прессом
тирании, невзирая на многие миллионы жизней, оплатив-
ших Победу.

Однако позднее по высочайшему указанию Раткевич был
вторично у д о с т о е н той именитой премии за роман, посвя-
щенный победному окончанию войны и значительно переде-
ланный в рукописи под воздействием испытанной им идео-
логической проработки. И такое перемеженье стало даже
его тактикой – написать более приемлемое, «лакировочное»
произведение после сокровенно правдивого, дабы сбросить
с себя злобную свору правоверных критиков, уцелеть, сохра-
ниться на плаву в то лютое время и как-то продолжать свою
тему. Он верил, что силы и возможности его безграничны и,



 
 
 

по-видимому, не задумывался еще о расплате художника за
подобные компромиссы.

Уже после смерти Сталина и его разоблачения Хруще-
вым, в несравненно более благоприятный период «оттепе-
ли» поднялась вторая послевоенная волна прозаиков-бата-
листов, о себе заявили писатели, бывшие на войне совсем
молодыми. Они входили в творческую силу на этом новом
подъеме общественного духа и, пройдя полагающийся им
путь осознания и поисков, обрели известность своим словом
правды о войне; а Раткевич, взявшийся за огромное полот-
но-эпопею, в котором намеревался дать картину жизни стра-
ны за целые четверть века советской власти, тем временем
заболел и умер от рака желудка, не написав этой своей глав-
ной, как он был убежден, книги. И о нем вспоминали все ре-
же – полузабытый писатель, не нужный боле предтеча. Такой
представлялась теперь его судьба Кортину.

Этого Раткевича Кортин и считал своим литературным
крестным – он был первым значительным авторитетом,
одобрившим его повесть, причем живо откликнулся на ко-
ротенькое письмо незнакомого ему молодого человека, ко-
гда сам уже немало лет находился в центре общественного
внимания. Конечно, Кортин обратился к нему, потому что
восхищался его повестями. Однако в его выборе имелась и
глубоко личная причина: он не хотел идти со своей рукопи-
сью к известным писателям, знавшим его покойного отца,
тоже писателя, точнее, сценариста и драматурга, чья литера-



 
 
 

турная судьба только обозначилась в довоенные годы в Ле-
нинграде, но не раскрылась, а после войны и вовсе заглох-
ла по трудному для него жизненному раскладу. Кортину бы-
ло нужно не сочувствие, но беспристрастный приговор. Рат-
кевич же не мог знать его отца – другое поколение, другое
время, Москва. Он велел Кортину прислать рукопись, затем
пригласил к себе домой, сразу категорически объявил, что
ему н а д о п и с а т ь, и тут же, безжалостно цитируя, изругал
за нелепые слова и фразы, попадавшиеся в повести, которые
до того казались Кортину весьма образными находками. Не
ограничившись советами и щедрыми пометками в рукопи-
си, он прочел доработанную повесть еще раз, остался дово-
лен тем, что было сделано, и дал Кортину лестные рекомен-
дательные письма в Военное издательство, где издавался и
сам, наказав сообщить, как пойдут дела.

Но близкого знакомства с частым общением между ни-
ми не возникло: сказалась разница в возрасте, в положении,
да и щепетильность Кортина помешала ему закрепить от-
ношения. Раткевича постоянно окружали люди – и масти-
тые друзья-писатели, и тянувшиеся к нему мастера из других
творческих цехов, и многие иные, кто напористо стремились
быть его приятелями. А Кортин, в то время строевой офи-
церик, заверченный службой, только еще искал свой путь. И
в личной жизни у него длилась полоса несчастий, начавша-
яся со смертью отца. Так что он лишь заинтересованно сле-
дил за всем, что публиковал Раткевич и что писалось о нем –



 
 
 

его тогда в очередной раз жестоко прорабатывали, причем не
за собственные сочинения, а за «очернительную позицию»
возглавляемого им литературного альманаха, и происходи-
ло это уже в «оттепель», в момент яростного контрнаступ-
ления консерваторов, подстегнутых венгерским восстанием.
Потом опять и хвалили и ругали – за еще один проходной
роман, за новую правдивую повесть, рассказы, которыми он
то и дело перебивал работу над своей эпопеей.

Смерть его ошеломила Кортина – Раткевичу еще не ис-
полнилось пятидесяти лет. И все ждали от него нового сло-
ва. Кортин присутствовал на его похоронах на Новодевичьем
кладбище и впоследствии с горечью отмечал, как в недол-
гий срок имя Раткевича отошло в тень вопреки проникно-
венным надгробным речам руководящих писателей, искрен-
ним клятвам друзей, многочисленным некрологам, превоз-
носившим его книги, талант и человеческие качества. И во-
преки тому, что должно было быть всем очевидно: «вторая
послевоенная волна» баталистов взошла не на пустом месте,
сюжеты и образы этих новых, добившихся широкого призна-
ния писателей с несомненностью свидетельствовали и о том,
как точно видели и мастерски воплощали войну в своих про-
изведениях их предшественники и одним из первых – Рат-
кевич.

Кортин успел подарить ему только одну свою книжку – ту
первую повесть, которую Раткевич благословил в рукописи.
Но навсегда запомнил его помощь «человеку с улицы», ка-



 
 
 

ким предстал перед ним тогда. И уже вернувшись в Москву
из Заполярья, взялся за составление книги воспоминаний о
нем, что, как зарок, тоже объявлялось на похоронах. Кто-то
из близких друзей Раткевича начинал было это дело, да бро-
сил – слишком много времени за счет своих книг требова-
ло оно, связанное к тому же с обиванием административных
порогов по поводу спорной и отодвигаемой в прошлое фи-
гуры. Не обошлось и без возникших раздоров между вдовой
и прежними друзьями-писателями. И дело заглохло, будто
ждало столько лет именно его, Кортина.

А на дворе стояла уже иная пора, «оттепель» была заду-
шена. И та печатная литература, которая стремилась быть
правдивой, вынуждена была стать намекательно-подтексто-
вой. Книги теперь ценились главным образом по той мере
правды, которую все же несли в себе, а читатели в свою оче-
редь научились ловко выуживать эти зерна правды и были
благодарны за них авторам – даже при неизбежной половин-
чатости и смазанности таких книг. Это было особое состо-
яние допускаемого «подполья» – подполья книг в самих се-
бе и подполья читателей в своем собственном сознании. Но
среди всего обкорнанного литературного кустарника возвы-
шались почти раскидистыми деревьями произведения тех
нескольких писателей, чей талант и завоеванный шаг за ша-
гом нравственный авторитет, громкая известность в стране
и на Западе дали им неофициальное право далеко отодви-
нуть от себя запретительные барьеры и говорить если не всю



 
 
 

правду, то уже столько ее, что не требовалось ничего выис-
кивать, догадываться, ловить между строк – читай и бери
прямо в душу… И тогда сами читатели, у которых в созна-
нии имелся свой накрепко ввинченный персональный «внут-
ренний редактор», в один голос изумленно спрашивали друг
друга: «Как э т о пропустили? Как э т о могло быть напеча-
танным?!»

Кортин пристально следил за происходившими измене-
ниями. Было несомненно, что нынешний «ползучий неоста-
линизм» слабее «классического». Тот мощно наступал, при-
менял массовые репрессии, держал народы, замкнутые еди-
ной коммунистической идеологией, в страхе, вере, энтузи-
азме. Этот, защищая свои блекнущие основы, свою власть и
благоденствие, вынужден был учитывать опыт кровавой ста-
линской тирании и недавнюю разоблачительную «оттепель»,
сочетал кнут с пряником, силу с подкупом нужных режиму
общественных групп и массированно обрабатывал, оболва-
нивал население всею мощью современной идеологической
индустрии. Кортин видел: насилие и ложь поменялись те-
перь местами. Полем боя была психология людей, орудием
тотального оболванивания – телевидение, радио, печать.

И Кортин, готовя сборник воспоминаний о Раткевиче, за-
горелся желанием приблизиться к тем, кто смел позволить
себе больше других сказать правды. Почему бы и ему не
сделаться Юпитером, а не оставаться быком?! С удивлени-
ем он сразу обнаружил, что начинать надо с самого себя,



 
 
 

преодолеть прежде всего свою самоцензуру. Одно дело было
читать «антисоветские» материалы дома, с Дуней, с друзья-
ми, подпольно, другое – идти с подобными текстами в госу-
дарственное издательство и предлагать для опубликования
официальным лицам. Таких заведомо «непроходимых» ма-
териалов у него было немного, и принадлежали они большей
частью умершим авторам, написавшим их впрок, «для вну-
ков». Материалы эти вполне годились для любой «самиздат-
ской» рукописи, и Кортину пришлось сделать над собою уси-
лие, чтобы вложить их в рукопись сборника. Вот где была
исходная точка, зачаток лживой книги – предварительный
страх самого создателя. Страх этот логично и убедительно
доказывал ему: данные материалы все равно снимут, зачем
же начинать дело с конфликта, заранее раздражать редакто-
ра, состоящего на государственной службе, он ведь тоже че-
ловек. И от него зависит судьба книги… Возникший спор
с самим собой разозлил его. На собственном опыте он со
стыдом убеждался, что рабу свойственно приспосабливать-
ся, угождать своему тюремщику и – добровольно надзирать
свое рабство. В том советском литературном процессе, в ко-
тором все они участвовали, автор сам заблаговременно на-
девал на себя требуемые колодки и предоставлял своим ре-
дакторам комфортные условия для их работы. Для той ра-
боты, о которой Дуня, посмеиваясь над своей профессией,
сказала однажды, что заключается она в превращении живо-
го сочного дерева в обструганный телеграфный столб.



 
 
 

Прочитав наиболее крамольные материалы, отобранные в
сборник, она взглянула на него вопросительно.

– Пусть о н и сами снимают, своими руками, а не моими.
И пусть их гложет за это совесть, – ответил он.

Дуня помолчала, потом веско сказала:
– Снимут. И без малейших угрызений…
– Но без меня…
Она вздохнула, соглашаясь с ним и предвидя неминуемые

осложнения, на которые он нарывался.
А он решил делать такой сборник, за который ему не будет

стыдно. Он болезненно помнил ту недавнюю мясорубку, че-
рез которую пропустил его повести воениздатовский редак-
тор. И теперь рассчитал так: чем выше он поднимет планку
в начале работы, тем больше у него останется возможностей
для маневра потом. А писательское издательство – все-таки
не Воениздат, где за подобные «антисоветские» материалы
наверняка бы пришили политическое дело с опасными «орг-
выводами».

На сей раз ему повезло с редактором. Это был человек на
несколько лет помоложе его, также «оттепельного» племени,
порядком порастративший свое здоровье и годы в шумных
городских компаниях и бивачных летних отпусках, но все
еще державшийся за свой «джинсовый» стиль. Он был демо-
кратических убеждений и не возразил против большинства
воспоминаний, отобранных Кортиным для сборника. Даже
оставил в сокращенном им самим варианте наиболее инте-



 
 
 

ресный материал из числа крамольных, изъяв оттуда непро-
ходимые места, за которые его самого тотчас выкинули бы
из редакторов; тут его ножницы срабатывали жестко, соблю-
дая допустимый предел. Но многое в сборнике было упако-
вано опытными авторами достаточно искусно, сказано не в
лоб, не дразня гусей, а – все равно сказано и было бы понят-
но читателю. Так что на этом этапе книга получалась вполне
порядочной, правдиво рассказывающей и про самого Ратке-
вича и – через его судьбу – об их времени, о войне и о по-
слевоенной литературной жизни в родном отечестве. Каков
и был общий замысел Кортина.

Здешняя издательская мясорубка заработала в кабинетах
старших столоначальников. С ними редактор сборника спо-
рить не мог. Он умело отошел в сторону, предоставив Корти-
ну, как составителю, вести дальнейшую борьбу самому – что
отстоит, тем и будет довольствоваться. Но изъятия в текстах,
которых потребовали две начальственные дамы, главный ре-
дактор издательства и заведующая редакцией, безошибоч-
но выхолащивали все то, что делало сборник порядочным.
Требовали не упоминать о тех повестях Раткевича, которые
прежде подвергались разносам, хотя впоследствии они пере-
издавались и даже оценивались положительно; нельзя было
ничего говорить и о разгромленном литературном альмана-
хе, возглавлявшемся Раткевичем на первоначальном подъ-
еме «оттепели», и об его отношениях со все еще треклятым
Пастернаком; и, строго-настрого, запрещалось вновь касать-



 
 
 

ся сталинских репрессий – массовых арестов, расстрелов,
лагерей для миллионов заключенных. Не было никаких ре-
прессий в красивой и героической истории первого в мире
социалистического государства. Хотя совсем недавно «ла-
герная тема» являлась открытой и самой жгучей в литерату-
ре. И этот запрет на уже известное превращал издательский
процесс в фантасмагорию.

Передавая Дуне в подробностях свои переговоры с из-
дательскими церберами, он характеризовал их словами Та-
лейрана о возвратившихся Бурбонах: они ничего не забыли
и ничему не научились. Но, конечно, действия их не были
лишь инициативой самосильных энтузиастов прошлого. То
было рьяное претворение в жизнь и д е о л о г и ч е с к о
й л и -н и и единственной в стране партии, «руководящей и
направляющей силы советского общества», как она сама се-
бя провозгласила. Повсеместно, помимо официальной цен-
зуры, занимавшейся государственными и военными секре-
тами, вершилась другая, полугласная, но всеохватная поли-
тическая цензура под директивно-неопределенной вывеской
«Главлит». Все, что издавалось и шло в эфир, что произно-
силось со сцены, эстрады, с экрана, должно было быть «зали-
товано» – иметь разрешительный штамп на обнародование.
Эта тотальная цензура делала вид, что вроде бы и не суще-
ствует, ибо орудовала безо всякого закона, и редакторам, с
нынешним оглядом на Запад, даже воспрещалось ссылаться
на нее, а все циркуляры, перечни, запреты Главлита скрыва-



 
 
 

лись от авторов, подчинявшихся своим редакторам вслепую.
Да авторы и сами без секретных инструкций, собственным
советским духом ведали – что проходимо, а что нет; у каждо-
го, кто намеревался что-либо публиковать, кроме «внутрен-
него редактора» имелся еще и свой «компьютер», рассчиты-
вающий варианты дозволенного в той или иной обстановке.
Таковы были условия игры. Для тех же, кто не желал подчи-
няться этим правилам, оставалось или писать «в стол» или в
«самиздат» и «тамиздат». Но в последних двух случаях на-
до было готовиться уже не к издательской мясорубке, связы-
ваемой непосредственно со Старой площадью в Москве, где
мозговой цитаделью государства располагался ЦК, а к той
самой, репрессивно-карательной, которая осуществлялась с
соседней площади имени Дзержинского, достопамятной Лу-
бянки, где главным опорным бастионом режима возвышался
гранитный массив КГБ. Впрочем, сформулировал Кортин,
перефразируя Маяковского, писавшего в поэме, что «Пар-
тия и Ленин – близнецы-братья», обе площади были «близ-
нецы-сестры»…

Фантасмагория издательского процесса проявлялась при
редактировании рукописей и в том, что редакторы во что бы
то ни стало добивались от авторов д о б р о в о л ь н о г о
согласия с их указаниями. Такое согласие как бы снимало
клеймо незаконности с административного вторжения в ав-
торский текст. И авторы соглашались, сами переделывали,
вычеркивали, искали какие-то словесные обходы, иносказа-



 
 
 

ния. Лишь бы только выпустить книгу. Ибо весь этот процесс
происходил под реальной, не фантасмагорической, угрозой
запрета. Такая угроза парализовывала волю к сопротивле-
нию. А многих авторов вообще психологически переводила
под радикал удобного подчинения, как бы снимая с них са-
мих всякую ответственность. Конформизм и цинизм успеш-
но пускали корни в их сознание и поведение.

Кортину помогал теперь его воениздатовский опыт. Он на
себе испытал, что идеологическая цензура вершится все-та-
ки в подвижных границах, и у автора есть возможность про-
тивостоять хотя бы явному самочинству. Даже в Воениздате,
борясь с редактором-самоуправцем за свою заполярную по-
весть, он нашел в конце концов поддержку у начальника-ли-
берала. Так что воля сопротивляться у него была.

Вся хитрость заключалась в том к а к сопротивлять-
ся. Нельзя было допускать прямой конфронтации, тем паче
скандала. Здесь дело проигрывалось напрочь – автор сразу
становился «антисоветчиком», «психом», «хулиганом». Со-
противляться надо было спокойно, миролюбиво, даже улыб-
чиво и, если уж не вовсе по-христиански, то запрятав по-
дальше всякую неприязнь, почти по-свойски. После Воен-
издата Кортин обрел долготерпение, так трудно дававшееся
ему прежде, и не запаниковал, когда теперь рукопись сбор-
ника несколько месяцев выдерживалась, как под домашним
арестом, в сейфе главного редактора из-за того, что он не со-
глашался на предложенные изъятия. Заведующая редакцией



 
 
 

предупреждала его, что книга выпадает из плана, что ника-
ких дальнейших гарантий на ее издание они не дают; давили
и по финансовой части, не выписывая полагавшихся денег и
подавая тем самым еще один предупредительный сигнал. Но
он тоже брал их измором, дипломатничал, удивлялся, спра-
шивал простодушно «почему?», когда видел, что главлитов-
ское насилие дополняется местным перестраховочным про-
изволом. В отчаянный момент он включил в дело вдову Рат-
кевича, и они написали обстоятельное официальное письмо
главному редактору, чтобы отстоять – от нее же – два важ-
ных для сборника материала. Эта его последняя ставка име-
ла в виду чиновничью психологию, на которую официальная
б у м а г а всегда оказывала наибольшее воздействие. Только
Дуня знала, чего стоила ему вся эта нервотрепка. Но то был
его окоп, в котором он засел, мелкий окопчик, частный, он
тут никак не преувеличивал, но все равно – его точка сопро-
тивления…

Вместе с вдовой Раткевича раз он был в издательстве в
ноябре, в тот просвет после обострения болезни Дуни, когда
казалось, что они выскочили из сжимавшегося кольца. Он
привез редактору несколько остававшихся у него воспоми-
наний фронтовых друзей Раткевича, причем часть этих ма-
териалов стилистически правила Дуня. В издательстве ему,
наконец, объявили, что сборник запускается в набор. Пись-
мо сработало. Тактика его оказалась верной. Главный редак-
тор отступилась от сборника. Ее заместитель, сравнительно



 
 
 

молодой и новый в издательстве человек, которому после
долгой задержки была передана рукопись для окончатель-
ной чистки, проявил себя гораздо либеральнее начальницы;
он спокойнее смотрел на былые литературные страсти и в
рамках дозволенного действовал без самоуправства. Конеч-
но, кое-что Кортину пришлось уступить, но это была все же
небольшая толика того, на что свысока и так лихо размахну-
лась главный редактор, не ожидавшая вообще какого-либо
сопротивления от неизвестного литератора. И это был для
него некоторый реванш за те потери, которые он понес при
издании своей книги в Воениздате.

Посещение издательства подтолкнуло его к работе. Он
принялся опять за повесть, начатую около двух лет назад, но
не доведенную и до половины. Повесть тоже была о Ратке-
виче. Она уже стала для него исключительно важной, даже
предопределенной ему. Но когда он приступал к сборнику
воспоминаний о Раткевиче, у него и в мыслях не было ниче-
го подобного – только мемуарная книга, составляемая в бла-
годарную память. Потом, по мере погружения в обширный
материал, он, конечно, загорелся собственным анализом его
жизни и характера. Особенно захватывающими были пись-
ма самого Раткевича и относящиеся к нему документы пе-
риода войны, которые вдова опубликовала цельной подбор-
кой десять лет назад и которые Кортин прочел лишь теперь.
Однако и на этой стадии он еще не думал ничего писать о
нем – кроме тех давних своих страничек об их первой встре-



 
 
 

че, посланных вдове после смерти Раткевича. Он был уве-
рен, что все его попутные психологические «размотки», сде-
ланные спустя столько лет, давно раскрыты друзьями-писа-
телями, близко соприкасавшимися с Раткевичем многие го-
ды. И ждал непременного поступления в сборник этих мате-
риалов. А прежде всего он нетерпеливо ожидал подтвержде-
ния одного своего открытия, ставшего для него очевидным в
судьбе Раткевича. И как раз именно такого истолкования не
оказалось в мемуарах даже тех друзей Раткевича, кому все
карты были в руки, чтобы блестяще написать об этом. Да,
они блестяще написали о Раткевиче, но не о том, о чем ду-
малось Кортину. Они писали о своем. Втайне он надеялся,
что так и получится. Вот тогда, словно по разрешительному
знаку, и вырвалось наружу исподволь созревшее в нем жела-
ние самому воссоздать жизнь Раткевича. Наверное, это было
неизбежно после того, как он вобрал в себя столько матери-
алов. Ведь он был не из литературоведов, кто чаще всего и
составлял подобные сборники, а какой-никакой, но сочини-
тель повестей.

У него сразу возник напряженный сюжет, придумалось
нужное название и быстро проработался подробный план
всей повести. И тут же на одном дыхании, он написал тогда
две большие главы. Он писал с воодушевлением, чувствуя,
что наконец-то выходит – впервые! – на широкий литератур-
ный простор, за локальные рамки своих армейских повестей.
Но потом на них с Дуней обрушились ее повторные опера-



 
 
 

ции, а еще надо было сдавать в издательство сборник самих
воспоминаний о Раткевиче, та рукопись занимала письмен-
ный стол, и работа над повестью пошла урывками, пока не
оборвалась совсем…

Он листал написанное, восстанавливая для себя, будто да-
лекое прошлое, детали, внутренние связи, общее течение по-
вести, все, что было там уже сделано и намечено в его преж-
ней жизни. Он вошел в работу, кое-что дописал, переставил
по своим наметкам, почувствовал вновь атмосферу всей ве-
щи и живительную для него силу самой работы. И в то же
время он вдруг с недоумением заметил, что литература сей-
час не самое главное для него, как он считал всегда, а лишь
один слой его существа. Произошло какое-то вулканическое
перемещение и обнаружилось, что сокровенность его души
связана прежде всего с Дуней. Это пока она была жива, ее
присутствие привычно воспринималось им как бы извне, че-
рез свою повседневную самостоятельность. Теперь стала яв-
ной сама суть, которой он жил и живет.

Он смирялся с тем, что Дуня телесно отделилась от него,
что она находится за каким-то своим пределом, и эта грань
между ними никогда уже не даст им быть вместе физически,
сойтись рука к руке, сесть рядом, ощутить тепло друг друга,
живую, реальную их совместность. Но с неменьшей реаль-
ностью он чувствовал, что душа ее витает около него, сопро-
вождает, печалится, видя, как он тяжко горюет, судит себя,
как колотится о муторный быт, одиноко и неприкаянно идет



 
 
 

по улице, под вечер забредает в какую-нибудь закусочную
или столовую, машинально жует там что-то несъедобное и
продолжает свой одинокий путь. Но видит все это она уже с
безмолвной и вышней грустью т а м о ш н е г о понимания
здешней жизни с данными людям законами и неизбежными
их страданиями. И он понимал, что она, его любящая и лю-
бимая Дуня, имеет право смотреть так, со стороны, потому
что сама уже перешагнула тот таинственный рубеж, который
для живых непостижим и пугающ, а для многих страшен до
ужаса, даже до помешательства. Он думал о том, что каждо-
му в свое время предстоит перейти этот рубеж земного бы-
тия – перемахнуть легко, сразу или переползти с мучениями.
Ее отважная душа свободно вылетела из тела, которое неот-
ступно сжали тиски физического разрушения. И теперь он,
Кортин, на себе испытывал завораживающий искус, тысяче-
летиями будоражащий ум людей, – установить связь, пред-
ставить себе, постичь тот мир, в который ушло твое любимое
существо и в который в назначенный срок переместишься
сам.

Он спрашивал себя: что есть человек? Тело? Но оно брен-
ная основа, имеющаяся у всякого животного, начало наших
плотских потребностей, вожделений, чувствований, пусть и
весьма утонченных в развитии. Ум? Тоже нет, ибо собствен-
но ум, «голый интеллект», лишен морального вектора, без-
различен к нравственности и в качестве аппарата познания,
управления, изобретательства может быть употреблен как на



 
 
 

добро, так и во зло. Главное в человеке, ядро, средоточие
всей его натуры – душа, каковой она в нем образовалась и
развилась. Вот его непреходящая сущность, дающая направ-
ление и его телу, и уму. И благословенны души, в которых
светится Добро и Любовь.

Он чувствовал душу Дуни рядом с собой, в себе. Это был
освободившийся от больного тела чистый и святой ее д у х,
она сама, суть, весь сгусток ее. Но одновременно перед его
глазами стоял ее зримый образ, какою она реально была в
жизни, – ее улыбка, тянущиеся к нему при встрече губки,
вся ее фигурка, вызывающая у него нежность и бережность,
ее речь, взгляд, голосок. И ее бесплотный дух был непред-
ставим без ее действительного образа, ставшего ему привыч-
ным и милым, несмотря на физический недостаток.

Он жил в неустойчивом состоянии, как бы ожидая, ку-
да толкнет его внутренний маятник, и не сопротивлялся ни
этому своему пассивному ожиданию, ни любому возможно-
му исходу. Костер собственного суда не разгорался более с
пожирающей силой, только тлел. Работа принесла отраду, в
ней открывалась ему надобность и привязка к жизни, цель
и средство жить. Это было и Дунино завещание, и его жиз-
ненный обет – написать свое главное. Но горе не отпуска-
ло, а работа не заполняла образовавшуюся пустоту в душе,
проходила вне ее. И пустота эта гасила его жизненные силы,
пронизывала тоской небытия, лишала опоры в себе. Спасе-
ние от ее холода могло дать только человеческое тепло, и он



 
 
 

каждодневно надеялся на живительный обогрев от встречи с
приятелями, ждал их прихода к себе или зова к ним. В мо-
лодости он всегда заставлял себя «держать марку». Сейчас
он не ставил перед собою задачи во что бы то ни стало вы-
глядеть молодцом и скрывать ото всех, как ему тяжело. Но
и просить самому помощи у кого-либо было для него невоз-
можно. Он ни к кому не напрашивался в гости, не звонил
с отчаянья, когда не находил себе места и готов был завыть
дома от тоски. Он упрямо полагал, что и так всем видно, что
с ним творится, и тот, кто хочет поддержать товарища, дол-
жен это сделать по собственному побуждению. Как делал это
всегда он сам.

Однако нынешние его друзья-приятели отделывались
редкими телефонными звонками и не торопились повидать-
ся с ним. На неделе все они были заняты на службе и спе-
шили домой, чтоб отдохнуть, а в субботу и воскресенье их
поглощали давно намеченные и неотложные семейные дела.

Спрятаться от одиночества в первые выходные дни после
Нового Года, когда он особенно ждал общения с кем-либо из
них, ему помогла работа. Но дружная отстраненность при-
ятелей больно задела его. Чтобы не поддаваться обиде, он
поиронизировал над человеческой природой. Конечно же,
невесело навещать товарища, у которого горе; и коли к себе
позвать – оно притащится вместе с ним, нарушит мир твоего
дома. Вот и способнее каждому из них предположить, что
кто-то другой наверняка уже обогрел страждущего, а себе



 
 
 

назначить следующий раз. Не зря говорится: Иван кивает на
Петра…

Проявившееся все же раздражение на приятелей вызвало
у него недовольство собой. И тотчас вспомнилось, как Ду-
ня одним своим присутствием поворачивала его к терпимо-
сти, мягкости, большей доброте к людям, даже если они бы-
ли неправы. Она никогда не спорила с ним, слушала его до-
воды и рассуждения, принимала, казалось, их бесспорность,
предоставляя в то же время ему самому, отойдя от прямой
логики и твердых принципов, прислушаться к своему серд-
цу. А он слушал ее сердце, которое не соглашалось с его мак-
симализмом в отстаивании истины, но и не противостояло
ему, ибо любило его таким, каков он есть. За то, наверное, и
любило. Ему подумалось теперь о другой крайности: нико-
го, ни за что, никак не суди. Но эту мудрость и в нынешнем
своем положении он отверг – он не намеревался судить, он
не мог не иметь своего суждения.

Среди дел, которыми он старался себя загружать, была
почти ежедневная езда в Измайлово. Больше ему и некуда
было ехать. В Замке он не чувствовал своего одиночества.
Здесь Дуня была ближе всего к нему. Все в доме было про-
низано ею, несло на себе прикосновение ее рук, находилось
под ее взором, служило ей и получало от нее полагающую-
ся хозяйскую заботу. Здесь он не размышлял о своих дру-
зьях-приятелях. Садился на диван или в ее кресло и на ка-
кое-то время обретал устойчивость, как одинокий измучен-



 
 
 

ный пловец, очутившийся на островке, где он мог передох-
нуть, но не имел права оставаться надолго. Потом понемногу
укладывал в картонные коробки кое-какую утварь на кухне.
Он помнил о сроке передачи квартиры, но все еще сохранял
ее внешний облик.

Каждый раз перед тем, как подняться сюда в лифте, он по
обыкновению заглядывал в Дунин почтовый ящик, и в один
из вечеров достал письмо. При тусклом лестничном освеще-
нии он разглядел лишь то, что оно адресовано Е.А. Николь-
ской. А войдя в квартиру, обмер: конверт был надписан Ду-
ниным почерком. Сама себе пишет! Но он быстро нашелся,
вспомнил, что это, наверное, извещение от тех бескорыст-
ных добродеев, которые у себя на дому производят милил,
грибок, во многих случаях, как шла о том молва, способству-
ющий рассасыванию раковых опухолей. Фамилия этих лю-
дей, мужа и жены, была известная на слух, из ученого мира,
немецкая или еврейская; говорили, что кто-то из них из се-
мьи академика, что они многажды обращались в министер-
ские инстанции с этим своим милилом, чтобы там офици-
ально проверили его свойства, убедились в пользе и налади-
ли промышленное производство, как лечебного средства; но
ответ получили отрицательный – мол, не лекарство это от
рака, а простоквашка. И тогда они сами в домашних усло-
виях стали регенерировать этот грибок, благо в министер-
ском заключении он признавался не только бесполезным, но
и вполне безвредным, и бесплатно, по строгой очередности



 
 
 

выдавать всем, кто у них просил. Обращаться к ним веле-
ли только письменно, дабы придать доброму делу нужный
порядок и не превратить свой дом в проходной двор. Оче-
редь установилась огромная. Судя по всему, они были истин-
но интеллигентными людьми и подвижниками, и выдавали
свой милил бесплатно не только потому, что опасались нару-
шить официальное постановление о бесплатных лекарствах
для онкологических больных и тем дать властям повод пре-
следовать их, но также из чисто нравственных побуждений.
Единственное, что они требовали, это вложить в направляе-
мое им письмо пустой конверт с маркой и надписанным ад-
ресом просителя – для извещения его о том, когда и куда
приехать за лекарством, – избавляя себя от лишней писани-
ны и почтовых расходов.

Дуня посылала им письмо летом, но забыла, как потом
призналась, вложить пустой конверт и потому не попала в
очередь, этот порядок там блюли автоматически. Но тогда
она пользовалась милилом, который Кортин привозил от
знакомых, где в доме была та же беда. Вскоре тот милил кон-
чился, вернее, как они все посчитали, потерял свои качества
от неумелого самодельного воспроизводства. И после затя-
нувшегося перерыва, что было еще одной их халатностью,
уже глухой осенью, не получив ответа на давно посланное
Дуней письмо, он сам поехал по имевшемуся адресу, и там
вежливая, но немногословная женщина, промежуточное ли-
цо, стоящее на страже дома, не вступая в объяснения, посо-



 
 
 

ветовала написать еще раз…
Так оно и оказалось: «Приезжайте за милилом 14 янва-

ря в 3 часа по адресу…» Кортин снова взглянул на конверт.
Еще один укор этому свету от Дуни, надписанный ее рукой.
Косвенный укор, ибо сама она никогда не роптала, никого
ни в чем не обвиняла. А милил, если бы его принимать ре-
гулярно и длительно, помог бы ей. Запоздалое подтвержде-
ние его лечебных качеств укололо Кортина в разгар осен-
него обострения, когда он за немалые деньги покупал у од-
ной ученой дамы со званием члена-корреспондента меди-
цинской академии препарат вакцины, разработанный при ее
активном участии для других, не онкологических, болезней.
Теперь она выдавала эту вакцину и за панацею от рака. У
этой дамы имелась специальная подручница для практиче-
ских консультаций на дому, врач, знавшая, судя по ее само-
рекламным словам, все ходы и выходы в Главном онкологи-
ческом центре, где она работала прежде, и уклонявшаяся на-
звать место, где она работает ныне. Кроме денег за сам ви-
зит, она, прощаясь, хватко вытребовала у Кортина еще до-
полнительную сумму под видом оплаты ее езды в такси. Хо-
тя станция метро находилась в пяти минутах ходьбы, и было
ясно, что ловить такси на трассе в другой стороне от дома
Дуни она не станет. Вот эта-то оборотистая толстуха, пахну-
щая потом, уточняя ему схему применения вакцины, с ми-
нутной доверительностью и заявила вдруг: «Зря вы прекра-
тили принимать милил». Это прозвучало как явное призна-



 
 
 

ние милила, бескорыстно предоставляемого больным интел-
лигентами-подвижниками, и, в сущности, перечеркивало ле-
чебную ценность вакцины, на которой зарабатывала ученая
дама со своей артелью.

Все это вспомнилось ему сразу, когда он, стоя в пальто в
прихожей, перечитывал лаконичные машинописные строч-
ки, указывающие на еще один возможный, но упущенный
шанс спасения Дуни. Он разделся, вошел в комнату, сел в ее
кресло, но никакого устойчивого островка под ним уже не
было. Только давящая отовсюду тяжесть. У него разболелось
сердце, и он с трудом вернулся домой к ночи.

И днем он недомогал, прекратил работу, лежал, дочиты-
вая роман Каверина в «Новом мире». Никто из приятелей
ему не звонил, он пролежал весь день в одиночестве, не ра-
ботал больше, не вышел на улицу, не брался за свой днев-
ник. Конверт с запоздалым извещением вышиб его из наме-
тившегося было шаткого равновесия, внутренний маятник
вдруг заходил размашисто и беспокойно. Его опять закача-
ло, почва ушла из-под ног, все переживания обострились и
подобрались в единый беспросветный ряд – тяжесть самооб-
винения, удушье одиночества, обида на приятелей. Он чув-
ствовал свою посторонность окружающему миру, и мир этот
также казался ему чужеродным, потому что в нем не было
Дуни.

У него продолжало болеть сердце и ныли, не переставая,
левое плечо и рука, выделившись изо всего тела в замкну-



 
 
 

тую недужную зону. Он почти не выходил из дому и уклады-
вался поздними вечерами в постель с мыслью о том, что не
проснется утром – не выдержит сердце, оборвутся последние
ниточки, связывающие его с этой жизнью. И он думал, что
это был бы вполне закономерный исход. Ведь говорили же в
старину: «Умерла (реже – умер) от разбитого сердца». Вра-
чей он не вызывал, лекарств не принимал, за жизнь не цеп-
лялся. Страха он не испытывал, и был этим удовлетворен.
Очевидно, приятие своей участи отодвигало страх. И суету.
Но наступал еще один день, затем еще один. Его жизнь про-
должалась, и как видно, это тоже было пока его участью.

Он возобновил поездки в Измайлово. Его тянуло туда,
в Замок. Там ждали его дела, которыми он должен был за-
ниматься несмотря ни на что. Однако за внешним ходом
продолжившихся дел он сознавал, что двигается по некоему
предначертанному пути, ожидая своей конечной участи, что
не волен в себе. И действительно подошел к тому январско-
му дню, ставшему для него достопамятным.

Это была пятница. Еще одна пятница. С утра у него ны-
ло сердце, он лежал до полудня, потом записывал в дневник,
подытоживая свои размышления об отношениях с людьми.
Но думал теперь не об их черствости, а о надобности самому
быть терпимым и добрым, помнить, как относилась к людям
Дуня. Вот в чем был корень: нельзя раздражаться, нельзя ни-
кому предъявлять претензии, пусть даже самые справедли-
вые. Тем паче в его состоянии, когда сил у него ни на что не



 
 
 

осталось, только бы самому устоять и за работу приняться;
а другие – пусть живут, как знают, жизнь сама их научит и
прояснит что нужно. Ты же помни даденое, не пеняй недо-
данным…

Он немного разошелся за этими записями и поехал в За-
мок, где должен был встретиться с Ниной Григорьевной. Она
все еще отбирала для продажи Дунины вещи. И пока он на-
ходился в Замке не один, упаковывал на кухне посуду, а Ни-
на Григорьевна занималась платяным шкафом, этот январ-
ский день вроде бы не выходил из ряда других – такой же
день, как и предыдущие, ни легче, ни тяжелее, обычный те-
перь. Но вот Нина Григорьевна ушла, и что-то быстро изме-
нилось. Все вокруг него и внутри, сомкнувшись, стало ощу-
щаться непомерным раздавливающим его грузом. Он точно
попал в двойной пресс, который в своем встречном движе-
нии проходил сам через себя и потрошил таким сквозным
образом его существо. И когда ему сделалось совсем невмо-
готу, он, не в силах понять, что с ним происходит и куда ему
бежать, остановился посреди комнаты и спросил вслух:

– Дуня, ты влечешь меня за собой? К себе?
Спросил без сопротивления, чтобы знать. Совершавшее-

ся с ним должно было быть связано с нею, с ее тамошним
нахождением, в этом он не сомневался. И вскоре ему стало
чуть легче, смертельная тоска несколько отпустила его. Дуня
помогла, извернулась, подумал он. Он почувствовал, что са-
ма она не тянет его за собой, что ее завет – «Живи!», как она



 
 
 

написала ему. Но сжимавшие его тиски оставались, он был
в их власти и не ведал, надолго ли хватит ее облегчительных
усилий. Мелькнула мысль, что теперь он сам должен помочь
себе. И все старания его сразу устремились к тому, чтобы
побыстрее выбраться из Замка, попасть в свои Сокольники,
там, верилось ему, он окажется в безопасности. Он не мед-
ля, по-военному четко, как бывало в полку по тревоге, со-
брался, вышел из квартиры. На улице, в те несколько ми-
нут, что отделяли его от метро, он настороженно следил, как
опустошенность и зыбкость его разваливающегося земного
существования двигаются вместе с ним невидимой и поги-
бельной тенью, которая никак не отставала, но почему-то и
не набрасывалась на него в этом удобном, темноватом и пу-
стынном, месте, чтобы поглотить окончательно. Что-то ме-
шало такому ее последнему прыжку. И он даже почувство-
вал вдруг упругость своего шага. У входа в метро он поду-
мал, что спасся, здесь было светло, были люди, следовавшая
за ним тень, должно быть, не могла сюда войти. Но когда
он спустился и сел в поезд, его угнетение опять усилилось,
он явственно ощутил, что теряет себя, что в нем больше нет
Дуни, ее душа покинула его, и он стал теперь беспомощным
одиночкой. Тем не менее, он продолжал ехать, думая толь-
ко о том, как бы перетерпеть весь этот разлом его естества,
дотянуть до дома, до своих стен. Но на широких каменных
ступенях перехода со станции «Арбатская» к своим Соколь-
никам он с холодным ужасом внезапно осознал, что его са-



 
 
 

мого уже нет на свете. Да, он перемещался, шел в своем тя-
желом ратиновом пальто, в зимней меховой шапке, спускал-
ся по каменным ступеням, занимал место в пространстве,
и никто из встречных или идущих следом людей на это ме-
сто не заступал, видя, что тут есть человек, плотный по ви-
ду мужчина. Но сам-то он совершенно точно з н а л, что ни-
какого человека здесь на самом деле нет, что это одна ви-
димость, ибо у него не стало собственной души, что душа
его в тот момент уже устремилась вослед за Дуниной душой,
и ему предоставлялось теперь лишь оцепенело взирать, как
свершается здешнее уничтожение его бренной оболочки. Он
был во власти господствующих над ним сил, которые выну-
ли из него душу, оставив невидимо кровоточащую пустоту в
груди, и пустота эта распирает его с космической неотврати-
мостью, и вот он, все сознавая, ждет, что сейчас будет разо-
рван и рассеян или просто испарится на этих каменных сту-
пенях, не оставив на них никакого следа, отпечатка. И никто
из окружающих даже не заметит его исчезновения – ведь его
уже и нет среди живых, он уже по ту сторону…

А между тем он все продолжал спускаться по этим широ-
ким ступеням, с одной на другую, ожидая на каждой из них
своего уничтожения, но не прекращая движения; потом он
так же обреченно шел по платформе; потом стоял на этой
слишком просторной платформе под высоким сводом стан-
ции, видный отовсюду, как на лобном месте, в ожидании по-
езда и того неизбежного, что все равно успеет произойти с



 
 
 

ним до этого прибытия. Ни спрятаться, ни скрыться он не
пытался. Ничего живого, человеческого в нем уже не оста-
валось, разве что вот это истошное понимание своего несу-
ществованья и этот последний несуетный страх перед конеч-
ным физическим распадом. И все-таки он ждал поезда.

Он глянул в тоннель, откуда приближались шум и свет.
Подошел сверкающий поезд. Стал вдоль всей платформы,
раскрыл все двери, выпустил немногих в ту пору пассажиров
и стоял с полностью раскрытыми дверями для тех, кому надо
было садиться. Ничто не воспрепятствовало Кортину войти
в него. И ничто не помешало потом закрыться за ним раз-
движным дверям вагона, принявшего его в себя. Они сдви-
нулись с глухим ударом черных боковых прокладок из жест-
кой резины, напрочь отсекая его и от лобного места плат-
формы, и от Голгофы широких каменных ступеней, спускав-
шихся к ней. Затем поезд тронулся и так же беспрепятствен-
но покинул эту станцию.

Кортин сел, поставив на пол свой чемоданчик, достал из
бокового кармана чемоданчика тоненький сборник стихов
Новеллы Матвеевой – он всегда имел с собой какое-нибудь
чтение. Он извинился, когда его чемоданчик на полу кач-
нулся на ногу соседа, молодого человека с бородкой, вежли-
во ответившего ему на извинение. Тот тоже читал. Кортин
ухватил на странице в его книге имя – Д’Артаньян. Слов-
но ощутив в руке канат спасения, он воскликнул про себя:
«Вот что я возьму сегодня читать перед сном!» Должно быть,



 
 
 

некая добрая к нему сила, сохранив его в обход высшей и
бесстрастной, вершившей общее предначертанье, но не вда-
вавшейся скрупулезно в отдельные частности перевода душ
в иной мир, теперь подавала ему и этот знак поддержки.

Дома он достал с самой верхней полки «Трех мушкете-
ров», любимейшую книгу своего отрочества. В ту пору он
легко пересказывал ее почти наизусть с любой наугад откры-
той страницы, а диалоги в захватывающих местах деклами-
ровал про себя слово в слово. Он листал теперь книгу, ле-
жа в постели, читал, вспоминая отдельные эпизоды, и что-
то жизнестойкое, даже радостное, как из тех благословенных
лет, возникало в его побаливающем, но живом сердце. Ему
стало спокойнее и теплее. Очевидно, в него вернулась тогда
душа. Было давно заполночь. Пятница кончилась.

И настали очередные выходные дни. Он прервал свои по-
ездки в Измайлово, осознав, насколько обманчивым было
его забытье там. Каждый его шаг, взгляд, прикосновение в
Замке – все вызывало ответное облучение горестью о Дуне,
о них обоих, о том, что здесь было и кончилось. И, спасаясь
в Замке от одиночества, он в то же время попадал под воз-
действие этой растравляющей душу радиации.

Оставшись дома, он тем сильнее надеялся пообщаться в
эти дни со своими приятелями. Особенно хотелось увидеть-
ся с Сергеем Коробко, с которым он был дружен ранее ны-
нешней компании. Коробко заведовал одной из редакций
в Центральном партийном издательстве, но был человеком



 
 
 

«оттепельных» взглядов, и редакция его, возникшая в тот
благословенный период, также считалась до сих пор весьма
приличной, несмотря на саму «фирму». Кортин испытывал
к нему давнее тяготение и почитал за глубокий ум. А Ко-
робко и его жена Ольга, значась его друзьями, соблюдали
некую тонко ими устанавливаемую и трудно уловимую для
прямодушного Кортина дистанцию и имели, как с опоздани-
ем догадывался Кортин, еще свой, отдельный от него, круг
общения с наиболее почитаемыми авторами, издававшими-
ся у Сергея. С компанией Кортина и Дуни они соприкаса-
лись только при сборах у него в Сокольниках. И Новый Год
неизменно встречали дома, своей семьей; потому Кортин и
отклонил сделанное ему на этот раз, после смерти Дуни, при-
глашение прийти на Новый Год к ним, и Сергей нисколько не
настаивал, не уговаривал, сразу принял его отказ как долж-
ное. Но, несмотря на все подобного рода пометки ума, серд-
це его стремилось к Коробко и видело в нем достоинства,
пропуская недостатки.

Но никто из близких приятелей ему в те выходные даже
не позвонил. Коробко молчал уже две недели, Мильчин де-
каду. Единственный, кто позвонил ему в субботу, был Кова-
нов, пригласивший его поехать на днях в Михайловское, «к
Пушкину», как он выразился. Туда направлялись на экскур-
сию преподаватели техникума, в котором работала его жена,
и у них оказалось свободное место. Кортин встрепенулся –
да, надо проехаться, оторваться от дома. И тотчас вспыхнуло



 
 
 

– опять из Дуниного последнего письма: «П о п у т е ш е с т
в у й!» Она ведь составила ему целую программу, чтобы он
выжил после ее смерти.

Конечно, Михайловское было не путешествие, три дня
всего, но все же поездка, отвлечение, так нужное ему сейчас.
И время поездки подходило – как раз между его днем рож-
дения и Дуниными сороковинами. А он был чуток к таким
совпадениям, принимал их за перст судьбы. Он согласился
поехать, выразил Ковановым признательность и даже схо-
дил с ними вечером в кино, соблазнившись фильмом Эйзен-
штейна «Иван Грозный». Это была вторая серия, запрещен-
ная тридцать лет назад Сталиным, а нынче допущенная на
экран, как либеральная подачка властей. Но не такой фильм
нужен был сейчас Кортину, он с трудом дотянул до конца.

После кино они прошлись втроем по ночной Москве от
Никитских ворот к Манежной, по самому центру, мимо Уни-
верситета, где он учился заочным порядком в молодые офи-
церские годы, мимо державного Кремля, и эта прогулка
внесла наконец в его душу успокоение – и тишиной, и ста-
риной, и присутствием рядом с ним людей.

Но воскресенье он опять провел в полном одиночестве. За
работу не брался, писал с утра свой дневник, все еще ожи-
дая телефонных звонков от своих приятелей. Никто, одна-
ко, не звонил ему, только Кованов уточнил по телефону его
паспортные данные для внесения в список едущих на экс-
курсию – нигде не обходилось без анкетных формальностей.



 
 
 

Сам он тоже никому не звонил, сказав себе, что пусть он луч-
ше загнется, нежели подаст им сигнал SOS. И по справедли-
вости тут же признал, что в таком случае у него тем более
нет резонов кого-то упрекать. Очевидно, его приятели при-
выкли считать, что Кортин – сильный человек, со всеми бе-
дами справляется стойко, и сейчас им было удобно так ду-
мать и сообразно вести себя. Так что ему самому надо было
выбираться из-под обломков его рухнувшей жизненной по-
стройки.

Он понимал, что выстоять ему должна помочь работа. Те-
перь работа приобретала для него значение и обещанного
Дуне и завещанного ею дела. «Т е б е е с т ь ч т о с к а -з а т
ь, и т ы т е п е р ь в с е с м о ж е ш ь», – написала она ему.
Первоочередными были две вещи – повесть о Раткевиче и
повесть о друзьях молодости. Вот о прочитанных страницах
этой последней Дуня и воскликнула удивленно и радостно:
«То самое…» Как всегда, она была немногословна, как бы
сама себя прервала, чтобы не высказаться наставительно, что
именно э т о г о давно ждала от него.

Он был обязан написать эти свои книги. И еще одну, са-
мую, должно быть, главную, которая зарождалась в его ду-
ше, – о Дуне. С таким настроением он и встретил свой день
рождения, наступивший ровно через месяц после ее смер-
ти, в то же число. Он решил сделать этот день истинно ра-
бочим, как бы исходным для своего возрождения. Тут он
прежде всего связывал свои литературные надежды с пове-



 
 
 

стью о Раткевиче. С ее написанием и публикацией. Он ра-
ботал в течение всего дня, отвлекаясь одновременно на те-
лефонные звонки – наконец-то прорвался заслон отстранен-
ности, окружавший его в последние недели. И эти телефон-
ные звонки совсем не мешали ему работать, они были нужны
ему, он говорил с охотой, не спеша, иногда продолжительно,
переводя разговор на воспоминания о Дуне после того, как
выслушивал добрые пожелания себе. Подходили ее сороко-
вины, и Кортин почувствовал, что у всех друзей появилась
потребность отметить этот день. Их души пришли в движе-
ние, это было явно. И он говорил всем, что Дунин Замок
– стоит, всё там по-прежнему, на месте, и можно собраться
именно там, в Измайлове, в последний раз в её Замке.

В этот день он закончил вторую главу повести о Раткеви-
че и сделал там всё, что хотел, – удачно дописал, перекомпо-
новал, отредактировал. А телефонные звонки продолжались
до самого вечера. Последним позвонил Коробко. Еще днем
пришла от их семейства телеграмма, и Кортин подумал, что
лучше бы Сергей позвонил ему и не нужно никакого краси-
вого праздничного телеграфного бланка, это только по види-
мости эффектнее, а для него суше и пустее, чем живой голос;
а еще лучше – зашли бы они, безо всякого приглашенья…
Но вот Сергей и позвонил, если не зашел, и они по-доброму
поговорили, и тоже условились насчет сороковин.

После этого разговора он достал из холодильника полбу-
тылки шампанского, оставшиеся от Нового Года, и выпил,



 
 
 

потягивая под яблоки и «мишки на севере», два бокала. Эти
«мишки» он удачно, как подарок, купил сегодня по дороге
из кафе, куда заходил перекусить-пообедать. Так он отметил
свои пятьдесят три года, почтенный возраст, в котором ни
загадывать далеко, ни откладывать свои дела уже нельзя. Ко-
гда скупой счет и отсчет времени – не скаредность, не черст-
вость, но необходимость и благо. И когда всё еще возможно
сделать что-то важное, главное, особенно тому, кто столь за-
поздало находится, как он, на пороге своих возможностей.

Как и в новогоднюю ночь, он сидел в своем кресле перед
телевизором, поглядывая на пустое Дунино кресло. Он пил
чай, смотрел телефильм по Чехову – шли «Три сестры» –
и жалел добрых, честных, неумелых и беззащитных героев
пьесы. До чего же грустная была жизнь у тех людей, несчаст-
ная, неудавшаяся. Да она и вообще такая для многих на этом
свете. Чаще всего для тех, чью жизнь он обозначил бы как
«путешествие дилетантов» – по прелестному названию ро-
мана Булата Окуджавы, недавно опубликованного и прочи-
танного им и Дуней. Однако сколько же этой несчастности и
неустроенности – от самих людей, в них самих, от их инерт-
ности, прекраснодушия, смешанного с эгоизмом, даже от хо-
рошего в них, не только от дурного, дурные-то как раз не
страдают, теснят хороших. И ему захотелось крикнуть всем
– и тем, кто мучился на экране, и тем вокруг, кто был жив-
здоров, но ходил в несчастных: «Милые, это еще не горе, и
всем нам должно помнить про самую страшную беду над го-



 
 
 

ловой».
За всеми этими делами у себя в Сокольниках, не посещая

Дуниной квартиры, он вроде вошел в какую-никакую колею,
и экскурсия в Михайловское представлялась уже ненужной.
Ему расхотелось ехать: ранний выезд, длинная утомительная
дорога в автобусе, наставшие январские холода. Да тут еще
сделался опасный гололед по сильному морозу после двух-
недельной гнилой погоды. Об этом гололеде и дорожных ка-
тастрофах с утра до вечера говорилось по радио и телевиде-
нию. Приводилась впечатляющая статистика. Кортин поду-
мал о себе, как о бобыле, за которым и ухаживать некому,
если он заболеет или попадет в аварию. А случись наихуд-
шее, так и вообще некому толком распорядиться ни его со-
чинениями, ни архивом, ни всем другим достоянием, и не
напишет он своих намеченных книг. Куда уж ему рисковать
сейчас и изнуряться после всего происшедшего. Но все эти
разумные и жалостливые доводы произвели в нем, как все-
гда, обратное действие: согласился ехать – поезжай, прой-
ди свою судьбу, не уклоняйся. И коли пройдешь благополуч-
но, значит, Великая сила еще за тебя, живи, работай, испол-
няй свой обет. «Наш рок – наш характер», – думал он, когда
невыспавшийся и хмурый, прибыв первым поездом метро к
Белорусскому вокзалу, стоял на морозе под ночным небом
вместе с Ковановыми в ожидании их автобуса, затерявшего-
ся на площади в массе разнородных экскурсионных машин.

Экскурсия была стремительной, с неминучей беглостью



 
 
 

осмотров и клочковатостью получаемых сведений. К тому
же и сами путешественники желали охватить как можно
больше пунктов, заехать по пути и в Псков, и в Новгород, и
в Печоры – пусть на час всего, да отметиться – были! А чтоб
воспринять увиденное сердцем, такой задачи у большинства
не было. Оставаясь от этих страстей в стороне, Кортин вспо-
минал, как позапрошлым летом ездил сюда, в Пушкинские
горы, из Ленинграда на автомашине со своими школьными
приятелями. Тогда он ехал, зная, что Дуня дома, на месте,
ждет его, и все в их жизни идет опять своим чередом – после
ее второй операции. Теперь ее не было ни в Измайлове, ни
в Сокольниках, он вез ее только в душе своей. И все время
думал о ней. Сначала, наблюдая за Ковановыми, он невольно
сравнивал его жену с Дуней и отмечал про себя: «Нет, Дуня
бы мне так не ответила, Дуня бы так не сказала, не посту-
пила…» Потом и сравнивать перестал, просто вез ее в себе.
И на всем пути, даже резче, чем дома, он чувствовал свою
неприкаянность в окружающем мире и шаткость единствен-
ного его прибежища в собственной больной душе.

Поездка окончилась без происшествий, но отвлечения не
принесла. Она лишь подтвердила ему и без того известную
истину, что куда бы ты ни отправился, ты повсюду повезешь
с собой самого себя.



 
 
 

 
Часть вторая. Две судьбы

 
 
I
 

Накануне сороковин он поехал в Измайлово, чтобы под-
готовиться к этому дню и придать квартире должный вид. У
него был намечен целый план подготовки, и в первую оче-
редь он занялся ее книгами – теми, которые Е.А. Никольская
выпускала в свет как редактор и которые затем дарились ей
благодарными авторами. Со всею массой этих книг он столк-
нулся год назад, когда она лежала с сильной простудой, а он
ухаживал за нею и в один из дней взялся с ее позволения на-
вести порядок в кладовке. Дуня давно запихнула их там на
самый верх, не заботясь о какой-либо систематизации и впе-
ремешку с другими ненужными ей книгами. Еще немало от-
редактированной ею продукции, особенно первоначальной,
она и вовсе не сохранила по своему легкому, в отличие от
Кортина, отношению к архивности. А в комнате, в застек-
ленных книжных полках, оставила только нескольких своих
авторов, весьма известных писателей и приятных, близких
ей по духу людей, произведения которых вполне могли на-
ходиться в любой хорошей библиотеке.

В этих редактировавшихся ею книгах, собранных теперь
вместе и в хронологическом порядке, заключалась по време-



 
 
 

ни наибольшая часть ее взрослой жизни, кроме последнего
десятилетия, – самые деятельные, трудовые и, пожалуй, бла-
гополучные годы при всей их материальной скудости, вос-
принимавшейся тогда как общая норма. А благополучными,
даже радужными те годы были у нее по молодости, здоровью,
интересной работе и общению с авторами, по всему образо-
вавшемуся наконец складу культурного бытия с устойчивым
интеллигентным кругом подруг и знакомых людей, где ее,
Дину, считали своей, ценили, уважали, любили, и это зна-
чительно скрашивало отсутствие у нее «личной жизни». Да
ведь и «оттепель» была тогда на дворе.

В представлении людей этого круга, связанных в основ-
ном с издательской работой, она была прирожденным редак-
тором. Однако сама она рассказывала Кортину, что мечтала
в юности стать биологом или, лучше всего, астрономом. Ее
влекла к себе природа, мироздание, и когда за год до конца
войны она вернулась из Казахстана с отцом в Москву, то со-
биралась поступать на один из естественно-научных факуль-
тетов университета. Но там уже прекратили прием заявле-
ний. В Москве вновь было полно народу: фронт, не то что
в сорок первом, громыхал далеко на Западе, в Польше, при-
ближался к Восточной Пруссии, и жизнь в столице, предвку-
шавшей неминуемую теперь Победу, кипела с небывалой ин-
тенсивностью. Москву наводнило начальство всех мастей и
рангов, и дети этого многочисленного советского комсоста-
ва – военного и штатского – нахлынули в самые престижные



 
 
 

высшие учебные заведения, перекрыв с лихвой нормы прие-
ма. Кортину было нетрудно представить, как там проводил-
ся помимо открытого и неофициальный, «козырной» прием
– звонили телефоны, мелькали порученцы, появлялись сами
начальники… А находившаяся вне этого бурлящего потока
простая чертежница Дина, чьи документы не взяли рассмат-
ривать в университете, случайно проходя по Садово-Спас-
ской, увидела объявление о продолжающемся приеме в По-
лиграфический институт, который там как раз и помещал-
ся. Из этого объявления она узнала, что в институте имеется
редакционно-издательский факультет, и подумала о том, что
всегда любила литературу, была привержена к книгам, и что
это занятие тоже, наверное, подходящее для нее, коли не по-
лучается ничего с естественными науками. Была уже осень.
Она подала заявление на вечернее отделение. Ее устраива-
ла такая возможность – и посещать лекции, и работать. Ей
надо было зарабатывать на жизнь, поскольку отец снова уез-
жал из Москвы. Он ехал в южные края, в лесопромышлен-
ное хозяйство, по предварительной договоренности на неве-
ликую, но самостоятельную должность и с предоставлени-
ем сразу по прибытии жилья. Своего жилья в Москве у них
уже не было – деревянный дом в ближнем дачном пригоро-
де, в котором они жили до войны, больше не существовал,
его разобрали на дрова и перекрытия для блиндажей, выры-
тых на этом последнем рубеже обороны столицы осенью со-
рок первого года. Да и принадлежал он наркомату угольной



 
 
 

промышленности, где Андрей Александрович служил по хо-
зяйственной части. Во время эвакуации в Карагандинском
угольном бассейне отец ее переболел малярией и решил по
возвращении перейти в другую отрасль, поселиться в бла-
гоприятном климате. Двадцатитрехлетнюю Дину он остав-
лял в Москве, квартировать у знакомых, которые отнеслись
к ней, как к дочери. То были добрые, старомосковского скла-
да люди, жившие на тогдашней окраине в деревянном доме
с садом, неподалеку от станции метро «Сокол», конечной в
те времена на этой первопроходной линии. Они выделили ей
угол в комнате, служившей столовой, и аккуратно отгороди-
ли эту «девичью светелку» занавеской. Своих детей у них не
было. Сам хозяин работал в каком-то лесном главке и, как
догадался впоследствии Кортин, это по его, видимо, протек-
ции отправился в южные края отец Дины.

Тот район у станции метро «Сокол», где она тогда посе-
лилась, был ему хорошо знаком. И сопоставляя теперь свою
жизнь и жизнь Дуни до пересечения их судеб, Кортин с инте-
ресом отмечал, что проходили они в том своем существова-
нии довольно близко другу от друга, как в пространстве, так
и во времени. Ибо и он прибыл в Москву в середине войны
– вместе с матерью, из уральской эвакуации, по вызову отца.
Произошло это на год раньше возвращения Дины. Отец его
был тогда, после госпиталя, оставлен служить в газете Мос-
ковского военного округа, и жили они в окружной гостини-
це близ станции метро «Сокол». То есть, жили там отец с



 
 
 

матерью, а он вырывался сюда в увольнение из своего воен-
ного училища, в которое попал вскоре по приезде в Москву,
когда его, семнадцатилетнего, призвали в армию. Но веро-
ятность жизненного пересечения его и Дины в ту пору бы-
ла минимальной. Они вращались на разных орбитах, и Выш-
нему астроному, ведающему расчетами людских судеб, еще
предстояло эти орбиты свести.

Зато она быстро обрела в институте двух своих самых
близких подруг – Фиру и Гиту. Сближение началось с эпи-
зода в первые же недели занятий на первом курсе. В аудито-
рии, где занималась их группа, стояли столы на двух человек.
И Дина оказалась за столом с миловидной девушкой, кото-
рая в один из дней вдруг пересела от нее на другое место,
к другой, тоже миловидной девице. Дина осталась за своим
столом одна, и это одиночное сидение на какой-то момент
отделило, обособило ее от всей группы словно парию. Но тут
поднялась со своего места Фира и как ни в чем не бывало
села рядом с нею. Фира уже дружила с Гитой, и эти две ев-
рейские девушки стали подругами русской Евдокии.

Природные способности и прилежание вывели студентку
Никольскую в число наиболее успевающих. Она даже сумела
ускорить на полгода окончание института вместе с несколь-
кими выпускниками, сдав на последнем курсе в зимнюю
сессию все заключительные государственные экзамены. Она
должна была полностью содержать себя, не рассчитывая на
чью-то помощь, и спешила получить стабильную, сравни-



 
 
 

тельно неплохо оплачиваемую работу.
Таким образом, вроде бы по случаю, сделалась она через

четыре с половиною года редактором политической и худо-
жественной литературы, как это указывалось в выданном ей
дипломе.

И в Воениздат она попала тоже через случай, ибо после
окончания института не получила, как «вечерница», ника-
кого распределения на работу. Месяца три-четыре она само-
сильно обивала пороги издательств и всяких редакционных
отделов, куда ей советовали обратиться второстепенные слу-
жащие министерства высшего образования (наркоматы уже
несколько лет как были переименованы в министерства). Ей
везде отказывали, вежливо, но быстро – нет мест. Быть при-
нятой на должность редактора без казенной бумаги, реко-
мендательного звонка или свойского знакомства оказалось
невозможным. А в ее случае срабатывал и дополнительный
фактор. Видимо, для начальников отделов кадров сдержива-
ющим обстоятельством являлся также ее физический недо-
статок. Авторитетная идеологическая должность редактора
в их сознании не сочеталась с внешней убогостью. И после
тягостного и тщетного хождения, не имея больше средств
к существованию, Дина Никольская пришла опять в мини-
стерство на прием к какой-то заведующей и попросила по-
слать ее на периферию, лишь бы по официальному направле-
нию, на определенное место и по своей приобретенной спе-
циальности. Бог с ней, с Москвой, коли так… И надо же бы-



 
 
 

ло случиться, что именно в это время туда пришел служив-
ший в Воениздате морской полковник Федор Изотович Рез-
ников, муж Нины Григорьевны. И пришел как раз с заявкой
на двух-трех редакторов из институтских выпускников для
работы в своем издательстве. Ему предложили Никольскую,
он посмотрел на нее и – не отказался.

Возможно, история эта обрела в поздних пересказах, слы-
шанных Кортиным в их компании, черты легенды с образом
некоего благодетеля, а на самом деле все было проще: в ми-
нистерство пришел воениздатовский представитель с заяв-
кой, по которой и направили страждущего молодого специа-
листа, оказавшегося как раз под рукой. Там она и предстала
перед Резниковым. Полковник, конечно, доложил старшему
начальнику. И направление это с министерским штампом и
чиновной подписью восприняли в дисциплинированном Во-
ениздате как обязательное. Но так или иначе, поступление
туда Дины всегда связывалось с именем Резникова, которого
она за глаза с теплотой называла Изотычем…

А в беспредельном книжном океане возникла со време-
нем капелька книг, в которых на самой последней странице,
где петитом набираются выходные данные, значилось: «Ре-
дактор Никольская Е.А.»

Когда Кортин впервые появился в Воениздате, ее поло-
жение там уже вполне определилось. Она была на хорошем
счету у начальства и пользовалась приязнью сослуживцев –
добросовестный работник, скромный, добропорядочный че-



 
 
 

ловек. А авторам сам Бог велел быть почтительными с ре-
дакторами. Сейчас о том времени (когда и Бог в стране пи-
сался с маленькой буквы) живо напоминала надпись на то-
ненькой книжице стихов, сделанная поэтом-фронтовиком,
который издавал тогда у них свой первый сборничек: «Ев-
докии Андреевне – с глубочайшим уважением к ней, спря-
тавшейся так ловко за воениздатовскими цветами. Да смяг-
чат они горечь редакторской правки “чайников” и графома-
нов». Она не являлась редактором этого поэтического сбор-
ничка, так что подношение было сделано не по обязанности,
а по очевидной симпатии. Что до упоминавшихся графома-
нов, то действительно после войны в писатели хлынуло мно-
го военного люда, в том числе в чинах, и Никольской также
досталось редактировать их беспомощные рукописи. Сам же
веселый даритель впоследствии стал поэтом известным, но
к властям не подлаживался и издавался со скрипом…

Кортин помнил непривлекательный кирпичный дом ста-
рого казенного покроя, неоштукатуренный, без фасадных
украшений, где помещалась в те годы часть Воениздата, и
комнату с высоким потолком, видимо, большую, но перего-
роженную на отсеки-закутки канцелярскими шкафами, за-
битыми бумагами. Этакая учрежденческая коммуналка. В
одном из таких отсеков, примыкающем к стене с окном, и
работала редактор Никольская вместе с еще двумя дамами.
Столы там стояли тесно, проходили к ним боком. Наиболее
укромное место было и вправду у Никольской. И цветы на



 
 
 

подоконнике, конечно, поливала она, а, должно быть, и раз-
вела сама эту оранжерею по любви к природе. На переднем
же плане восседала приметная Софья Львовна Добина, вско-
ре ставшая Коньковой, тогдашняя издательская подруга Ди-
ны; она выпускала в свет первую книжку того поэта и вооб-
ще любила открывать новые имена.

Дата под его надписью стояла памятная – 1956 год. Год,
когда началась «оттепель» взрывом секретного доклада Хру-
щева на самом знаменитом, но теперь тщательно замалчива-
емом ХХ съезде партии. И всякий раз, отмечая эти ухищре-
ния, Кортин вспоминал слова Дуни, сказанные уже во вре-
мена брежневских съездов, что для нее первым и последним
съездом этой партии был тот один, двадцатый.

В хрущевском докладе, который потряс делегатов, вскры-
вались ужасающие беззакония Сталина, умершего три года
назад. Речь шла о массовых репрессиях тридцатых-сороко-
вых годов, проводившихся им под лозунгами борьбы с «вра-
гами народа», но это осуждение никак не затрагивало основ
всей созданной большевиками тоталитарной системы. Тут у
Хрущева сомнений не было. Он винил только Сталина, из-
вратившего своими злоупотреблениями властью великое де-
ло Ленина, дело построения социализма, самого передового
в мире общественного строя.

Потом этот доклад в виде «закрытого письма ЦК» стали
читать, словно на дореволюционных большевистских сход-
ках, всем членам партии, за ними – и беспартийным в их



 
 
 

трудовых коллективах. Так правда о Сталине, на которого в
СССР молились четверть века, правда о земном вседержи-
теле, заменившем здесь Бога, двинулась в народ, вызывая в
людях и раскрепощение, отверстость душ, и растерянность,
и неприятие, злобное отвержение перемен.

К тому сроку Дина Никольская прошла уже свою стадию
освоения редакторской работы. И самую важную для себя
стадию жизненного становления. Как считал Кортин, все то,
что было в ней заложено от рождения, что затем проросло
и развилось в душе по мере ее взросления, – все это нашло
здесь, в издательстве, свое жизненное м е с т о. Здесь была
культурная по тем временам, нужная ей среда, здесь она за-
нималась интеллигентным трудом, встречалась с известны-
ми авторами, и ее собственные ум, скромность, достоинство
ценились и уважались. И в тот момент совсем не главным
было даже, какие книги она редактировала, важна была сама
эта работа с книгой, процесс общения со словом, с текстом.
Ведь и в слабой книге находилось что-то хорошее. А оттал-
киваясь от слабых рукописей, быстрее вырабатывались свои
строгие критерии и вкус.

Конечно, все они так или иначе исповедовали тогда «со-
циалистический реализм» с  его темами, героями, сюжета-
ми, идеями и идеалами. То была среда их действительно-
го духовного обитания, принимаемая за норму. Так они бы-
ли воспитаны. Многим из них было еще далеко до пони-
мания, что социалистическая идеология коварно подменяла



 
 
 

в их сознании общечеловеческие ценности. Они честно ве-
рили, что социалистический путь – исторически закономе-
рен, научно обоснован и подтвержден самой жизнью. А са-
мым неопровержимым доказательством этого служила вели-
кая Победа СССР над фашистской Германией. Воистину, ка-
кая еще страна смогла бы вынести такое нашествие и побе-
дить! Как сформулировал Гений всех времен и народов: по-
бедил наш общественный и государственный строй. По это-
му поводу Кортин до сих пор вспоминал другую формулу,
услышанную от одного молодого физика много лет назад,
когда сам он, гвардейский старший лейтенант, был ею оза-
дачен. В разговоре о победе в Отечественной войне тот фи-
зик, прервав его военные рассуждения, отчеканил: «Мы их
не победили, а п е р е у м и – р а л и»…

Однако общественное поведение человека в той сугубо
идеологизированной заданности, где он поступал сообразно
предписанным установкам, отличалось от его повседневного
бытования. Здесь-то люди должны были исходить из вечных
понятий человеческой добропорядочности, вошедших в них
в детстве с народными сказками, затем сказками Пушкина,
затем, в отрочестве, с Жюль Верном, Дюма, Вальтер Скот-
том и, наконец, с Тургеневым, Толстым и другими классика-
ми. Эта классика составляла их д р у г о й мир, который уди-
вительным образом сосуществовал с тем, идеологизирован-
ным, не противопоставляясь ему, соприкасаясь, как-то даже
соединяясь, но не смешиваясь. Кортин видел в этом один из



 
 
 

феноменов человеческой психики, ее податливость, способ-
ность к внушению, к самообману. И в то же время он счи-
тал, что именно великая русская литература, стоявшая сво-
ими бастионами на книжных полках множества обществен-
ных и домашних библиотек, питала и сохраняла в людях ду-
шу живу, несмотря на всю фантасмагоричность сложившей-
ся в стране действительности.

А «оттепель» чудодейственно расколдовала их от плена
царствовавших догматов, и п р а в д а была тою волшебной
палочкой, по мановению которой пышные одежды идеоло-
гии начали опадать, превращаться в тлен, обнажая ужасаю-
щую суть сталинизма. Сперва только сталинизма. И в этом
процессе прозрения главным движителем по пути правды
оказывалась в человеке совесть. Правда была свет, она вы-
свечивала подлинную реальность, но готовность и способ-
ность двигаться к свету давала ему совесть, о которой по-
стоянно говорила русская литература, державшая ее своей
сквозной темой. Чем больше ее было в душе, тем глубже, ре-
шительнее откликался человек на разоблачения совершен-
ных преступлений и освобождался от укоренившейся в нем
идеологии. И наоборот.

У редактора Никольской с «оттепелью» совпали годы ее
самой активной работы. И перебирая сейчас выпущенные
ею книги, Кортин убеждался, что она постаралась использо-
вать все имевшиеся тогда возможности для привлечения и
поддержки достойных авторов. При том, что начальствовали



 
 
 

в Воениздате кадровые генералы и офицеры, назначаемые
Главным политическим управлением. Но ей помогала репу-
тация добросовестного редактора, понимающего и любяще-
го настоящую литературу. И нрав у нее был ровный, сдер-
жанный, не конфликтный, и вид строгий, так что начальство
до поры до времени вполне доверяло ей. А новый главный
по художественной литературе попервости даже советовал-
ся с Никольской, пока не применился к своему креслу на
собственный манер. К концу «оттепели» работать ей стало
трудно: все чаще вычеркивались из плана предлагавшиеся
ею книги, многие ее авторы были уже не в чести, а сама она
оказалась на подозрении у начальства. Зато валом пошли
рукописи прежних и новоявленных дружков главного, зани-
мавших должностные кресла в подобных же государствен-
ных гнездах печати, где, само собой, стал издаваться их глав-
ный, сделавшийся таким образом тоже писателем. Как раз в
тот момент Дину перетащила в другое издательство ее при-
ятельница, ушедшая из Воениздата, как она выразилась, на
гораздо большую зарплату и гораздо меньшую казарму. Во-
время перетащила. Правда, редактировать здесь пришлось
научно-популярные книги, не художественные.

Уже на похоронах, по прошествии тринадцати лет, Кор-
тин узнал от Лозового, что после ее ухода тот главный по
художественной литературе, который сам ринулся в писате-
ли, заявил на служебном совещании – вдогонку ей и для
острастки остальных вольнонаемных редакторов – мол, Ни-



 
 
 

кольская могла подписать в печать любую антисоветчину,
лишь бы гладко было написано… Имелась в виду и книга
Лозового, которую ей засчитали тогда в наибольший редак-
торский грех.

Кортину было хорошо известно это выраженьице – «глад-
ко написано», которым литературные начальники и их под-
ручные третировали художественность, или «форму», как
второстепенную категорию в противовес «примату идейно-
го содержания». То была давняя классовая линия в литера-
туре, обеспечивавшая в ней полный простор братству идео-
логически активных бездарей, со временем становившихся
хваткими и тщеславными писательскими тузами.. Знал он и
то, что за его Дуней тянулась репутация политической небла-
гонадежности, переживал, что ее не взяли на работу в но-
вое издательство, которое тогда создавалось и широко афи-
шировалось и где она снова могла бы вернуться к художе-
ственной литературе. Но инцидент, рассказанный Лозовым,
почему-то не дошел ни до него, ни до их компании. Поче-
му? Ведь сама-то она наверняка знала об этом публичном
доносе. И тут ему увиделось ее невозмутимое личико и сразу
объяснилось, что по натуре своей она думала тогда не столь-
ко об опасности обвинения, сколько о том, чтобы не пока-
заться перед друзьями каким-то героем, гордым своим дис-
сидентством, не причислиться незаслуженно к лику настоя-
щих борцов и мучеников…

А на новом месте, после родного Воениздата, к длинно-



 
 
 

му ряду отредактированных ею книг военной тематики доба-
вилось несколько книжек из области биологии, которой она
мечтала заниматься в юности.

Сейчас все эти книги высились стопками на голом столе,
подобранные Кортиным для упаковки и перевозки в Соколь-
ники. Но он с готовностью составил их в уже пустую цен-
тральную полку, и эта объемистая полка быстро заполнилась
до отказа, не вместив всего имевшегося здесь количества.
Несколько первостатейных книг с самыми интересными и
характерными надписями он положил поверх поставленных
в ряд, чтоб было легко их достать и показать друзьям. Он
намеревался во время сороковин непременно обратиться к
этой стороне жизни Дуни, когда они будут говорить о ней.
На д е в я т ь д н е й он уже пытался привлечь внимание к
этим книгам, но тогда было слишком малолюдно и сам вечер
пошел не так, как он хотел.

Конечно, ему было известно, как широко дарятся и ра-
достно, с преувеличениями надписываются авторами толь-
ко что вышедшие книги. Тем значимей представало теперь
упоминание из надписи в надпись о строгости литератур-
ного вкуса и одновременной доброжелательности редакто-
ра Никольской. Евдокию Андреевну сердечно благодарили
за совет, помощь в работе, поддержку перед начальством;
на нескольких книгах разных авторов Кортину встретилось
и вовсе неожиданное для существовавшего издательского
процесса словосочетание – «другу-редактору». Нашлись да-



 
 
 

же такие авторы, которые откровенно признавали, что появ-
лением их книги они всецело обязаны своему редактору. И
вдова одного военного писателя-мариниста благодарила ее
за память об умершем, который сам уже не мог постоять за
себя в издательских кабинетах. Кортин помнил, с каким тру-
дом Авдотья выпускала в свет этот посмертный том его из-
бранных произведений. А самый-самый талантливый и из-
вестный из ее авторов, прославившийся сразу после войны
окопной повестью, за которую получил Сталинскую премию
еще раньше Раткевича, вслед за словами о великой-великой
своей благодарности восклицал: «Побольше бы таких редак-
торов! Побольше бы таких людей!» Как расцеловал ее. Эта
надпись была сделана на небольшом сборнике его фронто-
вых рассказов, который Авдотья сумела п р о б и т ь в сво-
ем военном издательстве почти двадцать лет назад, в «отте-
пельное» уже время, но все равно требовавшее преодоления
тамошней косности. Работа с этим писателем была для нее
большой радостью. Она, как догадывался Кортин, испытыва-
ла к нему и сердечное влечение, тщательно ею скрывавшее-
ся. И он, видимо, в какой-то момент увлекся ею, горячо при-
гласил приехать к нему в гости в Киев – посмотреть город во
всей красе и познакомиться с его друзьями. «Мы будем но-
сить вас на руках и вам не придется сделать ни одного шага
по земле!» – объявил он ей. Это была единственная подроб-
ность их личных отношений, которую сдержанная Авдотья
привела как-то с улыбкой приятного и слегка ироничного



 
 
 

воспоминания в разговоре с Кортиным об этом писателе.
Очевидно, этот писатель, так же, как позднее и Кортин,

пленился ее душой и, отрешившись от ее физического недо-
статка, сумел увидеть в ней женщину. А Авдотья, при всей
своей внешней защитной строгости, продиктованной повсе-
дневным опытом жизни, была обращена к человеческой ду-
шевности. Однако строгость в ней была не только внешняя
– она вообще была благовоспитанной по натуре, придержи-
валась твердых правил. Так что размашистое, даже богем-
ное «мы будем носить вас на руках» могло сыграть и, верно,
сыграло тогда роль тормоза. В Киев она все же съездила, но
не сразу, позже, и останавливалась там у какой-то дальней
родственницы или знакомой, как и считала единственно воз-
можным. И вела себя, как представлял все это Кортин, весь-
ма чинно и самостоятельно, при всем желании и удоволь-
ствии видеть этот город и приятного ей человека, столь из-
вестного и так расположенного, даже увлеченного ею, кото-
рый подарил ей там, в Киеве, свой только что вышедший од-
нотомник с надписью – «от искренне любящего ее». Но, по-
лагал Кортин, сама она еще не была тогда готова вот так сра-
зу поверить в появление мужчины в своей жизни и позволить
себе раскрыться навстречу. И устоявшееся, как предопреде-
ленное, девичество продолжало держать ее в своем плену. В
общем, нужно было еще время и, кроме увлеченности, чув-
ство неизбежности перелома, и нужен был Кортин, сумев-
ший приучить ее к себе и в которого она поверила, как в



 
 
 

свою судьбу…
А у этого писателя-фронтовика началась потом новая

война – с властью. Первый конфликт произошел еще в «от-
тепель» из-за путевых очерков, в которых он рассказал о том,
что увидел в США. На очерки набросился сам Никита, уме-
ло натравливаемый на интеллигенцию своими идеологиче-
скими советниками. Автору очерков, в которых не распи-
сывались трущобы бедняков и очереди безработных за бла-
готворительной похлебкой, объявили строгий выговор как
члену партии и немедленно пресекли допуск в печать. Но
после падения Хрущева положение его причудливо измени-
лось к лучшему, даже злополучные очерки издали отдельной
книгой, которую он, конечно, также подарил Евдокии Ан-
дреевне с надписью – «от благодарного и искренне любяще-
го…» То было уже на переходе от «оттепели» к «ползучему
неосталинизму». И он открыто противостоял этому перехо-
ду. Подписал коллективное письмо против судебной распра-
вы над своим украинским коллегой, затем, русский человек,
непозволительно вскрывая правду, выступил в Бабьем Яру в
годовщину расстрела там евреев. На сей раз его после мно-
гомесячных нервотрепных расследований и проработок ис-
ключили из партии, что фактически делало его изгоем, о т –

щ е п е н ц е м, ставило вне закона. В подтверждение это-
го его положения сразу рассыпали набор уже подготовлен-
ных журнальных публикаций, вычеркнули из плана двухтом-
ное собрание его сочинений и вообще запретили издавать



 
 
 

в будущем его книги, упоминать его имя. Изъятие из обще-
ственной жизни проводилось тотальное – не упустили даже
запретить производство фильма по его сценарию. Наконец,
нагрянули и кагэбешники, провели у него в квартире двухсу-
точный обыск с засадой и с конфискацией рукописей, архи-
ва, переписки, отечественных и зарубежных книг, содержа-
ние которых сочли «антисоветским». Обыскивали всех при-
ходивших к нему знакомых, в том числе и женщин. Он жил
в осаде. Ему был запрещен выезд из Киева, и при отчаянной
попытке вырваться во что бы то ни стало к друзьям в Моск-
ву он был насильно возвращен из московского аэропорта до-
мой. И вместе с тем на него все время оказывали психологи-
ческое давление иного рода: в разных инстанциях – от непо-
средственно жандармских до руководящих писательских –
его старались обротать, подталкивали к публичному осужде-
нию Солженицына и Сахарова, что немедленно и широко от-
крыло бы ему издательские двери, как гарантировали в этих
параллельных инстанциях. Но он держался стойко, нигде и
ни в чем не покривил душой, не принял их сребреники, и в
конце концов его выжили из страны, заставили уехать за гра-
ницу – он был лишен возможности не только печататься, но
даже писать «в стол». Произошло это вскоре после насиль-
ственного в ы д в о р е н и я Солженицына – такую тактику
стали применять против тех «диссидентов», кто был слиш-
ком известен, чтоб задавить их без широкой огласки в стране
и вселенского шума на Западе. Поселился он во Франции, в



 
 
 

Париже, и работал в русском журнале «Континент»; Кортин
и Дуня узнавали о нем из его собственных выступлений по
зарубежному радио и рассказов третьих лиц в Москве, слы-
шавших о его парижском житье-бытье от тех счастливцев,
кому удавалось ездить в Париж и незаметно пообщаться с
ним…
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