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Аннотация
Вниманию читателя предлагаются воспоминания Василия

Алексеевича Маклакова (1869–1957) – блестящего русского
юриста, глубокого мыслителя, яркого политика, незаурядного
литературоведа и писателя, одного из лидеров партии кадетов,
депутата II, III и IV Государственной думы. В книге
воспоминаний, изданной впервые в 1954 г., еще при жизни ее
автора, Маклаков, рассуждая о причинах событий в России,
свидетелем и участником которых ему довелось стать, затрагивает
такие не потерявшие и сегодня актуальность вопросы, как
существо демократии, функции демократического государства,
отношение государства и человека, согласование в обществе
интересов большинства и меньшинства, и многие другие.



 
 
 

Для юристов, философов, историков, лиц, участвующих
в государственной и общественной деятельности, студентов,
аспирантов и всех, кто интересуется историей государства и
права.
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Василий Алексеевич Маклаков

 
Эту грусть, пришедшую из прежде,
Как наследство мы должны хранить,
Потому что места нет надежде,
Так как жребий нам не изменить.

Вадим Шершеневич

За свою не такую уже короткую законотворческую дея-
тельность мне довелось работать с первой (пятой), второй
(шестой) Государственной Думой в качестве представителя
исполнительной власти. А затем уже в качестве депутата и
председателя комитета в третьей (седьмой), четвертой (вось-
мой), пятой (девятой), шестой (десятой) Государственной
Думе. На себе испытал, насколько разными были составы,
программные установки, подходы к законотворческой дея-
тельности, да и сама атмосфера этих шести созывов.

Может быть, поэтому у меня появился интерес к истории
четырех созывов Государственной Думы 1906–1917 гг., ко-
торые также заметно отличались по своему политическому
и профессиональному составу. Конечно, прежде всего мне
была интересна деятельность депутатов-юристов.

Императорским Манифестом от 6 августа 1905  г. была
учреждена Государственная дума, которая согласно Мани-
фесту от 17 октября 1905 г. стала органом законодательным.
Выборы в I Государственную думу проходили с 26 марта



 
 
 

по 20 апреля 1906  г. в  соответствии с избирательным за-
коном от 11 декабря 1905 г. Они были непрямыми, выбор-
щики избирались отдельно по четырем куриям – землевла-
дельческой, городской, крестьянской и рабочей. Причем для
первых двух курий выборы были двухступенчатыми, для ра-
бочей – трехступенчатой, а для крестьянской – четырехсту-
пенчатыми. По рабочей курии к выборам допускались лишь
мужчины, занятые на предприятиях, имевших не менее 50
рабочих.

Это и другие ограничения лишили избирательного пра-
ва около 2  млн мужчин-рабочих. Выборы были не всеоб-
щие (исключались женщины, молодежь до 25 лет, военно-
служащие действительной службы, ряд национальных мень-
шинств), не равные (один выборщик на 2  тыс. населения
в землевладельческой курии, на 4  тыс.  – в городской, на
30 тыс. – в крестьянской, на 90 тыс. – в рабочей).

I Дума, в которой доминировали кадеты, проработала 72
дня, II Дума, в которой численный перевес имели социал-де-
мократы, эсеры и трудовики, – одну сессию, с 20 февраля по
2 июня 1907 г., т. е. всего 103 дня.

Только Дума третьего и четвертого созывов, по составу
весьма реакционных, отработала свой срок. Она избиралась
по новому закону («Положение о выборах в Государствен-
ную Думу») от 3 июня 1907 г. Закон радикально перерас-
пределил число выборщиков в пользу помещиков и круп-
ной буржуазии (они получили ⅔ общего числа выборщиков,



 
 
 

рабочим же и крестьянам было оставлено около ¼ выбор-
щиков). Право рабочих и крестьянских выборщиков самим
избирать положенное им число депутатов из своей среды
передавалось губернскому избирательному собранию в це-
лом, где в большинстве случаев преобладали помещики и
буржуазия. Городская курия разделялась на две: 1-ю состав-
ляла крупная буржуазия, 2-ю – мелкая буржуазия и город-
ская интеллигенция. Представительство народов националь-
ных окраин резко сокращалось, народы Средней Азии, Яку-
тии и некоторых других национальных районов полностью
отстранялись от выборов. Выборы в III Думу проходили осе-
нью 1907 г., а в IV – в ноябре 1912 г.

Состав Думы менялся каждый раз кардинально. Внеш-
няя по отношению к Государственной думе обстановка ме-
нялась со скоростью звука в прямом и переносном смысле.
При этом были депутаты, работавшие в одной Государствен-
ной думе не одного созыва, прежде всего благодаря своим
профессиональным качествам, к которым в первую очередь
относятся ораторское искусство и понимание, как тогда го-
ворили, законоведения.

Именно таким был Василий Алексеевич Маклаков, депу-
тат II, III и IV Думы. Он заметно выделяется в плеяде юри-
стов, руководствовавшихся в своей практической деятельно-
сти идеей создания правового государства в Российской им-
перии накануне революции 1917 г. В.А. Маклаков прожил
значительно дольше таких заметных «юристов-революцио-



 
 
 

неров», как С.А. Муромцев, В.Д. Набоков и Г.Ф. Шершене-
вич. В течение 40 лет с момента катастрофы, постигшей Рос-
сию в 1917 г., он мучительно размышлял о ее причинах, пы-
тался понять, в чем же заключались непоправимые ошибки,
допущенные юристами и политиками в бурные годы начала
ХХ в.

Родился Василий Алексеевич Маклаков 10 мая 1869  г.
в  Москве, в семье потомственного дворянина Москов-
ской губернии, преуспевающего врача-окулиста, впослед-
ствии профессора медицинского факультета и главного вра-
ча глазной клиники Московского университета Алексея Ни-
колаевича Маклакова (1838–1905). Его мать Елизавета Ва-
сильевна (умерла в 1881 г.), в девичестве Чередеева, также
происходила из дворян. Всего в их семье было пятеро детей.

В.А. Маклаков рано потерял мать и с шестнадцатилет-
него возраста воспитывался мачехой Лидией Филипповной,
известной писательницей, выпускавшей свои произведения
под псевдонимом Л. Нелидова. Василий учился в 5-й Мос-
ковской гимназии, которую окончил в 1887 г. с серебряной
медалью. В том же году он поступил в Московский универ-
ситет на физико-математический факультет, откуда в 1890 г.
был отчислен за политическую неблагонадежность.

Впоследствии Маклаков решил заняться гуманитарными
науками, был восстановлен в Университете на историко-фи-
лологическом факультете. По окончании в 1894 г. Универ-



 
 
 

ситета ему было предложено остаться при кафедре истории
для подготовки к профессорскому званию, но этому вос-
противился Н.П. Боголепов – бывший ректор Университе-
та (1891–1893), с 1895 г. попечитель Московского учебно-
го округа. Через некоторое время Маклаков самостоятельно
освоил курс юридического факультета и в 1896 г. сдал экс-
терном государственный экзамен, получив диплом и степень
кандидата права (не путать с современным кандидатом юри-
дических наук).

Сначала В.А. Маклаков, как в то время было положено, в
течение пяти лет служил помощником присяжного поверен-
ного и на этом посту работал со знаменитыми адвокатами,
сначала с А.Р. Ледницким, а затем с Ф.Н. Плевако. Удачные
выступления на нескольких процессах быстро принесли Ма-
клакову известность и самостоятельную практику. Он стано-
вится одним из самых популярных адвокатов в Москве, а за-
тем и в России.

В.А. Маклаков состоял в московском кружке молодых ад-
вокатов, который организовывал бесплатные юридические
консультации для неимущего населения и бесплатные за-
щиты на политических процессах. К примеру, Маклаков
защищал обвиняемых по делам о забастовке на фабрике
«Гусь» (дело было прекращено, а обвиняемые освобожде-
ны), о беспорядках на фабрике Викулы Морозова в Москве
(обвинение было переквалифицировано на более мягкое).
В 1904 г. Маклаков представлял интересы дворянского по-



 
 
 

литического деятеля умеренно-либерального направления
М.А. Стаховича, обвинившего в клевете редактора офици-
озного журнала «Гражданин» князя В.П.Мещерского.

Среди других адвокатов В.А. Маклаков особенно выде-
лялся тем, что никогда не отступал от сугубо правовых под-
ходов в угоду «политической целесообразности» или мер-
кантильным интересам, а также не строил защиту своих кли-
ентов на «сваливании вины» на других подсудимых. «У за-
щитника, если он и не хотел превращать суд в политический
митинг, всегда оставались ресурсы. Не говорю уже о том,
что он должен был защищать процессуальные права подза-
щитного, на самом суде, которых он сам мог часто не знать
и которые без вмешательства защитника могли нарушать-
ся. Хотя прокурор на суде и считается не только стороной,
то есть обвинителем, но и защитником законности, даже в
интересах самого подсудимого, рассчитывать на его объек-
тивность было рискованно. Кроме того, у защитника всегда
оставалась свобода опровергать улики, то есть отрицать са-
мый факт преступления. В этом добросовестный судья ему
не может мешать, а иногда в этом вся суть»1, – писал Макла-
ков в своих воспоминаниях.

Наиболее громкие процессы, в которых ему пришлось вы-
ступать, – дело о Выборгском воззвании (1907) и «дело Бей-
лиса» (1913).

В.А. Малаков, будучи членом ЦК партии кадетов, резко
1 С. 217–218 наст. изд.



 
 
 

выступал против подписания Выборгского воззвания от 9
(22 июля) 1906 г. Однако, когда дело дошло до суда над все-
ми подписантами, партия, в том числе и сами подсудимые,
настояла на его участии в процессе в качестве адвоката.

В своей речи на суде В.А. Маклаков блестяще продемон-
стрировал строго юридический подход к делу: «Для того,
чтобы защищать этих людей, не нужно сочувствовать им;
к воззванию можно относиться отрицательно, считать его не
только ошибкой, но преступлением; но когда к нему подхо-
дят с таким обвинением, которое предъявил прокурор, са-
мый строгий критик воззвания должен сказать прокурору:
на этот путь беззакония мы с вами не станем»2. И далее: «Та
постановка обвинения, которую дал прокурор, не есть тор-
жество правосудия; я скажу про нее, что она общественное
бедствие»3. Речь имела большой успех не только среди пуб-
лики и подсудимых, но даже и у членов судебной палаты. Ее
старший председатель Санкт-Петербургской судебной пала-
ты Н.С. Крашенинников впоследствии говорил, что эта речь
его потрясла4. Однако окончательное решение было все-та-
ки обвинительным, и участников Воззвания приговорили к
трем месяцам тюрьмы.

Подлинная, можно сказать, всемирная слава пришла к
Маклакову после, наверное, самого громкого процесса на-

2 С. 214 наст. изд.
3 С. 219 наст. изд.
4 См. с. 213 наст. изд.



 
 
 

чала XX в. в России – «дела Бейлиса» в Киевском окруж-
ном суде. Обвинение еврея Менахема Менделя Бейлиса в
ритуальном убийстве 12-летнего ученика приготовительно-
го класса Киево-Софийского духовного училища Андрея
Ющинского было инициировано активистами черносотен-
ных организаций и поддержано целым рядом крайне правых
политиков и чиновников, включая министра юстиции И.Г.
Щегловитова. Процесс, состоявшийся в Киеве 23 сентября –
28 октября 1913 г., сопровождался активной антисемитской
кампанией, но одновременно вызвал широкий обществен-
ный протест не только в России, но и в во всем мире. Это был
в полном смысле бой глубоко закоренелых реакционных сил
Империи против всего прогрессивного, что было в России.

Именно речь В.А. Маклакова склонила весьма тенденци-
озно подобранное жюри присяжных к вынесению оправда-
тельного приговора. Она была издана отдельной брошюрой 5.
Сам же Маклаков относился к этой своей мировой славе
весьма сдержанно: «Интерес этого процесса был только в
том, почему и как судебное ведомство защищало настоящих
убийц, которых все знали, и стремилось к осуждению невин-
ного Бейлиса? Это была картина падения судебных нравов,
как последствие подчинения суда политике. В деле Бейлиса
оно дошло до превращения суда в орудие партийного анти-
семитизма. Ради этого прокурор отстаивал заведомо винов-

5 Маклаков В.А. Убийство А. Ющинского: Речь в Киевском окружном суде 25
октября 1913 г. (по стеногр. отчету). СПб.: Тип. И.И. Зубкова, 1914.



 
 
 

ных и потворствовал маневрам воровской шайки Чебиряко-
вой – и все это с ведома и одобрения министра юстиции.
Только эта сторона процесса и была интересна»6.

Свой взгляд на «дело Бейлиса» Маклаков высказал в ста-
тьях, опубликованных в «Русских ведомостях» и в «Русской
мысли». В них он указывал на то, что приговор присяжных
спас доброе имя суда. Обе статьи пришлись не по вкусу Ми-
нистерству юстиции, и Маклаков вместе с редакторами этих
журналов был предан суду за «распространение в печати за-
ведомо ложных и позорящих сведений о действиях прави-
тельственных лиц»7. Однако судебное сообщество благопо-
лучно «замотало» это дело вплоть до 1917 г., когда оно по-
теряло свою актуальность и было закрыто.

Кроме занятия адвокатской деятельностью, В.А. Макла-
ков играл заметную роль в общественно-политической жиз-
ни страны. В 1904 г. он стал секретарем кружка либеральных
земцев «Беседа», затем – одним из основателей партии ка-
детов (1905 г.), членом ЦК, лидером правого крыла партии.
По списку партии кадетов Маклаков избирался депутатом II,
III и IV Государственной думы. Речи Маклакова в Думе о во-
енно-полевых судах, по делу Азефа и другие принесли ему
славу одного из лучших русских ораторов. «В огромном зале
Таврического дворца он говорил громче, но и там никогда
не кричал – великая ему за это благодарность! Когда чело-

6 С. 203 наст. изд.
7 Там же.



 
 
 

век, дойдя до очередного Александра Македонского, вдруг
с трибуны начинает без причины орать диким голосом, это
бывает невыносимо… И еще спасибо Василию Алексеевичу
за то, что в его речах почти нет «образов». Образы адвокатов
и политических деятелей – вещь нелегкая. …Римляне нахо-
дили, что о малых вещах надо говорить просто и интересно,
а о великих – просто и благородно. Именно так говорил Ма-
клаков»8.

В.А. Маклаков председательствовал в комиссии по Нака-
зу (регламенту) Государственной думы во II и III Думе. На-
деясь предотвратить роспуск II Думы, он вместе с П.Б. Стру-
ве и С.Н. Булгаковым встречался с П.А. Столыпиным.

Роспуск II Думы 3 июня 1907  г. В.А. Маклаков считал
«переворотом» и «проклятой датой». О н осуждал этот акт
не только как незаконный, но и к а к п о л и т и ч е с к и в
р е д н ы й. По его мнению, роспуск II Думы завершил пери-
од «первой революции». Созыв III Думы стал началом эпохи
«конституционной монархии». «Левая общественность глу-
милась над третьеиюньскою Думой, над ее «угодливостью»
и «раболепством». Поводов для законного негодования эта
Дума давала не раз. Но любопытно, что одновременно с нею
начался подъем России во всех отношениях. «Конституци-
онный строй» показал этим свою пригодность для России,
несмотря на ее политическую неопытность и на проистек-

8 Адамович Г. Василий Алексеевич Маклаков. Политик, юрист, человек. Па-
риж, 1959. С. 4–5.



 
 
 

шую из нее массу ошибок»9.
В III и IV Думе влияние кадетов практически сошло на

нет. В.А. Маклаков оценивал этот факт следующим образом:
«Партия, которая могла быть опаснейшим врагом реакции и
революции, только им и оказалась полезна: тому, в чем было
ее предназначение, т. е. мирному превращению самодержа-
вия в конституционную монархию, она в решительный мо-
мент помешала. Исторического призвания своего исполнить
не сумела»10.

В годы Первой мировой войны В.А. Маклаков, как и боль-
шинство членов Думы, занимал патриотические позиции.
Однако бездарная политика правительства и неудачный ход
военной кампании его разочаровали. Отсюда ряд его рез-
ких выступлений в Думе и в печати. Большой обществен-
ный резонанс вызвала статья Маклакова «Трагическое поло-
жение»11. В аллегорической форме он изобразил Россию в
виде автомобиля, который несется по горной дороге, управ-
ляемый «безумным» шофером (Николай II), и ставит «пас-
сажиров» (оппозицию) перед сложным вопросом: возможно
ли перехватить руль и не свалиться при этом в пропасть?

Видимо, это разочарование и предчувствие близкой ката-

9 Маклаков В. Вторая Государственная дума: Воспоминания современника, 20
февраля – 2 июня 1907 г. М.: Центрполиграф, 2006. С. 5.

10 Маклаков В. Первая Государственная дума: Воспоминания современника,
27 апреля – 8июля 1906 г. М.: Центрполиграф, 2006. С. 19.

11 Русские ведомости. 1915. 27 сентября.



 
 
 

строфы привели его в число участников покушения на Рас-
путина, которого многие считали злым гением царской се-
мьи. История этого покушения до сих пор вызывает оже-
сточенные споры исследователей12. Единой точки зрения на
это событие нет, подлинность некоторых документов вызы-
вает сомнение. Очевидно только то, что Маклаков был хо-
рошо знаком с организатором этого покушения князем Фе-
ликсом Юсуповым. Якобы он передал ему яд, которым пы-
тались отравить Распутина, и дубинку, которой Юсупов до-
бивал полумертвую жертву. По одной из версий, позже Ма-
клаков утверждал, что под видом цианистого калия на самом
деле дал простой порошок аспирина. Однако не исключено,
что некоторые из подобных версий несостоятельны и связа-
ны с тем, что сама императрица считала, что убийство Распу-
тина было организовано масонами. А Василий Алексеевич
был масоном, причем весьма высоко стоявшим в их иерар-
хии, и состоял в организации масонов до конца своей жизни.

После Февральской революции В.А. Маклаков был на-
значен комиссаром Временного комитета Государственной
думы в Министерство юстиции. В этой должности Макла-

12  См., например: Юсупов Ф. Конец Распутина. Париж, 1927; sergey-v-
fomin.livejornal. com; Казнаков С.Н. Убийство Григория Распутина // РГИА. Ф.
948. Оп. 1. Д. 180. Л. 10–11 об. Автограф; Записано сестрами А., подрyraми Ма-
рианны Дерфельден, ныне гр. Зарнекау, играющей в декабре 1920 г. в Малом
театре Нериссу в Шейлоке, под именем «Павловой» // РГИА. Ф. 948. Оп. 1. Д.
180. Л. 1–9 об. Автограф.



 
 
 

ков добился следующего распоряжения: немедленно раз-
решить свободный проезд членов социал-демократической
фракции IV Государственной думы в Петроград; зачислить
всех желающих евреев-юристов в сословие присяжной ад-
вокатуры; освободить всех политических заключенных, ко-
торые были арестованы в порядке предварительного след-
ствия. Всем прокурорам судебных палат были направлены
распоряжения о недопущении возбуждения новых полити-
ческих дел.

Маклаков участвовал в составлении Манифеста велико-
го князя Михаила Александровича об отказе от престола.
Был командирован в Царскосельский гарнизон для решения
вопроса об удалении нежелательных для солдат офицеров.
Участвовал в Особом совещании по выработке проекта По-
ложения о выборах в Учредительное собрание. На 8-м съезде
партии конституционных демократов Маклаков был вновь
избран в состав ЦК. Участвовал в Государственном совеща-
нии в Москве. Был избран членом Временного совета Рос-
сийской республики (Предпарламента) 13.

В июле 1917 г. В.А. Маклаков был назначен послом Рос-
сии во Франции и прибыл в Париж на другой день после Ок-
тябрьского переворота в Петрограде. Октябрьский перево-
рот он, конечно, не принял и до конца своей жизни активно
участвовал в деятельности различных эмигрантских органи-

13 См.: Государственная дума Российской империи, 1906–1917: Энциклопедия.
М.: РОССПЭН, 2008. С. 342.



 
 
 

заций.
В конце 1919  г. В.А. Маклаков вошел в состав Русско-

го политического совещания в Париже, был товарищем (за-
местителем) председателя Совещания послов. В сентябре
1920 г. Маклаков посетил Крым, где встречался с генералом
П.Н. Врангелем. Вместе с П.Б. Струве он сумел добиться
официального признания Францией правительства Вранге-
ля. После признания Францией СССР (1924) Маклаков воз-
главил Русский эмигрантский комитет, исполнявший обя-
занности консульства по делам российских беженцев, раз-
рабатывал правовые нормы существования российской эми-
грации. Он участвовал в работе женевского Международно-
го комитета частных организаций для выработки общего бе-
женского статуса при Лиге Наций14. В этой должности своего
рода омбудсмена российских эмигрантов Василий Алексее-
вич пробыл до конца своей жизни.

Однако В.А. Маклаков занимался не только политикой. В
качестве председателя Комитета по устройству Дня русской
культуры, который с 1926 г. ежегодно проводился в течение
ряда лет во Франции, он выступал с речами о А.С. Пушкине,
Л.Н. Толстом, других выдающихся деятелях русской культу-
ры.

С Львом Николаевичем Толстым Маклаков был хорошо
знаком и не раз по его просьбе выступал в суде. В своих ре-

14 См.: Государственная дума Российской империи, 1906–1917: Энциклопедия.
С. 343.



 
 
 

чах «Толстой и большевизм» (Прага, 1921)15 «Лев Толстой
(учение и жизнь)» (Париж, 1928) и «Толстой – как мировое
явление» (Париж, 1928)16 он подробно рассматривает уче-
ние Толстого, а также исследует связь этого учения с боль-
шевизмом.

До конца жизни Маклаков состоял членом Русского коми-
тета содействия Архиву русской и восточноевропейской ис-
тории и культуры при Колумбийском университете (США).

Во время Второй мировой войны Василий Алексеевич за-
нимал активную антигитлеровскую позицию, в отличие, на-
пример, от одного из вождей русской эмиграции во Фран-
ции того времени Жеребкова, уверовавшего, что Германия
борется только против большевиков, а не против России. С
людьми, которые сотрудничали с нацистами, он шел на ре-
шительный публичный разрыв, отказывался подавать им ру-
ку. Это было далеко не безопасно. В конце концов Маклаков
был арестован и просидел пять месяцев в тюрьме. «Никаких
определенных обвинений предъявлено ему не было, иначе
он из тюрьмы не вышел бы. Но немцы были осведомлены о
его прошлом, знали, что он либерал, демократ, масон, и не
без основания причисляли его к своим противникам… Вый-
дя из тюрьмы, он сказал: «Мне жаль, что я никогда не сидел
в тюрьме прежде. Если бы я знал, что такое одиночное за-

15 Маклаков В.А. Толстой и большевизм. Париж: Русская земля, 1921.
16 Маклаков В.А. О Льве Толстом: Две речи. Париж: Современные записки,

1929.



 
 
 

ключение, я бы иначе строил свои защитительные речи»» 17.
Во главе группы русских эмигрантов 12 февраля 1945 г.

Маклаков посетил посольство СССР в Париже, передал че-
рез посла поздравления советскому правительству и провоз-
гласил тост за победы Красной Армии. Свидание состоялось
по приглашению советского посла Богомолова. Маклакову и
его друзьям удалось высказать несколько мыслей о сущно-
сти террористического режима в СССР. Позднее он признал
этот визит ошибкой.

До конца жизни В.А. Маклаков занимал крайне анти-
советские позиции. Кроме, так сказать, объективных при-
чин, связанных с произволом и беззаконием в СССР, бы-
ли и субъективные. Брат Василия Алексеевича Николай был
ярым монархистом, занимал должность министра внутрен-
них дел Российской империи с 1912 по 1915 г. и в августе
1918 г. был публично расстрелян большевиками. И хотя ка-
кой-то особой любви или даже дружбы между братьями не
было, Василий Алексеевич говорил, что никогда не простит
гибели своего брата.

Весьма интересны и, на мой взгляд, злободневны выводы
В.А. Маклакова в статье «Еретические мысли»18. Он выра-
зил сомнения в двух основных принципах современной де-
мократии – в верховенстве народного представительства и в
диктатуре большинства. Отказ от учета интересов меньшин-

17 Адамович Г. Василий Алексеевич Маклаков. Политик, юрист, человек. С. 14.
18 Новый журнал (Нью-Йорк). 1948. № 19–20.



 
 
 

ства, по его мнению, никогда не сделает государство спра-
ведливым, и в таком случае оно всегда будет «созданием дья-
вола». «Справедливость, – писал Маклаков, – не непременно
там, где желает ее видеть большинство». И еще: «Если наша
планета не погибнет раньше от космических причин, т о м и
р н о е о б щ ежи т и е л ю д е й н а н е й м о ж е т б ы т ь п
о с т р о е н о т о л ь к о на началах равного для всех, то есть
справедливого, права. Не на обманчивой победе сильнейше
г о, н е н а с а м о о т р е ч е н и и и л и п р и н е с е н и и с е
б я в ж е р т в у д р у г и м, а н а с п р а в е д л и в о с т и».

Маклакова трудно назвать узким профессионалом. Он
был блестящим юристом, глубоким мыслителем, ярким по-
литиком, незаурядным литературоведом и писателем. Ко-
нечно, «профессиональный» юрист, философ или литерату-
ровед могли бы назвать его дилетантом каждый в своей сфе-
ре деятельности. Однако очень часто именно такие дилетан-
ты, или «маргиналы», и способны осуществить прорыв и за-
щищать его именно там, где простой «набор» узких профес-
сионалов был бы бессилен.

Василий Алексеевич Маклаков скончался в возрасте 88
лет 15 июля 1957 г. в Бадене, где находился на лечении. По-
хоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа близ Парижа.

П.В. Крашенинников



 
 
 

 
Предисловие

 

Настоящие «Воспоминания»
19

 требуют некоторого объяс-
нения, если не оправдания. Под таким общим подзаголов-
ком уже вышли три мои книги, доведшие рассказ о событиях
в России до роспуска 2‐й Государственной думы и перево-
рота 3 июня 1907 года. Отражая тогдашнее настроение, я в
этом перевороте видел только его вредные стороны, которых
и сейчас не могу отрицать. Дата 3 июня сделалась для нас
таким же нарицательным и порицательным именем, каким
2 декабря было для Франции. Но после того, что мы с тех
пор пережили, такое суждение было бы односторонне. Ес-
ли этот переворот насильственно прекратил острый период
ожесточенной борьбы исторической власти с представителя-
ми передовой общественности (Освободительное движение,
1-я Дума, 2-я Дума), то он в то же время начал короткий пе-
риод «конституционной монархии», то есть совместной ра-
боты власти с представителями общества в рамках октрои-
рованной конституции. Эта перемена позиций немедленно
стала приносить свои полезные результаты. Не произойди в
1914 году европейской войны, Россия могла бы продолжать
постепенно выздоравливать, без потрясения. И потому пере-
ворот 3 июня, при всей своей незаконности и связанными с

19 Маклаков В.А. Из воспоминаний. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954.



 
 
 

этим последствиями, может быть, помог нам тогда избежать
двух худших исходов: или такой полной победы самодержа-
вия и его крайних сторонников, которая могла привести к
отмене «конституционного строя» и к возвращению преж-
него самодержавия, что заставило бы начинать борьбу с ним
сначала, или – что могло быть еще хуже – к тому, что то пол-
ное крушение власти, которое произошло в 1917 году, про-
изошло бы на десять лет раньше в обстановке, нисколько не
лучшей для мирного оздоровления.

Помню, как в 1917 году война многими считалась для та-
кого оздоровления положительным фактором. Вместо этих
двух крайних и противоположных исходов мы получили пе-
редышку, которую можно было на благо России использо-
вать. Когда в 1942 году я собирался свои «Воспоминания»
продолжать, я на эпохе 3-й и 4-й Государственных дум хо-
тел проследить оба эти процесса, то есть и симптомы выздо-
ровления России, и то, что его задерживало или от него от-
клоняло. Я не смог этого намерения выполнить, так как мне
не удалось тогда в Париже найти всех нужных для этого ма-
териалов, и даже стенографических отчетов последних двух
Государственных дум; а я не хотел писать только по памяти.

И если я теперь опять написал воспоминания, то характер
их поневоле будет другой. Я не продолжаю прежний рассказ,
а начинаю его с еще более раннего времени, переменив и его
содержание. Раньше я рассказывал о том, что мне приходи-
лось со стороны наблюдать, благо мое поколение соединило



 
 
 

в себе два противоположных свойства: наблюдали мы жизнь,
как ее современники и очевидцы событий, а теперь вспоми-
наем, как о делах давно уже минувших. Громадность проис-
шедших в России с тех пор перемен превратила «недавнее
прошлое» в «историю». Это нам помогает беспристрастнее
пересматривать прежние наши оценки. В прежних «Воспо-
минаниях» я, как общее правило, избегал говорить о себе;
это было для рассказа не нужно, так как моя личная роль в
тогдашних событиях была небольшая. Теперь же моя жизнь
становится осью рассказа. Но говорить я буду уже не столько
о том, что я делал в свои ранние годы, сколько о том, как
тогдашняя жизнь воспитывала и формировала жившее то-
гда поколение, в том числе и меня. Конечно, одни и те же
условия жизни могли по‐разному на нас влиять. Но это бу-
дут только различные результаты одного и того же процесса,
то есть воспитания людей впечатлениями окружающей жиз-
ни. Этот процесс, поскольку он на мне отражался, и будет
главным содержанием этой книги. Все мы при полной про-
тивоположности между собою были одинаково наследника-
ми нашего прошлого, как и Октябрь 1917 года неожиданно
оказался детищем самодержавия. Этой темы я, конечно, не
только не могу исчерпать, но ее так и не ставлю. Это только
та точка зрения, с которой я вспоминаю о прошлом и кото-
рая определяет выбор материала, о котором я буду говорить
в этой книге.



 
 
 

 
Глава 1

 
То поколение, которое сейчас вымирает, а начинало жить

активной жизнью во время Освободительного Движения,
своими юными годами близко подходило к эпохе Великих
Реформ. И если нам вспоминать свою жизнь и то, что она
сделала с нами, надо начинать с этого времени, то есть с на-
ших отцов и дедов. Мы многое от них унаследовали.

Дед моей матери был важный (штатский) генерал Павел
Степанов; его я никогда не видал и только смутно помню ви-
севший у нас на стене его фамильный портрет. Его жена бы-
ла рожденная Татаринова; по семейным преданиям, она бы-
ла в каком‐то родстве с известной Татариновой эпохи Алек-
сандра I. У П. Степанова было три дочери: Александра, Ма-
рья и Раиса. Александра, моя родная бабушка, вышла замуж
за чиновника дипломатического ведомства в Бухаре Васи-
лия Васильевича Чередеева. Мать была их единственной до-
черью. Эту свою родную бабушку, Александру Павловну, я
помню гораздо меньше, чем ее сестер: она умерла раньше
их. В моей памяти осталось только болезненное желтое лицо,
которое у нее было незадолго до смерти, и ее похороны. Ее
сестер, Раису и Марью, помню гораздо лучше. Раиса вышла
замуж за офицера Егора Александровича Михайлова, кото-
рый служил в Хиве при Кауфмане; в мое время он был от-
ставным полковником с совершенно лысой головой, членом



 
 
 

Английского клуба, где проводил каждый вечер за картами;
у него и Раисы было очень много детей, чуть ли не восемна-
дцать человек, и, хотя все были от одних и тех же родителей,
часть их по отчеству звалась Дмитриевичами, а часть Его-
ровичами. Нам что-то по этому поводу объясняли, но очень
невразумительное. Все их дети где‐то служили. Мать их, Ра-
иса, была столь же богата, как и ее сестры, но ее состояние
не удержалось, и дети должны были сами зарабатывать на
жизнь.

Третья сестра, Марья, осталась незамужней; была пере-
житком старой эпохи. Жила в собственном доме в Москве,
около Каретного Ряда. При доме была очень большая неза-
строенная площадь земли: двор, сад и огород. В умелых ру-
ках имущество это могло бы представить большую ценность.
Но владелица из него дохода не только не получала, но и не
старалась извлечь. Этого мало. Большой кусок своей земли
она подарила соседней церкви, со словесным условием его
не застраивать. Условие было нарушено: церковь сначала по-
строила там большой доходный дом, с окнами прямо в окна
дома дарительницы, потом закрыла проезд через подарен-
ную землю, и дарительнице пришлось к себе проезжать об-
ходным путем через другой переулок, что владение обесце-
нивало. Для самой М.П. Степановой это было неважно. Она
никуда не выезжала; жила в бельэтаже, верхний этаж сдавала
знакомым, а нижний этаж, подвал, был складом фамильного
добра, ненужных вещей, которые некуда было девать. При



 
 
 

ее доме были сараи и конюшни; по привычке она держала
кучера и лошадей, которые ей вовсе не были нужны. Я был
ее крестником и до самой смерти ее должен был по субботам
ходить к ней обедать. Она вставала с постели в 5 часов попо-
лудни и только тогда делала выход в столовую. Была окруже-
на какими-то старушками, которые по ночам составляли ей
компанию (она ложилась под утро), играли с ней в карты или
читали ей религиозные книги. Два раза в год, в день ее рож-
дения и на именины, у нее были приемы. Собиралась род-
ня, племянники и внучата, за которыми она посылала свой
экипаж; бывало несколько старых знакомых (из них помню
профессора Ф.И. Буслаева). Садились за длинный стол, пи-
ли шампанское за здоровье ее; за столом служили наемные
официанты; вообще все было как у людей. Только в эти дни
своеобразный склад жизни ее нарушался.

Дворянско-помещичья среда, из которой я вышел, конеч-
но, не была однородной, хотя вся принадлежала к «благо-
родному сословию», по выражению статьи IX тома Свода за-
конов, или к «правящему классу», по позднейшей термино-
логии. У нее были и связанные с происхождением привиле-
гии по службе и по образованию. Главной привилегией было
право иметь «населенные земли», то есть право на крестьян
и на даровой их труд в пользу помещика. Это право часто
было источником и личного богатства этого класса, и опас-
ного для него положения среди населения. Но прадед П. Сте-
панов и мой дед В. Чередеев были не только помещиками, но



 
 
 

служилыми людьми и получали за эту службу содержание.
Имения были для них не источником богатства, а его призна-
ком и последствием. Сами имения были не латифундиями
по размерам и доходности, а небольшими кусками земли в
разных уездах Московской губернии, которые раньше носи-
ли характерное название «подмосковных». Там были усадь-
бы, велось и хозяйство, что при даровом крестьянском труде
было легко.

Потому отмена в 1861 году дарового труда для таких по-
мещиков не была катастрофой, как для тех, кто своим име-
нием жил и кому пришлось строить хозяйство на совсем дру-
гих основаниях: сдавать латифундии в аренду крестьянам же
или отдавать имения в более умелые для хозяйничанья руки.
Для помещиков, которые жили не имением, а службой или
интеллигентным трудом, вопрос так не ставился. Многие из
них и после 1861 года имения свои сохранили, продолжали
там жить, хотя бы часть года; предпочитали не уничтожать
хозяйства, держать лошадей, скот, домашнюю птицу, не для
барышей, а для домашнего употребления. Вести такое хо-
зяйство было несложно. Надо было иметь небольшое число
постоянных работников, которых можно было вербовать из
бывших дворовых. Их было недостаточно на время страды,
но для этого не нужно было выдумывать нового. Раньше эта
нужда удовлетворялась крестьянской «барщиной», теперь ее
нужно было оплачивать. В экстренных случаях она прини-
мала освященную практикой форму «помочи». Все это про-



 
 
 

исходило к взаимной выгоде и даже к удовольствию. Потому,
когда из крепостных отношений исчезло то, что было в них
ненавистно, то есть власть помещика над людьми, как над
собственностью, и обязательный даровой труд на других, то
там, где помещик не стремился крестьян эксплуатировать и
давать чувствовать им свою прежнюю от него зависимость,
крестьяне не обижались на то, что помещик для них оста-
вался все‐таки «барином», не претендовали на полное ра-
венство с ним, не сердились за привычное «ты». Этого мало.
Между помещиком и крестьянами часто сохранялись тогда и
пережитки прежних их отношений, как людей, которые мо-
гут быть друг другу полезны и даже нужны. Крестьяне были
необходимы помещику, но и сами они искали и находили у
помещика в минуту нужды и кредит, и защиту против обид-
чиков, и медицинскую помощь, лекарства и пр. Отношения
крестьян и подобных помещиков часто оставались мирными
и дружелюбными; это исчезало с общим осложнением жиз-
ни, переходило в антагонизм и вражду. В детском возрасте
мне этого видеть не приходилось. На это мы насмотрелись
позднее.

Мать была не только из зажиточной среды, но и культур-
ной. В этой среде это было не редкость. Единственная дочь
богатых родителей, она получила только домашнее воспита-
ние. До конца жизни сохранила предубеждение против шко-
лы, боялась в ней дурных знакомств и влияний; в этом она
уступила отцу только для сыновей, но оставила завет не от-



 
 
 

давать никуда дочерей. Дома ее учили всему, что полагалось
знать воспитанной барышне этого круга; она свободно гово-
рила на трех языках (помимо русского), была ученицей зна-
менитого пианиста Фильда. В ее книжном шкафу были все
русские и много иностранных классиков, которых и нам по-
степенно давали читать. Но на этом уровне она и останови-
лась.

Иначе быть не могло. Она умерла тридцати трех лет, имея
восемь человек детей, из которых семеро остались живы. С
ранней молодости она вся ушла в заботу о них, о хозяйстве, о
поддержании отношений и положения в обществе. Ей неко-
гда было продолжать учиться. Сама жизнь должна была ее
развивать; но среда, в которой она выросла, родня, которой
она была окружена, и положение ее, как матери большого се-
мейства, оберегали ее от тех общественных увлечений, ко-
торые были свойственны 60‐м годам; они ее не затронули.
Она осталась тем, чем была в самые юные годы. Поскольку
я могу по детским воспоминаниям судить о матери, она вос-
питалась на одной главной основе – религиозной. Глубокая и
своеобразная религиозность проникала все ее миросозерца-
ние, не оставляя места ни сомнениям, ни рассуждениям. Од-
нажды, уже после смерти ее, моя крестная мать, М.П. Сте-
панова, расспрашивала меня, аккуратно ли я хожу в церковь,
соблюдаю ли посты и все предписания церкви. При этих рас-
спросах она привела мне суждение какого‐то их старшего
родственника, чтобы «укрепить меня в вере». Он будто бы



 
 
 

говорил: «Если Бога нет и все, чему религия учит, – ошибка,
для верующих людей от этого худа не будет; но зато, если это
правда, как за это им будет хорошо! Поэтому лучше уже ве-
рить». Такое утилитарное соображение было бы цинизмом,
если бы оно не было так детски наивно. Ничего подобного
не могло быть у матери. Вера в промысел Божий, который
всем в наших земных делах управляет, была для нее не за-
поведанной и для верующих выгодной верой, а простой оче-
видностью. Однажды я спросил у нее: «Почему в наше вре-
мя нет больше святых?» Она удивилась вопросу: «Почему
ты так думаешь? Святых и сейчас очень много. Посмотри на
нашу Наталью Семеновну». Это была сморщенная старушка,
которая издавна жила в нашем доме на положении среднем
между членом семьи и прислугой. Я не верил: «Почему она
святая? Что она для этого сделала?» Мать пояснила, что ни-
чего особенного для этого делать не нужно. Поступки, угод-
ные Богу, для людей часто только по неразумию их незамет-
ны.

Она приводила и другой более яркий пример – нашего ду-
ховника, отца Александра Семеновича Ильинского. Он был
настоятелем церкви Успения, что в Казачьей, в Замоскворе-
чье; позднее был сделан протопресвитером Успенского со-
бора. Мать издавна была дружна с его женой. Однажды во
время Светлой Заутрени А.С. Ильинский увидел, что в той
части церкви, где обыкновенно стояла его жена с их сыном,
доктором, происходит волнение и кого‐то уносят. Своей же-



 
 
 

ны и сына он после этого в церкви не видел. В тревоге за них
отслужил он заутреню. Началась обедня.

Сын вернулся в церковь, но без матери. А.С. Ильинский
понимал, что если бы его жене только сделалось дурно, сын
бы ее одну не оставил. Но обедню он все же, не торопясь, до-
служил до конца. Вернувшись домой, нашел свою жену мерт-
вой. И мать говорила: «Александр Семенович, забыв о себе,
служил, подчиняясь воле Бога, который дал ему силу испол-
нить долг свой, священника; значит, он Богу угоден». Это
было так странно: в наших глазах он казался очень обыкно-
венным человеком. Не раз приезжал к нам в деревню, лю-
бил ловить рыбу. Помню, как он радовался, когда однажды
поймал на червя громадного окуня. И вдруг он – святой че-
ловек! Но у матери в этом сомнения не было. Она во всем
обыденном видела проявление руки Бога.

Другой раз я ее спрашивал: «Почему не бывает больше
чудес?» Она опять недоумевала: «С чего это ты взял? Чуде-
са происходят на каждом шагу, только люди их не замеча-
ют и объясняют по‐своему». Сама она верила им, как реаль-
ности. Нас, детей, часто возила к Спасителю, на Остоженке,
где в домовой церкви была икона, считавшаяся чудотворной.
По преданию, слепой мальчик на стене нарисовал углем об-
раз Спасителя и никто не смог этого угля стереть. Бывая в
этой церкви, я всегда напрасно искал следов того первона-
чального угля. Но мать была уверена, что здесь было насто-
ящее чудо. Другой более близкий пример. Когда, уже приго-



 
 
 

воренный врачами, умирал от мозговой болезни наш млад-
ший брат, с ним делались судороги, и он тяжело метался.
Мать сидела около него с крестом, в который были вделаны
мощи, и во время припадков, чтобы их облегчить, осеняла
его этим крестом. Она твердо верила, что этот жест ему по-
могает. А наутро, когда брат, окруженный цветами, уже ле-
жал в своем гробике, она смотрела на него умиленно, но и с
убеждением говорила сквозь слезы: «Сейчас он ангелочком
летает около Бога. Ведь у него грехов еще не было».

Я допрашивал дальше: «Почему же мы, верующие люди,
не можем, по словам Писания, двигать горами?» Она объяс-
няла: «Потому что у нас вера слаба и мы хотим сделать чудо,
только чтобы этим в себе укрепить эту веру». Это уже «ма-
ловерие» и «искушение» Бога; это грех. Так у нее на все был
ответ из той же веры, которая была для нее «очевидностью».
Она старалась и нам именно ее передать; такая вера была
понятнее нашей детской душе, чем хитроумные «определе-
ния» Бога из Филаретова катехизиса, который нас заставля-
ли зубрить в 3‐м классе гимназии. Чтобы эту веру в нас под-
держивать, она не только водила нас в церковь и заставляла
читать молитвы, она старалась переносить нас в насыщенную
живой верой атмосферу. Так, одной из книг, которые мы с
ней читали вместе, были «Катакомбы» Евгении Тур, расска-
зы из эпохи Диоклетиановых гонений на христиан. Жена на-
шего уездного предводителя А.Н. Бахметева занималась ли-
тературой и издавала книги под общим заглавием «Душепо-



 
 
 

лезное чтение». Одну из таких книг, «Жития святых», мать
с нами постоянно читала. В них открывался тот особенный
мир, которого мы не умели разглядеть, мир, где страдали и
умирали за веру. Мы не умели этого видеть, мать же о том,
что и теперь происходило кругом, иначе судить не могла.

В конце 70‐х годов печаталась «Анна Каренина». Мы,
детьми, знали имя Толстого; мне на именины подарили
«Детство. Отрочество», и мы им увлекались. И потому, ко-
гда стали говорить о новом романе Толстого, я просил дать
мне его почитать. Мне объяснили, что он не для детей, а на-
ша домашняя учительница Надежда Ивановна, старая дева с
очень строгими нравами, не только с осуждением, но с ужа-
сом говорила про какую‐то взрослую барышню, что она про-
чла «Анну Каренину». Сестра же, которая была на два го-
да старше меня и любила разыгрывать взрослую, когда хоте-
ла кого‐нибудь осудить, говорила: «Он читает „Анну Каре-
нину“». Это только больше подстрекнуло мое любопытство.
Однажды в деревне, в комнате дедушки по отцу, Николая
Васильевича, я увидал на столе эту книгу и немедленно тай-
ком начал ее читать. Мне помешали, и я прочел только бесе-
ду Облонского с Левиным во время охоты. Но после я услы-
хал продолжение разговора дедушки с матерью об этой же
книге. Дедушка говорил, что не согласен с ее оценкой рома-
на. Мать, по его словам, находила, что его надо было кончить
на болезни Анны после родов, заставив ее тогда «умереть».
Дедушка же утверждал, что только после этого роман полу-



 
 
 

чил свой интерес. Мать возражала. Если Анна согрешила, то
судить и карать ее мог только Бог, а не люди, людям же нуж-
но следовать слову Христа о тех, кто может бросать в других
камнями. А каковы были те люди, которые Анну травили? Я
запомнил этот случайно подслушанный мной разговор более
всего потому, что, несмотря на старания, не мог его соеди-
нить с теми страницами, которые успел прочитать из «Анны
Карениной».

Позднее я узнавал мать в этом споре. Она порицала грех,
как нарушение Божьей заповеди, но «грешников» не осуж-
дала. В этом была не только религиозная заповедь, но и свой-
ство характера. Я не знал в жизни более доброго человека,
чем мать: она никогда не сердилась, всех всегда защищала.

Таково то воспитание, которое она старалась нам пере-
дать. Она пустила в душе какие‐то ростки, которые жизнь
рассеяла уже потом.

В Вербную субботу 1881 года мать, по обыкновению, по-
везла нас, детей, смотреть вербное гулянье на Красной пло-
щади. Она казалась совершенно здоровой. По возвращении
мы стали просить, чтобы по случаю Страстной отменить уро-
ки музыки. Она шутливо сказала: «Хорошо, я, может быть,
вас и помилую». Это были последние слова, что мы от нее
услыхали.

На другое утро она не вышла из спальни. Приходили док-
тора, осматривали, что‐то прописывали, но ей лучше не ста-
новилось. В понедельник с утра она была уже без сознания.



 
 
 

Ее перенесли из спальни в самую большую комнату нашей
квартиры. Несли уже, как труп, вместе с кроватью. Вечером
приехал ГА. Захарьин, которого ждали, как чудо‐творца, и
он определенного ничего не сказал. Ночью детей разбудили,
повели с нею прощаться. Она была без памяти, вся в крови
от пиявок. Отец брал ее руку и нас ею крестил. Надежды на
выздоровление не оставалось. Мы со старшей сестрой реши-
ли попробовать последнее средство. Поехали молиться той
чудотворной иконе Спасителя на Остоженке, куда мать нас
часто возила. Я опять стал искать следов чудесного угля и их
опять не нашел под массой образов и украшений. Мы вер-
нулись домой. Матери не сделалось лучше. А потом скоро
отец вышел к нам сообщить: «Дети, мамаша скончалась».

Я стал себя спрашивать: почему молитвы перед чудотвор-
ной иконой не помогли? Заключил, что у меня не было до-
статочно веры; если бы она была, я не стал бы еще раз искать
следов настоящего угля. Но так как вера двигает горами, то
при вере я смогу и мертвую воскресить. Я пробрался ночью
в комнату, где стоял ее гроб; монашенка около него чита-
ла молитвы. Не помню, вернее, не знаю, что я пытался там
сделать; знаю только, что меня унесли без чувств. И я тогда
решил про себя: публично, на торжественном отпевании я
ее воскрешу. Если я решусь это сделать в такой обстановке,
то это докажет, что я имею достаточно веры. Наступил день
отпевания. Это была Страстная неделя. Гроб стоял вблизи
Плащаницы. Масса народа. На отпевание приехал архиерей



 
 
 

Амвросий, знаменитый духовный оратор, впоследствии он
был архиепископом в Харькове и, говорят, стал отъявлен-
ным черносотенцем. Он был знаком с отцом еще до своего
монашества и бывал в нашей семье. Я выжидал подходящий
момент, чтобы свое намерение – воскресить мать – приве-
сти в исполнение. Среди моих колебаний неожиданно начал
говорить епископ Амвросий. Я и теперь помню содержание
его слов. Он напомнил, что, по преданию, какой‐то подвиж-
ник, который делал все, чтобы быть Богу угодным, захотел
узнать, что ему нужно еще для этого делать? Ему чудесным
путем было указано, чтобы он поехал в такой‐то город по
такому‐то адресу; там живет женщина, которая более всех
Богу угодна. Он исполнил, что ему было сказано. К своему
удивлению, нашел там не подвижницу, не отшельницу, а са-
мую простую богобоязненную женщину, мать семейства, ко-
торая не понимала и не могла объяснить, чем она заслужи-
ла перед Богом. И вот она, эта смиренная женщина, говорил
епископ Амвросий, оказалась наиболее Богу угодна. Такова
была канва его речи.

Она западала мне в душу; в конце он обратился к нам:
«Подойдите ко мне, дети почившей». Что‐то он специально
нам говорил, к чему‐то призывал всех бывших в церкви, но
я помню одно, как из его глаз по щекам катились слезы. Мне
стало стыдно или страшно производить опыт своей способ-
ности творить чудеса у этого гроба. Я этой попытки не сде-
лал, но потом долго себя упрекал за свое доказанное и тот-



 
 
 

час наказанное маловерие. Эти похороны были последним
впечатлением, которое у меня связано с матерью. Мне было
тогда одиннадцать с половиною лет.

 
* * *

 
Если мать была тепличным растением культурной поме-

щичьей среды, то отец представлял другую ее разновид-
ность, но вышел он из нее же. Мой брат, когда был на госу-
дарственной службе, нашел бумаги, по которым можно было
восстановить нашу родословную и даже быть переписанным
в какую‐то другую дворянскую книгу.

У нас не сохранилось отношений с отцовской родней. Из
нее мы знали только родного деда Николая Васильевича,
живописного старика с длинными белоснежными волосами,
какими тогда изображали вернувшихся из ссылки декабри-
стов. Человек очень способный, но легко увлекавшийся, он
постоянно менял род занятий и потому не преуспел ни в
одном. Начал врачом. Набрасывался в медицине на всякие
новшества, даже на те, которые тогда принимали за шарла-
танство, как, например, гипнотизм. Но медициной он зани-
мался недолго. Помню его рассказы о его увлечении петуши-
ными боями, для которых он выводил особую породу пету-
хов; о попытках построить «perpetuum mobile»20, об изобре-

20 Вечный двигатель (лат.).



 
 
 

тении им «повозки для тяжестей», которая выдержала буд-
то бы публичные испытания и только по чьим‐то интригам
не была удостоена премии; кое‐что я о нем узнавал не толь-
ко по его собственным рассказам. После смерти отца в шка-
тулке, где хранились письма деда к нему, я нашел письмо,
где дед отцу сообщал, что изобрел в Монте‐Карло «беспро-
игрышную систему игры», вошел в компанию с некиим гра-
фом Грабовским, чтобы «взорвать» вместе банк, и убеждал
отца собрать как можно больше денег и ехать к нему: «вер-
нешься богатым». Уже своими глазами я видел другое, бо-
лее невинное его увлечение. Дед жил тогда с нами в име-
нии матери Ярцеве Дмитровского уезда Московской губер-
нии. Его почему‐то захватила идея завести в нем на широ-
ких началах молочное хозяйство с сыроварением, которое
должно было давать большие доходы. У отца не было ни охо-
ты, ни умения извлекать барыши из хозяйства; но потому
ли, что не хотел лишить своего отца удовольствия, или пото-
му, что еще не предвидел, во что это его удовольствие обой-
дется, но он согласился попробовать. Я ребенком наблюдал
этот опыт. Вероятно, так после 1861 года помещики прожи-
вали свои выкупные свидетельства. Был построен длинный
скотный двор со специальной вентиляцией и с особенным
помещением для каждой коровы; приобретен редкий поро-
дистый скот. Мы ходили смотреть, как мыли громадных го-
лых свиней, которые отчаянно хрюкали, когда мыло им по-
падало в глаза. Были заведены машины, локомобиль, моло-



 
 
 

тилка, веялка, которые постоянно ломались. Конечно, хозяй-
ство никаких барышей не давало. За это дед обвинял како-
го‐то Озмидова, который вместе с ним это дело затеял; позд-
нее я слыхал это имя, как известного сельскохозяйственного
деятеля. К счастью, в 1878 году тетка матери, М.П. Степа-
нова, уговорила нас переехать в ее имение Дергайково Зве-
нигородского уезда. Оно было замечательно живописно. Мы
там поселились и оставались уже до революции. С переездом
туда прекратилось хозяйство в Ярцеве. Дед перешел тогда к
другим занятиям, пристрастился к литературе, написал дра-
му «Богдан Хмельницкий», которая была поставлена в Ма-
лом театре на Императорской сцене. Из деревни он приез-
жал на ее постановку, ходил на репетиции, и сам помню, как
он восхищался игравшей в его пьесе молодой, тогда никому
еще не известной артисткой – Ермоловой. Еще позднее, уже
на старости лет, он выучился английскому языку и стал пе-
реводить Шекспира. Помню его споры о достоинствах пере-
вода с Н.X. Кетчером, которому было посвящено шутливое
стихотворение П.В. Шумахера:

Вот еще светило мира,
Кетчер, друг шипучих вин,
Перепер он нам Шекспира
На язык родных осин.

Когда деду стало скучно в деревне, он стал все чаще ез-
дить к близким соседям, графам Олсуфьевым, которые без-



 
 
 

выездно жили в своем подмосковном имении Обольянове.
Олсуфьевы были исключительно культурной, талантливой и
литературной семьей; у них часто бывали Толстые, не ис-
ключая и самого Льва Николаевича; к этой семье Олсуфье-
вых принадлежал молодой их сын, известный позднее как
политический деятель, Д.А. Олсуфьев, член Государствен-
ного совета по выборам от Саратовской губернии. Под конец
дед живал там подолгу, там и скончался.

Таков был дед, поскольку я его помню. Была у него вторая
жена, с которой он не то развелся, не то разошелся. К нам
она заходила не редко. Если в то время случайно бывал у нас
дед, она из другой комнаты на него смотрела украдкой. Если,
приезжая, он узнавал, что она у нас, он не входил. Кроме от-
ца, у деда было трое детей: сын С.Н. и две дочери. Одна бы-
ла замужем за железнодорожным чиновником; другая, неза-
мужняя, служила актрисой на выходных ролях в Малом те-
атре. Дядя, Сергей Николаевич, был человек очень способ-
ный, великолепный стрелок и сильный шахматист. Никакой
школы он не окончил, не имел ни определенных занятий, ни
службы и жил в другом имении матери, как будто управляя
хозяйством. Из всей этой семьи только отец получил высшее
образование и сам создал себе положение.

Он учился в 1-й Московской гимназии. Когда через трид-
цать лет я стал гимназистом, у меня был тот же надзиратель,
глубокий старик Л.И. Ауновский, который в этой же долж-
ности служил при отце. Времена с тех пор изменились. Отец



 
 
 

часто рассказывал про свои школьные годы. Тогда было гру-
бое время: учеников могли сечь и без церемонии угощали
подзатыльниками. Правда, зато зря не губили их жизни. То-
гда родители могли за них заступиться, с ними считались. В
классической же Толстовской гимназии моего времени было
иначе. С учениками была внешняя вежливость: ни к одно-
му мальчику не обращались на «ты». Но было беспощадное
равнодушие к их судьбе со стороны государственной власти,
которая без причин ученика могла навсегда погубить. По-
сле гимназии отец поступил на медицинский факультет. Хо-
тел себя посвятить хирургии. Этому помешала случайность.
На охоте на уток, в лодке, он за дуло потянул ружье на се-
бя, зацепил за что‐то курком, и заряд угодил ему в левую
руку, разорвал сухожилие, и несколько пальцев левой руки
перестали сгибаться. Для большой хирургии это было поме-
хой. От этой специальности он должен был отказаться и пе-
решел на офтальмологию, где для миниатюрных операций
неисправность левой руки могла не мешать. Было и другое
последствие того же неудачного выстрела: отец был очень
музыкален и в молодости хорошо играл на скрипке; это ста-
ло невозможно без левой руки. Он скрипку заменил «фис-
гармонией», где беглость пальцев была не нужна. Но офталь-
мологии он остался верен до смерти и умер профессором по
этой кафедре.

Не могу судить о положении, которое отец занимал в ме-
дицине и в обществе. В одном сам могу быть свидетелем.



 
 
 

Свое положение он получил ни по протекции, ни по наслед-
ству готовым: сам его создал, был «self made man».

Для этого надо было много работать. Он и был образчи-
ком труженика. Всю жизнь работал без отдыха. Имел хо-
рошую практику, у матери было состояние. Мог жить не
утомляясь, но времени на отдых у него никогда не хватало.
Он любил деревенскую жизнь, но, хотя наша семья подол-
гу оставалась в деревне, он мог приезжать к нам только на
два дня в неделю и уезжал утром, чуть свет. В 1895 году
перед смертью от эндокардита, который тогда не умели ле-
чить, врачи предписали, если организм пересилит болезнь,
безусловный и продолжительный отдых. В антрактах между
пароксизмами он мечтал о таком отдыхе в нашей деревне,
признавая, что всегда стремился к нему, и вспоминал, что за
всю жизнь ни разу его не получил. Болезнь, которая кончи-
лась смертью, оказалась его единственным отдыхом.

Главным делом, которое отнимало у него время, была ме-
дицина. Но он занимался ею не только с практической целью
– лечить; она была для него одной из возможностей изучать
жизнь и законы, которые ею управляют. Влекло его «есте-
ствознание» во всех его отраслях; он был активным членом
многочисленных ученых обществ, старался следить за всем,
что другие в естествознании делали. А когда была возмож-
ность заниматься им самому, даже в сферах, от медицины
далеких, он это и делал. Как пример припоминаю его увле-
чение пчелами.



 
 
 

Отец раз побывал на Измайловской пасеке в Москве, за-
интересовался жизнью пчел и завел их у себя в деревне. При
постановке ульев один из них уронили, пчелы роем набро-
сились на отца и искусали его. Помню его шею, как будто
небритую щеку от торчащих в ней пчелиных жал, которые
вынимали горстями. У отца так поднялась температура, что
опасались за его жизнь. Он выздоровел, но зато получил на
всю жизнь иммунитет против пчелиного яда. Он устроил в
деревне настоящую пасеку и проводил на ней каждое утро.
Поставил и в Москве на квартире стеклянный наблюдатель-
ный улей с летком на двор нашей больницы. Открыв двер-
ку ящика, в котором улей был заключен, можно было на-
блюдать все, что в нем делалось. Следить в деревне за па-
секой без помощника, когда отец четыре дня в неделю от-
сутствовал, было невозможно. Он хотел заинтересовать этим
кого‐нибудь из нас, детей, но мы пчел боялись.

Случай помог отцу. К нам летом был приглашен репети-
тором, чтобы меня готовить к гимназии, студент, только что
получивший медаль за сочинение по органической химии,
И.А. Каблуков. Он заинтересовался пчелами, стал отцу по-
могать и с тех пор каждое лето проводил у нас на положении
близкого и верного друга семьи.

В 1926 году, когда он после Революции приехал в Париж,
не побоялся нас навестить. Был убежден, что большевики
очень скоро будут вынуждены уступить место старым обще-
ственным деятелям. Это была эпоха нэпа. Так думали тогда



 
 
 

многие из тех, кто оставался в Советской России.
Каблуков был честным и хорошим человеком, не талант-

ливым, но усердным тружеником, преисполненным уваже-
ния к науке и горделивого сознания того, что он – ее дея-
тель. Язык плохо его слушался. Он не договаривал фраз, не
согласовывал подлежащего со сказуемым и пересыпал речь
словечками – «этта» (вместо акимовского «таё»). Этот недо-
статок в связи с напыщенностью, с которой он говорил о вы-
соких предметах, делал его часто комичным.

Мы, дети, издевались над ним и изводили его. И не одни
только дети. Однажды наши крестьяне пришли его поздра-
вить с «приездом». Этот обычай они всегда применяли не
только к членам нашей семьи, но и к ее близким друзьям.
Каблуков вышел, принял поздравление и стал разговаривать
с крестьянином Степаном по фамилии Родичев.

Этот Степан был остроумный балагур и горький пьяни-
ца. Л.Н. Толстой говорил в Ясной Поляне, что пьянство он
ненавидит принципиально, но что мужики‐пьяницы бывают
иногда очаровательны. Степан был из таких. Каблуков спро-
сил его: «А ты, Степан, говорят, все пьянствуешь?» – «Что
ж из этого, Иван Алексеевич, вреда от этого нет. Мне семь-
десят лет, а посмотри на меня, каков я есть». Каблуков важ-
но ответил: «Ну а если бы ты не пил, то тебе теперь было
бы не семьдесят, а девяносто лет». Было ясно, что он хотел
этим сказать, но то, что он сказал, вызвало общий хохот и
удовольствие. Анекдоты про Каблукова попали даже в лите-



 
 
 

ратуру (воспоминания Белого). Позднее он стал профессо-
ром химии, при большевиках сделан был академиком, и я
в «Известиях» видел фотографию, как Калинин вручал ему
какой‐то орден. После 1926 года я его больше не видел.

Так наша семья вышла из двух разных классов: помещи-
чьего со стороны матери и интеллигенции со стороны отца.
В начале между ними не было «антагонизма»: у них был об-
щий корень. У отца едва ли могла быть та детская «вера»,
которой была полна моя мать, но я помню, что он в церковь
ходил, говел, хотя и всегда отдельно от нас, от детей. Одна-
жды, уже после смерти матери, я как‐то рассказал, что това-
рищ мой по гимназии меня принялся «просвещать» по части
религии и поучал, что мир не создан в семь дней, а начался
с появления раскаленного шара. Отец с каким‐то опасени-
ем слушал и поинтересовался, что я на это ответил. Когда я
сказал, что спросил, откуда этот шар появился, он пришел в
восторг: «Вот и правильно. Ну, и вышел дурак, и не сможет
на это ответить». По горячности и торжеству, с которыми это
он говорил, было ясно, что отвечал он сомнениям, которые
в нем самом были, но которым он не хотел давать хода. По-
чему? Раз во время Светлой Заутрени он повел нас с братья-
ми на Красную площадь, залитую народом. И когда ударил
колокол Ивана Великого, на него отозвались все московские
церкви, начался ночной перезвон, а толпа, обнажив головы,
стала креститься, отец с каким‐то торжеством обратился к
нам:



 
 
 

– Что бы ни говорили умники, откуда же это чувство у
всех? Значит, за этим есть что‐то.

Этого унаследованного им вместе с другими «общего»
чувства терять он не хотел.

Это могло быть не только с религией. Раз, уже студентом,
я говорил с ним об умершем Каткове, политический вред
которого отец тогда уже хорошо понимал. Я знал, что Кат-
ков был пациент отца, с ним на этой почве видался. Благо-
даря более близкому знакомству с ним как с человеком, он
мог не разделять распространенного против него огульного
предубеждения. Но он старался все‐таки оправдывать его и
как политика; напоминал, что Катков всегда стоял за интере-
сы России. Позднее, уже после смерти отца, в письмах деда,
о которых я говорил, я нашел неожиданный вопрос деда, об-
ращенный к отцу: продолжает ли он «восхищаться» Катко-
вым? Я яснее понял тогда, откуда вышло это старание его за-
щищать. Герцен рассказывал о возмущении, которое в боль-
шинстве тогдашнего общества вызвали польское восстание
1863 года и претензии на Западный край. Патриотический
подъем общества в ответ на нападение Польши, очевидно,
переживал вместе с другими 25‐летний отец. Этого чувства
он терять не хотел и за это многое Каткову прощал.

Это подводит к вопросу о политических взглядах среды,
в которой с детства я рос. Это была среда интеллигенции,
а не помещичья. Землевладельцы‐помещики, которых было
много среди материнской родни, были более старшего поко-



 
 
 

ления; я мало их видел, и перед детьми они политических
взглядов своих не высказывали. Я их просто не знал, и ка-
кого бы то ни было влияния на меня они оказать не могли.
Кругом, в котором я рос, были знакомые и друзья отца, во-
обще интеллигенты. Между ними самими, конечно, могли
быть различия, и очень глубокие, но для детских глаз неза-
метные. Главное же в них было то, что они все в свои мо-
лодые годы жили в ту переломную для России эпоху, когда
было невозможно оставаться нейтральным. Нельзя думать,
что в таких случаях бывают только два лагеря. Кто не с нами,
тот против нас. Единогласие возможно, когда довольствуют-
ся отрицанием: отменить, не допустить. Когда хотят стро-
ить новый порядок (и в этом заслуга и величие Великих Ре-
форм), там разномыслия неизбежны: они вытекают из сути
вещей. Одним кажется, что реформы идут слишком быстро,
недостаточно считаются с прошлым. Другим – наоборот. С
кем тогда был отец – я точно не знаю. Сам он этого нам не
рассказывал, а семейная хроника «бабушек» этим не зани-
малась. Я от них часто слышал другие рассказы, например, о
том, как отец сделал предложение матери. Он в доме ее ро-
дителей часто бывал, сначала как доктор, позднее как друг,
но о своих личных планах молчал. И когда в разговоре с ба-
бушкой он по какому‐то поводу сделал на это очень отдален-
ный намек, который можно было понять даже вовсе не так,
бабушка на него сразу накинулась: «Наконец‐то, мой батюш-
ка, давно пора!» Об этом они часто вспоминали со смехом.



 
 
 

Можно было над этим только смеяться: брак вышел очень
счастливым. Была ли в этих колебаниях отца простая застен-
чивость или его останавливало неравенство «положений» –
мать была единственной дочерью богатых и важных роди-
телей, а он, молодой врач, не имевший своего состояния, –
или за этим скрывалось различие культурных и политиче-
ских симпатий двух семей, я не знал и уже не узнаю.

Поскольку я помню отца и его друзей, их политическое
понимание для меня не оставляло сомнения. Все они были
за Освобождение 1861 года, за Великие Реформы, многие
были сами общественными деятелями, часто гласными Ду-
мы. Отец был с теми, кто хотел и эти реформы довести до
конца, быть может до «увенчания здания». Думаю так пото-
му, что помню, как он сочувственно говорил о назначении
Лорис‐Меликова, хотя политического смысла такого сочув-
ствия я по малолетству тогда не мог понимать.

Но это одна сторона; все они вышли все‐таки из круга «до-
вольных», а не «обиженных судьбой», не тех, про которых в
1858 году Н.А. Некрасов писал:

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусства, науки,
Предаваться мечтам и страстям.

К этому чужому миру они относились без признаков вы-
сокомерия, не считали его «быдлом», обреченным оставать-



 
 
 

ся внизу; себя не считали «белою костью», у которой есть
привилегии по рождению; но они в себе ценили культуру
и образованность и в этом видели свое заслуженное пре-
имущество; не хотели это преимущество хранить для се-
бя одних, считали долгом государства передавать его всем
остальным, но не признавали и своей вины перед народом,
не считали, что необразованные люди призваны Россию за
собой вести или что культурным слоям у народа чему‐то на-
до учиться. Долг высших классов был его учить и ему помо-
гать, а не уступать ему места. И если это тогда им старались
внушать, то они такое учение не считали не только опасным,
но даже серьезным. Позднейших идеологий тогда не пред-
видели.

Но в самых этих прежде обиженных классах слагалось
другое настроение. О нем я позднее узнавал из литературы и
даже из наблюдений, но в детстве мне с ним не приходилось
встречаться. Настроение порождало дела, которые ни от ко-
го нельзя было скрыть. Началось революционное движение
70‐х годов, завершившееся цареубийством 1 марта.

Это время я отчетливо помню. И помню, что среда, в кото-
рой я рос, относилась к революционным покушениям впол-
не отрицательно. Она в это время была «опорой порядка»,
считала, что покушения мешают проведению нужных и воз-
можных реформ. Ни цели их, ни психологии людей, кото-
рые собой тогда за это жертвовали, она не понимала. Культ
революции, вера в то, что всего можно достигнуть насили-



 
 
 

ем, убеждение, что успех революции есть высший мораль-
ный закон, нельзя было совместить с теми идеями, которые
одушевляли эпоху Великих Реформ.

Это вышло наружу в 1881 году. Либералы оказались пра-
вее, чем, может быть, думали сами. «Победа» революционе-
ров 1 марта стала концом их успехов. Широкое общество от
них отшатнулось. У настоящей «реакции» оказались развя-
заны руки, и она нашла исполнителей. К ней переходили да-
же из «либерального» лагеря. Власть стала бороться тогда
не только с революционным движением, в чем был бы долг
всякой государственной власти, но с теми идеями, которые
лежали в основе 60-х годов.

В это трудное время задачей той либеральной обществен-
ности, которая не изменила себе, стало спасать то, что еще
можно было спасти и от торжествующей реакции самодержа-
вия, и от малозаметного, но зарождавшегося уже тогда рево-
люционного «тоталитаризма». «Либералы» сами собой ока-
зались опять на левых позициях и в печати, и на тех постах
общественной деятельности, которые реакцией еще не были
уничтожены. Так шла эта «холодная» война, пока не нача-
лось Освободительное Движение, которое в 1905 году при-
вело к «увенчанию здания».

Мой отец не дожил до этого времени. Он умер в 1895 году,
когда началось царствование несчастного Николая II. При-
нять участие в борьбе с самодержавием уже не только в ка-
честве зрителя пало на долю моего поколения в его еще мо-



 
 
 

лодые, но уже не детские годы. Но к этой борьбе оно уже бы-
ло подготовлено старшими.



 
 
 

 
Глава 2

 
Желание матери как можно дольше детей учить и воспи-

тывать дома, по‐видимому, встречало со стороны отца воз-
ражения. У него были другие взгляды. Он опасался для нас
чересчур дамского, тепличного воспитания, хотел, чтобы мы
возможно раньше узнавали настоящую жизнь и ее темные
стороны. Он любил нас поддразнивать, друг с другом страв-
ливать, смеялся над внешними проявлениями ласки, назы-
вая их «телячьими нежностями». Помню, как мать ему не
раз говорила при нас, что он о таком воспитании потом сам
пожалеет.

Вероятно, потому, что мать все же не теряла надежды как
можно долее продолжать обучение дома, меня там учили то-
му, что для поступления в гимназию не требовалось. Наша
учительница, Надежда Ивановна, учила нас всем предметам:
писать без ошибок, арифметике, географии, истории. Для
истории у нас был какой‐то альбом с историческими кар-
тинками, начиная с крещения Руси и кончая чтением Мани-
феста 1861 года. При этих картинках был объяснительный
текст, благодаря им все запоминалось легко. Была у нас и
специальная детская библиотека: в ней, между прочим, были
два томика о Потемкине и Суворове. Не помню их автора,
но вспомнил о них потому, что когда их у нас увидел одна-
жды В.К. Истомин, будущий всесильный правитель канцеля-



 
 
 

рии при великом князе Сергее Александровиче, он сказал,
что всюду их разыскивал для своих детей, но нигде не смог
достать. Одна из пациенток отца, графиня Толстая, вдова
известного друга Гоголя, подарившая свой большой дом на
Садовой под приют для престарелых священников, каждую
Пасху и Рождество присылала в подарок нам, детям, книги.
Помню среди них всего Купера и Вальтера Скотта в детских
изданиях. Позднее она предоставляла нам самим выбор книг
по вкусу и их нам дарила. Так появился у нас весь Жюль
Верн и много других книг.

Нас учили и музыке. Жила у нас постоянно гувернант-
ка, и мы с ней научились свободно болтать по‐французски.
Позднее появилась и англичанка. Со смертью матери такое
домашнее учение кончилось. Учили нас и немецкому, но
немецких учителей мы не любили и плохо учились. Не могу
не припомнить по этому поводу, как курьез, что однажды, но
недолго, нашим немецким учителем побывал и гостивший у
нас П.В. Шумахер. В нашем кругу он был исключительным
человеком и вообще в современном обществе недостаточно
оцененным. Если бы я заговорил подробнее о нем, я никогда
бы не кончил. После него осталась все же книжка «стихов»
и большое количество анекдотов.

Когда я поступил в гимназию, он подарил мне редкое из-
дание (XVI века) «Илиады» с латинским переводом и с та-
кой надписью:



 
 
 

С детства до старости лет на мишуру все глядели
Слабые очи мои, лучших не видев красот.
Милостив к юноше Зевс, даровав ему высшее зренье
И указав ему путь в область нетленной красы.
Васе Маклакову на память от старого хрена.

Эта книга долго хранилась в нашей деревенской библио-
теке; после Революции была национализована и пожертвова-
на в «народную библиотеку», неизвестно на какое употреб-
ление.

Вопреки желанию матери я еще при жизни ее был от-
дан в Московскую классическую 5-ю гимназию. Директором
ее был В.П. Басов, сам убежденный латинист, переводчик с
немецкого латинской грамматики Мазинга. Был сыном про-
фессора хирургии, который знал лично отца. Я почему‐то
поступил в гимназию в середине учебного года, поэтому дол-
жен был для поступления сдавать особый экзамен. Отец, ко-
торый присутствовал на этом экзамене в кабинете директо-
ра, рассказывал матери о пристрастном ко мне отношении
учителей на экзамене, объясняя его недовольством за сде-
ланное для меня исключение. Лично я этого не ощутил.

Я был тогда рад, что был отдан в гимназию и не рос до
университета в условиях домашнего воспитания. Конечно,
оно при хороших учителях может дать гораздо больше, чем
общая школа. В то время это и не было трудно. Но у шко-
лы есть одно преимущество: школьные сверстники, посто-
янное общение с ними. Домашнее воспитание замыкает ре-



 
 
 

бенка в определенном кругу; соответственно ему подбирают
и учителей. Для ребенка надолго закрыты другие впечатле-
ния жизни. Домашний круг его может быть очень высок, со-
стоять из настоящей элиты. Но детям, когда они вырастут,
придется жить вне этого круга, с другими людьми. В высшей
школе и жизни они все равно с ними встретятся. Воспитание
дома или – что почти то же самое – привилегированная шко-
ла эту встречу только отсрочат и сделают общение с другими
более трудным. Близость со сверстниками естественная по-
правка к такому порядку вещей, и она тем нужнее, чем бо-
лее узок и замкнут тот круг, в котором ребенок растет. Это
вполне относилось к нашей семье в те старые годы. Я помню
такой эпизод.

На семейном празднике у нашей тетки М.П. Степановой
один из сыновей ее сестры, Раисы Михайловой, в ожида-
нии выхода хозяйки в столовую стал занимать меня, восьми-
летнего мальчика, разговором и сообщил о горе, постигшем
Россию, а именно о смерти поэта Н.А. Некрасова. Я знал это
имя, читал «Мазая и зайцев»; но Михайлов мне объяснял,
что это лучший русский поэт; прочитал «Ивана», как его би-
ли в зубы, как он пытался повеситься и потом куда‐то про-
пал. Михайлов продекламировал с чувством:

Как живешь ты на свободе,
Где ты, эй, Иван?



 
 
 

и убежденно закончил: «Некрасов наш лучший поэт».
Эти неожиданные для меня слова я передал потом старшим
и сверстникам, но в них не встретил сочувствия. Мать объ-
яснила мне, что все это вздор: «Разве ты видал, что кого‐ни-
будь били в зубы? Если Иван пытался повеситься, то толь-
ко потому, что был пьяница. И Иван никуда не пропал; Ива-
ны служат извозчиками, дворниками, прислугой. И вообще
нечего рассуждать о том, чего не понимаешь». Словом, ва-
риант из того же Некрасова: «Вырастешь, Саша, узнаешь…»
и т. д.

Я был тогда удовлетворен таким объяснением: оно согла-
совалось с моим строем понятий, хотя и Михайлов был то-
го же, нашего круга. Для моего тогдашнего возраста такое
отношение матери может быть объяснимо, но в нем все же
остается опасность – создание для детей искусственной од-
носторонности, «железного занавеса», которое может часто
объясняться не возрастом, а вытекать из предвзятого взгля-
да на то, что нужно «скрывать» и «замалчивать». Школа по-
неволе пробивала первую брешь в этом занавесе.

Однажды в гимназии наш классный наставник зачем-то
стал всех спрашивать, какого мы звания. Большинство не по-
нимали этого термина и отвечали, что их отцы – помещики,
чиновники, доктора, учителя и т. д. Нам объяснили, что это
не звание. При более точном разборе мы все оказались дво-
рянами. Только один заявил, что отец его повар.

И ему сказали, что это не звание: он оказался по званию



 
 
 

цеховым мещанином. И любопытно, что известие, что отец
нашего товарища повар, нам всем очень понравилось: этот
товарищ вырос в наших глазах, как редкая птица. Неволь-
но сопоставляю такую реакцию сверстников с знаменитым
циркуляром Делянова о том, что детям «кухарок» не ме-
сто в гимназии. Этим допотопным взглядам, которые стара-
лись тогда воскрешать, противостояло естественное общее
настроение сверстников, которое не зависело от циркуляров
и «начальственных» требований. В этом уже было преиму-
щество школы. Конечно, не нужно преувеличивать разни-
цы взглядов, которую можно связать с различием происхож-
дения. Такой разницы в то время я не замечал. Политикой
мы тогда вовсе не интересовались. Думаю, что это было бо-
лее всего оттого, что в нашем возрасте мы отражали только
настроение старших; старшие же переживали период упад-
ка, крушения прежних надежд, когда новых еще не появи-
лось. Та разница оттенков, которые были в нашем кругу, для
нас не была заметна, а до ее корней мы и не добирались.
В одном классе со мной были сыновья гласного городской
думы из того либерального «меньшинства» интеллигентов,
которые вели в Думе борьбу с городским головой Алексее-
вым, отстаивая начала «самоуправления» против его «само-
властия». Это была замаскированная борьба «либерализма»
с «реакцией». Об эпизодах этой борьбы, которую вели наши
отцы, мы, дети, между собой говорили, и даже следили за
ней с большим интересом, не отдавая себе отчета в том, ра-



 
 
 

ди чего она ведется и в чем ее смысл. Помню, как однажды
о каком‐то эпизоде ее во время большой перемены я гово-
рил с А.И. Мамонтовым, сыном И.Н. Мамонтова, соперника
Алексеева на пост городского головы. Надзиратель, услышав
наш разговор, ничего запрещенного в нем не нашел, но все
же сказал добродушно: «Чем говорить о пустяках, вы бы луч-
ше повторяли греческие глаголы». Вообще политики в гим-
назии еще не было и быть не могло: за этим следили. Я пом-
ню только одного одноклассника, которого позже я встре-
чал в политических кругах и организациях, Положенцева.
Он жил у нашего инспектора Пехачека, был очень замкнут
и всегда держался от нас особняком; мы объясняли это тем,
что он жил у инспектора; позднее я понял, что для этого у
него были другие, более веские основания.

Общение с товарищами меня до известной степени мири-
ло с гимназией, и я был рад, что ее проходил. Этому я рад и
теперь. Но сама классическая гимназия, ее худшего времени,
эпохи реакции 80‐х годов, оставила во мне такую недобрую
память, что я боюсь быть к ней даже несправедливым. И эта
недобрая память только росла, потому вероятно, что в том
уродовании «духа», которое сейчас происходит в Советской
России, как и во многих других новшествах «народной де-
мократии», ясно выступают черты того худшего, что было в
старой России. Они сейчас опять воскресают, только с неви-
данным прежде цинизмом.

Я не хочу делать упрека нашим учителям и даже началь-



 
 
 

ству. Среди них были разные типы, были и хорошие люди.
Я говорю о «системе», которую в России ввели и которой их
всех заставляли служить.

Эта система имела главной задачей изучение древних, то
есть мертвых, языков. Знание языков всегда очень полезно,
а в молодые годы и дается очень легко. Для этого вовсе не
нужно много грамматики. Можно говорить и понимать на
чужом языке, грамматики совершенно не зная. Такого зна-
ния древних языков классическая гимназия, несмотря на то
что в жертву этому приносила другие предметы, нам не дава-
ла. Ни по-латыни, ни по-гречески разговаривать мы не мог-
ли. А ведь наши отцы и деды это, по крайней мере по-латы-
ни, умели. В европейских университетах лекции иногда чи-
тались по-латыни. Профессор Браун, офтальмолог, где-то в
Германии слушал по-латыни лекции, говорил и понимал. Я
запомнил рассказ его о том, как их учили латинскому. Учи-
тель дал для перевода фразу: terra est rotunda21. Пособием
был только словарь. Terra22 маленький Браун легко отыскал и
записал. Но «est» при всем желании не находилось. Отыскал
в словаре и третье слово, но с иным окончанием – rotundus23.
Ученикам было велено самим догадаться, почему это так. И
только потом учитель им помог в том, чего они сами сообра-
зить не могли. А когда к изменениям слов они уже привыкли

21 Земля кругла (лат.).
22 Земля (лат.).
23 Круглый (лат.).



 
 
 

на практике, им сообщали и грамматические правила этого.
Такой прием оказался для усвоения языка гораздо действен-
нее. Так, вероятно, было не только с Брауном, но и со всеми.
В 1904 году я был в Риме вместе с Плевако. Он собирался
идти разговаривать с папой Пием X. Это была комическая
встреча, о которой здесь не место рассказывать. Накануне
беседы он мне передавал, что именно хочет папе сказать, и
это говорил по‐латыни. А я, премированный латинист, это-
го сделать не мог бы. Классическая гимназия этому нас не
научила.
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