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Путешественник – это идейный человек. Это сильный ду-
хом человек, который во что бы то ни стало идет вперед.
Не сдается. Верит в лучшее. Путешественник – нонконфор-
мист. Он способен переночевать на трассе, выжить в самых
экстремальных условиях. Они кричат: надо жить, как все лю-
ди! Устроиться на работу, чтобы оплатить комнату, травить
себя вредной едой, ездить в маршрутках, протирать штаны в
офисе и откладывать копейки. Это и есть нормальная жизнь.
Правда?



 
 
 

 
По дороге в Сибирь…

 
 

Billy Madison
 

Обстоятельства сложились так, что из города нужно уез-
жать. И хочется. Деньги на поезд у меня были – их могла
дать мама и родители моего друга, но я твердо решила ехать
бесплатно, из-за чего вдребезги рассорилась с другом, его
родителями и мамой.

Зашла в Интернет в поисках попутчика. Мне повезло –
молодая пара как раз ехала через Омск. Согласились довез-
ти бесплатно. Кроме того, я познакомилась с тогда еще на-
чинающим автостопщиком Билли. Мы договорились встре-
титься в центре города, на улице Вайнера – «там, где Майкл
Джексон и Гена Букин».

На лавочке сидели двое бородатых парней. Один – в за-
щитной куртке, второй – в пальто. Поздоровалась.

Мои новые знакомые из Петербурга – Денис и Витя.  За-
шли в ближайшую кофейню. Путешественник скинул рюк-
зак, куртку, достал ноутбук, и мы стали беседовать. Я успела
наслушаться проповедей о масонах вперемежку с впечатле-
ниями от поездок и планами на будущее, разглядеть его та-
туировки, поделиться своими историями о городах и их жи-
телях и просто обменяться житейским опытом.



 
 
 

Денис поведал мне о непростой, но весьма интересной
жизни автостопщика:

– Нельзя заранее планировать конечную точку прибытия.
Ты не можешь точно знать, где и когда окажешься. Отъехав
от Питера 150 километров, мы не могли выбраться два дня.
Всю ночь простояли у дороги, и не было ни одной машины.
Вообще ни одной. По трассе идти нельзя – не знаешь, куда
она свернёт. Мы оба в чёрной одежде, нас не видно. Брать
бояться. Мы там промокли и замёрзли тогда жутко.

Чтобы путешествовать – деньги не нужны. Мы до сюда
доехали из Петербурга за 150 рублей. Я проехал один круг
через Казань и Нижний Тагил, всего два раза заплатив за
автобус.

– Казань я бы посетила. Красиво там?
–Да. Видно, что город меняется. В лучшую сторону. От-

делка, постройки – не то, что 10 лет назад. Екатеринбург по
внешнему виду – как Питер лет 6-7 назад.

Есть группы стопщиков, вписок. Сейчас скину… Есть
движение «каучсёрферы» – это из Европы пошло. Люди ме-
няются квартирами. Ты даёшь человеку свою квартиру, он
тебе – свою. Я написал вчера в три группы, что ищу ночлег
в Челябинске, и сразу откликнулись несколько человек.

– У нас это опасно…
– Да, но есть люди, которые так меняются. Вот ты бы пу-

стила незнакомого парня к себе ночевать? Вряд ли. Но сей-
час есть интернет. 20 лет назад пришлось бы в дома стучать-



 
 
 

ся, и процент посыла был бы выше.
– Кстати, а как с интернетом в дороге?
– Во многих крупных городах вай-фай есть на улице. За-

хожу в кафе, ставлю ноутбук на зарядку, подключаюсь к вай-
фаю – и пишу сообщения.

– Чем, на твой взгляд, отличаются люди Екатеринбурга от
других?

– В Екатеринбурге, если спросишь у кого-то дорогу, тебе
обязательно покажут и доведут до нужного места.

– Это во всех городах так…
– Нет (оба дружно замотали головами). – Я в Нижнем Нов-

городе был, там есть площадь, и от неё улицы по кругу во
все стороны отходят. И на каждой стоит мент. Я у всех по
очереди спрашивал: как пройти на улицу Горького? Никто
не знает. Только когда у меня телефон упал под забор, я на-
гнулся, чтобы вытащить, и увидел табличку «Улица Горько-
го». Здесь тебе покажут дорогу и отведут, даже если челове-
ку в другую сторону. А если он не знает, то возьмёт телефон
и на карте покажет.

– Какова цель твоего путешествия?
– Посмотреть Россию, изучить… проехать до Тихого оке-

ана, до Владивостока, посмотрев как можно больше мест.
Когда едешь на поезде, ты ничего не видишь. Я приезжаю в
посёлок, мне говорят: «Зачем тебе это надо? Что ты тут за-
был?» А я не знаю, зачем все едут в Питер.

– Я в Питере не была, но слышала, что романтичность это-



 
 
 

го города сильно преувеличена…
– Да, Питер очень изменился за последние 10 лет.
Спустя час мы отправились на прогулку по центру города.

Я показала набережную, на которой сама была всего одна-
жды, и то – зимой. Меня через силу заставили фотографи-
роваться (не люблю это дело) с селфи-палкой.

Ребята искали знаменитую мега-клавиатуру. Но мы до-
шли до самого цирка и так её и не увидели. Оказалось, до-
стопримечательность была засыпана кучей снега. Зато петер-
буржцев очень порадовала креативность жителей Екатерин-
бурга. Забор новостройки украшали красочные граффити,
которые, к удивлению моих товарищей, никто и не собирал-
ся стирать. У входа в один из торговых центров ограничи-
тели для автомобилей раскрашены как бильярдные шары, а
выходы канализационных труб оформлены в виде логова че-
репашек-ниндзя и печки, которая выплёвывает водосток.

«Воздух в Екатеринбурге – сухой… по сравнению с Пите-
ром, где влажность не опускается ниже 70%»

Дойдя до цирка, я распрощалась с автостопщиками.
Денис звал меня с собой в Челябинск, но мой штурвал

держал курс немного в другую сторону. В свою очередь, я
предложила посетить Сибирь. Впрочем, кто знает? – может
быть, скоро наши дороги вновь пересекутся?



 
 
 

 
Покидая Ебург

 
Отправив М. на вокзал, я вернулась домой. Обнаружила,

что ключи он увёз с собой. Соседка меня впустила. Я легла
спать, но до самого утра не могла уснуть. Обогреватель снова
перегорел – хватило на пару дней. По комнате гулял ветер, а
от холода не спасали кофта и одеяло.

Утром я отнесла четыре пакета, составлявшие лишь треть
всех вещей, накопленных за полгода, подруге. Подруга щед-
ро предоставила мне на время походный рюкзак мужа. Вер-
нувшись в квартиру, я уложила в брезентовый мешок паль-
то, осенние ботинки, кеды, полотенце, кофту. Остальные ве-
щи я хотела передержать у знакомого, но сегодня он уехал
на дачу. Я отдала хозяйке ключи, взвалила на плечи рюкзак
и отправилась на остановку, где должна была встретиться с
попутчиками. На остановке я прождала два часа, обдуваемая
холодным суровым уральским ветром.

Наконец, остановилась машина. Вышел водитель – высо-
кий мужчина тридцати лет с узкой длинной бородой.  На нём
был красный свитер, горчичного цвета штаны и синяя курт-
ка. Вылитый Дон Кихот. Я села сзади. Впереди меня сидела
его жена Анна. Девушке 31 год. Хвостик, очки и планшет
Samsung на коленях, по которому она водила длинными тон-
кими пальцами. Места для рюкзака не было. Пришлось ста-
вить баул в салоне.



 
 
 

На другой стороне дороги стояла девушка с сумкой на ко-
лёсах. Для её чемодана место в багажнике, как ни странно,
нашлось. Следующим пунктом назначения был город Тю-
мень.

Попутчики рассказали, что они полгода жили в Петербур-
ге, но не сложилось с работой, и теперь возвращаются в Ан-
гарск. Всю дорогу я слушала болтливых женщин. Меня со-
чли необщительной и мрачной.



 
 
 

 
Тюмень

 
19.03.16. В Тюмень мы приехали в 6 часов вечера. Вспом-

нила, что сегодня масленица. Стемнело быстро. На освеще-
нии город, видимо, экономит – фонари не горят. Мы ехали
в кромешной темноте. Стали искать дешевый хостел. Самый
дешевый – 300 рублей за ночь. Подъехали, зашли – никого.
Через пару минут забежал парень лет 19-ти.

– Кто тут главный? – спросил водитель.
– Я – ответил парень.
– Давно работаешь?
– Неделю как открылись.
Мы осмотрели помещение: душ, пол и туалет в грязи. На

кухне несколько «реальных» парней варят курицу. Зато нам
доставалась целая комната с шестью кроватями. Для хостела
комната на трёх человек – роскошь.

Вернулись в машину, стали обзванивать другие варианты.
Нашлось всего два. Оба заняты под завязку, да и цена не впе-
чатляла: 400-450 рублей. Пришлось ночевать в первом.

Мы закинули вещи и стали ждать, когда мужики уйдут с
кухни. Слышимость через стену была очень хорошая. Было
слышно, как наши желудки, не видавшие пищи уже почти
сутки, урчат от голода.

Наконец, кухня освободилась, и мы пошли готовить.
Здесь обнаружилась плита, кастрюли, сковорода с чьей-то



 
 
 

едой, микроволновка. Почистили картошку, поставили ва-
рить. Плитка разогревалась долго, точнее, никак. Перекину-
ли картошку в микроволновку. Меня угостили сухарями с
сахаром, до отвала накормили картошкой, рыбой и морской
капустой. Договорились, что город посмотрим завтра рано
утром.

20.03.16. Встали в 8 утра, к 10-ти поехали смотреть город.
Попали в жуткую метель. Не видно машин, снег залепляет
глаза, пальцы синеют. Не представляю, как другие пешком
передвигаются… Тюмень – тихий, спокойный город. Знаме-
нит тем, что их бывший мэр сейчас мэр Москвы. Доехали
до Набережной. В такую погоду по ней гуляют только сума-
сшедшие и мы.

Набережная покрыта скользкой плиткой, на которой еще
и слой льда со снегом. Проход сделан в виде лабиринта. До-
шли до огромных букв «ТЮМЕНЬ», где я сфотографирова-
лась, забравшись на сугроб.

Жизнь тут размеренная, можно никуда не торопиться, гу-
лять и глазеть. Очень много церквей. Буквально через каж-
дый дом – церковь. Много старинных домов. Всё чисто, ухо-
женно. Фотографировать не стали – слишком мёрзли руки.
Поехали на аллею сибирских кошек. Купили пару пирожков
и поехали снова в хостел – пить чай и греться. Заехали за
попутчицей до Омска.

В машину села девушка тридцати лет. С точно такой же
фигурой, как и предыдущая, и с таким же ровно багажом:



 
 
 

сумка с колёсами, ноутбук. Поехали в Омск.
Девушка оказалась даже более молчаливой, чем я. Сна-

чала я пыталась исправить ситуацию: рассказывала какие-то
факты, истории, но никто не реагировал. Наконец, я поняла,
что никому не интересно, и замолчала. Всю дорогу мы ехали
молча.



 
 
 

 
Заправка

 
Омская область. Бензин тут дороже, чем на западе. По за-

правке ходил очень странный мужик: в непонятной одежде,
с татуировкой в виде паутины на всё лицо. Попросил два-
дцать рублей. Рядом бегала собака. Анна стала кормить её
хлебом и картошкой. Пёс хлеб ест, картошку выплёвывает,
но хвостом виляет. Вдалеке бегала ещё одна. Увидев, что тут
кормят, побежала в поисках халявы, но было поздно.

Дорога так и говорит: «не пытайтесь покинуть Омск». Но
даже на такой дороге нас обогнал дальнобойщик. Лихач под-
резал по встречке, при том, что мы шли на скорости 110 км\ч
на легковой машине, дальнобои должны ехать не больше 90.



 
 
 

 
Странное кафе

 
Остановились в кафе недалеко от города, на стене висит

медвежья шкура. В туалете на двери висела бумажка «10
рублей», а внутри не было ни бумаги, ни раковины.

Когда мы пересекли табличку «Омск», все дружно крик-
нули «Ура!».

Завезли девушку домой, закупились продуктами в «Еде»
у вокзала. В магазине столкнулись с местной алкотой. У му-
жика пакет пищит. Охранник достаёт – бутылка водки. Му-
жик показывает чек и вопит: «Я – честный!» Не успели зайти
в машину – в окно стучит мужик, просит сигарету. Услышав,
что мы не курим, очень удивился.

Поехали ко мне домой. Закинули вещи. Ребята, увидев,
как я живу, ужаснулись и хотели сбежать к каким-то людям,
которые хотели показать им город, но я не пустила. Приго-
товили макароны, попили чай с халвой. Мы с Анной легли
на моей кровати, а мужик лёг на полу в спальном мешке.
Анна призналась, что никогда в жизни не видела общежи-
тий. Конечно, для людей с машиной, фотоаппаратом Canon
7D за 100 тысяч, мак-буком, возможностью жить в Питере
не работая и летать самолётами мой быт – это дикость неви-
данная.

Утром отправились гулять по городу. Погода выдалась
солнечная, хотя и холодная. Но при -20 в Омске, как ни



 
 
 

странно, было теплее, чем при -1 в Питере. Выхожу – солнце
светит. Как я соскучилась по этому солнцу! В Екатеринбурге
вечно серое небо, темнота такая – в разгар дня как в сумер-
ках. Чувствовала себя как крот, вылезший из норы. Солнце
ослепляет так, что невозможно смотреть. И греет. Хочется
надеть очки и отправиться на пляж. Более того – даже когда
неба не видно и облачно, ситуация не меняется: яркость та-
кая, будто кто-то включил суперлампу.

Мы походили по центру, зашли в «Домашнюю кулина-
рию» погреться и поесть пирожков. Таких вкусных пирож-
ков нет ни в одном городе – это признали все. Я насмотре-
лась и напробовалась франшизного фаст-фуда, по которому
так текут жители Омска. В Омске обедать в таких заведени-
ях считается престижным. Если ты можешь позволить себе
ту же булочку за 60 рублей, а не за 15, как в «Пекарушке»,
ты – мажор.

Сварили суп с курицей. Пока готовили, разговорились с
соседкой. Ей предлагают работу за 12 тысяч, ездить на дру-
гой конец города, приезжать домой за полночь.

Аня помогла мне найти работу на Байкале через Интер-
нет. Мы вместе написали объявление и разослали по гости-
ницам.

В городе зашли в магазин на Голубом Огоньке (типа тури-
стической прогулочной улицы). Слышала разговор продав-
ца: зарплата 12 тысяч, а работать с утра до вечера 6 дней в
неделю. Узнала от Анны, что такого нет нигде: и в Иркутске,



 
 
 

и в Красноярске минималка 15 тысяч. Для Омска это по-
толок. Чтобы выйти на такую оплату, надо проработать год.
Люди настолько держаться за рабочие места, что готовы па-
хать и за гроши, лишь бы что-то получать.

Мы уселись на полу у кровати смотреть фильм с ноутбу-
ка. Аня заварила лимонно-имбирный чай, который в итоге
забыли и не стали пить.

Переночевали, а утром я проводила гостей. Напоследок
спросила: Как вам город?

– Унылый. Молодёжи мало, одни старики. Тебе надо от-
сюда уезжать.



 
 
 

 
На Байкал

 
24.04.16. Омск.
Мне прислали ответ из гостиницы на Байкале. Меня гото-

вы взять, нужно лишь приехать на собеседование к 1 мая. За
3 тысячи километров. Ехать автостопом рискованно – мож-
но опоздать. Я заняла у мамы денег на билет и помчалась на
вокзал. Мама ответила, что она готова на что угодно, лишь
бы не видеть меня рядом.

Пока ждала поезд, решила погулять по городу. С вещами
гулять было тяжеловато. Присела на лавочку. Рядом сел дед.
Увидев мою снарягу, спросил:

–С классом едешь? С группой?
–Одна
–Одной нельзя… Там бандиты. Надо с группой идти.

Коротала время за чтением книги, которую всучили мне
даром бродячие кришнаиты.

Вид из окна невероятно красив: зеленая степь, поезд, раз-
деляющий небо и землю.

Омск – город, где 300 солнечных дней в году.



 
 
 

 
Красноярск

 
26.04.16.
Первые слова, которые услышала из толпы: «я бы ни за

что не приехала сюда не работать».
Думаю: наверное, отдыхать тут плохо.
Первое впечатление о городе: холодно. Деревья еще и не

думали распускаться. В Омске вовсю лето, а здесь в низинах
еще лежит снег. вокзал серый, пыль стоит столбом.

Я вернулась к перрону, чтобы посмотреть на горы. Желез-
ная дорога упирается в горные хребты. Эта синяя полоса еще
долго будет меня преследовать.

Первым делом сдала вещи в камеру хранения, за что от-
дала 180 руб. С вещами на полгода далеко не убежишь. На
самом деле там был только пакет с крупами, пакет с лекар-
ствами, сменная одежда (пижама, белье, деловой костюм,
купальник), зонт, кружка, шапка, полотенце и палатка. По
сравнению с рюкзаком шестикилограммовая сумка с ноутбу-
ком, куда влезла еще тетрадь и книга, казалась совсем неве-
сомой.

От вокзала идут дороги во все стороны, прямо как в Но-
восибирске. Метро нет. Людей, чтоб спросить, тоже. Ловлю
на парковке женщину, пока она не села в машину: как прой-
ти до центра?

–Не знаю, лучше на автобус сядьте! Подьехал таксист гоп-



 
 
 

нического вида.
–Такси?
–Как проехать в центр?
– Садись!
–Не, я без денег. Бесплатно возьмешь? Нет? То-то…
Повернула наугад. Попала в площадь, посреди которой

торчала огромная стела.
Красноярск – интересный город: центр составляют три

длинные улицы Мира, Ленина и Маркса. Слева – горы. Спра-
ва – горы. Таких гор нет на Урале. В Екатеринбурге нет. Та-
ких, чтоб из окна смотришь – горы! По улице идешь – и вот
они, рядом. Голубые! С белой шапкой! На автобусе едешь по
горам!

Вот и центр: Памятник паровозу, часы с умными фраза-
ми, много медных скульптур. За ними – зона отдыха для мо-
лодежи.

КFC находится в здании культурного наследия. Зашла,
осмотрелась, помыла руки, села у розетки, сняла шапку, за-
шла в интернет. Почувствовала себя человеком. Отхлебнула
минералки и с зазрением совести, оглянувшись по сторонам,
куснула подаренное дядькой из поезда яблоко. Это была моя
единственная пища на сегодня. Но травить себя фастфудом
не хотелось.

Связалась с девочкой Машей, которая обещала мне рюк-
зак. Ехать за ним пришлось аж в Покровку. Пока ждала на
остановке, привязался местный житель – бомж, занесенный



 
 
 

туда вместе с песком. Попросил у меня девять рублей (на-
верное, счастливое число). Я брезгливо отказала, но кусок
грязи не унимался: бутылка воды да сменная одежда – все
свое ношу с собой.

На остановке мне с радостью подсказали (хотя сами не
местные), на чем ехать в Покровку. Проезд всего 22 рубля,
что в автобусе, что в маршрутке. Ходят не Газели, как в Ом-
ске, а ПАЗики, как в Новосибе. Троллейбусов много, а трам-
ваев нет совсем.

Маша оказалась очень классной. В синей шапке, лимон-
ных штанах и с этой жизнерадостностью она напоминала
персонажа какого-то мультфильма. Помогла мне дойти до
остановки, поискала в «ДубльГисе» маршруты до автовокза-
ла.

–он до вокзала не идет, надо доехать до красной площади»
–У вас есть красная площадь?
–Ну, она не очень красная…
Я села в автобус и поехала на ЖД вокзал.
На Ж\Д вокзале пошла в билетный автомат, в Омске нет

таких! У каждого стоит тётя и комментирует каждое ваше
действие. Проверила – на сегодня билетов нет. Никак не
уехать. Забрала рюкзак из камеры хранения и поехала на ав-
товокзал, который находится на другом конце города.

На автовокзале мне открылся плохой Красноярск – ка-
захские маршрутки, в которых гопота не платит за проезд
и швыряет деньги. Вышла – на всю улицу орет музыка кав-



 
 
 

казцев. Причина какофонии – группа чеченцев, наряжен-
ных в военную форму и почему-то решивших, что они уме-
ют играть на музыкальных инструментах. Чеченцы думают:
чем громче, тем лучше! Рядом приплясывает ростовая кук-
ла-кот.

Рядом на газоне валяется бомж, у которого ноги только
до колена. Видно, что отморожены. Непонятно, жив он или
мертв.

Хочу купить билет до Иркутска. Оказалось, между горо-
дами автобусы не ездят. Только по области. Это было сюр-
призом: с Омска можно уехать на автобусе даже в Астану.
Спросила, можно ли доехать до Ангарска. Кассирша ответи-
ла, что вообще не знает такого города и она не справочное
бюро, а за справкой послала к белой трубке.

Белая трубка на просьбу посмотреть что-то до Иркутска
предложила уехать в Кемерово. Все ничего, но это в обрат-
ную сторону.

Хочу выйти на трассу. Но уже вечер. И дождь. И я не знаю,
где трасса. И я одна. Что делать? Еду снова на жд вокзал.
Билет в плацкарт только на 7 утра. Значит, ночевать придет-
ся на вокзале. Вспомнила, что договаривалась с впиской. Но
этот человек не был в сети аж с 23 апреля. Хотела позвонить
подруге с Ангарска, но она сменила номер. Интернета нет.
Закинула сотню на телефон, выдавила трафик в роуминге.
Хватило на 5 минут. Закинула 150. С комиссией, потому что
это вокзал. И вай-фай тут – чисто юридически. Сделала зво-



 
 
 

нок другу. Еще пара звонков – и баланс снова пуст. Я не могу
даже принимать входящие и смс.

Пошла ловить автобус. Время – 9 вечера. Бегу уже по тем-
ному городу. Людей почти нет. Пока вышла на остановку,
автобус промчался мимо. Половина десятого. Я иду вдоль по
улице. Тут меня охватила паника. Думаю, придется ночевать
прямо здесь. Автобусов больше не будет, такси вызвать я не
могу, позвонить не могу. Банкоматов и мультикасс тоже не
видно, магазины закрыты… Начала стопить машины подряд,
но никто не остановился.

Девушка на остановке видит, как я мечусь.
–Вам какой автобус? Посмотреть, через сколько будет?
Будет через две минуты.
На лавочке сидела красивая девушка, похожая на моло-

дую Арбенину, а у нее на коленях блондинка. Обе курили и
кажется, целовались…

Я зашла в большой чистый автобус. Ехала очень долго,
наверное, снова в спальный район.



 
 
 

 
Бесконечное просветление

 
Автобус высадил меня на темной остановке. Навстречу

идет парень в капюшоне. Хотела узнать у него дорогу. Бо-
юсь, что окажется местной шпаной. Мне нереально повезло.
Парень был симпатичный и очень вежливый. Помог мне, пу-
стил переночевать.

–  Ты не похожа на автостопщицу!  – подметил хозяин,
осмотрев меня.

Он был прав. По сути я никогда не ездила настоящим сто-
пом. Я либо договаривалась с машинами, либо каталась на
поезде. Костя взял мой рюкзак и провел в дом, огорожен-
ный железным забором с кодовым замком. В квартире сиде-
ли трое парней, которые, завидев меня, поспешили слиться.

Я зашла в зал. Все стены увешаны картинами, из мебели
– два кресла, на которых никто не сидит, расписанный стол
и компьютер. Посреди комнаты бегает ребенок. Вместо ма-
нежа дверь прикрывается огромной тяжелой картиной. Ко-
стя принес мне чай, воду и халву, которую я не ела. Но меня
никто не упрашивал. Я была предоставлена сама себе.

Хозяин сидит на полу и рассылает музыку и картинки
«вконтакте», не обращая на меня никакого внимания. Игра-
ет с ребенком. Девочка – просто чудо. Все знают, как я не
люблю детей, но даже я влюбилась в этого ребенка. Отец ее
воспитывает: не говорит нельзя, не ругает и не запрещает,



 
 
 

а просто убирает незаметно то, что трогать не надо, или от-
влекает внимание. Учит повторять слова. Девочке полтора
года. Очень умная. Смотрит на меня, а взгляд такой, что аж
страшно – все понимает… И совсем не ребенок будто. Не
капризничает, не достает и не манипулирует. Игрушек нет –
играет, засовывая банку с краской в трубку от рулона бума-
ги. Сидит спокойно, не плачет, не достает родителей, И со-
ображает. Я не умею разговаривать с детьми, попробовала,
так она на меня как на дуру посмотрела, сразу так неловко
стало. Попыталась завязать разговор с Костей:

–А кто пишет все эти картины?
–Я.
–А ты увлекаешься восточными религиями?
–Увлекался.
–А сейчас?
–Мне нравится и западная философия, например, я обо-

жаю Ницше, «так говорил Заратустра».
Пришел еще один друг – принес молоко. Костя надба-

вил ему 10 рублей за доставку. Скоро пришли парень с де-
вушкой. Долго не раздевались. Похожи на семейную пару. Я
осмелела и чтобы хоть с кем-то пообщаться, спросила:

–Вы здесь надолго?
Девушка в сапогах ответила:
–Я мать этого ребенка!
Я пожелала себе провалиться в Омск. И никогда оттуда

не вылезать.



 
 
 

Супруги ушли в другую комнату, а друг семьи взял ги-
тару и стал петь – не всегда попадая в ноты, но очень при-
ятно и душевно. Цоя, Апостола Андрея… Я сидела и рас-
слаблялась, больше не лезла с разговорами. Это дом, где все
счастливы. Счастливая пара никогда не ссорится, совершен-
но счастливый ребенок растет, никто не запрещает прихо-
дить и оставаться. Все так гармонично, никто никому не ме-
шает, никто не чувствует себя лишним.

Уложили меня спать в комнате с кроватью. Сначала я ду-
мала, что в квартире одна большая комната. Когда шла мыть
руки, в дверях запуталась, думала еще две справа. А отвели
меня вообще в четвертую, слева, и это не предел. Сами же
спят в зале на коврике для йоги. Все пошли курить на бал-
кон. Костя говорил о своих идеях для психоделических кар-
тин, жена и друг поддерживали, вносили свои идеи.

Все вышли, мне принесли одеяло, подушку и даже обо-
греватель. Обстановка в этой комнате еще более необычная:
помимо картин здесь было множество диковинных вещиц. У
кровати вместо ночника стоял прибор для просмотра плен-
ки. На книжной полке – Кастанеда. Всю ночь я не могла со-
мкнуть глаз.

Я прошла в кухню. Кухня была шикарной: барная стойка
посередине, бокалы, хотя алкоголя не наблюдалось и близ-
ко. Я хотела есть, но в холодильник заглянуть не дерзнула.
Хотела налить чай, но шариться по шкафам в поисках чаш-
ки и чайника тоже не стала. Тихонько пустила тонкую струю



 
 
 

воды из крана.
Утром я собралась и тихо, пока все спали, ушла. Открыв

дверь, я обнаружила, что мои вещи собрали и свалили у две-
ри в кучу. При этом сумка с ноутом была выпотрошена. Тет-
ради, которые были в ней, лежали отдельно. Резинка на блок-
ноте снята. Я хотела разбудить хозяев, чтобы попрощаться,
но они спали очень крепко.

Закрыть дверь было тяжело. Тяжело морально. Я как буд-
то прощалась с лучшим местом в жизни. Понимаю, что сю-
да я больше никогда не попаду. Здесь мне спокойно, уютно,
радостно. Хорошо. Я бы мечтала жить в таком доме.

Выхожу во двор – стоят крутые машины. Чтобы выйти
со двора, надо открыть решетку. Похоже, тут живут зажи-
точные люди. Понимаю, насколько нелепо смотрюсь в этой
обстановке я – потрепанный путешественник с гигантским
брезентовым рюкзаком.

Я мысленно пожелала счастья этой семье и пошла к оста-
новке.



 
 
 

 
Чай, кофе, план?

 
На вокзал пришла вместе с поездом. Села – мое место бы-

ло верхним, пришлось сидеть рядом с двумя гастарбайтера-
ми.

Проводницы долго не было. Я уже забеспокоилась, огля-
нулась – идет. Девушка сообщила гостям из Азии, что они
не имеют права брать матрасы без белья и прочла лекцию
о туалете. В нашем поезде установлен биотуалет (надо же,
какой прогресс!), но люди постоянно кидают туда бумагу и
чайные пакетики. Предупредила: если забьете туалет – все,
что внутри, пойдет в вагон.

Я пошла за стаканом. Проводница, протягивая стакан,
произнесла:

–Чай кофе, план?
Предлагать покурить план в поезде – да, я недооценила

оптимизацию сервиса. Видя мое удивление и замешатель-
ство, проводница поняла, что шутка сработала, и добавила:
у нас на каждого посетителя план…

Забралась наверх. Так болтовня на непонятном языке не
так мешает.

Проснулась в 9 вечера по местному. Я еду уже 14 часов,
впереди еще 6.

Чувствую, что не могу пошевелиться. Оказалось, пока я
спала, гастарбайтеры завалили меня тюками с бельем, мат-



 
 
 

расами и сумками. Удалось ногами скинуть груз на пол.
Оба нижних места были свободны. Соседка перемести-

лась вниз, а я постеснялась и осталась наверху. Веселые га-
старбайтеры с радостью облепили освободившееся место,
как воробьи – жердочку.

Подъезжаем к городу: проводница собирает стаканы. Ви-
жу, что мой стакан использовали как мусорку – он набит чай-
ными пакетиками. Хорошо хоть не нассали туда. Стакан на-
против был вообще разбит. С меня потребовали ложку, ко-
торую я положила на столик перед тем как лечь спать. Ложки
нигде не было. Мне и в голову не могло прийти, что чурки
могут ее присвоить. А отвечать – мне.

Пытаюсь вытащить сумку с ноутбуком, которую завалили
тяжелыми чемоданами на третьей полке. Убрать свои вещи
никто не подумал, не говоря о том чтобы мне помочь. Ручка
осталась у меня в руке, сумка – на полке.

Слезла с поезда раньше, чем нужно. Ночь, луна, тишина и
минусовая температура – лучше, чем вагон наглых вонючих
людишек. Главное – сбежать от зазывал-таксистов.

Два дня я провела в гостях у Ани и Жени – пары попут-
чиков, которые везли меня из Екатеринбурга. Погуляли по
Ангарску. Они меня все это время кормили, развлекали и
предоставляли теплую постель, ванну и компьютер. В день
собеседования они подбросили меня до берега Байкала – час
на машине.

С работой не срослось: у меня явно не получалось рабо-



 
 
 

тать с людьми, отвечать требованиям отеля, а зарплата бы-
ла неприлично низкой даже для Омска. Уже через две неде-
ли меня уволили. Единственным плюсом было знакомство с
местным поваром, который стал мне почти другом. Я пере-
ехала в Иркутск, где попыталась свести концы с концами еще
месяц. Нашла 90-летнюю бабку, которая по здоровью еще
меня переплюнет. Бесплатно с ней сутками сидела, кормила
и терпела капризы ее родственников. За это получала еду и
проживание. Но и здесь мне сообщили, что я не справляюсь
с обязанностями, и я рванула в Москву. Вещей было много,
а ездить с брезентовым мешком автостопом – невозможно.
Я одолжила рюкзак у знакомой автостопщицы, нашла по ин-
тернету водителя, который обещал довезти до самой Моск-
вы, и поехала.



 
 
 

 
Дорога к морю

 
17.06.16.
С этого дня начался мой путь. Настоящий путь. До этого

я ездила только на поездах. И никогда – автостопом. И вот,
я бросила всё. Работу, дом, вещи, ценности.

Самым сложным был выезд из города. С утра решила од-
ну проблему, приехала на квартиру, сообщила, что уезжаю
и вернусь через две недели. Мне сказали сдать ключи и за-
брать вещи. Я рассчитывала, что хотя бы вещи разрешат пе-
редержать. Но хозяин в грубой форме выкинул мой компью-
тер и одежду за дверь.

–Нам чужого не надо!
Пришлось срочно искать, где оставить свое барахло, т.к.

тащить это до Москвы автостопом невозможно. К тому же я
планирую вернуться. Судорожно ищу в записной книжке те-
лефоны знакомых. Первой знакомой вызов не идет вообще.
И я знаю, что она на работе. Второй тоже на работе, и места
для вещей у него нет. Третий на работе, все домашние тоже
не дома. Ехать нужно срочно. Отыскала какого-то знакомо-
го моего знакомого. Наняла такси. Делать нечего, пришлось
завезти к нему.

На трамвае доехала до центрального рынка, затем села на
автобус до Новоленино. Мне сказали, что нужно ехать до
конечной. В автобусе сказали, что выходить нужно гораздо



 
 
 

раньше. Вышла у начала объездной. Но развязка была со-
всем непригодна для автостопа. Спросила у местного, как
пройти до трассы на Ангарск. Видимо, он решил пошутить
и указал в обратную сторону. Спросила у стоящего на оста-
новке парня. Он посадил меня на нужный автобус и подска-
зал, где лучше стопить.

Водитель автобуса на мое счастье оказался русским. Мы
весело ехали и болтали. Ехали очень долго, больше часа по
одному микрорайону. В автобус набились дачники. Еле до-
ждалась, пока выедем за черту города.

До поста ДПС остается три километра. Девушке ездить
автостопом сложнее, чем парню. С рюкзаком легковые не бе-
рут – думают, что тебе далеко. А без рюкзака думают, что
«работает». И не важно, как она одета. Да и как одеваться в
жару +35? В куртку и шапку?

Подобрала местная фура. С нее пересела уже на дально-
бойщика, который едет до самой Москвы.

Я выехала в очень неблагоприятное время: пятница, до-
рога забита, плюс на трассе идет ремонт. Выехала в 15.00.
Заехали в кафе.

– У меня еда с собой, я б в машине поела. Разве что разо-
греть гречки…

– Они не разогревают. И со своей едой не пускают.
Водитель угостил меня водой и яблоком, после которого

еще долго болел живот. За 8 часов я проехала около 600 км –
до Тулуна. Фура встала на ночлег. Водитель уговаривал лечь



 
 
 

рядом с ним, на очень узкую полку за сидениями. – Я не поз-
волю тебе тухнуть в палатке! Что подумают люди? Я приста-
вать не буду! Ты мне что, не доверяешь?

– А если бы Вы взяли парня, тоже положили бы с собой?
– Парня я бы не взял.
Я молча взяла палатку и пошла искать место. Охранник

посоветовал спуститься к речке. Там я и разбила палатку
впервые в жизни.



 
 
 

 
Первая ночь в палатке

 
Третий день в пути. Палатка оказалась непригодной для

ночлега. Ткань слишком хлипкая. Сверху – сетка, которую
можно прикрыть небольшим кусочком ткани. Понятно, что
ни о какой герметизации речи не идет. Всё продувает. Хоро-
шо хоть комары не залезут.

Опытным путем проверено, что куртка и покрывало не
спасает. Нужен теплый спальник. Или хотя бы летний. Па-
латку – выкинуть или обменять. Она подходит максимум для
дневного пикника. Компа нет, я даже объявление написать
не могу. Оказалось, я забыла в машине спички. Но идти к
водителю – значит признать поражение. Сейчас бы разожгла
костер и накидала в палатку камней… Ничего, перетерплю,
выживу.

Спала от силы час. В 4 утра уже начало светать. Отдела-
лась легким насморком и першением в горле.

Проснулась от того, что птица прыгнула на палатку и за-
пела. Вылезла, собрала палатку. В следующий раз поставлю
на траве.

А комары тут здоровенные, таежные. Голодные.
Встретила удивительной красоты рассвет. Спустилась к

реке. Лес, растения, цветы, вода… И никого.



 
 
 

 
Канск

 
В 7-30 отправилась от Нижнеудинска. За 12 часов доехала

только до Канска.
Канск меня разочаровал: объездная дорога для фур – худ-

шая дорога в России. Трасса Киров-Пермь, которую все счи-
тают худшей, по сравнению с этим довольно неплохая и
быстрая дорога. По канской объездной мы тащились с убий-
ственной скоростью 5 км/ч. От Нижнеудинска – 20 км/ч. Ма-
шин почти нет. Встретила много автостопщиков. Запомни-
лась пара в оранжевых комбинезонах с дорожным знаком
«движение прямо» на спине. Точно знаю, что обратно поеду
либо на легковой, либо поездом. Даже бывалые автостопщи-
ки предпочитают преодолевать этот участок по железной до-
роге.

Сибирь сложна для автостопа. Во-первых, плохие дороги.
Во-вторых, основной поток машин идет из Москвы до Са-

мары. После Кургана часть уходит в Казахстан, но до Ом-
ска и Новосибирска прибавляются казахские авто. С Ново-
сибирска часть уходит в Хакасию: Абакан, Тува. Транспорта
на Дальний Восток в разы меньше, чем в центральной части
страны.

В-третьих, расстояние между ближайшими крупными го-
родами – больше тысячи км.

Омск



 
 
 

20.06.16. 5 дней в пути.
Остановились в Омске. Водитель встал на ремонт, я по-

ехала домой. Договорились встретиться утром и ехать даль-
ше.

Доехала до города на автобусе. В центре встретилась с
другом. У перехода играет целый симфонический оркестр!
Скрипки, контрабас, гитары… Мы погуляли в сквере, по-
кормили голубей, сфотографировались у памятника Петру
и Февронии. Внезапно к нам подходит парень.

– Я вижу, стопщики! Я за вами кругами хожу!
Удивительно аналоговый промышленный альпинист Ро-

ман работает в Якутске, не зарегистрирован ни в одной соц-
сети, записал мой и-мейл в бумажный блокнот.

Заскочила домой, перетрясла рюкзак. Убрала ненужную
одежду, пенку и большое полотенце. Взяла плед и пару маек.

Нашла в холодильнике консервированную фасоль, мор-
скую капусту и яйца. Наконец, помылась и постирала вещи.

Утром ходила по делам: купить сим-карту для поездок с
выгодным тарифом, заглянуть в поликлинику. Стоматолог
оказался в отпуске.

Вечером доехала на маршрутке до трассы. Билет стоит 50
рублей, там же ходит автобус за 25 руб. Выехала на объезд-
ную около села Троицкое. У трассы пасутся коровы. Меня
кусают комары. Созвонилась с водителем. Дошла до поста
ДПС, где меня и подобрали. Переночевала в машине.

Выехали из Омской области. Проехали Боровое и Лебя-



 
 
 

жье. Внезапно через дорогу перелетела сова. В 16.00 зашли
поесть в столовую. Водитель меня накормил (ела то же, что и
он). Борщ, овощной салат, картошка с мясом, чай. Кассирша
насыпала аж четверть чашки сахара. Поели очень сытно, из-
за стола еле вылезли.

Психи

Трасса Челябинск-Миасс. Ночь. Внезапно на обочине
табличка: «Остерегайтесь выходящих на обочину психиче-
ски больных!»

Вижу: стоит человек непонятного пола, во всем черном,
едва различим в темноте. То ли машину стопит, то ли заку-
рить просит.

–А, это психи. Домой возвращаются – пояснил водитель.
Хочу тут остановиться и поговорить с психами. Правда,

есть вероятность, что меня позовут в гости. Надолго. Ведь
мне среди них и место.

Рекорд – проехала 921 км за световой день от Омской об-
ласти до Златоуста.

Я ежедневно открываю новые места и преодолеваю рас-
стояния. Я становлюсь еще немного ближе к цели. И цель –
не результат, а путь.

Небольшая сложность в том, что у меня совсем нет теплых
вещей: впопыхах я забыла в Омске кофту. Спальника нет,
палатка – без крыши. Уже совсем темно. У меня болит гор-
ло, хочется спать, пить и есть: типичное состояние автостоп-



 
 
 

щика. Иду дальше. Главное – не останавливаться, не ныть и
не бояться.

Добралась до стоянки, попросила кипятка, развела «фу-
рацилин», прополоскала горло у обочины. Хорошо, что я по-
меняла пенку на одеяло – так гораздо теплее.

Ночью на Урале уже тепло – плюс 18. Вчера в Омске во-
обще было за 20 градусов, а днем – 29. Так что вряд ли я так
сильно замерзну, как было в Красноярске.

Суть автостопа

Все-таки ночевать вот так, на свободе – здорово.
Когда ты выходишь на трассу, встаешь, поднимаешь руку

и ловишь машину – это адреналин. Это напоминает прыжок
с парашютом. Каждый раз ты хочешь испытать это ощуще-
ние снова. Автостоп – это лотерея.

Ты стоишь совершенно один. Есть только ты и дорога. Ты
ощущаешь одновременно страх и любопытство. Возьмут ли
меня? Как быстро возьмут? Сколько я простою здесь? Рас-
страиваешься: почему они не останавливаются? Может, бро-
сить все и уехать на поезде?

Автостоп – это испытание на прочность. Слабых он лома-
ет, сильных – закаляет. Ты учишься решать проблемы, ис-
кать то, что необходимо, не зависеть от родственников, ве-
щей и денег.

И вот ты уже стоишь с поднятой рукой и ни о чем не ду-
маешь. Ты тверд и гибок одновременно. Ты всегда знаешь,



 
 
 

что делать. Ты идешь вперед.



 
 
 

 
Челябинск-Магнитогорск

 
8 дней в пути. Утро в Златоусте. Тут есть все: и горы, и

лес. Но заводы все портят.
К хорошему привыкаешь быстро. После чистого байкаль-

ского и сибирского воздуха ощущение, будто нагадили в нос.
С каждым вдохом. Я нахожусь здесь всего два часа, а уже хо-
чется надеть противогаз или провести воздушный телепорт
до Байкала и сделать будки воздуха по всему Челябинску и
Магнитогорску. И чтоб это было бесплатно.

Фура, которая меня подобрала, сломалась. Пока водитель
ушел за запчастями, взяла кружку, положила таблетку. Ду-
маю, позавтракаю – прополоскаю горло. Водитель зашел в
кабину. Тут же схватил кружку и выкинул таблетку.

– А чего кружку не помыла? Я думал, ты уже всё.
Два часа я маялась на парковке, дыша выхлопными газа-

ми и дымом асфальтового завода. Солнце сильно пекло, а
укрыться от него было абсолютно негде. В кафе просто так
посидеть нельзя. Туалеты везде платные. Выручила тайга за
забором.

Отремонтировались и тронулись в путь в час дня.
Впервые в жизни я увидела горы, когда мы проезжали

Юрзань – перевал между Челябинском и Уфой. Останови-
лись на заправке в Усть-Катаве. На обочине сидел мужчина,
повернувшись лицом к полю, и медитировал.



 
 
 

С гор открывался восхитительный вид на сказочный го-
род Сим.

В Башкирии лихой напарник водилы попытался обогнать
по встречке, за что получил люлей от местных сотрудников
ДПС. Башкиры – народ хитрый: разметку на дороге не рису-
ют, тыкают знаки «обгон запрещен» на каждом перекрестке
и с биноклем ищут, за что оштрафовать. Вопрос, как обыч-
но, решили сложенной купюрой в документах.

Затем мы попали под мощный ливень. Заметно похоло-
дало. Я укрылась одеялом и сбрызнула горло аэрозолью со
спиртом, которая понравилась бы только мазохистам. От нее
сразу слезы текут. Водитель не удержался, чтобы не выки-
нуть очередной продукт тупого, как дырявое колесо, юмо-
ра. – Ты опять бухаешь? Гы-гы!

Хорошо, что я еду в машине, а не стою на трассе без зонта,
дождевика и куртки – радуюсь я.

Башкортостан не терпит оптимистов. Дождь и здесь на-
шел способ подпортить поездку. Вода попала внутрь авто-
мобиля, и датчик, показывающий уровень давления масла,
начал пищать. Дальнобойщик заглушил двигатель, поковы-
рялся, завел мотор. Поехали дальше. Оказалось, что его на-
парнику срочно надо в банкомат – очередная потеря време-
ни. Предприимчивый шофер останавливался на каждой за-
правке, чтобы забрать жалкие 50 литров солярки. Затем вы-
яснилось, что сломался горный тормоз, а местность как раз
вся состоит из крутых подъемов и спусков по горам. Чтобы



 
 
 

не врезаться и не прожечь тормоза, пришлось сбавить ско-
рость до минимума. Но и это еще не все. Впереди нас ждал
ремонт дороги и, соответственно, пробки. Знаки не раз гла-
сили о том, что надо бы сбавить скорость (куда уж больше)
и следить за тормозами.

На обочинах то и дело появлялись сгоревшие бензовозы
и грузовики, которые одновременно нагоняли ужас на води-
телей и являлись местной достопримечательностью.

Татарстан. Мой желудок успел переварить себя. Заехали
на заправку «Татнефть». Водитель открыл дверь: – жрать бу-
дешь?

В десять вечера по местному (по Омскому уже все две-
надцать) зашли в жутковатого вида кафе. Я взяла овощной
салат и йогурт. Жареное мясо, рыба и гарниры одни видом
отбили аппетит.

Ковыряю салат. Попался гигантский кусок сырого лука.
Во рту начало жечь. Я схватила со стола минералку. В бутыл-
ке была водка. Шофер допил водку, остаток подарил охран-
нику. После захода солнца стало холодно. Настала очередь
пиршества для комаров и мошек, и мое тело было лакомым
кусочком. Попросилась в машину, чтоб согреться.

– Тебе холодно? Мерзлячка! Мне жарко!
Мою руки в проеденной ржавчиной раковине. Салфеток

нет. Сушилка, конечно, не работает.
Зашли в кабину. Я вся чешусь от укусов, а водитель поза-

крывал двери и закурил сигарету. Продолжает подкалывать.



 
 
 

Попросил мою флешку и телефон, чтобы скачать музыку.
Достал маленький ноутбук. Сидит практически в чем мать
родила, курит в кабине, на коленях – ноут. Пытается вста-
вить флешку. Флешка выскальзывает из рук и падает. Ко-
гда же нетрезвый юзер нашел музыку, он скопировал все 50
песен на рабочий стол. Взялась помочь, стараясь задержать
дыхание, чтобы не чувствовать перегар и дым. Скачала всю
нужную инфу куда надо. Довольный шофер громко врубил
на повтор песню группы Мальчишник «Последний раз». Ме-
ня скрутило. Вовремя. Едва успела ботинки надеть.

–Ты куда? – наехал хозяин авто.
–В туалет.
–Где-то должны быть кабинки, посмотри.
Я моталась в темноте по заправке в поисках несуществу-

ющего туалета. Зашла в кафе. Только сделав дела обнаружи-
ла, что нет туалетной бумаги.

Водитель стал нагло просить его развлечь, рассказать
анекдот, сделать массаж, потереть спину в душе, лечь с ним и
дышать его перегаром напополам с потным телом (из одежды
на нем были только клетчатые шорты). Несколько раз щипал
меня за ногу. Я отбрыкиваюсь. В ответ узнаю, что я тупая,
не понимаю юмора и надо быть проще.

Ночь на полу
24.06.16. Девять дней в пути.
Смысл жизни – не в том, чтобы один день был не похож на

другой, а в том, чтобы найти такой день, который захочется



 
 
 

повторять бесконечно, и сделать его реальностью.
Смысл жизни в том, чтобы найти своё место.
Что видишь ты? Дорогу с работы домой в темноте? Пяти-

этажные дома, серые стены офиса, маленькие окна с решет-
ками.

Задыхаешься и простываешь под кондиционером. Наси-
луя себя, встаешь разбитый, едва продираешь глаза и едешь
на работу к девяти.

Счастье – не знать, какой сегодня день и который час. Я
просыпаюсь в семь, но не от будильника. Я встаю, когда меня
будит природа, чувствую себя бодро и свежо. Проснувшись,
я вижу перед собой бескрайнее поле, за ним идет зеленая по-
лоса леса, над которой возвышаются величественные ураль-
ские горы. От этой красоты захватывает дух.

Каждый день я наблюдаю живописнейшие закаты. Облака
на голубом холсте неба – будто тонкие мазки кисти искусно-
го художника, на палитре которого гармонично смешаны все
краски солнца: сейчас это легкие нежно-розовые перья на
голубом фоне, а через десять минут это уже огненное пла-
мя, которое поднимается из-за горизонта, перекрасив вер-
шины крон и представляя эстетическому взору оттенки от
ярко-красного до глубокого фиолетового.

Когда ты изнываешь от жары и видишь, как вдалеке свер-
кает молния, на долю секунды разрывая пространство до са-
мой земли; как посреди ясного неба бежит туча, спустив чер-
ные нити дождя.



 
 
 

Когда тебя бьет град, а над головой в это же время светит
солнце. Когда погода, часовые пояса и климатические зоны
меняются, будто страницы календаря. Когда каждый день,
просыпаясь, ты первым делом переводишь часы на час назад.
Ради этого стоит жить.

Забудь слово Мечта. Есть слово Цель. Мечта – это то, что
никогда не случится. Человек сидит дома, ноет и мечтает,
вздыхая: эх, вон там происходит интересное, а мне два дня
ехать на поезде (я живу в другом районе/на даче). Сел на
поезд и поехал. Нет денег – выходи на дорогу и останавливай
машину. Если это в твоем городе, еще проще.

Ты молод, здоров и можешь все. Хватит быть мечтателем.
Будь целеустремленным.



 
 
 

 
Нижний Новгород

 
10 дней в пути. Выехали со стоянки в 7 утра. Стоял такой

густой туман, что его можно было резать ножом. Влажный и
прохладный. Чувствую себя ежиком в тумане.

Я ехала с водителем уже вторую неделю, и мне порядком
надоело. Решила не ехать до Москвы. Тем более, там был
Дом Для Всех – проект Антона Кротова. С Кротовым нужно
было договариваться заранее. Я отправила на e-mail анкету
с рассказом о себе, и мне дали добро, правда, только на одну
ночь, но об этом я не знала.

Полдень. Фура останавливается на объездной. Мы проща-
емся. Я прыгаю с высоких ступенек. Водитель подаёт мне
рюкзак и едет дальше – в Москву. Оглядываюсь: вижу зали-
тый солнцем указатель «Нижний Новгород», железнодорож-
ные шпалы и цветы на обочине. Шагаю вперёд по шпалам,
забираюсь на мост. Забиваю в телефоне адрес Дома Хоро-
ших Людей и маршрут. Сажусь на автобус.

Высадившись из автобуса, я отправилась на поиски ули-
цы Есенина, но наткнулась на жилой дом, который с одной
стороны оказался психбольницей. Свернула во дворы. Пе-
репрыгивая лужи, под карканье ворон дошла до спального
квартала, окруженного магазинами «Пятерочка». Дверь от-
крыл Слава – высокий худой молодой человек в очках, по-
хожий на программиста. Собственно, программистом и ока-



 
 
 

зался. Я ожидала, что будет больше людей, однако в доме,
вопреки моим ожиданиям, было всего два человека включая
администратора.

– Вечером ещё двое приедут – обещает Слава.
Мы поговорили на кухне. Слава провёл меня по квартире

– там, где заходить можно. Стандартная ванная, туалет. На
кухне свой порядок: на столе – коробка для сладостей с на-
клеенным портретом Сталина. В коробке валялось несколь-
ко вафель, печенек и сухарей. В тумбочке у окна лежали кру-
пы, овощи и макароны – по правилам дома каждый приходя-
щий приносит еды на всех. Еда самая простая и дешёвая, до
100 р. за килограмм. Все правила написаны маркером и на-
клеены на холодильнике и дверях. Вода кипятится в кастрю-
лях. По моей просьбе сделали миску специально для холод-
ной воды.

За стол сели еще двое парней – Саша из Москвы и парень
из Уфы, не помню его имени. Я достала чак-чак, которым ме-
ня угостил водитель. Видно было, что ребята изголодались
по вкусняшкам. Хотелось узнать, кто откуда и чем занима-
ется. Но меня так завалили вопросами, что всё чаепитие я
рассказывала о себе и своём пока еще небольшом опыте ав-
тостопа.

Прошла в зал. На стенах – фотографии Кротова и геогра-
фические карты, на которых красным маркером отмечены
маршруты путешествий. На столе лежат его книги, которые
можно взять почитать. Напротив стоит покрытый пылью те-



 
 
 

левизор. В комнате два дивана, между ними – стол, под сто-
лом куча книг и розетки. Еще одна спальня, непроходная –
хозяйская. Во всех комнатах лежат спальные мешки, стоят
рюкзаки. Саша лег на диван с книгой. Говорить со мной он
явно не собирался.

По правилам Дома посетители с 10.00 до 18.00 должны
уходить. Мне хотелось посмотреть город. Слава дал мне бу-
мажную карту с условием, что я буду обращаться с ней акку-
ратно, проводил меня до моста и рассказал, что посмотреть
в городе и как добраться.

Перешла через мост, вышла к ярмарке. Длинное трёх-
этажное здание было выкрашено и отреставрировано. Неж-
но-розовые стены пронизывали маленькие окошки арочной
формы, соединенные тонкими белыми перемычками. Зда-
ние украшали ажурные, как кружево, крыши и множество
резных узоров. Зашла внутрь. Пустующие павильоны ко-
гда-то использовались для торговли. Высокий потолок –
точь-в-точь как во дворце.

Перешла мост через Волгу. Прошлась по набережной.
Большинство кафе разорилось – после одной чудом выжив-
шей идет череда пыльных разбитых витрин. Дошла до како-
го-то корабля, возле которого все фотографируются за день-
ги. Жадно осматриваю палатки с сувенирами. В одной из них
продают валяные игрушки. Девушка делает их сама. На меня
смотрит с десяток ежей из мультика «Ёжик в тумане» раз-
ных размеров, в разных позах. Хочу их всех, но денег хватает



 
 
 

спасти только одного – самого маленького. Теперь со мной
путешествует лохматый друг. Ёжик сидит на пеньке и смот-
рит на меня, крепко сжимая в лапках кулёк с можжевеловы-
ми веточками.

Забиваю в карту дорогу до кремля. Нужно подняться на
верхнюю набережную – по большой лестнице в шесть или
семь пролётов. Жара стоит невыносимая. Идти тяжело – буд-
то гору штурмуешь. Ужасно хочется пить. Наверху молодо-
жены празднуют свадьбы. Сфотографировалась с памятни-
ком Гоголю, смотрящему на Волгу, и  Жюль Верну – в виде
воздушного шара.

Нашла «Пятёрочку», но вода в ней оказалась слишком до-
рогой. Дошла до Кремля.

На территории стоит спасительный питьевой фонтанчик.
Попила и умылась.

В целом город ухоженный, приятный для жизни. Идти
дальше мне помешал ливень. Взяла дождевик, который ока-
зался бракованным – кнопки не застёгиваются. Перебежала
дорогу, пытаясь укрываться дождевиком. Капли приклеива-
ют целлофан к телу, от этого мокнешь еще больше.

Странно, как я со своим пространственным кретинизмом
нашла нужный дом. Впустили даже без пароля. Слава снял
с меня дождевик и повесил его сушиться на балкон. Я при-
шла как раз к ужину. Пока гуляла, мужчины, к моему удив-
лению, приготовили вкусный салат и плов. Плов – вегетари-
анский, не по духовным убеждениям, а по финансовым. Да-



 
 
 

же без мяса он был настолько вкусен, что за интересной бе-
седой я не заметила, как уничтожила две тарелки.

На ночь мне предоставили диван, предупредив, что завтра
он будет занят, и спать придется на полу. Рядом на диване
спал Саша, а на балконе – мальчик из Уфы, который ехал по-
ступать в Питер. Укрылась простынёй. Балкон был открыт,
поэтому было прохладно.



 
 
 

 
Дом Хороших Людей

 
Это действительно необычное место.
Здесь тихо и спокойно. Никто не дергает, не матерится,

не заставляет постоянно развлекать. Здесь я отдыхаю от ми-
ра дальнобойщиков, для которых счастье – стакан водки и
упругое женское тело. Уже через сутки дороги я устала от
такого общения и чувствовала себя просто убитой. Это ис-
пытание стоило того, чтобы попасть сюда. Я не верю в рай,
но, кажется, он существует. И, чтобы туда попасть, нужно
вытерпеть все круги ада. Выстоять, не поддаться чертям, не
сломаться.

Здесь все свои. Такие же, как я. Никому не нужны алко-
голь и секс. Единственное, что нужно – выйти на улицу и
смотреть, изучать, восхищаться.

Мы как одна большая семья, община, где каждый забо-
тится о ближнем и о доме. Где все дружат и вместе ходят гу-
лять и общаются, а не живут сами по себе.

Я никогда не встречала людей, хоть мало-мальски на ме-
ня похожих. Меня все считали странной, не принимали. Из-
за этого я думала, что со мной что-то не так. И как же я бы-
ла счастлива попасть в социалистическую общину родствен-
ных душ. Тех, кто не зациклен на зарабатывании денег, кто
живет своим творчеством, искренне интересуется миром и
людьми, не ищет выгоды, не использует людей как вещи или



 
 
 

средство удовлетворения своих нужд.
Здесь каждый уважает личное пространство другого. Нет

никаких подколов и низкопробных шуток. Никакого мета-
ния грязью.

Есть интеллектуальные интеллигентные беседы, из кото-
рых, будто из родника, черпаешь знания, просвещаешься,
обмениваешься опытом и мнениями.

Каждый сидит молча, занимаясь своим делом: читает, ри-
сует.

Еще ни в одном месте я не чувствовала себя так комфорт-
но, свободно, спокойно и расслабленно. Если бы я выбирала,
где жить, то осталась бы здесь.



 
 
 

 
11 дней в пути

 
26.06.16. Проснулась без будильника в 7 утра. Пока все

спали, вскипятила воду, подмела в кухне. Проснулся Саша
и пошел греть плов. В девять вышли со Славой. Он довел
меня до метро и провел небольшую экскурсию – прокатился
по одной ветке, показывая каждую станцию. Первое метро
без эскалаторов, рекламы и почти без людей… Такое поста-
покалиптическое. И с дырявыми жетонами. Дырки в них на-
чали делать специально –  вес жетонов был таким же, как и в
Петербурге, а цена – гораздо ниже. С отверстием вес жетона
уменьшался. Оказалось, метро строили специально для ра-
ботников завода, и на нескольких станциях вообще нет ни-
чего кроме проходной. До жилых районов метрополитен не
дотягивает. Схема тоже весьма интересная: в виде буквы Y.
Пересадки нет, но у поездов два маршрута. Один ведет через
Оку, другой – через Волгу.

Вышла в центре. Останавливаю мужика:
–как пройти в центр?
–сейчас, я до банкомата дойду, а потом пойдем с тобой,

куда хочешь! Пива выпьем! – обрадовался внезапному вни-
манию мужчина.

– я пиво не пью – отрезала я теперь точно знала, куда идти.
В противоположную сторону.

Вышла с помощью навигатора на большую Покровскую –



 
 
 

местный Арбат. Внезапно попала на бесплатный живой кон-
церт БГ и Аквариум. Вижу – музыканты. Думаю, местные.
Вдруг появляется… Борис Гребенщиков. Я не верила своим
глазам до последнего, пока он не начал петь.

После концерта подошла к БГ, говорю: – можно с Вами
сфотографироваться? Сделала селфи, поблагодарила арти-
ста. Можно было с ним поговорить, но о чем? Пошла даль-
ше. Захотелось поехать в лес на неделю, собрать близких по
духу людей и петь песни, что звучали на площади, у костра.

Разыскала храм Макаронного Монстра. Внутрь не попала.
Он работает только по пятницам, после 18.00.

Свернула на набережную. Отсюда открывается вид на весь
город. Чтобы пройти к реке, необходимо спуститься по очень
крутой и высокой горе. Ищу, как пройти. Набрела на ка-
кую-то древнюю деревянную лестницу в кустах. Спускаюсь.
Тонкие деревянные досочки разваливаются прямо под но-
гами. Внизу – пустота. Высота приличная. Одна ступенька
вообще сломана. Матерясь, потихоньку спускаюсь, надеясь,
что испытание продлится недолго. Вот, наконец… Неболь-
шая плоская площадка с лавочкой, дальше – еще ступеньки.
Люди уже живут на этой лестнице! Вспоминаю фильмы про
путь к тибетским храмам. Здесь, кажется, выше. Ступеньки
не считала – там не до этого. Думаешь, как не упасть. Боль-
ше тысячи, наверное.

Спустившись с лестницы, уперлась в танк. Огляделась.
Площадь напичкана танками, БТР-ами, самолетами и даже



 
 
 

ракетами. Вход на территорию свободный. Гуляют в основ-
ном маленькие дети с родителями. Вскинула голову вверх.
Увидела подъемник. Спросила у мужика, как туда поднять-
ся.

– Я не знаю, я на машине ездил.
Побежала на ту же лестницу. Со мной поднималась баб-

ка. Выдохлись мы одновременно. Сели на лавочку. Я достала
бутылка с водой, предложила ей. Бабка молча встала и по-
шла дальше.

Подъемник ведет в город Бор, для жителей которого ка-
натная дорога – не буржуйская роскошь, а средство передви-
жения.

Преодолев лестницу в третий раз, я вышла к реке на Гри-
боедовский канал. Отдыхать помешали отдыхающие, кото-
рые сидели на берегу с пивом. До дома идти далеко, ноги
устали. Вышла на парковку.

Пошла вперед по набережной. Увидела огромного оленя,
сделанного из лезвий. Несмотря на предупреждение, к опас-
ной скульптуре так и липли дети. Слышу до боли знакомую
мантру. Садиться на автобус передумала.

У корабля «Герой» стоят кришнаиты… с баяном. Один из
них стучит в барабан. Рядом танцуют девушки в сари. Цикл
из двух слов и простых движений повторяется бесконечное
количество раз, гипнотизируя окружающих.

Перешла мост. От усталости, жары и обезвоживания мозг
переклинило, и я свернула в другую сторону. Пошла через



 
 
 

дворы. Местные пацаны возбудились от моего появления:
– Вы художница?
– Да. Как пройти на Сергея Есенина?
– Не знаем, мы не местные!
Телефон сел. Я бродила по пустым закоулкам, пытаясь

выйти на большую магистраль. Но каждая улочка оканчива-
лась тупиком. Вышла к церкви, перед которой стояла стела в
виде спустившегося с небес ангела. Отсюда я как-то вывер-
нула на знакомые места.

В доме пополнение: все уже собрались и ждали только ме-
ня. Расспросили, как прошел день. Мне первым делом хо-
телось принять душ и поесть, но я задержалась на пороге и
с радостью поделилась впечатлениями с друзьями, и только
потом с облегчением высыпала на песок из носков и освежи-
лась под прохладным душем.

У нас появился новый жилец – буддист. Парень лет два-
дцати среднего роста с бритой головой. Он был одет в фут-
болку и простые штаны. Ходил босиком.  Мне страсть как
хотелось с ним познакомиться. Покончив с рассказом, я по-
шла на кухню, чтобы наесться после долгой прогулки. За-
шедший на кухню Саша стебался над «буддой», задавая про-
вокационные вопросы.

Мы познакомились. Оказалось, монах приехал из города
Усть-Уда, что как раз рядом с Байкалом. Живет в буддист-
ском монастыре на Урале. Мясо ест, в бога не верит, бука-
шек не обижает.



 
 
 

– Будда, ты что, ешь мясо?
– Не называй меня так. У меня есть имя.
– И как тебя зовут?
– Дима.
– Ты веришь в Бога?
– А что такое Бог? Что ты под этим понимаешь?
Я спросила:
– как ты относишься к кришнаитам?
– кришнаиты – это паразиты – хладнокровно ответил Ди-

ма, глотая курицу.
После разговора с просветлённым человеком, у которого

напрочь отсутствовали оценочные суждения, эмоции и чув-
ства, мне захотелось проехаться по всем буддистским мона-
стырям России.

Мы перешли в зал, и стали выяснять, кто к какой религии
принадлежит. Оказалось, компания собралась весьма разно-
шерстная: атеист, буддист, мусульманин и православный.

Мужской коллектив разбавила жительница Донбасса. Де-
вушка лет 26, путешествует с мужем, по образованию – по-
вар. До 12 ночи все слушали, открыв рты, о ее удивительных
приключениях в Турции, Грузии и Чечне, которые напоми-
нали сюжеты лучших приключенческих фильмов.

Около 10 вечера приехал Сапунов – друг Кротова, кото-
рый распространяет его книги. Он был на очередном бар-
довском фестивале. Хвастался, как сумел поесть дважды по
одному талону, да еще и доехать стопом на машине органи-



 
 
 

заторов.



 
 
 

 
Коммуна

 
В одной квартире свободно живут от 2 до 10 человек. Каж-

дый где-то работает и зарабатывает пусть даже 12 тысяч. Это
уже 120 тысяч в месяц. Плата за жилье на добровольной ос-
нове, но вполне разумно и несложно отдать две тысячи в ме-
сяц за пользование газом, водой и постелью. Еды всегда хва-
тает. Когда живешь один, весь день работаешь, сам ходишь
мо магазинам, сам готовишь и убираешь. В коммуне всегда
есть, кому это сделать, если ты занят. Есть мастера, кто сде-
лает это лучше тебя.

Нам достаточно самой простой еды, поэтому много денег
не уходит. Если же я хочу чего-то особенного, я беру не толь-
ко на себя, мне хочется угостить всех. Один ты сваришь ка-
стрюлю каши и с отвращением будешь есть ее неделю. В ком-
муне эту кашу обязательно кто-то доест. Или принесет кет-
чуп. Или приготовит что-то другое. Места для сна всем хва-
тает. В отличие от общежитий и бараков тут никто не ру-
гается, тем более матом, живем дружно. Никто не мешает
другому. Если хочется погулять, всегда есть компания. Ин-
тересные люди приносят рассказы, книги, фотографии, впе-
чатления, навыки и знания, поэтому нам никогда не скучно
и всегда есть, чем заняться. Здесь хорошо читать, рукодель-
ничать, думать и просто хорошо быть.

Сюда принимают только хороших людей. Они должны



 
 
 

быть развиты духовно, не иметь тяги к сексу, алкоголю и си-
гаретам, любить и изучать мир.

Я не продамся обществу потребления. Обществу, счита-
ющему, что без штукатурки на лице ты не имеешь права
на жизнь. Я не стараюсь кому-то понравиться. Не собира-
юсь становиться винтиком системы и «зарабатывать» ровно
столько, чтобы дожить до зарплаты.

Пусть кто-то меня считает непривлекательной. Я считаю
непривлекательными людей, которые едят сверх меры, по-
требляют сверх меры, берут кредиты, превращаются в офис-
ных хомячков, ценят «понты» и «крутизну».

Я слежу за собой. Я тренирую своё тело, чтобы оно было
сильным и выносливым, чтоб на нём не было лишнего жира,
а мышцы были сильными. Я каждый день хожу пешком на
большие расстояния, поднимаюсь в горы. Преодолеваю себя,
физически и психологически.

Я слежу за своим здоровьем. Не ем всякую дрянь и химию
из супермаркетов. Я готовлю еду дома. Человеческую еду, а
не пищу для скота. Я ем ровно столько, сколько необходимо
для поддержания жизни, хотя есть возможность брать боль-
ше и бесплатно.

Я закаляю свой дух. Преодолела собственные страхи,
учусь жить в гармонии с природой. Уже сейчас я умею жить
так, чтобы не зависеть от работы, людей, вещей и денег. Что-
бы достичь желаемого и быть счастливым, не нужны боль-
шие деньги.



 
 
 

Если тебе не нравится твоя жизнь, не бойся ее менять.
Вокруг нет твоих людей? Расширяй круг общения. В твоем
городе плохо? Изучай новые места. Иди вперед, дари добро
и любовь, и ты получишь свой ломоть счастья. Только шагни
ему навстречу.



 
 
 

 
Овраги

 
27.06.16. 12 дней в пути.
В этот день я не выходила из дома. Меня позвали в поход

по оврагам. Но меня сия идея не вдохновила. К тому же я ре-
шила сегодня никуда не идти, а заняться домашними дела-
ми, отдохнуть, полежать, почитать и разгрести фото-видео.
Слава взял в охапку Диму и убежал покорять новые горизон-
ты.

Кротова нет, а значит, можно немного отступить от пра-
вил. Жаль, мне уезжать во вторник, а гуру приедет в сре-
ду. Честно говоря, встречаться с ним было немного страшно.
Что я могу ему сказать?

Сапунов сильно негодовал из-за того, что не может выйти
в интернет. Буддист его мгновенно успокоил, сообщив, что
Интернета в ближайшее время не будет.

Оказалось, вчера система сама сделала откат, и драйве-
ра удалились. Но чтобы их установить, нужно выйти в сеть.
С этим ноутбуком он достал всех, включая буддиста, кото-
рый по знаниям компьютера обогнал всех. Остальные были
ближе к природе, чем к технике. Мне же в такой обстанов-
ке компьютер был ни к чему. Мне даже не хотелось сидеть
в социальных сетях. Общения хватает, впечатлений – хоть
отбавляй.

Пытаясь помочь, позвонила знакомому сисадмину из Ом-



 
 
 

ска. Он посоветовал обратиться к человеку, который шарит
в компах в общине.

– Ты понимаешь, у нас один – монах, второй – мальчик,
спящий на балконе, третий – лесной отшельник.

Так мы оставили компьютер до лучших времен.
Пасмурная погода не сильно располагала к прогулкам, а

потом и вовсе хлынуло как из ведра. Зашла Олеся, вся про-
мокшая до нитки.

Я пошла на кухню помогать Лесе стряпать вареники с кар-
тошкой. Наличие девушки-повара из Украины гарантирова-
ло разнообразие даже в таком скудном рационе. до этого мы
выбирали между гречкой и гречкой с приправой. Конечно,
вареники ушли на ура. Я успела схватить штуки две-три.



 
 
 

 
Владимир

 
28.06.16. 13 дней в пути.
В 7 утра мы с попутчиком Сашей собрались ехать в Моск-

ву, а по пути посмотреть Суздаль и Владимир. Попрощались
с братьями по духу и вышли на остановку. Доехали до трас-
сы, стали ловить машину, но никто не брал. Дошли до зар-
равки. Водитель микроавтобуса сказал, что мест нет, хотя
салон был почти пуст. Следующий микроавтобус, принадле-
жавший МЧС, брал только одного. Мы решили разделиться
и встретиться в ближайшем городе Дзержинск. Саша поехал,
я осталась на заправке. Долго стоять на пришлось – второй
же водитель легковой машины довез почти до Дзержинска.
Вышла у магазина запчастей. Здесь стояло несколько фур.
Лишь в одной обнаружился старый водитель.

– Здравствуйте! В Дзержинск подвезете?
– Я возвращаюсь обратно.
Прошла чуть дальше до указателя «лесная поляна». Здесь

стоял хипповатый патлатый мужчина лет 45 в красных на-
ушниках. Увидел, что я пытаюсь стопить. Стал расспраши-
вать. Познакомились. Оказалось, он ждет друга, который до-
везет его до Владимира. Меня взяли с собой, хотя я даже не
просилась. С Дзержинска подобрали и Сашу. Нас угощали
орехами с газировкой и фотографировали. Звали к себе в
гости, но мы вежливо отказались и вышли на повороте во



 
 
 

Владимир.
По дороге я наслаждалась красотой здешней природы:

густой лес, богатый ягодами, красивые цветы. Почти сразу
остановилась легковушка, в которой сидела очень красивая
изящная женщина в легком синем платье, круглых очках и с
аккуратной короткой стрижкой. К нашей радости она знала
про клуб АВП, в котором мы жили, и нам было, о чем пого-
ворить. Света – художница, работает дизайнером, много пу-
тешествует, в том числе на байдарках и велосипеде, дружит
с автостопщиками.

– Я сейчас заеду в Добрый, землянику заброшу, буквально
минуту, а вы в машине подождите. Извините, что на чай не
приглашаю, мне к 12 часам к стоматологу.

– Да мы вообще Суздаль хотели посмотреть…
– У меня там есть друзья, вы можете у них бросить рюкза-

ки и пойти смотреть город. А еще у них лошадки есть! Мо-
жете у них и переночевать, у них большой дом, их шестеро
детей в семье. Их в селе все знают. Сейчас позвоню… Алло,
Володя, ты на стройке? Тут молодая пара, хорошие, краси-
вые люди, едут в Суздаль…

Мы сидели в полном шоке, не понимая, как человек мо-
жет оставить незнакомых людей одних в своей машине, по-
звать домой и еще отвезти к друзьям. Ночлег нам даже не
требовался – у Саши была подруга во Владимире.

Света рассказала про местные достопримечательности,
про речку Каменку, в которой водятся злые бобры и ку-



 
 
 

сают детей за ноги. Она высадила нас у выезда из города,
чтобы удобнее было уехать. В Суздаль ходит автобус, но
ехать решили стопом. Остановился молодой парень, МЧС-
ник из Иваново. В машине играл Linkin Park. Доехали с удо-
вольствием. Вышли в самом центре Суздаля. Сразу пошли
на площадь, где торговали сувенирами. Кого здесь только
нет: японцы удивляются, что лавка закрыта. Итальянцы че-
рез слово повторяют «Белиссимо!» Сашка побежал смотреть
церковь в конце аллеи.

Посмотрели кремль и пошли искать село Иваново, кото-
рого не оказалось ни на гугл картах, ни на Maps.me. Спро-
сили у людей. Нам сказали, что нужно ехать на автобусе, но
мы дошли пешком – деревня оказалась совсем близко, сразу
за кремлем. Постановочно-красивые домики, как из сказки.
Резные, разукрашенные. Возле домов растет вишня. Можно
рвать и есть!

Прошли уже всю деревню, а нужный дом не нашли. По-
звонили. Хозяин строит дом на соседней улице.

– Здравствуйте! А где Владимир?
– Владимир рядом, вы в Суздале!
– Нет, нам нужен человек Владимир.
Познакомились. Дошли до его дома – как раз там, где мы

присели отдохнуть. Стоит телефонная будка, рядом лавочка.
Дом очень большой и богатый. Кожаный диван, на кото-

ром свободно уместится пять человек, огромная плазма на
стене. В этой же комнате – кухня и обеденный стол. Мы ски-



 
 
 

нули рюкзаки в соседней комнате. Посмотрели ферму. Вла-
димир рассказал, что у него 15 лошадей. Но сейчас все в ра-
боте. Дома только одна лошадка, с которой мы и сфотогра-
фировались.

Полазили по базару. Сашу заинтересовали ножи ручной
работы из дамасской стали. К палатке подошли парень с де-
вушкой. Говорят на непонятном языке. Продавец тут же пе-
реключился на чистый английский. Туристы оказались мо-
лодой парой из Австралии. Хотели купить шашку. Ориги-
нальную. Очень расстроились, что нельзя увезти в Австра-
лию холодное оружие.

Напротив стояла палатка с доспехами. За фото в антураже
сдирали по 50 рублей.

Прошли прямо до кафе Иван-чай. Увидели надпись «де-
густация». Я спросила, где можно попробовать.

– Дегустации сейчас нет, можно только заказать!
Зато я вдоволь напробовалась медовухи, как алкогольной,

так и без. Мой же попутчик был категорически против глот-
ка 0,5% напитка даже размером с ноготок.

Попытались залезть на заброшенный храм. Помешал нам
амбарный замок на двери. Пошли к пруду. Сели на пирсе,
я сняла берцы и носки, охладила мозолистые ступни в воде.
Утки подплывают так близко, что можно погладить. Впервые
в жизни увидела кувшинки и водяные лилии.

Когда я сняла рюкзак, то обнаружила, что у меня стерты
плечи. Даже прикосновение волос вызывает боль. Также у



 
 
 

меня сгорели руки, ладонь украшает длинный шрам, допол-
ненный ожогами от крапивы, а на ступнях – вздутые мозоли.

Но я этого даже не замечаю. Ведь вокруг – такие прекрас-
ные места и люди!

Мы вернулись к семье конюхов, чтобы покушать. Я по-
делилась с Сашей быстрорастворимой кашей. Посуду при-
шлось доставать свою. Мы попили чай, попрощались, побла-
годарив за гостеприимство, и вышли на трассу.

В городе церквей бог автостопа нас покинул: машины
не хотели останавливаться. Попутчик побежал к большому
камню на холме.

– Иди сюда, потрогай, он тёплый! Солнце его нагревает!
Нет, ты подойди!

Мне хотелось только одного: уехать. Я устала таскать рюк-
зак, и не могла себе позволить лишних глупых шагов. Кажет-
ся, мы вот так и пройдем пешком все 40 километров. Пока я
нервничала и злилась, что машин нет, Саша радостно пры-
гал вокруг камня и собирал землянику.

– Просто наша машина еще не пришла, её надо ждать! Ес-
ли мы здесь, на то воля свыше – значит, Всевышний хочет,
чтобы мы здесь остались!

Я упрямо смотрю на дорогу, голосую и иду вперёд. Оста-
новила микроавтобус. Нас довезли аккурат до черты Влади-
мира. Но именно сюда нам и нужно было. Сашина подруга
живет неподалёку. Мы прошли пешком две-три небольших
остановки и сели возле кинотеатра. Здесь мы должны встре-



 
 
 

тить Машу, которая пошла смотреть кино. Просидели пол-
тора часа. Успели замерзнуть, зайти в кинотеатр погреться,
выйти и снова замерзнуть. В кинотеатре мы будто попали в
90-е: песни группы «Руки Вверх», архитектура, афиши и об-
становка создавали полное ощущение провала во времени.

Мы снова сидим на улице. Маши нет и не предвидится.
Я уговариваю Сашу пойти к Свете, которая приглашала нас
переночевать. И тут на меня напрыгивает толпа студентов.
Самая счастливая и активная из них – Маша. Добрая девуш-
ка с золотыми волосами. Маша пришла с целой толпой дру-
зей-неформалов. Половина толпы отвалилась на месте.

С нами остались два рослых парня и девочка, лицом и те-
лосложением очень похожая на Земфиру. На ней было тон-
кое белое платье-ночнушка, а прядь белых волос покрашена
зеленкой.

Мы зашли в общежитие.
– Осторожно, тут на лестнице наблевали! – предупрежда-

ет Маша.
Дверь на этаж вела в длинный коридор типичной мало-

семейки. Чтобы разуться, кому-то пришлось выйти. Места,
конечно, мало. Комната крохотная кухня и ванная полметра
на метр, где помещается только сидячая ванна. Через заби-
тую вещами комнату и наши головы протащили велосипед,
который не поместился на балконе, и одним колесом торчал
в комнате. Парень с велосипедом трезво решил, что разум-
нее будет уйти.



 
 
 

Другой парень и девушка остались делать ремонт в ван-
ной. Спорили. Кто-то намочил алебастр, кто-то купил пло-
хой клей. Плитка плохо клеится, потому что потолок неров-
ный.

Маша начала суетиться, прибираться, хлопотала на кухне,
заваривая нам «роллтон» и одновременно разруливая про-
блемы с ремонтом. Чтобы мы не передрались из-за «ролл-
тона», она пожарила по полторы сосиски каждому и отва-
рила макароны – рожки. Тем временем я рассмотрела ком-
нату: стены увешаны картинами, на тумбочке – баллончики
с краской. Девушка занимается волонтерством: оформляет
стены в детских садах, стрижет людей, играет в музыкальной
группе, помогает инвалидам и старикам, вписывает у себя
дома приезжих. Так же, как я вписывала в свою общагу и
съемную квартиру под угрозой выселения. Учится на фило-
лога, учителя русского.
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