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Аннотация
Молодому писателю попадает в руки посылка от неизвестного

отправителя, в которой кассеты, диски и флешки. На них
записаны скрытыми камерами события из его жизни. Кто-
то тайно снимал его на протяжении многих лет! Иногда на
записях в роли оператора появляется Человек с тающим лицом
– выдуманный персонаж его рассказа, облик которого преследует
писателя еще с детства. Для автора Он был всего лишь
литературным образом, свидетельствующим о невозможности
четкой идентификации личности. Но неужели Человек с тающим
лицом все это время где-то существовал?



 
 
 

1
Понедельник. Вечер

Я пытался писать, но дело шло не очень. Я никак не мог
сосредоточиться на рассказе, мысли метались врозь по хао-
тичному хитросплетению ассоциаций и мне не удавалось за-
ключить их в общий поток, направленный на произведение.

Не обошлось тут и без внешних причин, поскольку под
окнами орала пьянь. Компания что-то горячо обсуждала, пе-
риодически пуская в ход кулаки. Судя по отрывкам фраз, со-
стоящих в основном из мата, которые долетали до меня с
улицы – это была вполне стандартная проблема для данной
социальной прослойки.

Я вымученно закончил предложение и встал из-за стола,
что стоял в углу комнаты, рядом со старым сервантом. Я
оставил попытки поймать ускользающую мысль, и вышел на
балкон перекурить и погромче послушать события, происхо-
дящие внизу. Насколько бы не была банальна проблема этих
ребят, в какой-то степени мне было интересно взглянуть на
шоу.

Меня ждало разочарование, поскольку они находились не
на освещенной фонарями дорожке под окнами, как я сперва
предполагал, а дальше, на старой детской площадке, где бы-
ла темень. Когда глаза привыкли к сумраку ночной улицы,
я сумел разглядеть силуэты тех, кто был в светлых куртках,



 
 
 

но не больше. К тому же, кажется, они уже успокаивались,
потому что ругань и повышение тона все реже прорезали ти-
шину. Прошел начальный запал и им требовалась смена об-
становки.

Не успел я докурить, как напряжение ушло окончатель-
но, и они стали обниматься и безудержно хвалить друг дру-
га. Тупая неконтролируемая агрессия превратилась в тупую
неконтролируемую доброжелательность со скоростью щелч-
ка зажигалки. Уличная жизнь в первозданном своем виде.
Хаотичность, быстротечность и бестолковость.

Когда я вернулся в комнату, последние мои надежды со-
средоточиться на произведении растаяли, поскольку мой
взгляд упал на небольшую картонную коробку, что стояла в
открытой ячейке на тумбочке под сервантом.

Странное дело. Я не знал откуда она взялась, чья она во-
обще, а главное – сколько времени находится здесь.

Я обнаружил ее сегодня вечером, и проблема заключалась
в том, что последнюю неделю в этом месте громоздилась ку-
ча моих вещей, которые я перевез от родителей и все ленил-
ся разложить по своей убогой комнате. Только сегодня по-
сле работы я взял себя в руки и заставил потратить полчаса
на наведение порядка. Со мной так всегда, бытовые дела ме-
ня жутко выматывают и просто раздражают своей несконча-
емостью и тотальным поглощением времени.

Там стоял комбоусилитель для гитары, книги в коробке
из-под DVD (сам проигрыватель я оставил дома), какая-то



 
 
 

одежда в кульке и другие разные мелочи.
Однако я был уверен, что не привозил эту коробку от ро-

дителей, потому что ее содержание мне совершенно незна-
комо. Но тогда – кто оставил ее и когда это произошло?

Два дня назад в субботу у меня была гулянка, приезжа-
ли друзья. Днем мы ходили на пикник в близлежащий лес,
вечером были в квартире; некоторые приезжали и уезжали,
некоторые остались на ночь.

Конечно, можно предположить, что кто-то из ребят, заез-
жая ко мне, по дороге забрал от куда-то свою коробку, и слу-
чайно забыл ее у меня, но эта версия притянута за уши. Во-
первых, как это я не заметил у новоприбывшего гостя в ру-
ках коробку, ведь я вроде всех встречал, а во-вторых – как
она оказалась под моими вещами? Здесь было много и дру-
гих «но», и может, следовало обзвонить всех, кто был в тот
день. Но я так и не сделал этого, поскольку считал такую вер-
сию глупой.

Я снова подошел к коробке и уже раз пятый за сегодняш-
ний вечер открыл ее и стал разглядывать необычное содер-
жимое. Оно мне не давало покоя с момента обнаружения,
может, еще и поэтому мне было сложно писать. А больше
всего раздражало, что время только близилось к часу ночи и
требовалось подождать до утра, пока я не приеду на работу,
поскольку лишь там я смогу раскрыть тайну странной наход-
ки. Может, не раскрыть полностью, но хотя бы приблизиться
к разгадке.



 
 
 

Дело в том, что в коробке было по несколько видеокассет,
дисков и флэшек, а у меня в этой квартире не было на чем
их посмотреть.

На протяжении вечера, в зависимости от переменчивого,
нервно скачущего по амплитуде, настроения, мне приходи-
ли в голову разные мысли о том, что там записано. Мыс-
ли, как осознанные предположения, так и поток образов, и
в большинстве своем они были мрачного характера. Лишь
несколько раз я с улыбкой подумал, что обнаружу там чье-то
домашнее порно. В остальное время меня не покидало ощу-
щение скрытой мистичности этой находки, что неудивитель-
но, с учетом всех вопросов, вертящихся вокруг нее.

Я закрыл коробку и с отрешенным видом вернулся к пись-
менному столу. Взял в руки тетрадь, в которой писал свое
произведение, и перечитал последний абзац. Я не садился, у
меня уже не было надежды сегодня что-то написать, да и вре-
мя было позднее. Я просто предпринял очередную попытку
обуздать хаос в своей голове и направить мысли в нужное
русло. Сформировать логическую цепочку и подумать, как
я дальше по шагам буду развивать рассказ. Но муза и кон-
центрация метались где-то в тумане, лишь намекая на свое
присутствие тусклыми силуэтами, и мои ничтожные попыт-
ки ухватить их за хвост не увенчались успехом.

Я захлопнул тетрадь и вышел снова перекурить. Не пред-
ставляю, что бы со мной было без сигарет в такие моменты.
Как бы вообще я переносил невзгоды взрослой жизни без их



 
 
 

поддержки.
На улице было тихо, почти все окна соседних домов по-

грузились в мягкую темноту серых и коричневых стен. Ком-
пания, видимо, разошлась по домам или отправилась на по-
иски приключений в другом месте.

Мне показалось, что я чувствую запах цветения, и я глу-
боко вдохнул ночной воздух. Деревья и вправду расцвели, на
дворе стояла середина апреля, но вечер был холодный и этот
холод каким-то образом перебивал цветение вместе с осталь-
ными весенними ароматами. Однако зелень во всю распуши-
лась под моими окнами, кутающаяся в густых тенях и лишь
местами озаренная светом фонарей. Ветра почти не было и
один взгляд на эту красоту навевал самый радужный настрой
и ностальгию, скрывающуюся где-то в этих тенях и рвущу-
юся ко мне сквозь пелену холода.

Мои мысли впервые за вечер полностью отвлеклись от та-
инственной коробки и мне стало печально, что последнюю
неделю-две творчество выскальзывает из рук. Больше все-
го раздражало, что сама идея произведения мне нравилась,
я считал ее действительно хорошей. Периодически ко мне
приходили соображения, как продвигать дальше рассказ или
рисовались эпизоды, живые и отчетливые. Но казалось, я
утратил способность к усидчивой и постепенной работе, это-
му выстраиванию дворца из спичек, что является основным
атрибутом писательской деятельности. Стоило мне сесть за
тетрадь, как мысли кидались вразброс, а внутри зрел комок



 
 
 

нервов. И как я ни старался не пускать это к осознанному
восприятию, мне было ясно – почему это происходит.

Я лег в постель и в очередной раз, но теперь более ост-
ро, ощутил пустоту возле себя. Ведь совсем недавно каждую
ночь рядом со мной ложилась девушка, которая, как ни кру-
ти, заполняла собой пустоту не только в кровати. Но уже по-
чти три недели, как мы с ней разошлись, и с тех пор постель
кажется мне слишком большой. Лишь белая простыня, по-
душка и одеяло, теперь навязчивые в своей четкости. Это ж
надо, как живой человек преображает предметы вокруг себя.

Я ощутил холод одеяла и безразличие окружающих стен,
и по моему телу волной прокатилась дрожь. Я сам в этой
обездушенной темной комнате, в этом спящем однотонном
доме и нахожусь очень далеко от любого из моих знакомых,
а еще дальше я от какой-либо внутренней связи с кем бы то
ни было.

Я перевернулся на бок и еще около получаса не мог за-
снуть, мучимый глупыми мыслями и переигрыванием навяз-
чивых эпизодов из моей жизни.

Ночью мне приснился человек в красном плаще и со
страшным лицом, расплавленным словно воск, и свисающим
набок. Это был персонаж из моего рассказа, который я сей-
час пишу, и он занимает особое место в моей жизни. Одна-
ко сон вышел каким-то блеклым, поскольку наутро я не мог
вспомнить ни его событий, ни своих эмоций.

Но зато я помню эмоции, испытанные от другого сна. В



 
 
 

нем я приходил на работу, ставил записи из загадочной ко-
робки и там было что-то ужасное… Что именно – я не пом-
ню, но до сих пор осталось неприятное послевкусие от моего
знания в этом сне, что там мои постыдные тайны. Неожидан-
но за моей спиной оказалось много людей, большинство из
которых я не знаю. Они все это время стояли сзади и смот-
рели запись вместе со мной. И их лица страшно вытянулись
в удивлении и шоке, так, что каждый из них стал напоминать
картину Эдварда Мунка «Крик».

2
Вторник

Собираясь на работу, я чуть не забыл диски и флэшки –
это то, что я мог просмотреть на компьютере. И лишь в по-
следний момент, уже обутый, я забросил их в сумку. Это от-
нюдь не значило, что я перестал думать о них, просто утрен-
няя суматоха, особенно перед выходом, полностью меня от-
влекла. Но стоило мне выйти из дома, как впечатления от
сна вернулись. Они были на редкость свежи.

В последнее время я все реже задумывался о главном ан-
тагонисте моего рассказа. Раньше, еще до идеи написать о
нем произведение, я регулярно его вспоминал. А когда стал
увековечивать его в литературной форме, то человек с таю-
щим лицом вообще поселился у меня в голове. Но сегодня я
о нем ни разу не вспомнил, несмотря на то, что первый сон



 
 
 

был про него. Все мои мысли поглотило преддверие раскры-
тия тайны с записями.

Когда я ехал в метро и до работы оставалась одна оста-
новка, я начал склонятся к рациональным предположени-
ям. Возможно, это была реакция в противовес абсурдности
сна, чье отравляющее послевкусие преследовало меня до сих
пор. Но теперь я подумал, что на этих носителях вряд ли бу-
дет что-то необычное. Скорее всего фильмы, художествен-
ные или документальные. А может, там будут программы,
какая-то рабочая документация…

Стоило мне прийти на работу, как на меня набросились
разноплановые задачи, требующие незамедлительных реше-
ний. В итоге свободное время у меня появилось только, ко-
гда я сел обедать.

Я вставил одну из флэшек и, как только включилось изоб-
ражение, в удивлении замер.

На экране я увидел себя, причем сидящего на том же ме-
сте, где я находился сейчас!

У меня мгновенно пропал аппетит. Я огляделся вокруг,
как будто искал оператора, хотя запись, судя по дате в левом
верхнем углу, была сделана почти месяц назад. На ней я си-
дел за своим рабочим компьютером – место, за которым, как
мне кажется, я провожу слишком много времени своей жиз-
ни.

Мне было не впервой видеть себя со стороны на работе,
поскольку в нашем магазине стояло четыре камеры и по раз-



 
 
 

ным причинам нам периодически приходилось просматри-
вать записи. Но странность заключалась в том, что эта за-
пись сделана не рабочими камерами, потому что тут совсем
другой ракурс.

Я свернул видео и открыл программу с камерами. На
экране появилось четыре окошка, в каждом из которых бы-
ло помещение магазина. Затем посмотрел на местоположе-
ние камер в реальности. Сравнив их с найденной записью, я
отправился к противоположной от себя стене в поисках ис-
ходника последнего.

Я перерыл всю полку с полипропиленовыми авточехлами
и кожаными чехлами на руль, но камеру так и не нашел. Про-
двинувшись чуть правее, я пошарил рукой среди освежите-
лей воздуха, расшебуршив половину маленьких флакончи-
ков на верхней полке, и обратил внимание на то, чего рань-
ше не замечал. По углам узкого стеллажа с освежителями
были маленькие ячейки, вполне удобные для… Я обернул-
ся, взглянул на свое место и предположил, что камера на-
ходилась именно здесь. Однако она должна быть миниатюр-
ной, чтобы ее там никто не заметил, гораздо меньше рабочих
«очей начальства». Но кому это нужно?

Мои размышления прервал сотрудник, вернувшийся из
продуктового магазина. Я подскочил к своему компьютеру,
поскольку не свернул видео и программу с камерами. Одна-
ко он был слишком поглощен собой и не заметил моей спеш-
ки. А меня кольнуло в сердце острием яркой вспышки гад-



 
 
 

кое послевкусие сна. Перед глазами так и встали растянутые
в удивлении лица.

На видео было записано около сорока минут и начиналось
оно ровно в 12 дня. За это время зашел одни клиент, я с
ним общался, обходя магазин и время от времени останав-
ливаясь у одного из стеллажей. Положение камеры позволя-
ло охватить большую часть помещения. Затем я снова сидел
за компьютером, потом исчез на минут 5-7, видимо вышел
на перекур.

Я с удивлением обнаружил, что много чешусь. Увлечен-
но говорю с клиентом или просто сижу за компьютером, но
пальцы рук регулярно тянулись к произвольно выбранному
сантиметру кожи и совершали несколько движений, словно
жили собственной жизнью. Странно, я раньше этого не за-
мечал.

Благодаря каким-то четким отрывкам я вспомнил этот
день, ощущения от пережитого в нем изнутри, и теперь так
необычно было видеть его со стороны. Но я не успел об этом
как следует поразмыслить, потому что на меня неожиданно
навалилась работа. К следующей записи я добрался только
через часа два и вставлял флэшку с эфемерным смешением
любопытства и тревоги.

На этот раз запись сделали на улице несколькими неделя-
ми ранее. Судя по изображению, камеру установили на ме-
таллической балке решетчатой пристройки, что примыкала
ко входу в наш магазин, расположенный на первом этаже жи-



 
 
 

лого дома. Установили прямо под крышей, в таком месте, на
которое никто никогда не подымает взгляд. Ракурс не поз-
волял увидеть решетчатую дверь пристройки и висящий на
ней замок, камера смотрела внутрь клетки и на вход в мага-
зин, но я то знал, что он там должен быть.

Видео начиналось где-то без пятнадцати десять утра, то
есть всего за 10 минут до того, как я открываю магазин. В са-
мом начале я увидел, как на белой пластиковой двери мельк-
нула чья-то тень, наверно того, кто установил камеру. Види-
мо, он ее сразу же включил и контуры этой тени, весь ее об-
щий облик, лишь на секунду принявший законченную фор-
му, показался мне чем-то знакомым… Чем-то, что отозва-
лось гулкими ударами сердца и приняло образ бесформен-
ного комка смутных ощущений, словно ниток, плавающих в
жидком темном желе. И, как только руки сознания прикаса-
лись к этим ниткам, желая схватить их, они растворялись в
самом желе – не разгаданном, не подвластном уму чувстве.
А после оно и вовсе слилось со всем моим состоянием, вы-
званным просмотром этих записей.

Это видео длилось столько же, как и предыдущее. Через
минут 10 после начала действительно пришел я и открыл
магазин. Вскоре я вышел на перекур с утренним кофе и те-
перь наблюдал сверху, как я затягиваюсь, о чем-то думаю и
неспешно отпиваю из картонного стаканчика.

Так что ж это получается?! Чтобы сделать эту запись, зло-
умышленнику нужно было иметь ключи и открыть навесной



 
 
 

замок на решетчатой двери, а, чтобы сделать предыдущую,
ему требовалось не только вдобавок открыть магазин, а еще
и снять с охраны сигнализацию. Не мог же он установить ка-
меру, когда я был в магазине! Или мог?..

На этой флэшке было еще две записи и я немедля загру-
зил их. Обе сняты в одном и том же месте, видимо, таин-
ственный инкогнито прицепил камеру на дерево. В первые
несколько секунд я не сообразил, чем примечателен изобра-
женный на экране ландшафт и только потом до меня дошло,
что на самом деле он мне уже примелькался. Это была доро-
га к моей работе, вдоль которой ровно высажены каштаны.
Теперь их покрывают пышные кроны ярко-зеленых свежих
листиков, но на записи они еще голые и безжизненные.

Было утро, на земле вдоль дороги кое-где еще лежал по-
темневший снег, и судя по времени в левом верхнем углу, че-
рез 5-10 минут я должен пройти этой дорогой. Пока я дожи-
дался собственного появления, понемногу перематывая за-
пись вперед, тревога влезла мне под кожу.

Так и произошло, я увидел себя в черной куртке и синих
джинсах – совершенно не примечательный прикид. Сперва
я даже себя не узнал и сомневался, но подтверждением по-
служило, что я быстро шел и обгонял других прохожих, при-
чем отнюдь не из-за того, что опаздывал на работу, просто
такая привычка. А вообще из-за плохого качества видео и
непривычной возможности видеть себя со стороны, наблю-
дать местность, по которой ходишь каждый день, – так от-



 
 
 

страненно, на записи… Все это тормозило восприятие.
На следующем видео было то же место, только вечером,

когда я возвращался с работы.
Это просто тотальная слежка!
Я посмотрел на сотрудника. Он сидел напротив меня за

своим столом и не отрываясь глядел в монитор, отражая ли-
цом его мертвый свет. Руки время от времени нервно кла-
цали по клавиатуре, похоже он работал. Он вообще был тру-
доголик и очень легко погружался в любое дело. Однако так
же легко и переключался, и если его часто отвлекать, то он
разбрасывался во все стороны, а толку не было нигде.

Я воспользовался моментом, пока мне не поступило сроч-
ных задач по работе, и поставил третью флэшку. Первое вре-
мя я не мог ничего понять, но когда визуальные импульсы
наконец достучались до сознания, у меня возникло ощуще-
ние, что в грудь мне вогнали ледяные иголки, а тело при-
варили к стулу. Острота этого чувства быстро притупилась,
но после я подвергся вязко-тягучему состоянию, в котором
все окружающее вдруг становится неприветливым и угрожа-
ющим.

3

Как я уже упоминал, я пишу рассказ о человеке в красном
плаще с тающим лицом. И в этом есть очень важная деталь
– в какой-то степени этот человек действительно существует



 
 
 

или существовал в моем прошлом.
Впервые я его встретил в раннем детстве, думаю, что мне

было лет шесть. Я был с родителями в зоопарке и прямо-та-
ки встречей это не назовешь, я просто увидел его. Он сто-
ял метрах в тридцати от меня возле деревьев за маленьким
озером с фламинго и утками. Мы же стояли на мостике с бе-
лым узорным заграждением по бокам, переброшенном че-
рез искусственный водоем. Самое интересное, что я не пом-
ню дальнейшего. Помню, что испугался, но подал ли я виду,
сказал ли об этом маме? Ширма детского забвения была со-
ткана из непроглядной черноты, обволакивающей этот эпи-
зод со всех сторон.

Теперь, спустя столько лет я, как и многие взрослые, стал
на путь рационального мышления, и разумеется, не раз со-
мневался – видел ли я его тогда на самом деле. Может, это
просто выдумка, которая обрела силу в детском сознании?
Ведь дети, особенно творческие, часто воображают что-ни-
будь эдакое, подспудно желая прервать привычный ход ве-
щей. Но тогда, я предполагаю, образ человека с тающим ли-
цом должен был потускнеть с годами, а я до сих пор отчетли-
во помню его в ярко красном плаще, стоящего под деревья-
ми. Хотя, безусловно, ясность того воспоминания подкрепи-
ли наши последующие встречи и мое увлечение им.

Я помню, что видел его еще дважды. Один раз, когда я
сбегал по лестнице – перепрыгивая через одну-две ступень-
ки – с пятого этажа, где жил с родителями. Уже подбегая



 
 
 

к двери подъезда, я неожиданно для себя обернулся. Меня
словно кто-то окликнул, только слов я не слышал, это был
немой зов. За пристройкой консьержки на лестнице, веду-
щей в подвал, стояла фигура в красном плаще.

Этот эпизод более померк в моей памяти, нежели преды-
дущий, и вспоминается размытым, несмотря на то, что он
произошел позже. Соответственно, касательно него я еще
меньше уверен – было ли это в реальности.

Третья встреча предстает смутным пятном. Я окончатель-
но забыл – когда и как это произошло, помню лишь, что ви-
дел его еще раз, потом, но само событие затерялось на за-
дворках мозга, как выгоревший блеклый плакат, видимый
лишь контурами, но не раскрывающий своего содержания
и навязчиво маячащий где-то вдали. Хотя это даже не пла-
кат, а темный прямоугольник, одна из пропастей на полотне
памяти, сохранившая однако свои очертания. Большинство
пропастей вообще бесформенные.

Затем, когда мне было лет 12, произошло важное собы-
тие, окончательно закрепившее позиции человека с тающим
лицом в моей жизни.

В тот период я увлекся фильмами ужасов и почти сразу
открыл для себя удивительный мир уродливых масок, ко-
стюмов и другой атрибутики этой темы, который сосредото-
чился в нескольких торговых точках на рынке «Петровка».
Порой мне приходилось ездить на этот рынок с мамой, что-
бы закупить тетрадок, каких-то учебников и разной канце-



 
 
 

лярской дребедени. Иногда я покупал там книги и кассеты
с фильмами на скопленные деньги или по просьбе у мамы.
И неизменно, проходя возле витрин с костюмами, я зами-
рал и с восторгом рассматривал всю эту роскошь. Однако
мама не поддавалась на уговоры и отказывалась купить мне
страшную маску, считая мое увлечение нездоровым и расто-
чительным.

Не помню, сколько мне потребовалось времени, но все же
удалось допроситься и мне купили маску Фредди Крюгера.
Я надевал ее часто: пугал родителей, представлял себя пер-
сонажем фильма, рисовал в голове воображаемые сцены и
становился их участником. Несколько раз я даже выносил
маску на улицу, чтобы похвастаться перед друзьями и при-
думать новые развлечения.

Однажды, после всего этого, я проходил мимо своего лю-
бимого прилавка и застыл, только уже не в восторге, а в ужа-
се. На стене, теснясь между костюмом из фильма «Крик»
и скелетом с зеленой маской черепа, висел яркий красный
плащ и маска тающего лица. У меня перехватило дыхание,
потому что в первый миг мне показалось, что я снова вижу
это существо, хотя уже несколько лет прошло с нашей по-
следней встречи. До меня быстро дошло, что это всего лишь
костюм, и я подумал, что вот так случайно набрести на него
– это крайне необычно. Затем во мне вдруг вспыхнуло же-
лание купить его.

Помню, на следующий день я впервые сообразил, что че-



 
 
 

ловек с тающим лицом не мог родиться в моем воображении,
поскольку его костюм существует отдельно от меня. Возмож-
но, это персонаж какого-то фильма, который я мельком ви-
дел по телевизору в раннем детстве, и мое подсознание про-
сто интерпретировало этот образ на собственные фантазии.
А может, это просто костюм, кем-то придуманный, который
я видел здесь же, на этом прилавке, будучи совсем малень-
ким. Или в каком-то другом месте… Не знаю. Любые мои
попытки припомнить обстоятельства, при которых случи-
лось реальное знакомство с ним, не увенчались успехом, что
тогда, что сейчас. Очевидно, первая воображаемая встреча
в зоопарке была настолько яркой для нестабильного детско-
го сознания, что окончательно затмила собой предысторию.
Мне только остается надеяться, что это не персонаж како-
го-то произведения, поскольку мой рассказ тогда будет пла-
гиатом, хотя я не раз пытался найти его с помощью интерне-
та, но ничего не находил.

Впрочем, в свои 12 лет я бы не сразу сообразил, что долж-
на быть предыстория встрече в зоопарке, если бы костюм
слегка не отличался внешне от моего воображаемого чело-
века с тающим лицом. Только потом, когда я уже был взрос-
лый, до меня дошло, что я это заметил не потому, что ко-
стюм в прямом смысле отличался, ведь образ, который я ви-
дел до этого, на самом деле был смутный. А потому, что, как
и все, подсознательно испытал разочарование, когда передо
мной вдруг предстало воочию то, что я долго лелеял в своих



 
 
 

грезах.
Сперва выпросить у мамы этот костюм не удалось, по-

скольку для нее это было так же неожиданно, как в мораль-
ном – она еще не успела привыкнуть и к предыдущей маске
– так и в материальном смысле. Но спустя месяц или меньше
он был уже у меня. Как всегда, сложнее всего просить в пер-
вый раз. Но потом, когда железный запрет падает и родите-
ли делают одно исключение, словно нехотя растопыривают
толстые жалюзи, приоткрывается возможность, потому что
они смягчаются по отношению к конкретному случаю, при-
нимают наконец это новое и в последующие разы просить
становится все проще.

С этим костюмом я обращался по-другому. Никого не пу-
гал и не шутил, а просто прохаживался в нем по квартире,
словно примерял новый наряд. Подолгу смотрелся в зеркало
и думал о том, как же странно сначала видеть это загадочное
существо со стороны, а потом, надевая костюм, чувствовать
себя ним. Раньше, когда я видел его, мне было страшно. И я
боялся до тех пор, пока не купил этот костюм, пока не одо-
машнил и не породнился со своим монстром.

Написать о нем рассказ пришло мне в голову недавно, хо-
тя порой мне кажется, что эта идея зрела в подсознании еще
с момента приобретения костюма. Теперь человек с тающим
лицом вызывал у меня не страх, а интерес, он стал чем-то
личным. Я вглядывался в него, как в образ, перебирал зна-
чения, которые возникали в тумане ассоциаций, когда я ду-



 
 
 

мал о нем или наоборот, когда он вдруг вспоминался мне,
зацепившись и найдя какое-то сходство с моим мысленным
выводом или жизненной ситуацией – иногда напрямую, но
чаще абстрактно. В итоге, когда я садился писать рассказ,
человек в красном плаще уже не был чудовищем из детства.
Это был интересный персонаж, чье тающее лицо наиболее
свидетельствовало о зыбкости самоидентификации и иден-
тификации тебя окружающими; о потере и поиске собствен-
ного я, если оно существует в завершенном обличии, без со-
тен ролей, масок и реакций на действительность вокруг. По-
тому что скорее всего, если бы любое я явило себя миру без
всех этих определяющих действий, оно бы и было тающим…
размытым.

С момента приобретения костюма и до написания расска-
за, все эти годы, я не так уж часто думал об этом персонаже.
Но краткие всплески моего увлечения всегда были захваты-
вающими, меняющими сам образ, и в итоге мой тепереш-
ний человек с плавящимся лицом окончательно отделился
от детского представления. Потому я и не предполагал, что
встречу его снова.

4
Вторник. Вечер

Я ехал с работы в метро и полностью погрузился в свои
мысли. Я всегда возил с собой книгу, которую читал в дан-



 
 
 

ный момент, но сегодня ее не открывал.
Я думал о записях и в голове был кавардак. Перед глаза-

ми рисовались отрывки из увиденного, но никаких разумных
выводов они за собой не притягивали. Каждое видео было
странным и повлекло массу вопросов, но последние два ста-
ли особняком среди них.

Когда я поднялся по лестнице на четвертый этаж кирпич-
ной хрущевки, в которой снимал квартиру, и подошел к сво-
ей двери, заранее выставив вперед ключ, меня неожиданно
обуял страх. Я ощутил себя хрупким и уязвимым, и боялся
войти в квартиру. Мне захотелось убраться отсюда, из это-
го дряхлого дома, мигом телепортироваться, переместиться
куда-нибудь… в безопасное место. Например, к себе домой
или в людный бар с друзьями, где тепло и весело. Но… что
они подумают, если увидят меня таким испуганным?

Друзья, сидящие в баре из моего воображения, вдруг пре-
рвали беседу. Все стихло и они в удивлении смотрели на ме-
ня.

«Чего ты перепугался?.. Понапридумываешь, как всегда,
себе всяких страхов» – эхом отозвались во мне слова мамы,
сказанные очень давно, когда я был совсем маленьким, при
обстоятельствах, которые я окончательно забыл.

Я взял себя в руки, открыл дверь и быстро зажег свет.
Несколько секунд постоял на пороге, осматривая коридор,
но после заскочил внутрь и захлопнул дверь, словно источ-
ник опасности переместился и теперь угрожал мне снаружи.



 
 
 

Затем я быстро обошел все помещения этой маленькой квар-
тирки, везде зажигая свет и жалея, что у меня нет пистолета.
Потные ладони судорожно хватали пустой воздух, в надежде
ощутить орудие защиты.

Закончив метаться, я остановился в дверях кухни и заме-
тил, что не моя квартира, к которой я и привыкнуть-то осо-
бо не успел, теперь кажется мне совершенно чужой, будто я
впервые сюда вошел. Я понял, что отныне буду постоянно
бояться здесь находиться. А все из-за того, что последние
две записи, которые я смотрел, сделаны в этих стенах.

Чуть больше двух месяцев назад кто-то поставил камеру
на шкаф или на коробки, что свалены там, и заснял меня и
Катю, с которой мы тогда жили вместе. Запись начиналась
вечером, когда я уже вернулся с работы и писал свой рассказ,
сидя за столом в углу комнаты возле окна. Стол стоял тогда
еще в том углу, в котором был изначально, когда мы въехали
в эту квартиру, только недавно мы передвинули его в другой
угол. В комнате был полумрак, что сказывалось на качестве
изображения, потому что я никогда не писал при общем све-
те, лишь при настольной лампе, маленький, но с четкой гра-
ницей, круг света которой отодвигал весь остальной мир за
толщу темноты и фокусировал внимание на письме. К тому
же, я уже много лет пользовался исключительно одной ста-
рой лампой, которую сразу же перевез сюда от родителей, и
о которой шутливо отзывалась Катя, советуя мне выкинуть
ее наконец и купить что-то поновее и изящнее.



 
 
 

Пока писал, я, кстати, не особо чесался, далеко не так, как
на работе. Лишь ручка перемещалась между пальцев в од-
нотипных движениях и иногда лихорадочно царапала стерж-
нем бумагу.

Вскорости вернулась Катя с работы и стала переодеваться
в домашнюю одежду. Я закончил писать, подошел к ней и
поцеловал ее. Мы поболтали, занимаясь при этом мелкими
бытовыми делами, и ушли на кухню. На записи еще несколь-
ко минут была пустая комната, неподвижная и омертвевшая
без нашего присутствия.

Следующая запись была очень короткой, но крайне
необычной. Сделанная на несколько дней раньше, в такое
время, когда мы с Катей были на работе, она, как и предыду-
щая, начиналась с панорамы нашей комнаты, только теперь
вместо полумрака ее заливал солнечный свет. Но эту пано-
раму сняли с другого ракурса – с высоты человеческого ро-
ста посреди комнаты, где не было никакой мебели. И камера
вращалась вокруг, медленно обводя своим стеклянным гла-
зом бытовое убранство.

Периодически – за пару минут это случилось несколько
раз – камера быстро прокручивалась вокруг себя, из-за чего
изображение смазывалось. Но даже в этом сплошном пото-
ке было ясно видно, что в кадре мелькает что-то еще, кроме
стен и мебели. Это был силуэт в красном и лицо, плывущее в
сторону, словно тающее… и утекающее в размытость после-
дующих изображений. Сливающееся с размытыми пальцами



 
 
 

и ладонью, которые держали камеру. Огромными пальцами,
что казались таковыми из-за близости к объективу, попадая
в кадр при этих резких оборотах.

Сейчас я сидел на кровати и смотрел на то место, где пред-
положительно была камера во время первой записи. Я уже
все там обшарил и не понимал, как ее там так удачно распо-
ложили. И как это мы ее не заметили? Хотя, часто ли подни-
маешь голову, глядя на шкаф? Часто ли вообще поднимаешь
голову, пребывая в каждодневной суете?

Я чувствовал немое давление стен этой чужой комнаты
и вышел перекурить. Но на балконе мне не стало легче, по-
скольку я постоянно оглядывался в комнату, боясь, что ко-
го-то там увижу, подкрадывающегося со спины.

Порой мне казалось, что я вообще больше не смогу здесь
находиться, после того, что узнал. Ведь для человека, кото-
рый снял это видео – неважно, кто это – не было никаких
преград. У него были ключи от моей работы и он знал код
сигнализации. Одного кода из тех, что мы пользуемся, впол-
не достаточно, но у каждого он свой и даже сотрудник не
знает моего кода, а я – его. У этого человека были ключи от
квартиры и он мог прийти сюда в любое время! Может зайти
ночью, если пожелает, когда я буду спать. Он уже был здесь,
ходил по этому полу, меж этих стен. Я прямо-таки осязал
след чего-то инородного, заразивший помещения. Это что-
то преследовало меня уже давно, а я даже не догадывался.

Я прослонялся весь вечер, мучимый тревожными мысля-



 
 
 

ми, так и не взявшись за какое-то конкретное дело. Даже ап-
петит пропал, хотя обычно, что бы со мной не происходило –
это никогда не отражалось на моем желании постоянно есть.

Я выкурил, наверно, полпачки сигарет за вечер и решил
придаться избавительному сну. Но разумеется, сразу заснуть
мне не удалось, глупо было даже надеяться. Стоило мне за-
крыть глаза, как меня охватывала уверенность, что в комна-
ту сейчас кто-то зайдет. Я видел сквозь завесы век, ставшие
прозрачными, как входит человек с тающим лицом и скло-
няется надо мной. Я пытался это игнорировать, но тщетно.
Страх и ожидание настолько сдавливали гортань, что стано-
вилось трудно дышать.
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