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Аннотация
В книгу вошли статьи, посвящённые проблемам российского

присутствия на арктическом архипелаге Шпицберген. Автор
размышляет об истории архипелага, куда первыми пришли
русские поморы, о жизни на нём российских шахтёров,
добывающих уголь в тяжелейших условиях Заполярья, о
непростых отношениях с норвежцами, численность которых
на архипелаге постоянно растёт, тогда как число россиян
заметно снижается, из-за чего возникает опасность потери нашего
присутствия на нём. В книге рассказывается о трагедиях, которые,
к сожалению, очень часты в таком отдалённом кусочке русской
земли.
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Полярная трагедия

 
Рассказ очевидца

Трагедий в Заполярье много. Впрочем, где их сегодня ма-
ло? Но здесь они всё же особенные. Люди живут между со-
бой в основном дружно – не воюют, хоть и из разных стран
собрались на крайний север. Разве что по пьянке схлестнут-
ся между собой, но таких сразу выдворяют с архипелага, что
из российского посёлка, что из норвежского. Это не событие
и забывается почти сразу.

Но, скажу я вам, невозможно забыть, как два норвежских
брата приехали на резиновой моторной лодке, что "зодиа-
ком" зовётся, в российский посёлок к своим друзьям, да на
обратном пути перевернулась лодка и унеслась по волнам, а
братья бросились вплавь к берегу, но лишь одному из них
посчастливилось до него добраться, второго же сковал холод
Ледовитого океана и не выпустил. На том месте хотят теперь
поставить памятник. Вот только, если ставить памятник по
каждому, кого забрал север своей суровостью, то весь Шпиц-
берген будет усеян мемориалами.

К примеру, только в прошлом году два человека погибли
от лап и зубов белого медведя. Такой год неудачный для них
вышел. Приехали две девушки на весенние праздники в нор-
вежский посёлок Лонгиербюен и не прочитали будто объяв-



 
 
 

ление об особой активности медведей в том году да подня-
лись на гору над самым посёлком погулять. Пока любова-
лись красивым видом с высоты, молодой медведь-трёхлеток,
крадучись среди снежных холмов, шёл за ними, выбирая мо-
мент, и напал-таки. Одна подружка спаслась бегством, а вто-
рая так и погибла. Кто знает, вдвоём может и одолели бы ма-
лыша, но велики глаза у страха, ну и медведь всё же силён
зверь.

Второй случай произошёл уже осенью, под самый конец
туристического сезона. На один из восточных островов ар-
хипелага высадились пассажиры последнего в сезоне тури-
стического судна. Пошли они с гидом в одну сторону, а ко-
манда судна во главе с лоцманом направилась на другой край
острова, где и встретилась с белым хозяином здешних мест.
Лоцман был вооружён пистолетом и отчаянно выпустил семь
зарядов в упор в лохматого великана. Но с каждым выстре-
лом зверь лишь больше свирепел и смял обидчика. Пистолет
медведю, что укус комара: только злости добавляет.

Словом, жить на архипелаге следует, держа ухо востро. Ну
да забывается об осторожности. Ведь до этих двух несчаст-
ных случаев семнадцать лет ничего подобного не случалось
с медведями. Однако гибнут люди ежегодно. То на снегохо-
де в расщелину, скрытую снежным козырьком, свалятся, то
судно морское на льдину или подводную скалу наткнётся,
то вертолёт не так как надо посадят, то на шахте, добывая
уголь, нарушат правила техники безопасности – всё траге-



 
 
 

дией оборачивается. И всякий раз горе от этого людям, и
ослабляется оно только горестной обидой на север, на его
тяжёлые условия. И именно она, эта обида, заставляет толь-
ко что свершившееся несчастье ставить в один ряд с проис-
шедшими ранее.

Но то, о чём я хочу рассказать сегодня, не вписалось ни
в какие рамки прошлого и навсегда останется в памяти жи-
телей архипелага не только тем, что в истории Шпицбергена
это самая большая катастрофа, унёсшая жизни сразу ста со-
рока одного человека, но и тем, что Российское правитель-
ство, чьи люди погибли на краю земли, не сочло нужным да-
же объявить траур по погибшим, тогда как с десяток лет то-
му назад подземный взрыв в норвежской шахте здесь же на
архипелаге, оборвавший жизни значительно меньшего числа
людей, заставил норвежское правительство подать в отстав-
ку и был выбран новый парламент. Видимо, когда идёт вой-
на в Чечне, а в больших и малых городах огромной страны
ежедневно гибнут десятки людей то ли в мафиозных разбор-
ках, то ли просто от бандитской прихоти при полной безна-
казанности, гибель сотни-другой людей в катастрофе уже не
носит характер национального горя.

Трагедия, о которой пойдёт речь, произошла в горах само-
го далёкого архипелага, Шпицбергена, что норвежцами зо-
вётся Свальбардом, но в водах окружающего его Северного
Ледовитого океана, как в зеркале, отразилась трагедия разва-
ла бывшего могучего государства, трагедия каждого из нас.



 
 
 

Я хочу, чтобы вы, мои дорогие читатели, почувствовали её,
как свою собственную.

В этот день, двадцать девятого августа, погода в аэропор-
ту Лонгиербюена была нормальной: дул небольшой ветерок,
облака застыли желеобразно над головой, оставив достаточ-
но видимого пространства и не создавая особых проблем са-
дящимся и улетающим самолётам. Ранним утром один Бо-
инг Скандинавских авиалиний уже отправился на материк,
а теперь мы ожидали лайнер ТУ-154 Внуковских авиалиний
из Москвы.

Как обычно, с семи утра мы начинали доставлять вертолё-
тами полярников из российских посёлков Баренцбург и Пи-
рамида к месту посадки. Своего аэродрома для принятия са-
молётов у нас на архипелаге нет. Когда-то норвежцы предла-
гали совместное строительство аэропорта, но тогда это по-
казалось дорогим удовольствием и наша сторона отказалась
от участия в проекте, поэтому в Лонгиербюене появился чи-
сто норвежский аэропорт, за посадки в котором наших вер-
толётов и самолётов мы всегда платим существенные суммы
в твёрдой валюте. Но это другая тема, хотя к происшедшему
имеет непосредственное отношение.

К десяти утра, когда предполагалось прибытие самолёта,
почти все отъезжающие на материк уже ожидали в здании
аэропорта, нетерпеливо прохаживаясь и поминутно спраши-
вая меня о последних сведениях. Естественно, ведь они со-
бирались домой. В Москву приехали их родные для встре-



 
 
 

чи. Здесь же находился и главный инженер рудника Баренц-
бург, который не собирался уезжать, а напротив, готовился
встретить свою жену и двоих детей, возвращавшихся после
летнего отдыха на материке.

Я получил информацию о том, что самолёт дал знать о се-
бе от острова Медвежий – первого пункта радиосвязи с Лон-
гиербюеном, но посадка ожидается минут через десять. За-
тем добавили пять минут, через некоторое время ещё десять.
Двадцать пять минут одиннадцатого я подошёл с вопросом о
посадке к начальнику аэропорта. Нахмурившись, он сказал,
что сам обеспокоен и направился на смотровую башню. Я
последовал за ним.

В круглом остеклённом со всех сторон зале напряжённо
звонили телефоны. Дежурный диспетчер пытался вызвать на
связь самолёт. Другой диспетчер разложил на столе карту
местности и стал показывать по линейке предполагаемое на-
правление движения самолёта. Приближение трагедии я по-
нял по-настоящему, когда начальник аэропорта сначала по-
просил меня уточнить число пассажиров и членов экипажа в
заявленных списках, а затем поинтересовался сколько горю-
чего может быть в самолёте и долго ли он в состоянии про-
держаться в воздухе.

Мы с беспокойством и ещё не оставленной надеждой
смотрели на горы, откуда должна была совершиться посадка.
Для пилотов предпочтительнее садиться со стороны моря и
против ветра, но в этот день небольшой ветер дул с моря и на



 
 
 

дважды повторенный запрос русского пилота с последнего
пункта связи диспетчер Лонгиербюена ответил, что сегодня
аэропорт принимает на посадку со стороны гор. Между тем
их вершины были скрыты облаками, что и вызывало у всех
особую тревогу.

А самолёт уже лежал разбитым, перевернувшись от
страшного удара и почти всем корпусом рухнув на плато го-
ры с музыкальным названием Опера. Лишь хвостовая часть,
мгновенно отломившись, скользнула вниз с девятисотметро-
вой высоты, вызывая за собой снежную лавину.

Спутниковая система наблюдения за землёй мгновенно
зафиксировала катастрофу и немедленно передала инфор-
мацию на материк. Оттуда нам и позвонили, спросив знаем
ли мы о гибели самолёта.

Но ещё до того, как на башне раздался звонок с трагиче-
ской информацией, мы предложили срочно поднять в воздух
один из наших двух вертолётов, стоявших здесь же в аэро-
порту, с тем, чтобы начать поиск самолёта. Норвежцы согла-
сились и тут же подали машину для дозаправки топливом
на случай длительного полёта. Однако теперь точные коор-
динаты падения были получены и возникла необходимость
срочных спасательных операций. Никто ещё не знал в то вре-
мя, что в этот момент вопреки здравому смыслу начиналась
вторая трагедия.

Узнав о гибели самолёта, мы предложили тут же напра-
вить на спасение два наших мощных вертолёта МИ-8, от-



 
 
 

личающиеся высокой надёжностью в работе и управляемые
очень опытными экипажами. Нам вежливо отказали, попро-
сив быть наготове, но без разрешения не лететь, так как в
воздух поднимают два малые норвежские вертолёта, а через
сорок – пятьдесят минут в Лонгиербюен прилетят уже вы-
званные большие спасательные вертолёты. Норвежцы объ-
яснили, что не хотят новых трагедий в связи с возможным
столкновением вертолётов в воздухе.

Мы еще не знали, что норвежская администрация не со-
чла возможным допускать русских к спасательным операци-
ям и взяла всю ответственность на себя.

Вот выписка из журнала губернатора Шпицбергена о ходе
спасательной операции после авиакатастрофы:

10.30. Сообщение из башни аэропорта Лонгйчра о потери
связи с российским самолетом, который должен был совер-
шить посадку в Лонгйире в 10.15.

10.43. Больница Лонгйира информирована, и группа меди-
цинских специалистов немедленно была приведена в готов-
ность к выезду для оказания помощи.

10.45. Главная спасательная служба Северной Норвегии,
базирующаяся в городе Боде, осведомлена о случившемся.

10.45. Башня сообщает позицию самолета при последнем
контакте – в 70 милях на востоке от радиомаяка.

10.47. Вылет из Лонгйира вертолета типа АН 530 для
поиска самолета.

10.53. Вызвано руководство местной спасательной



 
 
 

службы Свальбарда.
10.55. Информирована и приведена в готовность регио-

нальная больница города Тромсе.
10.58. Спасательный вертолет «Супер-пума» вызван из

Ню-Олесунна в Лонгйир.
11.02. Вызов штаба советников спасательной службы.
11.05. Дано указание направить еще один вертолет А8

530 на поиски самолета.
Оно немедленно выполнено.
11.10. Самолет «Дорние», находящийся над островом

Амстердам (северо-западный Шпицберген), получил коман-
ду принять участие в поисковых работах и слушать по ра-
ции аварийные частоты.

11.11. Спасательному вертолету «Си Кинг», находяще-
муся на пути к острову Надежды, приказано возвратиться
в Лонгйир для разгрузки и вылета на поиск.

11.15. Вертолеты Аэрофлота находятся в Лонгйире. Мо-
гут быть использованы.

Здесь я позволю себе прервать цитирование журнала и
сказать, что, как только стало известно о потере связи с са-
молетом, мы тут же предложили использовать наши верто-
леты, но запись об этом появляется через сорок пять минут,
то есть через час после гибели самолета.

Очевидно, весь журнал составлялся значительно позже
происшедших событий…

В то же время администрация Шпицбергена предостави-



 
 
 

ла нам автобусы, чтобы отвезти ничего не знающих пока о
несчастье полярников из аэропорта в поселок и освободить
зал на случаи транспортировки раненых. Но эта мера ока-
залась напрасной. Ни одного потерпевшего катастрофу ни в
этот день, ни в последующий в аэропорт не привезли. Поли-
цейский, прибывший первым на место крушения самолета,
сообщил по рации, что никого в живых не осталось и ни од-
ного целого тела нет.

Но проследим дальше ход событий по журналу губерна-
тора, которая сама в это время находилась на материке, а ее
обязанности временно исполнял вице-губернатор.

11.30. Башня сообщает курс прилета самолета – 120 с
исходной тачки в 18 кило–

метрах от аэропорта.
11.35. Вертолет «Супер-пума» вылетает на поиск.
11.46. Получен список пассажиров – 129 плюс экипаж –

12 человек.
На самом же деле в тот момент у меня не было точных

данных о числе пассажиров. Один пассажир, заявленный в
списке, на посадку не явился, о чем мы узнали позже. Часть
списков прибывающих пассажиров находилась у начальника
аэропорта – до прилета самолета. Что касается членов эки-
пажа, то их число я мог лишь предполагать, поскольку офи-
циальной заявки на полет с указанием времени прилета, фа-
милии командира экипажа и других данных от Внуковских
авиалиний в тот раз мы не получили. Все это еще раз гово-



 
 
 

рит о том, что записи в журнал губернатора вносились зна-
чительно позже и не являются точной хронограммой собы-
тий.

Тем не менее – дальнейшие записи:
11.47. Сообщение в «Крипос» идентификационной группы

Осло в лице директора Арне Беркос.
11.56. Команда из десяти добровольцев Красного Креста

в состоянии готовности.
12.00. Дана команда, запрещающая всякие передвижения

в аэропорту, кроме связанных с поисково-спасательными
работами.

12.06. С вертолета «Си Кинг» сообщают, что на горе
Опера обнаружены обломки

разбитого самолета.
12.10. Отдан приказ команде Красного Креста выехать

к радиомаяку в долине Адвент.
12.15. С вертолета «Си Кинг» сообщают координаты ме-

ста аварии – Север 78.12.72, Восток 16.05.53. Обломки са-
молета найдены на горе Опера в стороне долины Хелветиа.
Хвостовая часть и двигатели упали вниз, корпус самолета
находится на плато.

12.20. Бригада из четырнадцати пожарников направля-
ется с оборудованием из

Лонгйира к радиомаяку.
12.22. Судно береговой охраны «Нордкап» сообщает, что

идет в Лонгйир. Их вер–



 
 
 

толет «Динке» может прибыть в Лонгйир около 14.30.
12.27. Добровольцы Красного Креста и пожарники при-

были на радиомаяк.
12.30. Губернатор Анн-Кристин Олсен сообщает, что

прибудет в Лонгйир сегодня в 21.00.
12.36. Сообщение с места аварии: прилетели три медика

и полицейские. Признаков
жизни нет. Нужны термопалатки .
Позволю себе вновь прервать цитирование журнала и про-

комментировать записи, по которым получается, что лишь
через два часа с небольшим после катастрофы норвежцы
оказались на месте аварии и определили, что «признаков
жизни нет». Между тем доставить врача из поселка в аэро-
порт можно было сразу же – российские вертолеты с тремя
членами экипажа на каждом могли оказаться на плато горы
Опера максимум через десять минут.

В то же время губернатор Шпицбергена предложила ав-
тобусы, чтобы отвезти ничего не знающих пока о несчастье
полярников из аэропорта в посёлок, чтобы освободить зал
на случай транспортировки раненых. Но эта мера оказалась
напрасной. Ни одного потерпевшего катастрофу ни в этот
день, ни в последующий в аэропорт не привезли. Полицей-
ский, прибывший первым на место крушения самолёта, со-
общил по рации, что никого в живых не осталось и ни одного
целого тела нет.

Главный инженер рудника Баренцбург, готовившийся к



 
 
 

встрече своей семьи, переспрашивал несколько раз, не ве-
ря, потом разрыдался и улетел в российский посёлок. Там
он неожиданно услышал по центральному телевидению со-
общение о том, что пятерых пострадавших уже привезли в
Лонгиербююен, и тут же позвонил мне, умоляя сообщить
имена спасённых, а я вынужден был снова бить по его нер-
вам словами, что никаких спасённых никто на самом деле не
привозил, а телевидение врёт с чьих-то слов, ибо только что
по рации с места катастрофы сообщал норвежский врач об
отсутствии кого-либо живого.

(Только в скобках скажу, что и тогда не поверил этой ин-
формации, не верю и сейчас после всего, что узнал и увидел.
Не мог полицейский, а затем врач осмотреть так быстро по-
чти полторы сотни тел, многие из которых оказались в дей-
ствительности почти целыми, но наваленными друг на друга
и под обломками самолёта или в снегу. Убеждён и поныне,
что во всех случаях нужно было немедленно посылать наши
вертолёты с бригадами спасателей на поиски хотя бы одно-
го живого, которого можно было бы попытаться спасти. То-
гда только не разворачивалась бы вторая трагедия. Да, потом
прилетел большой специальный спасательный вертолёт "Су-
перпума" и с помощью прибора с высоты определил по тем-
пературе тел, что живых среди них нет, но это было потом,
когда живой организм мог успеть замёрзнуть).

Между тем мы связывались с Москвой и, наконец, узна-
ли, что министерство по чрезвычайным ситуациям готово



 
 
 

направить свой самолет для участия в спасательных работах.
Сообщаю об этом норвежцам. Они вежливо благодарят, но
не разрешают совершать посадку в этот день, так как опе-
чатали все контрольные приборы, которые решили прове-
рить на правильность показаний, и потому откроют аэропорт
лишь в десять утра следующего дня. Об этом никакой запи-
си в журнале губернатора не делается.

Что же касается сегодня, то для жителей российских руд-
ников, оказавшихся в Лонгиербюене проводится в местной
католической церкви панихида по погибшим, затем здесь же
и частично в здании школы всех устраивают на ночлег.

Нам с консулом Российской Федерации удается получить
разрешение, и на норвежском вертолете мы летим к горе
Опера. Об этом запись в журнале имеется:

20.10. Вертолет облетает место аварии. На борту вер-
толета находятся среди других господин Оноша и господин
Бузни. Вертолет возвращается в 20.45.

На месте катастрофы с вертолета можно было видеть от-
дельно лежащее, распластавшееся на снегу тело, и груду тел
под обломками самолета, креслами, багажом…

Следующая, последняя в этот день запись журнала – из-
менение погоды:

20.57. Погода ухудшается. Густой туман.
На следующий день в середине дня из Москвы приле-

тают два самолёта: один – за пассажирами, не улетевшими
вчера, второй – с высоко классными специалистами-спаса-



 
 
 

телями. Вместе с последними заместитель министра МЧС,
представители российского и украинского МИД, руковод-
ство треста "Арктикуголь" журналисты. Представительные
участники собираются здесь же в аэропорту на оперативное
совещание с норвежскими специалистами. Совещание длит-
ся несколько часов, принимается решение о том, что россий-
ские спасатели приступят к работам завтра. Сообщается, что
норвежская полиция работает неустанно по подготовке тел к
транспортировке, но работы ведутся пока у подножья горы.

Наступило завтра. Губернатор Шпицбергена летит в рос-
сийские поселки выразить их жителям соболезнование. На
другой день губернатор и министр юстиции Норвегии посе-
щают Баренцбург. С ними встречаются наши шахтеры, тре-
буют разрешить российским спасателям приступить к рабо-
те: они уже сутки здесь и не могут получить согласия нор-
вежской стороны на проведение спасательных операций.

Министр обещает помочь. К вечеру этого дня наши спаса-
тели, наконец, вылетают к месту катастрофы. Там они сразу
подружились с норвежскими участниками спасательной опе-
рации. По договорённости наши принимают на себя самый
трудный участок – край и верхний склон горы. Для подго-
товки крепежа верёвок двое поднимаются на плато и тут же
обнаруживают лежащий совершенно открыто один из "чёр-
ных ящиков", который на самом деле ярко оранжевого цвета
и легко выделялся на белом снегу, но по какой-то странной
причине не был до сих пор обнаружен норвежцами. Спаса-



 
 
 

тели сообщают о находке по рации оставшимся внизу това-
рищам. Через некоторое время на плато садится норвежский
вертолёт и российских спасателей арестовывают, надевают
наручники, обыскивают и пять часов допрашивают в конто-
ре губернатора.

В это же время в той же конторе губернатора проходит
очередное совещание на высоком уровне о ходе спасатель-
ных работ. Российская и украинская сторона пока не зна-
ют об аресте и, завершив обсуждение программы, расста-
ются, пожимая руки норвежским друзьям. Дальше всё идёт
по детективному сценарию. На самом выходе в дверях де-
легацию останавливают и просят возвратиться для важного
сообщения. Оно звучит в устах норвежского переводчика в
форме приказа губернатора русским спасателям немедлен-
но уезжать в связи с тем, что они нарушили установленный
порядок и одни, без сопровождения норвежцев, появились
на плато.

Почти всю ночь полномочная комиссия составляла пись-
менный ответ губернатору на её устное требование. Наут-
ро конфликт был улажен путём взаимных извинений. Нор-
вежская пресса буквально взорвалась возмущениями в адрес
своих соотечественников на Свальбарде. И работы пошли.

С этого момента никаких нареканий ни в чей адрес не
было. Политики перестали вмешиваться в процесс и дела-
ли всё, чтобы загладить неприятное начало. Останки жертв
очень аккуратно и тщательно упаковывались, нумеровались,



 
 
 

транспортировались с почестями в норвежский город Тром-
сё, где две недели квалифицированно по самой современ-
ной методике с помощью самого современного оборудо-
вания идентифицировались, исключая малейшую ошибку.
Труд был не лёгким и за него мы все должны быть благодар-
ны.

Но я никак не могу отделаться от одного мучающего меня
вопроса: всё ли было сделано, чтобы спасти хоть одну жизнь?

И еще, если бы мы имели на архипелаге свой аэродром…
Ведь когда-то норвежцы предлагали нам совместное строи-
тельство аэропорта. Тогда это показалось дорогим удоволь-
ствием, и наша сторона отказалась от участия н проекте –
поэтому мы на Шпицбергене пользуемся норвежским аэро-
портом, и это тоже имеет к происшедшему непосредствен-
ное отношение.

И последнее. Много лет в Лопгйире работало представи-
тельство «Аэрофлота», отвечавшее за полеты советских са-
молетов. Ослабевшая от развала экономики, Россия не смог-
ла вынести расходы по содержанию представительства на
Шпицбергене, перенесла его в норвежский город Тромсе, на-
ходящийся на материке, предполагая первоначально, что его
представитель будет вылетать на архипелаг в случае рейсов
Москва – Лонгйир. Однако рейсы компании «Внуковские
авиалинии» никто из специалистов воздушных линий не об-
служивал. Наше государство сэкономило на представитель-
ских расходах. Спрашивается – не за счет ли человеческих



 
 
 

жизней? Будь наш специалист в аэропорту во время рейса,
возможно, самолет сел бы как надо и не произошла бы опи-
санная трагедия…

И ещё в связи с этим: Если бы норвежская администра-
ция Шпицбергена забыла в минуту трагедии про королев-
ский указ о том, что Шпицберген норвежская территория, а
наша администрация вспомнила бы о том, что по междуна-
родному соглашению мы имеем равные права на архипелаге,
то не стало бы одной трагедией меньше, и не могли бы спа-
стись все сто сорок одна жизни, если бы пилоты сели на по-
лосу спокойно со стороны моря, ведь слабый ветер нашему
лайнеру при посадке не мог помешать?

Но зачем эти вопросы мёртвым? Но зачем они павшим? И
я хочу ответить словами Роберта Рождественского, чьи стро-
ки я слегка перефразировал: Это нужно не мёртвым. Это
нужно живым.

ж. «Вокруг света», 1.04.1997
«Общеписательская литературная газета»,

1.12.2015
«Полярная трагедия: её могло бы не быть…»



 
 
 

 
Синдром зарубежной

слепоты (СЗС)
 

Этот синдром мною открыт давно. Страдают им чаще все-
го люди пишущие. Я сам журналист и некогда испытал на
себе влияние мало изученной медициной болезни, которая
имеет свои разновидности. Одна их них связана с диким вос-
торгом от первого приезда за границу.

Начитавшись Чуковского о гориллах и крокодилах, на-
смотревшись телепередач из цикла "В мире животных", по-
пав впервые в Африку и пролетая над саванной, мне всё хо-
телось увидеть с высоты поднебесья бегущую с гордо под-
нятой головой фигуру жирафа или мирно лежащего после
удачной охоты могучего льва, не понимая, что из заоблачной
выси в десять тысяч метров не только зверя, но и приличную
телевышку не заметишь. А проезжая чуть позже в поезде,
глядя из окна вагона, я был уверен, что вижу спины бегемо-
тов, торчащие из многочисленных водоёмов, хотя на самом
деле, как потом выяснилось, это были домашние буйволы.

Но мой синдром быстро прошёл. Жизнь научила писать
то, что хорошо знаешь, а не то, что показалось в первое мгно-
вение восторга. Позднее этот тип синдрома зарубежной сле-
поты у меня получил название Синдром Сидорова, что было
связано с появлением в журнале "Москва" огромного очерка



 
 
 

поэта Евгения Сидорова "Семь дней в Гималаях", в котором
восторженный от первого посещения Индии стихотворец со-
чинял в прозе о том, что будто бы индусы настолько боготво-
рят священных для них коров, что даже рога их покрывают
золотом, что лично он, Сидоров, видел собственными глаза-
ми на улицах индийских городов во время его семидневно-
го путешествия по загадочной стране. Бедному сочинителю
трудно было представить, что блестевшая на солнце желтиз-
на рогов, принятая им за золото, на самом деле была жёлтой
обёрткой от конфет или чего-то другого, в порядке шутки
надетого на рога коровы ребячившимся индусом.

Тогда я задумался над тем, почему у серьёзного автора в
серьёзном произведении великое множество искажений дей-
ствительности. Ведь не хотел же он просто дурачить людей?
Нет, конечно, он просто был болен приобретенным синдро-
мом зарубежной слепоты – видел то, что фантастично отоб-
ражалось в опалённом пламенем восторга мозгу. Эта, наи-
более часто встречавшаяся раньше болезнь, связана была с
нечастым посещением различных стран советскими гражда-
нами.

Вторая разновидность того же синдрома, которую я на-
звал "куриной" по аналогии с куриной слепотой, была мною
открыта в Индии, где по пути в металлургический город Бо-
каро кто-то из покидавших этот город сказал мне, что чув-
ствовал себя там три года пребывания, как в тюрьме. Сло-
ва эти потрясли меня, когда, приехав в советский городок, я



 
 
 

окунулся в зелёный оазис огромного разнообразия диковин-
ных для нас растений: баньяна, папайи, кокосовых и фини-
ковых пальм, манго, ананасов, зарослей бамбука, тростника,
фисташковых деревьев. Да, городок был окружён колючей
проволокой, а у ворот стояли полицейские. Но охраняли они
не преступников, а довольно богато живших здесь советских
специалистов, не позволяя многочисленным бедным инду-
сам докучать русским своими просьбами, а потому и не про-
пуская их в городок. Дорого бы отдали миллионы наших се-
годняшних бедняков, чтобы пожить хоть немного в такой, с
позволения сказать, тюрьме.
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