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Аннотация
Рядом с нами порой живут удивительные люди, которые ещё

до скончания их земных дней становятся легендой. Таков удел
избранных. Они слышат, видят и чувствуют то, что недосягаемо
для простых смертных, а мы не замечаем их, не бережём. Вот
таким созидателем, чьё имя окружено ореолом бессмертия, и был
Нико Пиросмани. Истории, которые о нём рассказывают, никто
не может подтвердить или опровергнуть. Но именно они и есть
его биография. Он сам её создал своей удивительной жизнью.
Жизнью, превратившейся в Легенду о Мастере. И мы не имеем
права не верить ей…
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Валериан Маркаров
Легенда о Пиросмани

Историческая драма, события которой разворачивались в
Тифлисе на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков.

100-летию со дня смерти великого художника посвящает-
ся…

«…Я заблудился, как овца потерянная:
взыщи раба Твоего,
ибо я заповедей Твоих не забыл…»1

1 Т. е. спаси Своею милостию меня.



 
 
 

 
От автора

 
Рядом с нами порой живут удивительные люди, бытие ко-

торых, ещё до скончания их земных дней, становится леген-
дой. Таков удел избранных. Они, питая высокие идеи чело-
вечества, слышат, видят и чувствуют то, что недосягаемо для
простых смертных, а мы не замечаем их, не бережём. Вот та-
ким созидателем, чьё имя окружено ореолом бессмертия, и
был Нико Пиросмани. Истории, которые о нём рассказыва-
ют, никто не может подтвердить или опровергнуть. Но имен-
но они и есть его биография. Он сам её создал своей удиви-
тельной жизнью. Жизнью, превратившейся в Легенду о Ма-
стере. И мы не имеем права не верить ей…

Жизнь Нико Пиросмани заключена между двумя вопро-
сительными знаками: когда родился? когда умер? А между
ними – длинная вереница других вопросов. Кто сможет рас-
сказать правду о нём? У кого спросить: у  земли? у  неба?
Даже современники вспоминали Никалу как сон. Он так и
остался загадкой для поколений. Одна достоверность – он
жил. Одна очевидность – жив и поныне. Ведь каждому ху-
дожнику отпущено две жизни. Одна – его собственная. Дру-
гая – жизнь его искусства, которая, бывает, надолго пережи-
вает самого мастера.



 
 
 

Понять этого удивительного человека можно, наверное,
лишь прожив жизнь так, как прожил её он. Нам же, почита-
телям его таланта, дана скромная возможность прикоснуть-
ся к тайникам его души, внимательно изучая его творческое
наследие, в которое он вложил неизмеримую любовь к лю-
дям.

Книга, которую Вы держите в руках, – не учебник исто-
рии, не научная монография или диссертация. Это – исто-
рический роман, который даёт возможность совершить пу-
тешествие в прошлое, в старый и неповторимый Тифлис
конца девятнадцатого – начала двадцатого столетий, шум-
ный, пёстрый, трудолюбивый. Основой для создания данно-
го произведения явилась историческая достоверность, пере-
плетённая с художественным вымыслом, а некоторые интер-
претации изложенных здесь фактов являются спорными в
связи с противоречивостью и недостаточностью историче-
ских сведений.

Приятного Вам чтения!
С уважением,
Валериан Маркаров.
Тбилиси. Грузия.
2018 г



 
 
 

 
Глава 1. Сказка о юном мечтателе

 
В некотором царстве, в некотором государстве… а точнее,

в стране, называемой Грузией, что в девятнадцатом веке, в
качестве губернии, входила в состав Российской империи,
жил гордый и свободолюбивый народ, очень мудрый для та-
кой очень маленькой страны. Каждый край её не похож на
соседний, а её жители – грузины – отличаются друг от друга
не только своим бытом и традициями, порой они даже об-
щаются на разных языках и наречиях. Поговаривают, те, что
живут на западе: имеретинцы, мегрелы, гурийцы, сваны, ад-
жарцы и другие – более бойкие, восточные же – карталинцы
и кахетинцы – трудолюбивее.

На востоке этой гостеприимной страны – в Кахетии – бла-
гословенном Господом саду Кавказа с его янтарными вино-
градниками, в селе Мирзаани жила-была семья Пиросмана-
швили. Дом Аслана, главы семейства, и его жены Текле, сто-
ял на самом краю села, рядом со старым тутовым деревом, а
неподалёку находился виноградник семьи. А ещё дальше, на
заросшем лесном склоне, расположился участок земли, ко-
торым благодарное село наделило Аслана за отличие в бою,
когда тот, с ловкостью джигита, отчаянно размахивал от-
точенным кинжалом, сражаясь с черноглазыми лезгинами,
похитившими мирзаанских детей. Был он человеком силь-
ным, настоящим кахетинцем. Работящим и умелым крестья-



 
 
 

нином.
Несмотря на то, что в 1861 году в России было отменено

крепостное право, император Александр II считал нелёгкой
задачей провести ту же реформу в самой Грузии. Это было
невозможно без потери только что приобретённой лояльно-
сти грузинской знати, благосостояние которой зависело от
крепостного труда. И всё же, спустя четыре года, Его Импе-
раторское Величество подписал указ об освобождении пер-
вых крепостных в Грузии, о чём и было громогласно объяв-
лено во всех населённых пунктах, под шум духовых оркест-
ров и бой барабанов, что гармонично сливались, вызывая вя-
щее удовлетворение:

«Божией Милостью, Мы, Александр Второй, Император
Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь Финлянд-
ский, и прочая, и прочая, и прочая…

…Крепостное право на крестьян, водворённых в поме-
щичьих имениях, и на дворовых людей отменяется НАВСЕ-
ГДА…

…Осени себя крестным знамением, православный народ,
и призови с Нами Божие благословение на твой свободный
труд, залог твоего домашнего благополучия и блага обще-
ственного…».

Теперь крестьяне стали свободными людьми и могли сво-
бодно передвигаться, вступать в брак по своему выбору и да-
же принимать участие в политической деятельности. Земле-
владельцы же сохранили право на всю свою землю, но толь-



 
 
 

ко часть её оставалась в их полной собственности, а другую
получили право арендовать или выкупать бывшие крепост-
ные, веками жившие на ней, чтобы компенсировать потерю
земли владельцам. За пользование землей были установлены
следующие повинности: за виноградники, а также пахотные
– крестьянин отдавал богачу четверть урожая, за сенокос –
одну треть укоса.

Вот так и трудились крестьяне с утра и до поздней ночи.
Мужик на полях траву косит, размахивая над ней лезвием
кривой косы на длинном черенке. Целый день будет рабо-
тать он на жаре. Скошенная трава подсыхает на солнце и по-
степенно превращается в сено. Мужик молит Бога о сухой
и солнечной погоде. Ведь если идёт дождь, то трава преет,
плесневеет и гниет – ни на что она больше не годная! Сушить
траву выходят целыми семьями, переворачивают её грабля-
ми и вилами. А когда она полностью высыхала, из получен-
ного сена крестьяне делают большой стог с длинным шестом
посередине, который перевозят на свой двор, где также хра-
нят телеги, колеса, сбрую и другое небогатое своё имуще-
ство.

Самым главным работником крестьянского хозяйства бы-
ла лошадь. Без неё земледельческий труд был просто немыс-
лим. Лошадь и поле помогала вспахать, и навоз для удобре-
ния почвы давала. Безлошадные крестьяне считались совсем
бедняками. Пасли лошадей ночью, потому что днём ей неко-
гда было пощипать травки: она всё время была с крестья-



 
 
 

нином в поле. У очень немногих была пара коров или буй-
волов, а кто-то владел несколькими свиньями или овцами.
Скот держали на дворе, а в холодную пору маленьких телят,
ягнят или поросят крестьяне забирали в дом, специально от-
гораживая для них часть помещения. Скотина давала много
полезных продуктов. Из коровьего молока делали сметану,
масло, творог и сыр. Овца давала шерсть два раза в год. Из
неё вязали носки, делали грубую ткань. Куры и гуси обеспе-
чивали семью яйцами и мясом.

Крестьянин заботливо ухаживал за скотиной, ежедневно
готовил для неё в бадье специальное пойло – разваренную
в печи кожуру овощей, оставшиеся от помола зерна мяки-
ну и отруби – оболочки зерен, перемешанные с некачествен-
ной мукой. Всё это надо было тщательно приготовить и по-
догреть. Да ещё и сеном надо было покормить! Как же без
сена? Одна корова съедала его в день целый пуд2, а на год
надо было иметь триста пудов сена, а то и больше. Кроме
того, каждая корова выпивала не одно ведро воды, и хозяй-
ке ещё подоить её дважды в день положено, чтобы на зиму
побольше сыра и масла заготовить.

Помимо работы на полях, кахетинцы трудились на своих
виноградниках: каждый день и всем миром, вне зависимости
от того, когда наступит пора сбора урожая. Крестьяне под-
вязывали лозу к опорным столбам и проволокам и обрывали

2 Пуд – устаревшая единица измерения массы русской системы мер. С 1899
года один пуд равен 16,38 кг.



 
 
 

лишние ветви, следили за тем, чтобы высота куста не пре-
вышала одного метра – так легче ухаживать за лозой, а от-
крытые солнцу янтарные ягоды набирают больше сахара…
Из них делают вино, из жмыха – чачу3, на сухой лозе жарят
шашлык, а из виноградных косточек давят масло.

Тяжёлый быт делал судьбы многих семей похожими друг
на друга. Из года в год жили они в одной и той же дерев-
не, выполняли одни и те же работы и повинности. Постро-
енная в деревне скромная церковь не поражала ни своими
размерами, ни архитектурой, но делала это место центром
всей округи. Ещё младенцем, нескольких дней от роду, каж-
дый человек попадал под её своды во время собственных
крестин и множество раз потом бывал здесь на протяжении
своей непростой жизни. Сюда же привозили отошедшего в
мир иной перед тем, как предать земле бренное его тело.
Церковь была почти единственным общественным зданием
в округе. Священник же был, если не единственным, то од-
ним из немногих грамотных людей. Как бы ни относились
к нему прихожане, он считался официальным духовным от-
цом, к которому Закон Божий обязывал всех приходить на
исповедь.

Три главных события в жизни человеческой объединяли
жителей села: рождение, бракосочетание и смерть. Именно
на эти три части и были разделены записи в церковных мет-
рических книгах. В тот период времени во многих семьях де-

3 Ча́ча (груз.) – грузинский крепкий спиртной напиток из отжимки.



 
 
 

ти появлялись на свет чуть ли не каждый год. Рождение ре-
бенка воспринималось как воля Господня, противиться ко-
торой мало кому приходило в голову. Больше детей – значит
больше работников в семье, а отсюда и больше достаток. Ис-
ходя из этого, предпочтительнее было появление мальчиков.
Девочку растишь – растишь, а она в чужую семью уходит.
Но и это, в конце концов, не беда: невесты из других дворов
заменяли рабочие руки выданных на сторону дочерей. Рож-
дение ребенка всегда было праздником в семье, поэтому-то
и освещалось оно одним из главных христианских таинств –
крещением. Родители, вместе с крёстными отцом и матерью,
несли ребенка в церковь. Священник монотонно читал мо-
литву, после этого погружал младенца в купель с тёплой во-
дой, надевал нательный крестик, как правило, деревянный,
на простой бечёвке. А воротившись домой, устраивали кре-
стины – накрывали стол и созывали на торжество большую
родню.

 
* * *

 
Предположительно, в 1862 году у работяги Аслана Пиро-

сманашвили и его жены Текле родился ребёнок. Сельский
священник, задержав на мальчике дольше обычного свой
внимательный взгляд, отчего-то устремил его в даль и замол-
чал. Словно ему было видение, что жизнь этого дитя будет
иметь свой особенный смысл. И цель. И высшее предопреде-



 
 
 

ление. Потом, раскрыв святки, с необычайной торжествен-
ностью провозгласил, что в честь Святителя Николая Чудо-
творца нарекает новорождённого Николаем, или, говоря по-
простому, Нико: «Крещается раб Божий Николай во имя От-
ца, аминь. И Сына, аминь. И Святаго Духа, аминь», – и после
каждого «аминь» окроплял мальчика святой водой…

…Ребёнок рос мечтателем и фантазёром. В возрасте пя-
ти лет, бывало, мать просила его отцу в поле обед отнести,
а он по дороге задумается, зайдёт не туда, а отец голодным
останется. Или, позабыв обо всём на свете, запрокинет голо-
ву и наблюдает за перелетающими с ветки на ветку птицами,
прислушиваясь к тихому умиротворению живой природы.

Однажды, когда началась пора сбора винограда и всё село
собралось вместе – каждая пара рук была не лишней – маль-
чик улёгся под куст и стал мечтать:

– Эх, вот было бы хорошо, если бы каждая лоза была раз-
мером вон с тот тополь. Тогда бы соком от трёх её гроздей
можно было бы наполнить большой квеври.

Вот так и сегодня, до самого заката мальчуган был погру-
жён в свои наивные детские мечты. А придя домой, увидел
мать, которая вышла подоить корову. Та упрекнула сына:

– Ты, сынок, хотя-бы делом каким-то занялся. А то пора-
ботал месяц подпаском и загрустил. Что толку-то от твоих
воздушных замков? Смотри, даже детишки не тратят время
впустую, как могут родителям своим подсобляют. Мечта –
не молоко, из неё ни масла не собьёшь, ни сыру не сдела-



 
 
 

ешь. Глянь по сторонам, повсюду люди работают. Им меч-
тать некогда!

Мальчик не поверил матери.
– Почему? – с удивлением спросил он. – Что плохого в

том, чтобы мечтать?
– Это мешает работе, сынок, и делает человека бедным и

несчастным. Потому мы, взрослые, уже и забыли, когда меч-
тали-то последний раз…

– Разве такое возможно, чтобы взрослые не мечтали? Это-
го не может быть! Вот старый дед, когда сажал этот вино-
градник своими натруженными руками, разве не мечтал он,
как будет детей и внуков сладким виноградом угощать?

Ноги сами привели мальчика на другой конец села. Ста-
ло ему интересно, неужели только дети мечтают? Может ли
быть, что единственным полезным занятием в жизни явля-
ется работа, а мечтать просто вредно?

– Гамарджоба ар ици, бичо?!4 – по дороге шёл крестьянин,
согнувшись в три погибели под грузом большой бочки на
спине.

– Гамарджоба, Абесалом-бидзия! – вежливо поздоровал-
ся задумчивый мальчик. И тут же, воспользовавшись случа-
ем, спросил бедняка:

– О чём ты мечтаешь?

4 Смысловой пер. с груз. языка, означающий «Здороваться надо, молодой че-
ловек»



 
 
 

– О чём мне мечтать, швило?5 – вздохнул тот и вытер ру-
кавом морщинистое лицо, по которому текли ручьи пота, бе-
рущие своё начало из-под кахетинской вязаной шапки, что
грела зимой и охлаждала летом. – Мечтаю вот, чтобы путь
мой был покороче, а бочка эта проклятая – полегче. А боль-
шего мне и не надо. – и пошел дальше, кряхтя под грузом
тяжкой своей участи.

Идёт Нико дальше и видит, как, расположившись на тра-
ве, под старым орешником, пируют три князя в длинных до
колен чёрных чохах6, из-под которых виднелись шёлковые
ахалухи7. Приблизился он к ним, снял шапку и низко покло-
нился:

– Почтенные князья. О чём вы мечтаете?
Рассмеялись они добродушно над его вопросом. Один из

них, крайний справа, поднял наполненный до самых краёв
красным вином буйволиный рог и произнёс:

– О чём мечтаю, спрашиваешь? Хм, – он погладил свои
усы и закатил глаза, – желаю я, видишь ли, добыть на охоте
благородного оленя, и чтобы все жители нашего села сказа-
ли:

5 В Грузии обращение к ребёнку, буквально означающее «сынок» или «дочень-
ка».

6 Традиционная верхняя мужская одежда некоторых народов Кавказа, сшитая
из сукна, напоминающая черкеску, но с широкими рукавами до локтя и со сто-
ячим воротником.

7 Верхняя мужская одежда, опоясывалась узким ременным поясом с серебря-
ной чеканкой.



 
 
 

«Вай! Какой молодец наш князь! Какого красавца оленя
добыл! Честь ему и хвала!». Вот сейчас допью это доброе
вино, встану, положу в газыри8 патроны и велю слуге моё
большое ружьё из мехового чехла вынуть и принести…

– Да что там олень? – вмешался второй князь, что сидел
в середине. – Вот я, малец, мечтаю, чтобы в наших краях,
как в старину, появился могучий лев, и чтоб я его победил!
И чтоб все воскликнули: «Вай! Какой храбрец наш дорогой
князь! Какой смельчак! В одиночку такого зверя одолел!».
Вот отдохну, возьму свой острый кинжал и пойду этого льва
искать!

– А я, – бахвалился третий, – мечтаю красавицу Тину в жё-
ны взять! Чтобы все жители нашего края возгласили: «Вай-
вай-вай! Молодец наш князь-джан! Такую красивую моло-
дую жену в дом привёл!». Вот сейчас допью этот кувшин, об-
лачусь в белую чоху, вышитую золотыми и шёлковыми нит-
ками, возьму музыкантов вместе с их доли, пандури и сала-
мури, и пойду к ней свататься!

– А не откажет? – спросил первый князь.
–  Почему это она должна отказать? Она дура, что ли?

Пусть посмотрит на меня – красивый, высокий, богатый!
Дом есть, слуги есть, земля есть! Сабля есть! Что женщине
ещё нужно? Побежит как миленькая, ещё умолять будет! –

8 Специальные нагрудные кармашки, перехваченные тесьмой, в которых горцы
носили порох и патроны, чтобы в любой момент перезарядить оружие. Парадные
газыри иногда изготавливали из серебра, и они служили украшением наряда.



 
 
 

хвастал тот, даже не заметив, как мальчик отвернулся и по-
шел от них прочь своей дорогой.

Весь день Нико бродил по селу и его окрестностям. Всех
встречных и поперечных спрашивал, а те не гнали его, от-
вечая на его вопрос – кто с улыбкой, а кто серьёзно. Рыбак
поведал:

– Мечтаю поймать самую большую рыбу, чтобы за деньги,
что за неё выручу, смог и крышу в доме дырявую залатать,
жене новое платье справить, и детям гостинцев купить. Да
ещё чтоб на рубаху осталось…

Дворник у княжеского имения мечтал, чтобы всегда были
только весна и лето, объяснив при этом, что осенью листья
спадают с деревьев и подметай–не подметай, всё толку нет,
руки от работы отваливаются…

Встретил наш Нико и мальчика на худющем ослике, на-
вьюченном огромными бидонами с водой. Тот предложил
подвезти его, но Нико отказался. Ему показалось, что бедное
животное взмолилось:

– Если бы ты знал, малец, как я мечтаю, чтобы мой хозяин
поскорее вырос и пересел на коня… вот тогда я бы, навер-
ное, смог передохнуть немного…

Проходя мимо поля, заметил Нико двух бедняков, кото-
рые, устав от полевых работ, лежали на мягкой травке и вели
разговор о том – о сём. Подойдя к ним со спины и спрятав-
шись за одно из редких деревьев, стал он свидетелем такого
разговора. Один из бедняков, окинув взглядом поле, гово-



 
 
 

рит другому:
– Эх, было бы это поле моим, а не нашего жадного князя,

развёл бы я на нём ослов!
– Зачем тебе эти упрямые животные? Нашёл кого разво-

дить! Вот я бы хотел иметь столько овец, сколько на небе
звёзд! – размечтался другой.

– Бичо9, где же ты такую тьму овец пасти будешь? На мо-
ём, что ли, поле? Моих ослов без травы оставишь? – озада-
ченно спросил первый.

–  Выходит, твоим ослам надо пастись, а моим овцам –
нет? – обиделся второй.

– Не позволю тебе пасти овец на моём поле! – закричал
первый.

– Не позволишь? – силой сгоню и тебя, и твоих ослов!
Слово за слово – разгорелся между ними спор. Пошли в

ход кулаки, колотят друг друга нещадно. Пожалел их Нико,
вышел из-за дерева и подошёл к ним:

– Уважаемые. Что вы не поделили?
Рассказали приятели, из-за чего заспорили. Пусть, мол,

ребёнок их рассудит. А Нико им говорит:
– Зачем же драться? Поле, ослы и овцы – это ведь только

мечта!
Молодые люди переглянулись. Казалось, им стало нелов-

ко от того, что мальчик учит их уму-разуму…
А тот пошёл себе дальше.

9 Груз. обращение, означающее «молодой человек», «парень».



 
 
 

Подойдя к реке, увидел он, как скандалят две старухи, Ци-
ури и Маквала. Одна жила по одну сторону реки, другая – по
другую. Об их сварливом нраве давно шла молва. Не успеет
взойти солнышко, а они уже тут как тут, стоят на берегу реки
и спорят, бранятся до самого вечера. И никто не знает, чего
это они ссорятся да шумят, чего никак не поделят.

– Ах ты, ведьма проклятая! Не спущу тебе ни одного сло-
ва! – кричит одна.

– Гляньте-ка на эту… на эту дочку осла, на осле сидев-
шую, осла погонявшую! – раскричалась в ответ вторая. – По-
годи, доберусь сейчас до тебя, за волосы оттаскаю! – и, подо-
брав подол платья, почти ступила ногой в реку. Речка неглу-
бокая, а камни в ней мшистые и скользкие. Доковыляла свар-
ливая до середины, поскользнулась и плюхнулась в воду с
испуганным возгласом: «Вай ме!»

Мальчик наш пожалел старушку, бросился к ней на по-
мощь, подхватил под руку, вывел на берег и усадил на сухой
камень. А потом своими ручонками поправил старухе сбив-
шиеся волосы, и повязал на голову сползший платок.

Старуха сначала молчала, а потом со слезами взглянула
на своего маленького спасителя и горько заплакала. Стыдно
ей стало перед ним.

– Циури, ну будь ты человеком! – попросила она сопер-
ницу. –Я ведь об одном тебя прошу – чтоб собаки твои не
лаяли день и ночь напролёт! Спасу от них нет! Голова рас-
калывается!



 
 
 

А Нико, услышав это, подумал, что, как видно, и у дрях-
лых старух может быть мечта. Неужели его односельчане те-
перь, наконец-то, смогут обрести покой, когда угомонятся?

А потом, спустя некоторое время, заметил он прекрасную
девочку и ситцевом платьице с жёлтой шляпой на голове.
Та стояла на зелёной лужайке, и весело играла с красным
воздушным шариком.

– А ты кто? – кокетливо спросила она, спрятав шарик за
спиной и с любопытством разглядывая мальчика. – Как тебя
зовут?

– Нико, – застенчиво ответил он и покраснел. – А тебя?
– Я Иамзэ, – звонко сказала та и засмеялась так задорно,

что стала похожей на маленькое солнышко.
– А что это у тебя там? – Нико указал пальцем на воздуш-

ный шарик. Он никогда раньше не видел такой диковинки
на шёлковой ниточке.

– Это шарик. Он умеет летать. Я взяла его на время у хо-
зяйской дочки, она только из Тифлиса приехала. – с этими
словами чудесная девочка с лёгкостью подбросила шар над
головой и его отнесло ветерком в сторону. Она побежала за
ним вдогонку, а Нико следил за происходящим, широко рас-
крыв глаза от удивления.

– А почему это ты такой рассеянный, а? – на широком
личике этой прелестной девочки вновь появилась улыбка,
и мальчик смутился. – Молчишь? Язык проглотил, что ли?
Или мечтаешь?



 
 
 

– С чего это ты взяла, что я мечтаю? – спросил он, не зная,
что ответить.

– Да это видно за версту! Ходишь себе с поднятой голо-
вой, ворон крикливых считаешь, хи-хи…

– А ты… ты умеешь мечтать? – робко поинтересовался он.
– Умею… а что?
– А о чём?
– Не скажу. Я ведь пока тебя не знаю. А ты… ты, если

хочешь, мечтай. Мечта – это хорошо! Она – ну вот как этот
воздушный шарик… Когда он есть, ты к нему привыкаешь и
перестаёшь замечать. Он кажется ненужной игрушкой. Со-
всем бесполезной. А когда он умрёт…

– Кто это умрёт? – перебил её Нико. Теперь он уже совер-
шенно ничего не понимал.

– Шарик… Я знаю… У меня уже так было однажды… Он
когда-нибудь обязательно лопнет. Вот нарвётся на колючку
и лопнет. Или улетит ввысь, к небесам, если отпустить ни-
точку. Вот тогда понимаешь, как тебе его не хватает… – её
личико вдруг стало таким печальным, что Нико стало по-на-
стоящему жаль её.

– А где ты живешь, мальчик Нико? – вдруг спросила она
с живым интересом. – И что делаешь?

– Живу там, – он махнул рукой, указывая на край села. –
А ещё помогаю родным, работаю подпаском. Вместе с чаба-
ном гоняю княжеских овец, чтобы стадо не разбредалось по
долине, и не терялось на горных склонах… чтобы овцы вол-



 
 
 

ку в зубы не попались. А ты?
– Я пока не работаю. Но скоро, как закончится ртвели,

буду помогать маме делать пеламуши 10 и чурчхелы11.
– А где сейчас твои родители?
– Отца у меня нет, а мама трудится в барской усадьбе…

Ладно, мальчик Нико. Мне надо домой. Приходи ещё! – она
нежно помахала ему своей ручкой и весело побежала к по-
косившемуся набок деревянному дому.

Он, провожая взглядом маленькую Иамзэ, вдруг вспом-
нил, что бродит уже целый день, а дома, должно быть, мама
волнуется…

Матушка действительно стояла у калитки, дожидаясь сы-
на.

– Куда же ты пропал, мечтатель мой неисправимый!
Он бросился матери на шею, рассказал, что узнал и уви-

дел за день, мол, у каждого в нашем селе есть мечта. И у де-
тей, и у взрослых, и даже у худющего, но очень выносливого
ослика…

– А ты у меня спроси, сынок, о чём я мечтаю… – она лас-
ково глянула на Нико.

– О чём, дэдико12?
– Я мечтаю о том, чтобы ты вырос и стал хорошим, уважа-

10 Густой охлаждённый кисель из виноградного сока и кукурузной муки.
11 Для приготовления чурчхелы поломанные грецкие орехи надеваются на тол-

стую нитку, окунают в горячий пеламуши, а потом охлаждают.
12 груз. ласковое обращение к матери: «мамочка».



 
 
 

емым человеком. Чтоб семья у тебя была большая и друж-
ная…

– А что я должен делать, дэда, чтобы меня уважали?
– Не отлынивай от работы. Уважай старших и помогай им

всегда…
В тот вечер Нико долго стоял у калитки и глядел вверх,

в звёздное небо. Солнце давно зашло, унеся с собой яркие
краски. А возле реки появился туман, который неторопливо
начал застилать всё вокруг.

Он вдруг предался воспоминаниям, вспомнил о монасты-
ре Святой Нино в Бодбе, что находится недалеко от Мирза-
ани, и куда он, маленький Нико, пройдя пешком через лес,
недавно наведался, не спросив разрешения у матери. Кра-
сота тех мест поразила его. Цветники, ухоженные лужайки,
церковные постройки, подсобное хозяйство, виноградники,
целебный источник. Но самое главное – он узнал, что здесь
покоились останки Святой Нино – просветительницы Гру-
зии. Старый монах-отшельник, заметив интерес мальчика,
поведал ему о жизни Святой из Каппадокии13. Он рассказал,
что главной целью, которую возложила на Святую сама Бо-
городица, было просвещение Иверии14, потому что Иверия –

13 Местность на востоке Малой Азии на терр. совр. Турции.
14 Ибе́рия, или Иве́рия – древнее царство на терр. исторической Грузии (с 3 в.

до н.э по перв. пол. 6 века н.э.), упоминаемое античными, армянскими и визан-
тийскими авторами.



 
 
 

это первый удел Божией Матери15. Господь являлся Святой
Нино в видениях и благословил её на подвиг, а Дева Мария
вручила ей крест из виноградной лозы. Так она и попала в
Бодбе, где на вершине горы разбила палатку и поселилась
в ней, неся свою веру человечеству и помогая людям, изле-
чивая их от различных недугов. Среди спасённых ею была
и царица Нана, которая уверовала вместе со своим мужем
Мирианом, а вскоре и весь грузинский народ принял христи-
анство в реке Арагви у Мцхеты. Когда Святая умерла, царь
Мириан повелел перевезти её мощи в древнюю столицу Гру-
зии – Мцхету. Пара волов и двести человек не смогли сдви-
нуть с места карету с её телом. Тогда царь приказал захоро-
нить её на том месте, где стояла её палатка, а уже перед своей
смертью наказал жене, чтобы она половину казны отдала на
возведение храма над могилой Святой. В семнадцатом веке
кахетинский царь Теймураз I открыл в монастыре духовную
семинарию с самым большим в стране собранием религиоз-
ных книг и школу живописи.

В мрачном храме царило умиротворяющее спокойствие.
Но вот дрожащий огонёк лампады вырвал из темноты ста-
ринные фрески, и его охватило чувство, близкое к священ-
ному трепету. Он любовался завораживающими бликами
света на настенных изображениях, не умея ещё разбираться
в сюжетах, и поэтому не столько восхищаясь их красотой,

15 В православии земля, которая находится под особенным покровительством
Божией Матери.



 
 
 

сколько благоговея перед их древностью. Видимо, именно
они и разбудят в нём художника…

Той ночью он спал, свернувшись в клубочек, и на его гу-
бах блуждала слабая мечтательная улыбка. О чём он думал?
О прелестной Иамзэ, что повстречалась ему сегодня и улыб-
кой своей покорила его маленькое сердце? Или о том, кем
он станет, когда вырастет?

Ему приснилось, что слышит он за окном удивительный
топот коня. Такой громкий, какой не слышал никогда. Вый-
дя из дома, он видит всадника в серебряных доспехах и го-
лубой мантии, с золотым копьём в руке, сидящего на могу-
чем серебряном коне. Он пугается и начинает молиться. А
всадник говорит ему:

– Подойди ко мне, сынок! Не бойся. Ты знаешь, кто я?
– Нет. – Нико испуганно мотает головой.
– Я Святой Гиоргий – небесный покровитель Грузии. Ты

слышал обо мне?
Конечно, Нико слышал об этом святом. И видел его образ,

умерщвляющий дракона. А старый монах-отшельник в мо-
настыре Бодбе упоминал его как двоюродного брата Святой
Нино, совершавшего свои победы над злом и грехом. Из уст
Святой народы Грузии впервые узнали о жизни и мучениче-
стве её великого брата.

– Да, мне говорили, что вы – покровитель воинов, земле-
дельцев, пастухов и путников. Вам молятся об избавлении
от злых сил…



 
 
 

– Молодец, Нико… Господь не обделил тебя разумом! На-
блюдал я за тобой сегодня, сынок. Видел, как ты старухе
немощной помог, как спор двух приятелей разрешил. Доб-
рое у тебя сердце. И пытливый ум. Ты вот ходил и выспра-
шивал у людей, о чём они, бедолаги, мечтают. И во всём се-
ле не нашлось ни одного человека – ни старого, ни малого,
кто бы в ответ поинтересовался о твоей мечте. Вот и решил
я восстановить справедливость. Скажи мне, не бойся, какая
у ТЕБЯ мечта?

– Больше всего на свете я мечтаю научиться рисовать, что-
бы все мои фантазии перенести на картины, и чтобы люди в
селе уважали меня, говорили, любуясь: «Вай, какой талант-
ливый художник наш Нико!»

– Так и быть, сынок! Я дам тебе то, что ты способен бу-
дешь взять. Но смотри, то, что дам – не расплескай! Быть
тебе большим художником. Но путь твой будет тернист. Не
головой будешь жить, а сердцем. Так все грузины должны
жить, чтобы Бога вмещать. А в голове… в ней живут одни
лишь сомненья…

Нико слушал Святого насторожённо, храня молчание и
глядя на него с испуганными глазами.

–  Ты будешь слышать шёпот ветерка, эхо, доносящееся
с высоких заснеженных гор, гул старых колоколов. Они бу-
дут твердить тебе: «Помни, ты избранный!» Ты будешь жить,
чтобы служить добру, любви и красоте. И примешь муки за
это. Но смотри, не дрогни, не уклоняйся от своей судьбы. Так



 
 
 

ты достигнешь бессмертия и утвердишься в Царстве Небес-
ном.

А картины… картины, которые ты будешь продавать за
гроши, когда-нибудь станут бесценны. Но это не важно.
Главное, будь хорошим человеком – всё, что делаешь, делай
по совести. Не забывай, всё временно, всё бренно. Будешь
земным – в прах превратишься, а будешь жить для вечности
– тогда станешь как тот гордый орёл, что высоко летает над
земной суетой…

И помни имя своё. Ты – Нико Пиросмани. Ты избранный.
Иди к Богу и возлюби Его так, как Он возлюбил тебя.



 
 
 

 
Глава 2. Слеза виноградной лозы

 
Нико сладко спал в своей кровати, а в ушах тихо звуча-

ла мелодия колыбельной «Иавнана», которую мать, всё ещё
считая его младенцем, пела каждый вечер перед сном своим
завораживающим грустным голосом:

«Иавнана, Вардо Нана, Иавнанинао,
Даидзине, генацвале, иавнанинао»…16

Но его сонливое умиротворение и покой были потревоже-
ны шумом, доносившимся через окно. Только светало. Это
были властные пронзительные звуки, издаваемые их старым
горластым петухом по кличке Мамало, который без устали
кукарекал на всю округу, бессовестно разрушая благоговей-
ную тишину своими хриплыми криками. Вслед за ним по-
следовал лай соседских собак, а издалека протяжно замыча-
ла голодная корова. Нико был уверен, что она голодная, по-
тому что, вдоволь наевшись травы или сена, корова не мы-
чит. Это отчаянное кукареканье давно досаждало и будора-
жило его детский разум. Он даже несколько побаивался это-
го петуха после того, как тот однажды клюнул его чуть пони-
же спины. Тогда отец пообещал, что сейчас же, одним дви-
жением руки, отсечёт голову этой злобной и драчливой пти-

16 Кахетинская колыбельная. Пер. с груз. – «Я буду петь колыбельную для тебя.
Спи малыш. Так сладко и спокойно будешь ты спать. На груди матери, в милом
доме…»



 
 
 

це. Но мать встала на порог и остановила его, сказав, что Ма-
мало прекрасно выполняет свои обязанности по хозяйству,
и, помимо всего, он смел и отважен, и получше любой кав-
казской овчарки сторожит дом. И безумный петух, ощущая
опору в лице хозяйки дома, что поила его и кормила пшеном,
подсолнухом и кукурузой, позволял себе кукарекать, когда
ему вздумается, невзирая на ранние часы, отчаянно, до кро-
ви, дрался с соседскими петухами и нахраписто преследовал
чужих кур. Они же, питая к нему нежные чувства, вовсе и не
торопились бежать, а ласково ему кудахтали, будучи в абсо-
лютной уверенности, что солнце всходит только потому, что
поёт вояка Мамало. И вот сейчас этот, до сих пор не съеден-
ный «вестник зари», глухо шлёпал своими крыльями и, оче-
видно, не считал себя кем-то иным, кроме как горным ор-
лом, а может, и двуглавым, со всеми сопутствующими атри-
бутами власти – скипетром, державой и тремя коронами…

– Неважны наши дела, Текле, – послышался голос отца. –
Плохо земля кормит. Уже и не знаю, что делать будем. Как
семью содержать?

– Как-нибудь перебьёмся, Аслан, – успокаивала его мать,
говоря тихо, чтобы не разбудить детей. Она пряла шерсть
для чохи и изредка поглядывала на кипящий над огнём ко-
тел. – Если Бог дал нам детей, Он и поможет найти для них
хлеб. Я вот вязать стану по ночам. Купим ещё шерсти у кня-
зя. Кахи, его работник, ведь овец стрижёт. Помою я её, про-
чешу и накручу нити…



 
 
 

– Да где тебе, Текле? Ты вон и так с утра до ночи горба-
тишься, посмотри, совсем на старуху похожа стала…

– Детей-то надо на ноги поднимать, Аслан…
– Мариам уже не ребёнок, выдать её надобно замуж…
– Да что ты говоришь, Аслан? Замуж! Кто её возьмёт, сла-

бую здоровьем? Какая из неё жена и мать? И в приданое что
дадим, ты подумал? Этот дырявый ковёр снимем со стены? –
спрашивала Текле, качая головой, а тот только вздохнул в
ответ:

– Ну, что за мужчины пошли, Текле, если они только за
богатством гонятся? Главное ведь, чтобы молодые любили
друг друга, остальное неважно. Хотя, к чему об этом сейчас
толковать? – он обречённо махнул рукой.

– Дети и так помогают нам как могут – и Мариам, и Гиор-
гий, и Пепуца, и младшенький наш – Нико…

– Я заберу сегодня мальчугана с собой, Текле. А то бродит
бесцельно по селу, думает о чём-то своём, журавлей в небе
считает…

– Да, Аслан. Пусть подсобит тебе. Посмотри на свои руки.
Пальцы не можешь разогнуть от мозолей и порезов…

– Крепкие гроздья уродились в этом году, руке не подда-
ются. Приходится срезать их ножиком.

– Хороший ты человек, Аслан. Вижу я, как спину гнёшь,
из кожи вон лезешь, чтоб семью обеспечить… Всё своё уме-
ние проявляешь на винограднике. С каждым кустом разго-
вариваешь, уговаривая его расти и плодоносить, ранней вес-



 
 
 

ной лозу гладишь, жалеешь её после сильных заморозков.
Любишь ты своё дело, в нём ты не от мира сего, и отдаёшься
ему без остатка…

– Вчера закончили сбор винограда, – перебил её муж. –
Уложили богатый урожай в плетёные корзины, а затем поти-
хоньку перенесли в княжеский марани. Места там уже сво-
бодного не осталось!

– Ну слава Богу и Святому Гиоргию! Услышали они наши
молитвы, послали людям сухую погоду на ртвели 17…

…В тот день Нико помогал отцу в винодельне, что стояла
в большой усадьбе князя, недалеко от виноградников. Капи-
тальное марани, построенное из камня, с орнаментом на на-
ружных стенах и с красивым убранством внутри, хранило в
себе не только вино. Здесь хватало места и для других фрук-
тов и овощей, а также солений и других припасов на зиму.
Внутри было тихо и прохладно. У стены находился сацнахе-
ли – чан-давильня, похожий на лодку-долблёнку из ствола
большого дерева.

Наполнив сацнахели гроздьями винограда из кошёлок,
что занимали почти четверть всего марани, отец приказал
сыну хорошо помыть ноги в тазу с водой, и влезть в чан, на
груды винограда.

– Будем делать вино, сынок! – гордо объявил он. – Ви-
дишь, как блестят эти плоды? Они впитали в себя солнце ви-
ноградной лозы. Смотри и хорошенько запоминай! Потому

17 Праздник сбора урожая винограда в Грузии.



 
 
 

как это дело передаётся от отца к сыну. Сначала будем да-
вить виноград…

– Вместе с веточками и косточками, отец? – наивно спро-
сил Нико.

– Да. Так надо. Так делал мой отец…
– Мой дед? А его кто научил?
– Его научил его отец, и его отца отец, и его дед, и прадед.

От самого Адама…
– От какого Адама?
– Адам – это самый первый человек на земле. Все люди –

его дети. Особенно грузины. Вот скажи мне, ты кто?
– Я? Нико. Николай Пиросманашвили…
– Слушай, я знаю, что ты Нико. Я сам тебя так назвал. Я

спрашиваю, кто ты, Нико?
Мальчик задумался на мгновенье, а потом робко произ-

нёс:
– Человек…
– Правильно. Ты адамиани.18 Значит – от Адама. Понял?
–  Он тоже любил вино, отец?  – простодушно спросил

мальчик.
– Кто? Адам? А как же? Ещё как любил! Ты что, думаешь,

Адам одни яблоки жевал?
Они вместе – отец большого семейства, этот безотказный

работяга, берущийся за любое занятие, и его сын – в нето-
ропливых беседах и шутках, давили ногами сочный и спе-

18 В пер. с груз. буквально означает «человек».



 
 
 

лый виноград. Нико наблюдал за тем, как выжатый сок из
давильни, вместе с перемолотой кожицей, косточками и ве-
точками, попадает в зарытые в землю квеври. Какое это бы-
ло весёлое и захватывающее занятие!

– Ты не бойся, сынок, сколько бы грязи ни попало в квев-
ри, всё уйдет в осадок…

– Это уже вино, отец?
– Нет, швило, пока это просто сок. Он будет бродить под

землёй до тех пор, пока не превратится в вино. Но его надо
время от времени навещать, спрашивать у него, как оно по-
живает. Оно ведь живое – дышит под землёй, всё слышит и
чувствует! Надо следить, когда мезга поднимется наверх и
создаст на вине плотную «шапку». Тогда эту «шапку» надо
разбить и всё хорошо перемешать, а то вино скиснет, станет
уксусом. А вот когда мезга19 опустится на дно, это значит,
вино нам говорит, что надо квеври плотно закупорить, что-
бы внутрь воздух не попал. И оставить вино в покое до вес-
ны. Пускай спит себе мирно. А в марте его надо разбудить,
и осторожно, чтобы не поднялся осадок, перелить в бутыл-
ки…

Мальчик внимательно его слушал.
– Вино у нас принято пить молодое, пока ему один-два го-

да. Но можно и долго хранить. Ты вот когда родился, я на ра-
дости заложил маленький квеври. Выпьем из него благород-
ного вина на твою свадьбу. Надеюсь, доживу до тех дней. По-

19 Масса раздробленного винограда: кожица, мякоть, сок, семена.



 
 
 

зовём всё село кутить. Накроем большой длинный стол, по-
ложим на него цыплят тапака20, лобио, пхали, хачапури, са-
циви, соленья, спелые помидоры, киндзу и петрушку, шаш-
лык, горячий шоти, и настоящий сацебели… И, конечно, ви-
но! Ты ведь слышал легенду о рождении вина, Нико?

– Нет, отец, не слышал.
– Нет? Так я тебе расскажу сейчас. Каждый грузин должен

знать её.
Были времена, когда люди ещё не умели готовить вина.

Виноградные лозы росли в лесу, а ягоды клевали птицы.
Один бедный грузинский крестьянин принес дикую лозу из
лесу и посадил её перед домом. Лоза дала хороший урожай,
и все с удовольствием лакомились виноградом. На следую-
щий год крестьянин прибавил ещё десять лоз, на третий –
сто и таким образом развёл целый виноградник.

Однажды осенью бедняк собрал урожай и выжал из него
сок. Сладкий виноградный сок понравился всем. Не выли-
вать же столько приятного нектара! Крестьянин разлил его
по кувшинам и спрятал на зиму. Через два месяца решил
он испробовать – у сока оказался приятный вкус. Удивился
мужик: как неказистая лоза смогла дать такие удивительные
плоды! Созвал он гостей – своим открытием похвастаться.

Первым пожаловал соловей. Выпил он стаканчик и вос-
кликнул:

20 В Грузии блюдо называют «тапака» по названию сковороды («тапа») с крыш-
кой, которой прижимают распластанного цыпленка.



 
 
 

– Кто отведает этого напитка – будет петь, как я!
За ним пожаловал петух. Выпил он стаканчик и провоз-

гласил:
– Кто отведает этого напитка, будет петушиться, как я!
Последней пожаловала жирная свинья. Она тоже выпила

стаканчик и, хрюкая, объявила:
– Кто отведает этого напитка, будет валяться в грязи, как

я.
С той поры так и действует вино на человека. Когда чело-

век пьёт немного вина, его речь, порой, можно слушать как
соловьиные трели. Если выпьет чуть больше меры, – стано-
вится похож на нашего петуха Мамало, у него рождается ил-
люзия, словно может он преодолеть любое препятствие. Всё
ему нипочём! Ну, а крайне опьянев, человек уподобляется
грязной свинье, – нетрудно догадаться, почему.

– А ты говорил, отец, что ещё первый человек на земле,
Адам, пил вино… Как же он тогда пил, если виноградник
развёл один бедный грузинский крестьянин?

– Я сказал, что наверно пил… Кто же его знает, сынок,
этого Адама? – недовольно ответил отец, но Нико его не слы-
шал. Он молча о чём-то думал, а потом простодушно сказал:

– Наверно, ты настоящий винодел, отец! Всё у тебя так
ладно получается…

– Какой же я винодел, сынок? Вот мой дед, Царство ему
Небесное, был настоящим виноделом. Умел по вкусу, с завя-
занными глазами, определить не только сорт винограда, но и



 
 
 

место, где он рос, назвать. И даже год, когда его собрали. А
с помощью гибкого прутика лозы мог он питьевую воду под
землей найти, всегда точно указывал, где надобно колодец
рыть! Столько секретов знал, что лучшего винодела во всей
Кахетии никогда и не было! Всегда говорил он, что «плохой
человек никогда не сделает хорошего вина». А я…я только
за виноградниками ухаживаю и помогаю природе рождать
вино! Природу ведь не обманешь, сынок, как простого че-
ловека. И землю нельзя! У настоящих виноделов любовь к
земле заполняет их сердца и они готовы пожертвовать жиз-
нью во имя нашей родины, благословенной Грузии. И ещё,
ты запомни это, сынок, вино – не просто напиток. Это жи-
вое существо, со своей душой. Если виноградник гибнет от
града, то это не меньшее несчастье в семье, чем смерть са-
мого близкого тебе человека. Не будь вина, и самой Грузии
не было бы. Оно хранит Грузию, даже вот христианство мы
приняли с крестом из виноградной лозы. Нет в нашей стране
ничего лучше, ничего правдивее и ничего старее вина. Оно
бессмертно, оно вечно и в нём можно найти весь мир. Рог,
наполненный им, поднимают не с целью выпить, а потому
что это повод сказать людям то, что не скажешь в другое вре-
мя. А народ наш грузинский всегда пил – и когда ему было
хорошо, и когда он плакал. Потому что вино, дорогой мой
сын, это и есть слеза. Слеза виноградной лозы…



 
 
 

 
Глава 3. Старый Тифлис

 
Несмотря на то, что родители Нико трудились, не покла-

дая рук, семья Пиросманашвили всё же жила впроголодь, пе-
ребиваясь жалкими крохами. Бывали дни, когда у них не бы-
ло ничего, кроме хлеба с сыром. А когда и последнего не
находилось, то пищей служили хлеб с луком или со слабым
кисленьким вином, – хлебец мочили в вине и так ели…

Отец, обладая недюжинной силой и трудолюбием, переби-
вался случайными заработками. Мать и дети фактически ба-
трачили, а сам Нико пас телят и овец. В жестоком сражении
за жизнь, в борьбе против нужды и голода, семье пришлось
покинуть родные места и перебраться в Шулавери, большое
село в пятидесяти верстах к югу от Тифлиса. Здесь, в имении
«Иверия», принадлежавшем богатому тифлисскому земле-
владельцу армянину Ахверду Калантарову, Аслан нанялся
ухаживать за виноградниками.

Хозяйство в Шулавери вела жена господина Калантарова,
престарелая и добрая душой Эпросине-ханум21, со своими
многочисленными детьми – тремя дочерьми и троими сыно-
вьями.

Хозяйка была щедра и платила исправно, и, казалось,
жизнь семьи должна была наладиться на новом месте. Но

21  (Восточн. яз.) – Госпожа, дама. Слово «ханум» придаёт женскому имени
оттенок уважения.



 
 
 

злосчастия всегда приходят не вовремя, нанося в спину свои
нещадные удары. Внезапно и скоропостижно умер старший
сын Аслана и Текле, Гиоргий. Ему только исполнилось пят-
надцать. Когда это случилось, Текле, вся в чёрном, билась
в горьких рыданиях, низко опустив голову над мёртвым те-
лом, всё ударяла себя в грудь и во всё горло кричала:

– Вай ме, швило! Ги-ор-гий!
Чуть не обезумела от великого горя.
Похоронив сына, она долго оставалась безутешной, ведь

несчастье её было просто сокрушительным.
Спустя два года, поздней осенью 1870 года, умер отец.

Расплатился таки смертью за свое неуёмное трудолюбие.
Вслед за ним ушла и мать. Она, высыхая от горя, скорби

и тоски, уходила тихо и медленно. Казалось, после того как
легли в эту землю её сын и муж, ей не хотелось больше по ней
ходить. Сначала она прекратила петь сыну перед сном колы-
бельную «Иавнана», потом перестала ждать его у калитки, а
только всё больше лежала в доме, до тех пор, пока навсегда
не исчезла из виду.

Самая старшая из детей, Мариам, к тому времени вышла
замуж за какого-то заезжего землемера по имени Алекси и
уехала в соседнюю с Мирзаани деревню Озаани. Там она
разродилась дочерью, но, будучи от рождения слабой здоро-
вьем, внезапно захворала, а вскоре уснула, чтобы больше ни-
когда не проснуться. Покинула этот мир, сошла в сырую мо-
гилу, и воссоединилась на том свете с родителями и братом.



 
 
 

Была семья и уже нет её! Вот так, от большого и дружного
семейства Аслана Пиросманашвили из шести человек оста-
лись только две круглые сироты – сестра и брат – Пепуца и
Нико.

Чтобы решить судьбу детей, из Мирзаани приехали род-
ственники. Сели посудачить, выпили по чарочке доброго ви-
на, погоревали и решили, что Пепуца вернётся в родной дом
в Мирзаани, где, под присмотром родни, будет заниматься
хозяйством. Нико же останется в Шулавери, в имении «важ-
ных господ» Калантаровых, у которых ребёнку будет и теп-
ло, и сытно.

– Оставайся здесь, Никала. Тебе ведь хорошо у нас? – по-
жилая Эпросинэ-ханум, обняв мальчика, ласково посмотре-
ла на него своими внимательными и сострадательными гла-
зами. Для каждого жило в ней доброе слово, а её мягкий по-
кладистый характер делал её другом для любого, кто только
желал этого.

– Ты не отчаивайся, швило-джан22! Милосердный Святой
Гиоргий привел тебя к друзьям, которые будут любить те-
бя и постараются заменить тебе утраченное. Вот и матуш-
ка твоя бедная, Текле, да упокой Господь её душу, предчув-
ствуя близкую кончину, просила меня позаботиться о тебе,
чтобы мы стали тебе семьёй… Так и сказала, мол, поручаю
моего Никалу прежде всего Богу, а потом вам, Эпросинэ-ха-

22 Джан (арм. яз.) – независимо от обращения (к мужчине или к женщине),
употребляется в значении «дорогой», «милый».



 
 
 

нум. Что тебе подарить, сынок, чтобы ты позабавился?
– Я хочу рисовать, Эпросинэ-ханум, – сказал он, и слезы

навернулись на его глаза.
– Не называй меня «ханум», Никала. Говори просто «ба-

бушка». И не плачь, ты ведь мужчина! Шени чири ме!23 При-
везём тебе из Тифлиса красок и бумаги, рисуй, сколько душе
угодно!

На том и порешили. Добрая женщина оставила мальчика
у себя и заботилась о нём как о родном человеке.

Бывало, по вечерам Эпросинэ-ханум садилась за старин-
ный карточный стол со своей взрослой дочерью, и они с
азартом и без плутовства играли в какую-то странную иг-
ру. Увлеченные, они с такой прытью и возбуждением кида-
ли кости, выкрикивали непонятные слова: «чари-ек», «ше-
шу-беш», «чару-ду», «дубара», «беш-дорт», и так грозно
стучали фишками по деревянной, богато инкрустированной
поверхности, что мальчику становилось жаль эту несчаст-
ную доску, что стойко выдерживала подобные удары. Судя
по всему, дочь постоянно была в проигрыше, поскольку, об-
суждая вслух каждый свой ход, досадовала, что не так он
был сыгран. Женщины спорили и громко бранились, пока
случайно Эпросинэ-ханум не заметила Нико, тихо стоявше-
го уже долгое время за её спиной.

– Поди сюда, сынок! – мягко сказала она, завидев его лю-

23 Выражение «шени чири ме» в смысловом переводе с груз. означает «возьму
твою боль»…



 
 
 

бопытство. – Чего смотришь? Тебе интересно? Я научу тебя
играть, если хочешь… Игра эта старинная называется «нар-
ды», и досталась она мне от любимой бабушки Нектаринэ.
Великим была она знатоком в этом деле! С любым мужчиной
могла сразиться, и не помню, чтобы она кому-нибудь про-
играла, даже самому достойному противнику. Вот, смотри,
это «зари» – игральные кости, – она стала показывать ему
белые кубики из слоновой кости с чёрными точками на них и
объяснять правила. Мол, цель игры – бросать кости и пере-
двигать камни в соответствии с выпавшими очками, пройти
ими полный круг по доске, зайти в свой «дом» и, наконец,
выбросить их за доску раньше, чем это сделает противник…

– А что это за слова, бабушка, которые вы произносите
криком? – заинтересованно спросил мальчик.

– Это цифры, Никала. Здесь смешались разные языки –
индийский, персидский, турецкий…

– А почему же нельзя говорить на понятном языке: «один-
пять», «четыре-три»?

– Э-э-э, швило, так не пойдёт! Это было бы недостойно,
неуважительно по отношению к этой древней игре… Да не
тычь ты пальцем, считая ячейки, которые прошёл «камень».
Смотри как делаю я. – и она, театрально изобразив на добром
своём лице орлиный взгляд, охватила им всё поле и мгно-
венно перебросила «камень» на нужное место. – И не думай,
что соперник не следит за правильностью твоих ходов, как
бы быстро ты их ни делал. Ещё как следит!



 
 
 

Эх, хорошо ему жилось в этом милом доме в Шулавери,
где он впервые услышал от домочадцев армянскую и русскую
речь. Здесь, с утра и до вечера, его окружали уют и тепло.
А когда приходила ночь, ему непременно снилась Кахетия,
благодатный край Грузии – живописные горы, суровые древ-
ние монастыри и царство бесконечных виноградников, в ко-
тором к осени с вьющегося винограда уже тяжело свисали
налитые гроздья, на рассвете покрытые росой, как слезинка-
ми, и готовые утолить и опьянить своим соком жаждущего.
Под солнцем их лиловые ягоды становились настолько про-
зрачными, что сквозь тонкую их кожицу просматривались
твёрдые косточки.

Ему снилось родное село Мирзаани, что раскинулось на
холме прямо над Алазанской долиной, с бескрайними сво-
ими полями и пасущимися на них отарами овец, деревен-
ский двор, их крикливый петух Мамало и рябая курица с пу-
шистыми цыплятами. Грезилась исхудавшая мать, стоявшая
у калитки в ожидании сына. И та девочка в жёлтой шляпе
– Иамзэ – с весёлым воздушным шариком в руках, что так
приглянулась его душе…

 
* * *

 
Спустя пару лет один из сыновей Эпросинэ-ханум, Гиор-

гий, увозил мальчика в Тифлис:
– Пусть Никала поживёт в столице, матушка. В Тифли-



 
 
 

се ему будет поинтереснее. Хоть свет повидает! Хватит ему
сидеть тут, в этой глуши… оглохнет здесь вконец от ваших
нардов, зачахнет…

И вот, спустя всего несколько дней, мальчика, привыкше-
го к деревне, и не видевшего в своей короткой жизни ничего,
кроме крестьянского быта, усадили в восьмиместный дили-
жанс на конной тяге, куда вместе с ним уложили его небога-
тый скарб, и он, в сопровождении дяди Гиоргия, тронулся
в путь.

Всю дорогу он смотрел в окно и с сожалением наблюдал
за тем, как мало-помалу менялся ландшафт, как стали исче-
зать поля и становиться безжизненными холмы. Добродуш-
ный Гиоргий, заметив испуганность мальчика, старался ве-
селить его на протяжении всего путешествия. Они проехали
сады Крцаниси и Ортачала, затем миновали кривые домики
в Харпухи и серные бани, чьи купола торчали прямо из зем-
ли и источали густой пар и такой странно-удушливый запах,
что Нико, чтобы защититься от него, пришлось зажмуриться
и закрыть нос и рот обеими руками.

– Смотри, Никала, это Метехская крепость. – рука дяди
указывала направо. Там, на высокой скале над Курой, возвы-
шалось здание, окружённое какими-то постройками. – Сей-
час это царская тюрьма, – прошептал он, наклонившись к
уху мальчика. – А площадь эта есть татарский Мейдан. Са-
мое «сердце» нашего Тифлиса.

Взгляд мальчика уловил разгорячённые и лукавые глаза



 
 
 

купцов и торговцев, в подвижной выразительности следив-
ших за своим товаром и жадно выискивавших новых мушт-
ари на этой небольшой площади, сжатой со всех сторон кри-
выми и косыми «карточными» домиками.

Их дилижанс двинулся в сторону Армянского базара, веч-
но шумного и деятельного. Эта улица начиналась с самого
Мейдана и шла вверх, заканчиваясь на Эриванской площа-
ди. Они проезжали мимо развалин, на которых всесокру-
шающее время нарисовало узоры глубоких трещин, и ми-
мо домов новой архитектуры с прекрасной лепниной в при-
чудливом восточном вкусе. В одном месте путь им прегра-
дило множество арб, ведомых нерасторопными, вечно жую-
щими буйволами, а затем – караван из нескольких десятков
диковинных животных. Дядя Гиоргий пояснил, что это вер-
блюды. Они, мерно покачиваясь и гремя бесчисленным мно-
жеством бубенчиков, несли на своих горбах пёстрые ковры
Персии и богатые шали Индии.

Наконец, дорога освободилась. Возничий стегнул лоша-
дей и дилижанс со скрипом тронулся с места. Пробираясь
взглядом по этим улицам и закоулкам, Нико на каждом шагу
встречал ремесленников, работающих не в мастерских, а под
открытым небом, на солнце, раскаляющем своими прожига-
ющими насквозь лучами груды камней, сложенных в дома и
сакли. Всё самое лучшее, что производил Восток, всё это бы-
ло собрано здесь, на этой улице, деловитыми армянами: раз-
личных оттенков сукно, кожаные ремни, косматые чёрные



 
 
 

бурки, оружие горцев. И персидские узорные ковры, шёлко-
вые ткани и расписной фарфор из самого Китая…

–  Устал, сынок?  – голос дяди Гиоргия отвлёк Нико от
путаных мыслей. – И проголодался, должно быть? Потерпи
немного… и скоро увидишь свой новый дом. Вот приедем,
сядем за стол и поедим горячую чихиртму24 с курицей и го-
рячим лавашом… Ты ведь любишь хорошую чихиртму?

Нико утвердительно кивнул. Действительно, он впервые
испробовал этот густой суп в имении Калантаровых, и он ему
очень нравился. Особенно, когда его мастерски готовила са-
ма Эпросинэ-ханум.

Недавно отстроенный двухэтажный родовой дом Калан-
таровых располагался в Сололаки, на Садовой улице 25. Здесь
многие дома застроены богачами. Все они каменными, в сти-
ле ампир, с грифонами и купидонами на фасадах, с акку-
ратными железными балкончиками, и с нарядными, порой,
помпезными, подъездами, где на столбах, рядом с лестни-
цей, установлены фонари, которые торжественно освещают
всю парадную с её лепниной и пилястрами. Это было типич-
но тифлисское жилище: гостеприимно распахнутое, щед-
рое и шумное. Здесь, в этом дворянском гнезде, поселилось
большое и дружное семейство: три брата – Гиоргий, которо-

24 Чихиртма́ (груз.) – грузинский густой суп, в который по ходу приготовления
вводятся две заправки – мучная и яичная. Как правило, чихиртму готовят на
бульоне из домашней птицы.

25 Садовая ул. в Тифлисе впоследствии была переименована в Бебутовскую. В
годы Советской власти стала называться ул. Энгельса. Теперь это ул. Асатиани.



 
 
 

го, как потом узнал Нико, в Тифлисе звали на русский ма-
нер Егором, Мелик и Калантар. Первые двое были крупны-
ми предпринимателями, владели конным заводом в Шула-
вери, маслобойнями. А Калантар был владельцем большо-
го караван-сарая. Хозяйством в доме управляли в основном
женщины – в нём часто рождались дети, и маленький Нико
рос вместе с ними на правах родственника и понемногу по-
стигал основы тифлисских дворовых игр.

– Разве ты не умеешь играть в «авчалури», Никала? Все
дети знают эту игру!

– Нет, не умею, – ответил мальчик. – Зато я умею играть
в нарды.

– Смотри, – говорил один из домочадцев, озороватый Ми-
хо, – видишь мешочек?

– Ну, вижу, и что?
–  Этот сделан из старого маминого чулка. А иногда –

из наших порванных носок. Внутрь зашивают горсть сухого
красного лобио или кукурузных зерен. Или гороха.

– Потому от него такой шум?
– Да. Подбрасываешь его вверх, ударяешь снизу ботинком

– сначала правым, потом – левым. А ребята пусть считают,
сколько раз он взлетит, да так, чтобы земли не касаться. Вы-
игрывает тот, кто сделает это большее число раз…

Было видно, что Михо, да и другие мальчики в доме Ка-
лантаровых, были виртуозами в этой забаве, умудряясь под-
брасывать «авчалури» несколько десятков, а то и сотен раз,



 
 
 

перебрасывая мешочек с ноги на ногу, поддавая его то нос-
ком ботинка, то пяткой, а то и вовсе лодыжкой. И Нико вско-
ре с досадой признал, что ему никогда не победить их в этом
странном развлечении, которое он сразу же окрестил «лета-
ющим носком».

А ещё он научился играть в «кочи»26, поначалу искрен-
не удивляясь тому, что дети в Тифлисе деловито бросают в
воздух эти причудливой формы бараньи косточки, покрытые
лаком, шкодливо выкрикивают непонятные слова: «алчу-ко-
чи!» или «тохан – бабои похан!», и находят в этом озорстве
большое удовольствие. Михо сообщил ему, что право перво-
го хода получает тот, у кого эта косточка встанет на ребро:

–  Это называется «алчу», Нико. Я вот сейчас выброшу
свой кочи вперёд, а ты должен в него попасть своим кочи.
Если не попадёшь, тогда придёт моя очередь целиться. И ес-
ли я попаду, то получу в приз твой кочи. Понял?

В некоторые забавы можно было играть вместе с девоч-
ками. В жмурки, ловитки, семь камешков или «кучур – на
место». А в паузах между играми они мимоходом злили пе-
чального дворника Шамо, что ежедневно мёл всю Садовую
от начала и до самого её конца, при этом напевая зычным
голосом:

«Любил я очи голубые, теперь люблю я чёрные.
Те были милые такие, а эти непокорные…».

26 Кочи (груз.) – обработанная и очищенная от сухожилий косточка коленного
сустава барана или телёнка.



 
 
 

Он был небольшого роста, мускулистый и чернявый. Еже-
дневно, после работы, он надевал на себя странное приспо-
собление, похожее на «козу» из набитой шерстью ковровой
ткани, под названием «куртан», и шёл подрабатывать но-
сильщиком. Говорили, что с помощью куртана, в лямки ко-
торого он просовывал свои большие руки, он в одиночку
поднимал пианино на третий этаж, перехлестнув груз рем-
нём.

Так вот, когда Шамо входил в маленькую будку, чтобы
спрятать там свою метлу и огромный жестяной совок, со-
рванцы запирали будку снаружи и дразнили его на тифлис-
ском наречии из смеси русского, грузинского, армянского,
курдского языков. До поры до времени муша Шамо терпел
их наскоки, лишь устало улыбался детворе, но и его терпе-
нию пришел конец. Первым под его горячую и сильную руку
попал сорвиголова Михо.

– А-ах шени, бемураз ты такой! – поймав того за шиворот,
дворник с лёгкостью затащил сопротивлявшегося безобраз-
ника в будку и усадил на табурет напротив себя. Михо с ужа-
сом следил за его правой рукой, крепко сжимавшей рукоять
метлы. Но Шамо прочел мальчугану краткую лекцию на тему
«старший-младший», а в конце произнёс фразу: «Сынок, –
сказал он, – если не можешь сделать ничего хорошего, то и
плохого не делай!». С этими словами муша Шамо выпустил
его из будки, одарив на прощанье горстью конфет. Притих-
шие дети, ожидавшие суровой расправы над товарищем, бы-



 
 
 

ли озадачены, когда он делился с ними сладостями и жиз-
ненной философией муши Шамо.

Калантаровы держали детей, по мере возможности, в
строгости. Бывали дни, когда глаз с них не спускали. Имен-
но по этой причине предпочитали неуёмные сорванцы оби-
тать не в своём, а в соседних дворах, что победнее, с лёгко-
стью находя там новых друзей для своих игр и шалостей. Во
дворах этих была особая прелесть – длинные и широкие де-
ревянные резные балконы-галереи изнутри опоясывали дом
ярусами, нависшими над маленькой площадкой двора, и на
эти ярусы с ажурными перилами открывались двери комнат,
расположившихся здесь анфиладой. Лестницы же здесь бы-
ли часто винтовые и пристраивались к зданию снаружи.

Во дворике, куда повадилась ходить детвора Калантаро-
вых, росли три дерева – акация, гранат и тута. И стоял
«крант»27 для общего пользования. Солнце появлялось здесь
только на балконах, в комнаты к жильцам оно никогда не за-
глядывало. Зато попадало оно на третий этаж, где в глубо-
ких многокомнатных квартирах жили «большие люди»: се-
мьи старого доктора Шнитмана и инженера-железнодорож-
ника Донцова, а также сухопарая учительница французского
мадам Тер-Акопова, никогда не бывавшая замужем. Вход к
ним был только с улицы, с парадного подъезда. Во второй
ярус можно было попасть или через двор, вверх по деревян-
ной лестнице, или по лестнице подъезда. В комнаты же пер-

27 Крант (прост.) – то же, что кран.



 
 
 

вого яруса можно было войти только со двора. И стояли эти
тёмные комнатушки, сиротливо прижавшись друг к другу
так, что сосед всегда знал не только какой обед у соседа, но
и о чём он думает, ведь в старом Тифлисе думать принято
громко. Всё знает сосед, всё слышит и видит! По звуку опре-
деляет, чья дверь вдруг предательски скрипнула и догадыва-
ется – «с чего бы это? да что ты говоришь? а, ну конечно!
как же это мне сразу на ум не пришло!». Подмечает внима-
тельный сосед даже то, чья жена и когда… ходила… душной
тифлисской ночью… расфуфыренная… поливать цветы! А
цветы, несмотря на такую заботу, отчего-то не политые стоят
месяцами и вянут…

Жизнь била ключом в этом мирке. То и дело разносилось
с первого яруса:

– Ануш, бала-джан, поднимись к мадам, постучись куль-
турно, спроси который час.

– Мама, потерпи, сейчас наш Арсен придёт, будет кричать
«яйца, свежи яйца!», значит ровно десять часов.

– Ах ты, ленивая такая! – ворчала мать.  – Ничего тебе
поручить нельзя!

И тут во двор входит громкий голос продавца Арсена,
протяжно поющий:

– «Яйса, свежи яйса!»
Тут же, на первых двух этажах появляются красные, жёл-

тые, синие халаты женщин в чустах28, выстраивающихся в
28 Чусты (груз.) – то же, что и тапочки.



 
 
 

очередь к Арсену. Каждая накладывает яиц в свою корзину,
предварительно просматривая их на солнце, и проверяя та-
ким образом их свежесть.

– Что смотришь? Что там ищешь? – привычно ворчит Ар-
сен. –Курица сегодня снесла…

А с другой комнаты доносится:
– Витик, вставай, лежебока. Арсен уже был! Завтракать

пора!
Очередь у «кранта» занимали с самого утра. Знали, что

сын портнихи, Арам, проснись он, будет полчаса в нём мыть-
ся, фыркая от удовольствия и подтягивая свои то и дело
сползающие кальсоны. Керосинки на балконах уже шипели,
вокруг них хлопотали хозяйки.

– Марго-джан, шакар чунес?29

– Марили момеци ра, Жужуна – генацвале!30

А старая Вартуш, высохшая от ветра времени, сидя на та-
бурете возле окошка, пела свою любимую песенку:

«Ми пучур бабушка,
нстела акушка,
утума семушка,
наюма дедушка…»31

29 Шакар чунес? (арм.) – Сахар есть у тебя?
30 «Марили матхове ра, Жужуна – генацвале!» – В пер. с груз.: «Одолжи соли,

пожалуйста, Жужуна дорогая!»
31 В пер. с арм.: «Одна маленькая бабушка сидит на окошке, кушает семечки,

смотрит на дедушку»



 
 
 

Толстый, неповоротливый Витик, завидев «братву» из Ка-
лантаровского дома, выбегал из комнаты, не доев свою кашу.
За ним бежала его мать, крича и плача, что она «похоронит
папу» и сама умрёт, если он не съест ещё одну ложку хотя
бы ради неё.

После завтрака во двор, поближе к «кранту», выставля-
лись лоханки и начиналась стирка. В мыльной пене копоши-
лись женские руки. Они что-то усиленно оттирали, выжима-
ли, затем полоскали, и снова отжимали. А потом заполняли
отстиранным бельём верёвки, что протягивались через весь
двор, от туты до акации, и от столбика к балкону. А на пе-
рила «выбрасывались» подушки, одеяла, коврики, которые
предварительно хлестались рукоятками веников или шваб-
рами. Детям нравились эти «занавеси», они помогали при
игре в прятки.

А потом во дворе раздавался хриплый голос бойкой На-
зи-бебо, приводившей во двор своего старого ослика, на спи-
не которого висели хурджины32:

«Мацони! Ма-ла-ко-о!», – и опять хозяйки спешили вниз,
на этот призыв.

– Почему этот мацони такой жёлтый? – спрашивала одна.
– Это «камечис», буйволиный, очень полезный. От всего

лечит.

32 Хурджины – большие перемётные сумки из кожи или шерсти для перенос-
ки сельскохозяйственных продуктов и др. С давних времён использовались у во-
сточных и кавказских народов.



 
 
 

Спустилась и француженка, мадам Тер-Акопова. Но, уви-
дев бедного ослика, у которого от старости уже провис хре-
бет, она схватилась обеими руками за своё бледное лицо и
с жалостью прошептала: «О, Mon Dieu! 33Несчастное суще-
ство!» и удалилась, наотрез отказавшись покупать целебный
кисломолочный продукт у бесчеловечной мацонщицы. Нико
тогда показалось, что мадам пустила слезу, иначе отчего это
она вдруг достала из кармашка кристальной белизны плато-
чек и коснулась им своих глаз?

–  Дрянная старая дева!  – прошипела ей вслед, блеснув
глазами, мацонщица Нази-бебо.  – Ишь ты, бла-га-род-ная
какая нашлась, осла пожалела! Лучше себя пожалей! Про-
жила ты свою безгрешную жизнь, поэтому и не знала ни од-
ного счастливого дня! – а потом, переключив взгляд на де-
твору, которая обступила со всех сторон света вьючную ско-
тину и гладила её до полного одурения, она завопила диким
голосом:

– А ну-ка, руки свои уберите от моего осла!
Ребятки же, казалось, напрочь оглохли и продолжали своё

дело, лаская ишачка и невзирая на громкие подзатыльники
своих матерей.

Вдруг во дворике появляется зелень: киндза, петрушка,
укроп, реган, тархун. Её катит перед собой на тачке сам про-
давец. Фрукты тоже едут, но не на тачке, а верхом на чело-
веке. На голове его громадная плоская деревянная чаша с

33 Mon Dieu! – (франц. яз) – Боже мой!



 
 
 

товаром. Настоящий кинто!
Раз в неделю, где-то в середине дня, вся Садовая на

несколько часов теряла спокойствие. Женщины и мужчи-
ны хватали пустые бидоны и по гулким деревянным балко-
нам, по гудящим деревянным лестницам взапуски неслись
на улицу:

–  Кэ-ра-син!  – такое необходимое всем зажигательное
слово.

Лошадь, железная бочка с керосином, пожилой армянин
с колоколом в руке ещё только на подходе, а чьё-то чуткое
ухо уже уловило звон, значит, лети поскорее, пока улица в
неведении дремлет. Вот люди и бегут, громыхая бидонами и
клича любимых соседей.

А когда садилось солнце во дворе появлялся завсегдатай
по имени Шакро. Он нёс на спине два мешка. Один был до-
верху наполнен воздушной кукурузой, слепленной подкра-
шенным сиропом в шары размером с яблоки. Сквозь другой
просматривались очертания бутылок.

– Бады-Буды! На бутылки! Бады-Буды. Ме-ня-ю на бутыл-
ки!

Шакро был любимцем всех детей и злющим врагом их ро-
дителей.

– Ма-ма-а-а! – кричал Витик истошным голосом, будто
во дворе начался пожар. – Дай три бутылки. Быстро! Наш
Шакро бады-буды принёс!

– Ва-а-ай! – вырвалось из женской груди. – Не дам тебе



 
 
 

никаких бутылок! Ишак ты карабахский!
Тот искривился и издал странный звук, похожий то ли на

смех, то ли на плач.
– Ах, ты плут! Делай одно дело: или кричи и плачь, или

не смейся, когда плачешь! Сто раз повторяла: хватит тебе
уже эту заразу кушать! Намучилась я с тобой! Сдохнешь в
один день, освобожусь от тебя! – Витикина мама подробно
перечислила все беды, какие обрушились на неё со дня его
рождения и по сей день. Сверкая глазами и хватаясь за го-
лову, она в то же время зорко следила за тем, какое впечат-
ление производит не столько на непослушное дитя, сколько
на соседей, и, в зависимости от этого, то сгущала краски, то
смягчала их.

Но хитрый Витик давно смекнул, что не нуждается в её
благоволении. Точно зная, где в доме хранятся бутылки, он
хватал их своими пухлыми руками в охапку, и, гремя стек-
лом и очертя голову, бежал менять их на сладкую кукурузу,
чтобы поделиться хрустящими и сладкими шарами с други-
ми мальчишками. Ведь иначе его, толстяка, не брали в игру.

А порой в этот шумный двор захаживал старик с пёстро
расписанным ящиком на скрюченной спине. Звали его Ша-
лико и был он потомственным шарманщиком. Переступив
за кованую дверь, он снимал с плеча музыкальную шкатул-
ку и располагался под акацией, чтобы завести «кормилицу».
Шарманка была старой и страдала хрипотой, монотонным
кашлем и перенесла на своём веку не одну починку. Да вид-



 
 
 

но мастера попадались все никудышные, потому что в неко-
торых местах поющий «органчик» вдруг начинал заикать-
ся, издавать печальный и дрожащий звук, точно старческий
вздох, и всё плакал, плакал. И старое небо плакало вместе
с ним моросящим дождём. А иногда он тянул одну и ту же
ноту, сбивая все другие звуки, что делало музыкальное про-
изведение фальшивым и нестройным.

Первыми на звуки плачущей шарманки бежали любопыт-
ные дети. Пока Шалико размеренно вращал рукоятку сво-
его агрегата и скрипучим голосом пел подряд две песни о
несчастной любви, с верхних ярусов дома, привязанные на
веревках, опускались булки, рогалики, кусковой сахар и кон-
феты. А тонкая душой мадам Тер-Акопова, торопливо сту-
ча каблучками, всегда являлась публике в нарядном виде:
в длинной чёрной юбке и кремовой шёлковой блузе с бро-
шью, и уважительно погружала монетки в его засаленный се-
рый картуз. Собрав «урожай», мужчина накрывал шарманку
старым чехлом из синего холста, взваливал на спину и тяжё-
лым шагом шёл дальше…

Однажды тётушки Калантаровы повели детей на прогул-
ку по Михайловской улице, в парк, носивший странное на-
звание «Муштаид». Тётушка объяснила, что некий выходец
из Персии по имени Ага-Мирфетах Муштаид получил эту
территорию от властей и построил здесь дом. И была у него
наложница, грузинская красавица по имени Нино. Мол, ку-
пил он её на невольничьем рынке в Константинополе, влю-



 
 
 

бился и женился на ней. После возвращения в Грузию Нино
заболела и умерла. Супруг сильно скорбел по ней и похоро-
нил её тело рядом с домом, а вокруг могилы посадил много
роскошных розовых кустов и реликтовых деревьев, которые
и стали фундаментом для этого парка.

В этом «Гульбищном саду для тифлисцев» царила обста-
новка праздника: продавали ситро и сладкую вату. А на од-
ной из аллей усатый старик с перекинутым за сгорбленной
спиной ящиком кричал зазывным голосом на тифлисском
диалекте:

–  Аба, пломбир в стака-анчике, цхел-цхели шоколадни
маро-ожниии!34

Нико ещё не знал вкуса мороженого, и тётушки, что со-
провождали детей на этой прогулке, решили устроить им
праздник.

– Аба, свежи-и-и, гариачи-и-и, маро-ожни-и-и! На раз-ре-
ез!

Тётушки переглянулись, заулыбались, и одна из них, оста-
новив мороженщика, попросила показать, какое такое у него
мороженое «на разрез»?

– Сначала купи, а патом я тэбэ пакажу, барышня! – отве-
тил тот, вытирая пот со лба.

Тифлисец рассуждает как? Сначала поверим, потом про-

34 «Цхел-цхели шоколадни маро-ожниии!» – в пер. с груз. («а ну-ка, горячее-го-
рячее шоколадное мороженное») – так, с ошибками, кричали во дворах продав-
цы мороженного., завлекая покупателей.



 
 
 

верим! Не оттого ли люди живут здесь весело, легко и дол-
го…

Когда мороженщик получил деньги, то взял нож, воткнул
его в один из стаканчиков, и спросил:

– Папалам резат? – его глаза плутовски созерцали краси-
вую барышню, которая, конечно же, никогда бы не согласи-
лась, чтобы её стаканчик с мороженым был изуродован но-
жом.

Но даже изумительный вкус сливочного мороженого,
быстро тающего и превращающегося на языке в капельки
сладкого парного молока, не мог оторвать взгляда Нико от
художников, что с кистями в руках стояли за своими, рас-
ставленными на ножках, мольбертами. Рядом с ними, на тра-
ве, лежали краски, бутыли оливы. Одни рисовальщики со-
средоточенно что-то изображали на своих холстах, наклады-
вая на них краски так, что становились заметными мазки ки-
сти. Другие – только пришли и выбирали себе подходящее,
хорошо освещённое, место, расставляли мольберты, посме-
ивались, перебрасывались шуточками и фразами…

Нико вздохнул, представив себя на их месте: «Когда же
закончится это глупое детство?».

А ещё он учился русской и грузинской грамоте, по вос-
кресеньям ходил с семьей в Сионский собор поставить свеч-
ку Сионской Божьей Матери, по праздникам – в Казённый
Театр, или оперу, что был построен в роскошном мавритан-
ском стиле и представлял собой совершенно очаровательное



 
 
 

сооружение. В нём шли «Фауст» и «Аида». Но Нико, каза-
лось, интересовало только рисование. Взяв в руки красный
карандаш или уголь, он каждую минуту изображал всех жи-
вущих в доме и соседей. Везде: на бумаге, на заборах, на сте-
нах домов и даже на скалах Сололакского хребта, у подно-
жия которого располагался дом его благодетелей. А порой он
забирался на крышу и начинал углём зарисовывать прямо на
жестяной кровле всё, что оттуда видел: Метехи, неприступ-
ную крепость Нарикала, Святую гору Мтацминда, Ботани-
ческий сад и горделивую Куру, разделившую город надвое.
Его рисунки очень нравились домочадцам, они с гордостью
показывали их своим частым гостям.

После убогих Мирзаани и Шулавери, взор мальчика не
переставал дивиться шумному колориту старого Тифлиса,
служившему мостом между Европой и Азией. Узкие кривые
улочки с маленькими домиками, что прижимались друг к
другу, носили удивительные названия – Винный ряд, Уголь-
ная, Армянский базар, Башмачный ряд, Сионская, Банная,
Ватный ряд, – они змейками ползли по склонам гор, вме-
щая в себя причудливо кипевшую городскую суету, включая
всхлипывающее пение муэдзина с минарета незабвенной ла-
зурной мечети на Мейдане.

Он бродил среди уличных лавок, что неровными ряда-
ми выпирали из домов и вытесняли прохожих на проезжую
часть улицы. В этом месте, под лязг сотен весов с металличе-
скими чашками, подвешенными к коромыслу на цепочках,



 
 
 

можно было купить всё, что только могло возжелаться душе
– персидские ковры, кувшины местные и привозные, фрук-
ты, сукно.

Здесь трудились, зарабатывая себе на хлеб, добропоря-
дочные мастера с подмастерьями, и ремесленники, пользо-
вавшиеся большим уважением и соблюдавшие свои законы
чести: гончары, оружейники, войлочники, сапожники и баш-
мачники, кузнецы, ювелиры и слесари. Этих вольных масте-
ровых и мелких торговцев называли в Тифлисе одним ём-
ким словом «карачохели»35, и многие из них отличались по-
истине рыцарской натурой, беззаботностью и хорошими ма-
нерами. Люди эти были плечисты и сильны, облачены в чёр-
ные шерстяные чохи, обшитые по краям тесьмой. Под чохой
у них ахалухи из чёрного атласа в мелкую складку. И такие
же чёрные шерстяные шаровары, широкие книзу, и заложен-
ные в сапоги со вздёрнутым носком, голенища которых пе-
ревязаны шёлковой тесьмой. Они подпоясаны серебряным
ремнём, имеют расшитый золотом кисет и шёлковый пест-
рый платок «багдади», заложенный за пояс, а головы их вен-
чает островерхая папаха из шерсти ягненка, под названием
«цицака», или «перец». В зубах же, для пущей солидности,
некоторые карачохели дымят трубку, инкрустированную се-
ребром.

Прямо на улице здешние портные умудрялись находить
новых клиентов, снимали с них мерки, и вот, глядишь, они

35 Карачохели – в пер. с турецкого, «носящий черную чоху».



 
 
 

уже утюжат новую рубаху, размахивая в разные стороны
утюгом, наполненным горящими углями:

«Снимай свою старую сорочку! Отдай в духан, пусть там
ею полы моют. Такой уважаемый человек как ты должен вы-
глядеть достойно. Вот, бери, примеряй эту! Не жмёт нигде?
Ну, тогда носи на здоровье, дорогой! Как сносишь – приходи
ещё! И друзей приводи! Все довольны будут!».

Пройдешь ещё пару шагов – новая встреча – цирюльник
рад привести любого в человеческий вид, постричь или по-
брить, и даже предложит зеваке «кровь пустить» для омоло-
жения, для чего мигом извлечёт из банки противных чёрных
пиявок и приложит их к нужному месту на теле.

Тут и пекари, круглосуточно пекущие горячий хлеб «шо-
ти» в круглых печах «тонэ» из огнеупорных кирпичей. И при
этом ещё и поют, ведь хлеб это любит, от этого он становится
хрустящим и приобретает особый душистый аромат. Имен-
но так должен пахнуть настоящий хлеб в старом Тифлисе. А
там, глядишь – повара, как змеи-искусители, со своими ман-
галами, где томятся мучительно ароматные куски шашлы-
ка, нанизанные на шампуры36, дух от которых одурманивал
и будил аппетит. Краснощекие мангальщики, пританцовы-
вая, ловко орудовали над ними, как будто совершали маги-
ческий ритуал: то крутя над огнем, то поднимая вверх шам-
пуры, нанизанные трескающимися от жара и истекающими

36 Шампур – тонкий металлический или обтесанный деревянный стержень для
жарки шашлыка.



 
 
 

соком бадриджанами37 и помидорами. А с подрумяненных
и нежных кусков мяса сочились в огонь капли жира, от че-
го угли приятно шипели и от них поднималось облако дур-
манящего дыма. Оно обволакивало прохожих, дразнило им
ноздри, призывало замедлить шаг и влекло отведать блюдо,
впиться зубами в обжигающее мясо.

Винные погреба, духаны, харчевни и чайханы – «утром –
чай, вечером – чай, душка моя, не серчай!». Отовсюду до-
носилось благоухание доброго кахетинского вина на любой
вкус – старого и молодого, чёрного и белого, кислого, слад-
кого, сухого. И кваса, чачи, водки, чая или лимонада, выби-
рай что угодно настроению, чтобы запить вкусную еду. Но,
прежде чем ввязаться в разговор с торговцем, убедись, что
ты всё ещё слышишь звон шаури и абази38 в своём кармане…

Жизнь здесь начиналась задолго до рассвета, шумно ки-
пела и была наполнена стуками молотков, звуками дудуки и
зурны, песнями бродячих музыкантов, жалобными хрипами
шарманок, перебранками торговцев с покупателями, свист-
ками городовых, криками разносчиков, воплями извозчиков
скрипучих фаэтонов, танцами кинто и болтовнёй зевак, что
толкались на перекрёстках. Среди них были и персы в ар-
шинных шапках, и лезгины в мохнатых бурках, и курды, и

37 Бадриджаны (перс.) – то же самое, что и баклажаны.
38 Грузинские монеты, появившиеся во время зависимости Грузии от Персии.

Абази названа по имени Аббасса I Великого, начавшего чеканку таких монет в
Персии.



 
 
 

татары, и турки в чалмах. Они продавали свои пряности, «за-
морские специи», и фрукты из Азии.

Но увидел наш Нико и новый Тифлис, совершенно евро-
пейский, что расположился в равнинной части города. На-
чинался он с Эриванской площади и продолжался хорошо
освещённым Головинским проспектом с величественным
Дворцом Наместника Российского Царя на Кавказе и Шта-
бом командования войск Кавказского военного округа. А
неподалеку, на Гунибской площади, вырос громадный Воен-
ный собор в византийском стиле. Параллельно Головинско-
му проспекту двинулись и другие улицы, вверх, на Мтацмин-
да, и вниз – к Куре, где на Михайловской, Елисаветинской,
Александровской и Воронцовской улицах возвышались ам-
пирные или ренессансные постройки двух и трёхэтажных
зданий. Здесь находились новенькие магазины, музеи, все-
возможные учебные заведения, банки, конторы деловых лю-
дей и доходные дома. А также – редакции газет и журналов,
что выходили на грузинском, русском, армянском и других
языках. Господа, гулявшие по Головинскому, по внешнему
своему виду почти ничем не отличались от живущих в Пари-
же или Петербурге, холодно демонстрируя модные европей-
ские новинки. И если в старом городе карачохели запивали
свою печаль кахетинским вином, то здесь аристократия по-
тягивала французский коньяк под звуки французского шан-
сона. «Кавказский Париж» – именно так называли тифлисцы
свой город. И коли кому выпадало счастье попасть сюда, во-



 
 
 

лею судьбы или по службе, он тотчас же покорял всех своим
неповторимым колоритом и духом. Не обошла эта участь и
нашего Никалу. Этот удивительный город с его узкими улоч-
ками и широкими проспектами, отдал мальчику свою тепло-
ту и привязал к себе навсегда…



 
 
 

 
Глава 4. Элизабед

 
Маленький Нико не знал, что судьбой будет ему уготова-

но провести в семье Калантаровых долгих пятнадцать лет.
Здесь его заботливо оберегали от суровой правды жизни, и
он чувствовал себя, как у Христа за пазухой. И все последу-
ющие годы его жизни в солнечном Тифлисе были ничуть не
суровы, тем самым продлив его детство и юность. Домочад-
цы любили его, но особенно тёплыми были его отношения с
Кеке и Анной, с которыми он, на правах младшего родствен-
ника, когда-то играл в прятки и ловитки в соседнем, «Ви-
тикином», дворе. Девушки повзрослели и вышли замуж, но
продолжали жить в большом особняке на Садовой.

В дружном доме соблюдались многие грузинские обычаи
и привычки, а члены семьи общались между собой на всех
трёх языках, распространенных тогда в Тифлисе. И на сво-
ём родном армянском говорили не чаще, чем на грузинском
или русском. Юный Нико никак не мог взять в толк, кто же
эти замечательные люди на самом деле – грузинские армяне
или же армянские грузины? Когда он, наконец, задал этот
вопрос Анне, та, мило улыбнувшись, ответила с нескрывае-
мой гордостью: «мы – тифлисские армяне!».

Действительно, армян здесь жило много, порой, даже
больше, чем грузин. Народ этот, терзаемый иранскими и ту-
рецкими завоевателями, искал защиты и расселялся по все-



 
 
 

му свету. Но большая его часть обрела долгожданный мир
и покой у единоверных христиан в Грузии. Приветливый и
гостеприимный Тифлис радушно принимал страждущих и
роднил их. Будучи искусными ремесленниками и толковыми
коммерсантами, армяне быстро слились с тифлисской куль-
турой, начав ощущать себя частью города, и, трудясь на бла-
го новой родины, становились преданными ей не меньше,
чем земле своих предков. Зажиточные армяне в Тифлисе по-
лучали звание почётного гражданина – мокалака. А позже,
когда страна стала частью Российской империи, они – бога-
тые купцы, нефтяники и меценаты, занимали высокие посты
и пользовались уважением, часто становясь градоначальни-
ками и служа городу верой и правдой; вкладывали боль-
шие суммы для возведения разнообразных сооружений тор-
гово-промышленного и культурного назначения, таких как
– консерватория, театры, училища и гимназии, караван-са-
раи, больницы, заводы и фабрики, прокладывали мосты, во-
допроводы и канализации…

Поначалу Нико обитал в общей комнате для детей, а по-
том, спустя несколько лет, ему выделили отдельную комнату,
хоть и небольшую, но очень светлую. Рос он человеком до
удивления наивным, и крайне добрым, впечатлительным и
честным. И, как в раннем своём детстве, любил помечтать в
любую удобную минуту. Ему очень нравился театр и тётуш-
ки продолжали знакомить его с мировыми шедеврами, что
проходили в Казённом театре Тифлиса. А по выходным у них



 
 
 

были обязательные посещения церковной службы. Обязан-
ности учить его грузинской и русской грамоте взяла на се-
бя Анна. Перво-наперво обучила она его буквам, потом, ча-
стенько гуляя по Сололаки, заставляла его читать все подряд
вывески на домах, почти до одурения. Так и недавно, гуляя
по Вельяминовской улице в одну, а потом в другую сторону,
говорила она мягко, но требовательно:

– Давай, Никала, не ленись, читай. А то опять буквы по-
забудешь.

И он, узнавая знакомые письмена, собирал их в слоги, а
затем – и в целые слова:

№2 – угол ул. Армянский базар – 2-е ОБЩЕСТВО ВЗА-
ИМНОГО КРЕДИТА

– ГОРОДСКОЙ ЛОМБАРД
– СТРАХОВОЕ ОБЩЕСТВО «ЯКОРЬ»
№2 – Булочная-кондитерская – И. П.Юзбашев
№2 – Винный склад – Егоров Егор Гаспарович
№2 – Маркозов И. М. – врач, хирург
№4 – Булочная-кондитерская – Карл Роллов
№4 – Егиазаров Иван Никитович – врач. Нервные болез-

ни. Электролечение.
№4 (6) – Татевосян Тигран Матвеевич – врач, детские бо-

лезни
№6 – ГОРОДСКОЕ ОБЩЕСТВО ВЗАИМНОГО СТРА-

ХОВАНИЯ
№6 – Тер-Никогосова Сусанна Ивановна – зубной врач



 
 
 

№6 – Апель Ольга Вильгельмовна – 3-я женская гимназия
№6 – ТИПОГРАФИЯ «ПЕЧАТНОЕ ДЕЛО» – Кохреидзе

А. И.
№8 – М. А.Сундукян – Кабинет для чтения
№8 – И. Пфейфер – Бельгийское оконное стекло, домаш-

ние ледники. Склад.
№8 – Бакалея – братья Бостанджевы Казарос Нахапетович

и Вагаршак Нахапетович
№8 – Агентства страховых обществ «ЭКВИТЕБЛЬ» и То-

варищества «САЛАМАНДРА»
№8 – Винный магазин – Манучаров Георгий Кониевич
№8 – Георк-Бекян Т. И. – врач, глазные болезни
№8 – Степанов С. А. – зубной врач
№8 – Худабашьян И. В. – врач
№10 – Мелочная торговля – Арутюнов и Тамамшев
№10 – Худадов И. М. – Тифл. жел. дорожное уч-ще
№12 – «КУПЕЧЕСКИЕ НОМЕРА»
№12 – ТУРЕЦКОЕ КОНСУЛЬСТВО
№12 – Чайная – Товарищество «Губкин и Кузнецов»
№12 – Хатисов Иван Давидович – присяжный поверен-

ный тифл. Окружного суда
№12 – Судаков Исидор Исаевич – Гор. уч-ще при Учи-

тельском институте
№14 – ЕГИАЗАРОВ Василий Сергеевич – Купец 1-й

гильдии
№14 – Хизанова Софья Захаровна – акушерка



 
 
 

№14 – Вейс Исидор Леопольдович – посредническая кон-
тора

№16 – Тер-Ионисианц Я. Г. – присяжный поверенный
№16 – Арутинов и Тамамшев – мелочная торговля
№16 – Булочная-кондитерская – Саркисян А. А.
№18/2 – угол Лермонтова – ВАРТАНОВ Беглар Фомич –

Купец 1-й гильдии. Сололакская дешевая столовая
№20 – АГЕНТСТВО РУССКОГО ОБЩЕСТВА ПАРО-

ХОДСТВА И ТОРГОВЛИ – Сулханов С. Х.
№20 – Худабашев Исаак Вартанович – врач, женские бо-

лезни
№20 – Майсурянц
№20 – Хан-Агова А. М. – зубной врач
№24 – «МОСКОВСКОЕ» – страховое общество от огня
№24 – Мыкертьянц – врач, женские болезни
№26 – кн. Туманов Дмитрий Александрович
№28 – Абесологов Н. З.
№30 – Паповянц Александр Арт. – пом. прис. пов.
А потом они шли обратно, вдоль нечётных номеров Ве-

льяминовской и Нико продолжал чеканить вслух, уже более
уверенно и бегло, поглядывая то и дело на Анну и ожидая
от неё похвалы:

№1 – Сараджева Е. И. – врач
№3 – Мучной магазин – Бродский Пейсах Исаакович
№3 – Торговля холстом – Гекелер И. Г.
№3 – Мухаринская Любовь Яковлевна – акушер и Муха-



 
 
 

ринский Арон Абрамович – внутренние и кожные болезни
№5 – АГЕНТСТВО ОБЩЕСТВА АЗОВСКОГО ПАРО-

ХОДСТВА
№7 – УПРАВЛЕНИЕ ТИФЛИССКОГО ПОЛИЦЕЙМЕЙ-

СТЕРА
№7 – ДОМ АГАБАБОВА
№7 – Типография Вартанова
№7 – Книжная торговля – Аветян Седрак Карапетович
№7 – Товарищество, «ГИР» – книги
№9 – Князь Бебутов В. Г.
№9 – ДОМ НАЗАРБЕКОВА – Тер-Григорянц А. С.  –

прис. пов.
№9 – Бакалея – Манвелов Вартан Мирзоевич
№9 – Винный склад – Исаев Аршак Егорович и Мирзоев

Степан Иванович
№11 – ДОМ ГЕОРКОВА – 3-Я МУЖСКАЯ ГИМНАЗИЯ
№13 – Матинов Абгар Георгиевич – Купец
№13 – Самбегов Г. И. – Общ. вспом. нужд. уч-ся 3-й муж.

гимназии
№13 – Арцруни Ваган Макарович – врач, ухо, горло, нос
№13 – Катанянц А. И. – врач
№15 – Тамамшева В. В.
№15 – Тер-Дагсанян – врач. Доктор медицины
№17 – ДОМ ХОДЖИМИНАСОВА
Прошло ещё какое-то время и вот уже Анна не скрывает

своего восхищения от того, что: «Наш Никала прочитал все



 
 
 

грузинские народные сказки, а сейчас, представляете, уже
начал Библию читать!».

Но больше всего, как и раньше, Нико любил рисовать. И
делал он это замечательно. Хотя, бывало, поверхностью для
рисунка избирал он стену в комнате, да если бы только в сво-
ей! Изображения периодически появлялись также на стенах
и окнах «святая святых» – огромной гостиной этого дома!

Здесь жизнь, спокойная и размеренная, шла своим чере-
дом, никого не спрашивая, куда ей идти и где, на каких зако-
улках, поворачивать, чтобы идти дальше. Она текла в непре-
рывном ритме, несмотря на все противоречия и толчки, ко-
торые потрясали мир за порогом. Дети в доме подрастали,
создавали семьи, у них появлялась своя детвора, и Никала,
уже вовсе не мальчик, часто оставался за старшего, даря за-
боту новым домочадцам, рассказывая им сказки и забавляя
их своими рисунками или сценками из увиденных им спек-
таклей. Но ему надо было устраивать и собственную жизнь,
определяться с профессией, которая даст ему кусок хлеба.
Ведь ему уже за двадцать, он – взрослый человек, мужчина…

Однажды Анна сообщила, что собирается пригласить на
званый обед своего старого знакомого Башинджагяна – её
ровесника и «настоящего художника».

– Представляешь, случайно встретила его на Вельяминов-
ской улице. Он только вернулся из Петербурга, из Акаде-
мии художеств. Покажем ему твои рисунки сегодня, Никала.
Пусть скажет свое мнение…



 
 
 

Нико вздохнул, но ничего не ответил, лишь скромно
смолчал. Он понимал, что пора было что-то делать со своей
жизнью и с самим собой…

 
* * *

 
– А по-французски ты тоже говоришь? – спросила шести-

летняя Сона, дочь Анны, бросив на Никалу лукавый взгляд.
–  Нет, Сона-джан. Только по-грузински и по-русски. И

немного по-армянски. Садись за стол, буду учить тебя чи-
тать.

– А зачем мне уметь читать? – не унималась шаловливая
девочка.  – Когда я вырасту, стану богатым купцом. Пусть
мне другие читают…

– Ты права! – согласился с ней Нико. – Купцу не обяза-
тельно уметь читать. Важнее – уметь считать. Но купцом ты
не станешь…

– Это почему же? – спросила Сона с любопытством, пони-
мая, что этот великовозрастный ребёнок – «наш Никала» –
раскусил-таки её лукавство.

– А потому, Сона, что женщины купцами не бывают. Это
мужское дело… коврами торговать…

– Ай молодец! – вмешалась Анна. – Как хорошо сказал!
А ты, мамина красавица-джан, слушай нашего Никалу. Он
плохого не посоветует!

– И никакая я не красавица, мама. Меня девочки с ули-



 
 
 

цы вчера уродкой обозвали, – пожаловалась она и грустно
взглянула на обоих – Анну и Нико. Она, говоря откровенно,
писаной красавицей никогда не была, видимо, породой сво-
ей пошла в отца.

– Цавт танэм!39 А что красота, Сона-джан? – успокаивала
её мать. – Красота – тьфу, хеч! Сегодня есть, завтра – её уже
нету! Главное – ты умная. Вот научим тебя читать-писать и
считать, посмотрим потом, у кого жизнь счастливее сложит-
ся, у тебя или у тех дурочек!

В этот момент в комнату шагнула Кеке в своём длинном,
сильно приталенном платье из атласа зелёного цвета, с плот-
но облегающим лифом, отделанным бисером и золотой тесь-
мой. Пояс на её платье был из шёлковой ленты, а широкие
его концы, богато расшитые золотом, спереди опускались
почти до пола. На голове у Кеке – картонный ободок «чих-
ти», обтянутый шёлковой тканью. Под ободком этим вуаль
«лечаки» из тончайшей марли, закрывающая густые косы.
Поверх головного убора, выходя из дома, она, женщина за-
мужняя, накидывала большой шёлковый платок «багдади»
или «чадри», в которые, отдавая дань традициям, закутыва-
лась с головы до ног, оставляя открытым только лицо. А но-
ги её, длинные и стройные как у всего Калантаровского ро-
да, включая престарелую и добрую душой Эпросине-ханум,
оставленную в шулаверском имении в компании с нардами,

39 Выражение «цавт танэм» (арм. яз.) дословно означает «возьму твою боль
себе».



 
 
 

были облачены в «коши» – туфли на высоком каблуке с за-
гнутым вверх носком, без задников и из яркого бархата.

– А вот и наша Кеке явилась! – объявила Анна. – Где ты
ходишь столько, сестра?

– На Мейдан ходила. Курицу хотела купить большую, –
объяснила эта «законодательница моды», сверкая неизмен-
ными своими украшениями из бриллиантов на ушах, шее и
тонких пальцах. – Да вот, кажется, вместо курицы мне пе-
туха старого продали. Торгаш хитрющим оказался. Говорил
сладкими речами:

– «Эй, красавица, мимо моих кур не проходи. Что хочешь
из них выйдет – чахохбили, шкмерули или отменный саци-
ви».

А я – ему:
– «Твоя курица больше похожа на петуха голландского».
– «Э-э-э, почему так говоришь, красавица? Какой еще пе-

тух? Обижаешь честного человека. Не хорошо это!»
– «А почему тогда у твоей курицы гребешок на голове?!

И такие пёстрые перья!»
– «Не понимаешь, что ли? Это же модница-курица! Лю-

бит украшения. Как ты…»
– Ничего, – утешала её спокойная и рассудительная Ан-

на. – Из старого петуха тоже можно сациви вкусное сварить.
Главное, чтоб орехи были жирные, да сунели40 хорошие…

40 Суне́ли или хмели-сунели (груз.) – ароматная сухая приправа, состоящая из
высушенных и мелко измельчённых пряностей.



 
 
 

Уверена, что Башинджагяну понравится. Не ел он настоя-
щий сациви с тех пор, как покинул Тифлис. Откуда будут в
Петербурге сунели?

Ближе к вечеру бронзовый колокольчик у парадной двери
возвестил о приходе гостя. Чёрный костюм, красивые воло-
сы, борода и усы, и, что особенно бросалось в глаза – это глу-
бокий и задумчивый взгляд. Молодой человек скромно во-
шёл в дом и коротко представился, при этом галантно кивнув
и протянув для рукопожатия свою крепкую ладонь с краси-
выми пальцами:

– Геворг Башинджагян. Художник.
– Очень приятно… А я – Нико Пиросманашвили.
До начала обеда Анна постаралась создать уют, распола-

гающий к доверительной беседе и пониманию, во время ко-
торой, неспешной и приятной, выяснилось, что они, Геворг и
Нико, оказались земляками. Тот родился в Сигнахи, в той же
Кахетии, где и находится Мирзаани, родное село Нико. Что
рос он в бедной, но образованной семье, и рано осиротел,
взяв на себя заботу о братьях и сёстрах. С четырнадцати лет
служил писцом в канцелярии мирового судьи, где его держа-
ли за красивый почерк, а также писал вывески для местных
лавочников, получая двадцать копеек за каждую. И разница
в возрасте между ним и Нико всего-то небольшая – Геворг
был старше на пять лет. Но многого успел достичь! Сначала
учился в уездном училище, затем в Рисовальной школе при
Кавказском обществе поощрения изящных искусств в Ти-



 
 
 

флисе. А потом поступил в Императорскую Академию Ху-
дожеств в Петербурге, где учился в пейзажном классе у из-
вестного живописца Клодта и был награжден серебряной ме-
далью за картину «Берёзовая роща». Одновременно он по-
сещал мастерскую самого Айвазовского и пользовался его
советами. А после окончания учёбы Геворг отправился в пу-
тешествие по Закавказью, пройдя пешком всю Грузию и Ар-
мению, и сочиняя рассказы о повседневной жизни грузин и
армян. Он также серьёзно увлёкся собиранием песен ашу-
га41 Саят-Новы. Превосходно зная грузинскую литературную
классику, он переводил на армянский язык стихи Акакия
Церетели. А потом и вовсе уехал в Европу, посетив Италию,
в частности Флоренцию, Венецию, Рим, Неаполь, где воочию
познакомился с искусством итальянских мастеров живопи-
си.

– А как давно вы рисуете? – спросил Башинджагян, с ин-
тересом изучая рисунки Нико.

– С самого рождения, – вставила Кеке. – Вот вам крест! –
все засмеялись этой шутке.

– С раннего возраста, лет этак с пяти, наверное, – попра-
вила сестру Анна. – Да, Никала? – тот тихо кивнул. – Он
разрисовал все стены нашего дома, все окна, и, если бы ты
поднялся на нашу большую крышу, ты и шагу бы ступить
не смог – там повсюду рисунки нашего Никалы. А ты, Ге-
ворг-джан, когда начал рисовать?

41 Ашу́г (азерб. арм. перс.) – народный певец-поэт у народов Закавказья.



 
 
 

– Да вот тоже пристрастился с раннего детства. Однажды,
помню, на стене дома, у дверей, изобразил вешалку. И гости,
которые пришли к отцу, приняли гвозди за настоящие. Пы-
тались повесить на них верхнюю одежду и головные уборы и
очень удивлялись тому, что их вещи падали на пол…

– А как вы попали в рисовальную школу? – рискнул по-
интересоваться Нико. Он, казалось, уже не робел от присут-
ствия незнакомого человека в их доме.

– В Сигнахи, по соседству с нами, жила семья уездного
начальника Эраста Челокаева, а я дружил с их сыном Митей.
Однажды тот стащил мой акварельный рисунок, который по-
пал на глаза Орловскому губернскому чиновнику, гостивше-
му у Челокаева, и он, как мне потом сказали, «разглядел та-
лант» и помог с поступлением в школу… А у вас, юноша, –
он посмотрел на Нико, – несомненно, самобытное дарование
и вам непременно надо учиться. Можно обратиться в ту же
самую школу, которую удалось закончить мне. Она на Арсе-
нальной улице. Я бы мог отвезти вас туда, Нико, но мне зав-
тра утром уезжать в Швейцарию…

– Милости прошу в гостиную! – в кабинет заглянула Кеке.
На её щеках горел яркий румянец. – Обед на столе. Прият-
ного аппетита!

В гостиной на большом овальном столе уже красовались
изысканные грузинские блюда вперемешку с зеленью, ово-
щами и фруктами! Здесь были острый суп-харчо с чесно-
ком и нежной говядиной, поданный в дымящихся горшоч-



 
 
 

ках, красное лобио, бастурма.
– Угощайся, Геворг-джан! Не стесняйся! Будь как дома!
Художник повёл над харчо носом, восхитительный запах

блюда взмыл к его ноздрям, и он поднял глаза к потолку,
выражая своё наслаждение ароматом. Все дружно застуча-
ли ложками, хваля этот чудесный суп и говядину на косточ-
ке, общались, смеялись. А, опустошив горшочки, стали эле-
гантно промокать рты кончиком кружевной салфетки. Нико
успел заметить, как это делает их гость – интеллигентно и
благовоспитанно. Сказывалось долгое пребывание в столи-
це Российской империи. Он, Нико, уже ни о какой еде и ду-
мать не хотел после изумительно вкусного и сытного харчо,
но сидящих за столом ожидало продолжение трапезы. И всё
бы хорошо, да вот только Сона, как всегда, капризничала,
отказываясь есть.

– Моя девочка, ты почему руки не помыла перед обедом?
– Не хочу есть! Я не голодная…
– Ай ахчик-джан, что хочешь? Чем тебе угодить, княгиня

наша «блага-вер-ная»? – нервничала Кеке, потихоньку теряя
терпение и обрушив свой гнев на непослушную племянницу,
а та всё продолжала упрямиться, уставившись в окно. Похо-
же, ей нравилось, что взоры присутствующих были прикова-
ны к её важной персоне.

– Что хочешь делай тогда! Живи как хочешь! Не подой-
ду к тебе больше, не обниму, не поцелую, не назову «ба-
ла-джан»! Захочешь напиться – вот Кура… Захочешь ку-



 
 
 

паться – вот Кура…
Ох, и любила же она проводить воспитательные беседы с

хитрющей и смекалистой девочкой! Однако, всегда держала
себя в руках, никогда не позволяла себе её шлёпнуть. Пору-
гать – да! Но не шлёпнуть!

И, наконец, вот он – холодный «сациви» – прямо со льда, с
кусочками отварной курицы или, точнее, петуха, купленно-
го сегодня на Мейдане, и утопающего сейчас в густом орехо-
вом соусе с янтарными капельками масла и мелко нарезан-
ной зеленью киндзы на поверхности. Его подали с горячим
«гоми» – кукурузной кашей.

– Какое сациви готовит наша Анна! – хвалилась Кеке, по-
сматривая на Геворга. – Поэма, а не сациви! Не раскроешь
своего секрета, сестра-джан, если очень попросим?

– Никакого секрета у меня нет, – скромно отвечала Ан-
на. – Орехи не экономлю. К соусу добавляю пару столовых
ложек винного уксуса, потом тщательно всё перемешиваю,
даю разок вскипеть и ставлю на холод для загустения…

– Иф-иф-иф! – восклицала её сестра. – Сациви удалось на
славу! Пальчики оближешь, и язык проглотишь! Объедение,
а не блюдо!

А на десерт на накрахмаленной скатерти стола появились
«пеламуши» и армянская гата – выпечка со сладкой начин-
кой «хориз»…



 
 
 

 
* * *

 
Быстро опустился вечер. В домах зажигались огоньки. Со

стороны Мтацминдской церкви доносились удары колокола.
Их глухой тоскливый звон рассыпался в отсыревшем возду-
хе. Гость, пожав всем руки и поблагодарив за тёплый приём
и вкусный обед, попрощался с гостеприимными хозяевами
и ещё раз пожелал Нико удачи.

Сам же Нико долго не мог уснуть той ночью, ворочаясь
в постели с боку на бок. Ему не давали покоя слова Башин-
джагяна. И, на следующее утро, он, набравшись храбрости,
отнёс свои рисунки на Арсенальную улицу… Когда он по-
дошёл к серому зданию школы, его встретили недруги. Его
собственные недруги: полная неуверенность, тревожные со-
мнения, страх перед переменами и НЕРЕШИТЕЛЬНОСТЬ.
Этот последний его враг оказался сильнее трёх предыдущих.
Он, обратившись тяжёлыми кандалами на ногах, не давал
Нико сделать и шагу. Сомнения его переросли в мелкую,
противную дрожь, поселившуюся в руках и безжалостно со-
трясавшую сейчас всё тело… В странной задумчивости он
потоптался на месте, у порога школы, оглядываясь по сторо-
нам, словно взглядом ища кого-то, кто подтолкнул бы его.
И, не дождавшись никого, повернул назад, к дому, милому
дому, успокаивая себя тем, что «ещё не готов» к переменам.



 
 
 

 
* * *

 
Вскорости большое семейство Калантаровых встречало

свою дочь. Приехала сестра Анны и Кеке – Элизабед. Бед-
няжка! Она, похоронив мужа в Баку, вернулась в родной дом
на Садовой вместе с маленьким своим сынишкой Солико.

Нико не виделся с ней почти десять лет. И, любуясь ею,
изменившейся до неузнаваемости, похорошевшей, с корот-
кими милыми локонами живописных волос, закрывавших
виски, в современном европейском наряде, он дивился тому,
что была она теперь совершенно непохожей на ту девочку,
рядом с которой он провел беззаботное детство. Она стала
красивой и элегантной, а её манеры, внешность, лицо и вы-
ражение глаз говорили о том, что перед ним – истинная ари-
стократка!

Сердце его внезапно дрогнуло. Он вспомнил о том, как
ещё тогда, в детстве, испытывал к ней особую симпатию за
её мягкость и кротость, добродушие и приветливость. И вот
– она здесь, сидит перед ним, заботливо гладя послушного
сына по голове, и тихо, но так увлекательно, рассказывает о
жизни людей в Баку. О своей жизни. О сыне.

В голосе её было столько достоинства, столько теплоты,
что Нико почудилось, словно с ним говорит его мать. Слова
её лились как полноводные реки, размеренно и мудро, неся
в себе удивительно притягательную силу. По его телу пробе-



 
 
 

жал трепет, а от её искренней улыбки едва не подкосились
колени. Он был повергнут в смятение странным, внезапно
нахлынувшим чувством, будучи не в силах объяснить и са-
мому себе, что оно значило. Никогда ранее он такого не ис-
пытывал. Хотя нет… однажды что-то подобное с ним случи-
лось. Было это в далёком детстве, ещё в Мирзаани, когда он,
гуляя по селу, случайно встретил маленькую девочку с воз-
душным шаром. Вот бы вспомнить, как её звали! Кажется,
Иамзэ… И вот это волнительное ощущение вновь посетило
его, оно не поддается никакому словесному описанию, лишь
напоминает состояние восторженной влюблённости, выход
в мир, к солнцу, и радостное предвкушение чего-то нового,
прекрасного, и доселе неизведанного…

А Элизабед заметила, что милый робкий мальчик с наив-
ными глазами превратился в молодого мужчину, стройного
и румяного. Научился читать и писать, хотя и делает это с
ошибками, и более или менее правильно излагать свои мыс-
ли. Это были единственные изменения, которые пришли к
нему со временем. В остальном же – Никала остался ров-
ным счётом таким, каким она его помнит. Добрым, просто-
сердечным, застенчивым и совершенно несамостоятельным
РЕБЁНКОМ; он так же сиял нетронутостью своей души, на-
полненной возвышенными устремлениями.

Мудрая женщина видела в этом юноше беспомощность,
его неготовность для борьбы за существование. И, сердеч-
но желая помочь другу детства, она стала подыскивать на-



 
 
 

стоящих художников, которые, несомненно, согласились бы
за плату заниматься с Никалой живописью. Но этому, как
видно, не было суждено сбыться. У Нико неизменно находи-
лись отговорки. Хотя, как-то вдруг он сообщил, что хотел бы
поучиться ремеслу, и Элизабед с превеликой радостью от-
вела его к своему старому знакомому, хозяину типографии,
расположенной на Михайловской улице. Старый еврей, при-
дирчиво рассмотрев Нико поверх своих роговых очков, со-
общил, что ремесло типографа хорошо кормит, да и заказов,
мол, у них много. А само занятие связано с чтением, картин-
ками, требует ума и усидчивости. Трудиться придётся, по-
рой, день и ночь. Нико поначалу согласился, но проработав у
старого еврея лишь короткое время, он вернулся в дом, объ-
яснив, что типографское дело не пришлось ему по душе. Не
мог же он признаться, что, на самом деле, он страшно скучал
по Элизабед и не мог больше ни дня выносить разлуки с ней!

Одолеваемый влюблённостью и одновременно той скры-
той опасностью, каковую она в себе таила, он, вставая по
утрам с постели, начинал стыдиться своей страсти и сокро-
венных мыслей, пережитых в ночную бессонницу! Никогда
не умел он говорить о нежных чувствах, всё боялся, что за-
смеют его. И сейчас старался не тешить себя грёзами. Одна-
ко, одно обстоятельство упрямо подталкивало его к действи-
ям: он замечал, что с появлением Элизабед, в их шумном
доме всё чаще стали собираться молодые люди – высокород-
ные грузинские и армянские аристократы и богатые коммер-



 
 
 

санты, – которые, Нико был в этом уверен, поглядывали на
Элизабед с интересом и галантно оказывали ей знаки вни-
мания. Она же, будучи женщиной благовоспитанной, не от-
вергала их в резкой форме. И робкая надежда, поселившая-
ся в нём – единственное, чем он располагал, – заставляла его
спешить. Теперь он старался найти любой предлог для бо-
лее частого общения с ней. Игра в нарды, например! А что?
Очень даже «умное и достойное занятие», как поговарива-
ла старая Эпросине-ханум. А однажды он предложил нари-
совать её портрет. Она с удовольствием согласилась ему по-
зировать в гостиной, и он стал её рисовать, а потом вдруг
нещадно уничтожал нарисованное. Снова рисовал – и вновь
уничтожал с одной единственной целью – любой ценой удер-
жать её подольше рядом с собой… Следующим робким ша-
гом с его стороны было попросить у неё разрешение прийти
для общения в её апартаменты, поскольку гостиная в тот ве-
чер была занята деловыми людьми…

…Головинский проспект наполнен нарядной, богатой и
весёлой публикой. В здешних цветочных магазинах элегант-
ные дамы в широких шляпах, внешне напоминающих корзи-
ны, перебирают дары флоры в соломенных корзинах, лёгких,
как сами шляпки. Нико, покопавшись в кармане и вытащив
оттуда немного денег, покупает одну-единственную красную
розу, недавно распустившуюся и благоухающую влагой. За-
тем он стремглав мчится в дом, ведь он совсем близко, при-
жимая цветок к груди, при этом многократно ранит пальцы



 
 
 

его острыми шипами.
– Это тебе, Элизабед! – изрёк он, запыхавшись, у самой

двери, и протянул ей цветок. – Не хотел с пустыми руками
приходить.

Она искренне поблагодарила и позволила ему войти. Он
несмело ступил в комнату и огляделся по сторонам. Уже пят-
надцать лет он живёт в этом гостеприимном и ставшем ему
родным доме Калантаровых, но эта дверь для него откры-
вается впервые. Идеальное убранство покоев дышало богат-
ством. Здесь пахло старинной мебелью, лаком и добротным
дубом на полу, покрытом большим турецким ковром. На сте-
нах, обитых тёмно-красным атласом с золотыми узорами,
висели картины. В середине комнаты стояли овальный стол
и стулья, чьи резные ножки были выполнены в виде лап жи-
вотных. А в углу, у широкого окна, обитал кабинетный ро-
яль из красного дерева с двусвечниками. Так вот значит от-
куда шли завораживавшие его душу звуки чарующей музы-
ки, порой тревожной и печальной, но чаще – волнующей и
чувственной!

Нечаянно его взгляд остановился на толстой старинной
книге, лежавшей на столе и раскрытой приблизительно по-
середине. И правая его рука сама собой потянулась к увеси-
стому тому.

– Что это, Элизабед? – робко поинтересовался он.
– А ты сам прочитай название, Нико, – предложила она. –

Ты ведь недурно читаешь. – и молодой мужчина, боязливо



 
 
 

положив руку на правую сторону открытой книги, осторож-
но взглянул на её мягкую кожаную обложку.

–  Шо-та Рус-та-ве-ли. «Ви-тязь в тигровой шку-ре»,  –
медленно и почти шёпотом прочитал он и поднял на Элиза-
бед свои задумчивые и наивные, почти детские, глаза. В них
таились неподдельное удивление и вопрос.

– Да, это Шота Руставели, – ответила она, бережно погла-
живая рукой огромный фолиант в дорогом переплёте с мед-
ными застёжками. – Любимая книга грузинского народа, со-
кровищница его вековой мудрости, и непревзойденный ше-
девр поэзии. – а завидев его сосредоточенный взгляд, спро-
сила:

– Ты об этом что-нибудь слышал?
– Слышал… но очень мало. – он стоял смущённо, слов-

но поражённый громом, стесняясь взглянуть ей в лицо. И,
неуверенно опустив голову, он видел сейчас, как ткань до-
рогого шелкового платья повторяет очертания её длинных
точёных ног. Ей же, женщине просвещённой и умной, бы-
ло очевидно происхождение этого чувства. Ведь Нико явно
стыдился своей малограмотности. Однако, всего через миг,
заметив на её лице очаровательный румянец, он смог пере-
силить себя и попросил:

– Ты ведь расскажешь мне о Руставели, Элизабед?
– Конечно расскажу, Никала. А ты… ты не стыдись учить-

ся. Понимаешь? Лучше узнать о чём-то позже, чем никогда.
Ну, а теперь садись-ка ты на этот диван и слушай…



 
 
 

 
* * *

 
История эта произошла около семи столетий назад. То-

гда, вблизи от Кутаиси, на высокой горе, царь Давид Стро-
итель построил Гелатский монастырь. И основал там акаде-
мию – центр античной философии. Много учёных и фило-
софов преподавали в ней. Здесь, в качестве лучшего учени-
ка, и появился семнадцатилетний Шота Руставели.

С малых лет любил он читать и, говорят, проявлял инте-
рес к философии: ещё в юношеском возрасте стал победите-
лем на поэтическом турнире. В академии Руставели выучил
нотную грамоту, учился зодчеству и живописи у лучших ма-
стеров Грузии. И любил подолгу смотреть на удивительную
Колхидскую долину, на её роскошные леса и зеленеющие лу-
га, любоваться бурной Риони, по которой плыл Ясон за сво-
им «золотым руном». А ещё пристрастился он к охоте и, бы-
вало, целыми днями пропадал в лесу, охотился или плавал,
наслаждаясь дикой природой.

Наступила весна, и, чествуя молодых учёных, окончив-
ших академию, на Гелатской горе был устроен турнир, на
который приехала молодая Тамар – справедливая и мудрая
царица Грузии. Руставели знал, что о ней слагали легенды,
воспевали её красоту и великодушие. Несравненная прави-
тельница строила несокрушимые крепости, храмы и дворцы,
дороги, корабли, поразительные мосты через реки и ущелья,



 
 
 

школы. При ней стала плодоносить земля, тучнели стада,
развивались ремёсла и торговля. Она приглашала ко двору
лучших учёных, поэтов, философов, историков и богосло-
вов. И страна её процветала, став за короткое время одной
из богатейших держав того времени.

И сейчас, когда «царица цариц» восседала на возвышен-
ном пьедестале, под дымчатым балдахином, Руставели с ин-
тересом наблюдал за ней, прекрасной молодой грузинкой,
статной и грациозной, с тёмными, удивительно глубокими
глазами. Но это восхитительное созерцание было прервано
гулом колокола – начинались состязания в метании копий,
борьбе, верховой езде и игре на музыкальных инструментах.
Шота Руставели выходил победителем во всех соревновани-
ях, а когда началось чтение стихов, творения этого славного
витязя, похожего на античного бога, поразили всех. Царица
не скрывала своего восторга. Никогда раньше не доводилось
ей слышать таких слов, умело облачённых в божественную
рифму, да чтоб лились они так легко, воздушно и музыкаль-
но. Никому ещё не удавалось с такой силой донести до слу-
шателей чеканность грузинской речи.

Пришло время вручать награды победителям. Это были
дорогие одеяния из бархата и парчи, и кинжалы в инкру-
стированных серебром оправах. А в конце церемонии гром-
кий голос глашатая объявил, что главный приз получит тот
смельчак, кто стрелой пронзит яблоко, которое солнцеликая
царица будет держать в руке. После того, как прозвучали эти



 
 
 

слова, Тамар взяла со скамьи маленькую золотую шкатулку
и достала из неё яблоко, румяное и золотистое. Среди моло-
дых витязей поднялся ропот, мол, великая царица не должна
подвергать себя страшной опасности, ведь шальная стрела
может поразить её. Они почтительно преклонили пред ней
колени, и стали умолять её отменить это состязание или за-
менить его на другое. На что храбрая Тамар возразила, что
её не страшит никакая опасность. И только Шота Руставе-
ли не было среди них. Он стоял в сторонке. Лицо у него по-
краснело от возбуждения, щёки горели и были похожи на это
красное «яблоко раздора». Случайно поймав на себе вопро-
сительный взгляд государыни, он молвил:

– Если действовать не будешь, ни к чему ума палата. О,
богоподобная царица, возьми в руку яблоко своё. Я пронжу
его стрелой.

Он спокойно достал из широкого колчана ледяную быст-
ролетящую стрелу. Толпа ахнула. Неужели этот безумец от-
важится стрелять? Все наперебой стали его отговаривать. Но
он, не слушая никого, смотрел в одну точку – на то сочное
райское яблоко, которое царица подняла над головой. А по-
том, чинно подойдя к ней, он воткнул в плод жало смер-
тоносного оружия, пронзив его насквозь и высоко подняв
вверх на острие стрелы. Царица рукоплескала стоя, держась
гордо и с достоинством… Её губы чуть шевельнулись, и с
них сорвалась маленькая искорка, сорвалась и, точно бабоч-
ка, легко запорхала и полетела над Колхидской долиной…



 
 
 

– Значит это была загадка, которую удалось решить Шо-
та? – уточнил Нико. Он сидел перед Элизабед как прилеж-
ный ученик, слегка наклонившись вперёд и боясь шевель-
нуться, и жадно ловил каждое слово своей «учительницы».

– Да, Нико, ты прав, – лучезарно ответила Элизабед, об-
радовавшись смекалке Нико.

–  Интересно! А что было дальше?  – осведомился он с
нескрываемой увлечённостью.

– А потом… потом царица объявила, что Руставели за-
служил золотой венец. Но было заметно, что не все с ней со-
гласились, кое-кто из витязей зароптал, мол, немудрено про-
колоть яблоко. На что справедливая царица ответила, что
предлагала пронзить плод, а расстояние, с которого следова-
ло это сделать, не указала! После этих слов она собственно-
ручно надела на голову Руставели золотой лавровый венец и
величаво протянула ему руку для поцелуя. Молодой витязь
преклонил колено и коснулся губами руки владычицы об-
ширной страны, что располагалась от одного моря до друго-
го. Потом он поднял голову и посмотрел в её глаза, а её очи
– смотрели на него. Так он на всю жизнь лишился покоя. И
яблоком тем оказалось его собственное сердце, пронзённое
стрелой любви…

В тот же день Руставели было предложено стать придвор-
ным поэтом. Конечно же, он принял это предложение, счи-
тая его самой большой удачей в своей жизни. Ах, если бы
мог он знать, что это назначение обернётся ему самым боль-



 
 
 

шим горем.
Его талант развивался в окружении лучших философов

и мыслителей «золотого века», как называли период правле-
ния великой царицы. Начиная свой день заседаниями на го-
сударственных советах и собраниях, он заканчивал его позд-
но вечером – в беседах и спорах о мудром царе Соломоне,
о псалмах Давида, о философии Сократа, Платона и Эпику-
ра. А долгими ночами, пока не догорала последняя свеча, он
писал стихи о дружбе, преданности и любви. Любви к той,
которая озаряла его животворящим светом. Это безмолвное
чувство поселилось в нём в тот миг, когда он впервые увидел
её, и ширилось теперь с каждым днём, становясь всё сильнее
и бездонней…

Суть любви всегда прекрасна, непостижна и верна,
Ни с каким любодеяньем не равняется она:
Блуд – одно, любовь – другое, разделяет их стена.
Человеку не пристало путать эти имена…
…Элизабед вдруг замолчала. Серьёзное выражение её

благородного лица, безграничная теплота чёрных, как смоль,
глаз возбудили странное и тревожное беспокойство в ду-
ше Нико. В её же – такой же ясной и лучезарной, как и
сам взгляд – пылал всепоглощающий пожар, однако на лице
невозможно было прочитать ничего. И он не выдержал, тихо
спросил:

– А что случилось потом, Элизабед?
– Однажды на охоте, – продолжила она свой рассказ, – в



 
 
 

окрестностях древней Мцхеты, где сливаются воедино воды
бурной Арагви и степенной Куры, царица и Шота Руставе-
ли, оказались одни верхом на своих скакунах. И она попро-
сила почитать стихи его сочинения и в ожидании взглянула
на него.

– Хорошо, моя царица! – ответил поэт и начал деклама-
цию куплета:

Воспоём Тамар, величьем восхищающую взоры!
Для неё из слов хвалебных я уже сплетал венок.
И перо-тростник поили глаз агатовых озёра,
Пусть сердца пронзает песня, как отточенный клинок!..
Не знал тогда Шота, что эти строки станут вступлением к

его бессмертной поэме. Закончив чтение и посмотрев на Та-
мар, ему показалось, что его патетическая декламация была
произнесена впустую. И оказался прав.

– Тебе известно, витязь, что не жалую я стихов в свою
честь! Весь двор тем и занят, что без устали одаривает меня
хвалебными речами. Почитай что-нибудь другое.

– Да будет так! – ответил он. И, побледнев, произнёс:
Тот, кто любит, кто влюблённый
Должен быть весь озарённый,
Юный, быстрый, умудрённый,
Должен зорко видеть сон,
Быть победным над врагами,
Знать, что выразить словами,
Тешить мысль, как мотыльками —



 
 
 

Если ж нет, не любит он…
Она всё поняла и сейчас молча глядела на него.
– Моя царица, позволь признаться тебе… – он шагнул к

ней, но мрак окутал его глаза, в них стояли кипящие слёзы.
Тамар не произнесла ни слова. Воцарилось гнетущее мол-

чание, и вдруг откуда-то донесся резкий крик совы. Конь ца-
рицы рванулся вперед, поскакал… и остановился на верши-
не холма. Руставели догнал Тамар – и замер: на ее глубоких
очах, как яркие адаманты, повисли две хрустальные слезин-
ки.

– Зачем ты пытаешь судьбу?.. – не закончила фразу цари-
ца.

Кровь отлила от его лица. Он понял свою ошибку: он по-
торопился, поспешил…

Воцарилось безмолвие, нарушаемое стуком двух сердец.
Они бились, как бы соревнуясь между собой.

Долго ехали всадники в кромешной тишине, пока Тамар
не нарушила гнетущего молчания:

– Ты поезжай в Афины, Руставели. Набирайся там зна-
ний… Воспользуйся этой возможностью! Ах, если бы я не
носила сей тяжёлый венец! С какой радостью посетила бы я
солнечную Элладу – родину Гомера и Аристотеля, Платона
и Сократа, страну языческой радости и жизнелюбия… Пу-
тешествие – это тоже бессмертие… Поверь мне, моё счастье
не больше твоего.

– Я повинуюсь воле моей госпожи, – почтительно прекло-



 
 
 

нив пред царицей голову, произнес Руставели.
– И вот что ещё… Чувство своё перенеси на пергамент.

Напиши книгу о любви. Это не повеление владычицы. Это
– её просьба.

– Я её исполню, моя царица, – дал ей слово Шота.
«Мудрый борется с судьбою, неразумный унывает» – так

успокаивал себя поэт. И через неделю он уже стоял на па-
лубе корабля, что медленно и величаво подплывал к проли-
ву Босфор. Пурпурные лучи заходящего светила освещали
небосвод и величественную столицу Византии – Константи-
нополь – колыбель изысканности и культуры, и чрево ковар-
ства и низменных чувств рода человеческого. Он плыл даль-
ше, держа путь в удивительную и прекрасную страну Элладу,
со всех сторон окружённую лазурным морем. Говорят, там
царит вечная весна, в садах растут маслины, а на склонах гор
– виноград, по вкусу похожий на тот, что рождает его род-
ная грузинская земля. В страну, над которой простирается
ясное голубое небо, а вершины неприступных гор, где оби-
тают бессмертные боги, теряются в облаках. А в низинах жи-
вут люди, которых привлекают неведомые заморские страны
и чудесные истории о славных героях, их битвах и великих
победах, а также о греческих небожителях, их безрассудных
пирах, приключениях, шумных ссорах и примирениях.

Солнце медленно опускалось в воды моря, делая его вол-
ны спокойными и умиротворёнными. Но душа Руставели
ныла тоской и болью, а разлука с той, что подобно всесиль-



 
 
 

ному божеству владела его разумом и телом, становилась всё
более невыносимой…

Как-то розу вопрошали:
«Ты красива, стан хорош.
Но зачем в шипы одета?
Путь к тебе с трудом найдёшь».
Та в ответ: «Путь к сласти – горечь,
Кто нам дорог – тот пригож.
Коль краса для всех доступна,
Ей цена – всего лишь грош…»
…Прибыв на благословенную землю великих эллинов,

Руставели стал изучать их поэзию, архитектуру и скульпту-
ру, и, погружённый в вечную думу, бродил он по развалинам
Акрополя, залитым бронзовым солнцем, где каждый камень
дышал бессмертной историей.

Спустя годы, он – мудрец и поэт – вернулся на родину, да
не с пустыми руками – он привёз с собой свою новую поэ-
му «Витязь в тигровой шкуре». Был он встречен с восторгом
и призван ко двору. А непревзойдённый шедевр его поэзии
начали читать и переписывать от руки. В ней влюблённый
Шота воспел идеалы любви, дружбы, благородства, чести и
добродетели. Все эти высокие качества видел он в своей ве-
ликой правительнице. Но, чтобы скрыть свои чувства и не
навлечь тени сомнения на возлюбленную, Руставели специ-
ально перенёс действие поэмы в Индию и Аравию. Хотя, ес-
ли читать её внимательно, то в каждой строке угадываются



 
 
 

образ прекрасной, величественной царицы Тамар и чувства
несчастного поэта, упоённого безответной любовью.

Но Грузия, как показалось Руставели, была уже не той,
которую он оставил несколько лет назад. И Тамар… Тамар,
мысли о которой занимали всё его время на чужбине, тоже
изменилась. Стала холодной и сдержанной царицей. К тому
же, пройдет всего несколько лун, и она… она станет женой
осетинского князя Давида Сослана… по своей воле…

Ты, увидев эту свадьбу,
сам бы сердцу приказал:
«Погуляй с гостями, сердце!
Не спеши покинуть зал!»
Нет, сердце Руставели не в силах этого вынести… «В плен

захваченным любовью трудно муку превозмочь»!
А тут ещё коварное дворянство и высшие чины духовен-

ства выискали в поэме осквернение устоев жизни и противо-
речия с христианством и стали жаловаться на поэта царице.
Тамар не хотела видеть в Руставели политического против-
ника, но вскоре была вынуждена подчиниться натиску власт-
ных князей, и отвернулась от своего стихотворца, согласив-
шись на его изгнание из страны.
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