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Анастасия Ковалева
Монголия. Неузкий взгляд
Каждый путешественник в какой-то момент превращает-

ся в гонщика. Больше километров, больше городов, больше
стран! Чтобы этого не произошло, нужно прислушиваться к
своим чувствам и мыслям.

Первый раз я отправилась в путь, потому что мне очень
хотелось увидеть море. Я выросла в степи. Ближайшее море
было за семь тысяч километров от меня. Я пыталась зарабо-
тать денег на билет, но в моём умирающем городе это оказа-
лось невозможно: если и удавалось хоть сколько-то зарабо-
тать, всё уходило на жильё, одежду и еду.

Три дня в пути – и я на Байкале. Две недели – в Москве.
Неделя – на Черном море. Познакомилась с другими путе-
шественниками. Они хвастались, сколько стран объездили,
сколько городов. Я завидовала, потому что в моем багажнике
было всего несколько городов одной страны и один город в
другой – это и путешествием не считается. Стали появляться
мысли: съездить в Саратов, не потому, что хочется, а пото-
му что я там еще не была. Не исследовала. Нужно закрасить
еще одну область. Еще несколько стран, чтобы прочертить
линию на карте мира маркером и гордо повесить на стене.

Ездить по одним и тем же дорогам надоедает. Но всегда
есть места, в которые хочется возвращаться, и места, куда хо-



 
 
 

чется поехать. Чтобы найти душевный покой и равновесие.



 
 
 

 
Глава 1. Дорога в Монголию

 

14 февраля. Санкт-Петербург. Аэропорт “Пулково”
В день влюбленных на самолёты скидки. Хорошая акция

для тех, у кого нет любимых. Первый раз в жизни иду на
самолет. Одна. Провожать меня, как обычно, некому. Впро-
чем, я привыкла. Приехала за полчаса до вылета. Регистра-
ция уже заканчивалась, и сдать багаж я не успела. Я взяла
с собой два ножа (один отдать, второй специально купила,
чтоб хлеб/консервы резать. На самолет меня с ними не пу-
стили. Даже ножниц лишили! Это были отличные ножницы,
для кройки и шитья.

Всё заставили выбросить. Минусы одиночного путеше-
ствия, м-да… или скорее моей глупости. Распрощавшись с
частью снаряжения, я села в самолет. И приземлилась в Ека-
теринбурге. Пассажиры при посадке хлопали в ладоши, мне
это казалось глупым. Меня встретил друг, у которого я оста-
лась погостить на два дня с намерением посетить буддий-
ский монастырь “Шад Тчуп Линг”, что находится в Ураль-
ских горах. Туда я хотела попасть с тех пор, как узнала от
послушника Димы из Усть-Орды, с которым познакомилась
в Доме Хороших Людей летом прошлого года. Все, кому я
говорила о своем намерении, от посещения меня отговари-
вали. О попутчиках не могло быть и речи.



 
 
 

Что ж, мне не привыкать. Шестнадцатого февраля в во-
семь утра я взяла рюкзак, в котором был только спальник
и 150 рублей на дорогу, и отправилась в путь. На маршрут-
ке “111А” доехала до Верхней Пышмы, оттуда километр до
трассы. Но я – человек ленивый, потому не шла, а ехала до
развязки, застопив легковушку.



 
 
 

 
Глава 2. Уральские буддисты

 

На трассе поймала микроавтобус газовиков, которые еха-
ли на озеро Тихвин к начальству. Мужики рассказали мно-
го интересного о своей работе. В короткий отпуск их обязы-
вают отдыхать в корпоративном санатории, где, о несчастье,
нельзя бухать! Иначе выгонят.

– А Вы пили?
– Да, но втихушку.
Также от них я узнала о падающей башне в Невьянске,

куда сразу же захотела поехать.
Попрощались на развилке, и я быстро застопила фуру

Scania. Водитель – из Челябинска. Мы разговаривали с ним
на разных языках, и я не всегда его понимала.

– Куда едешь?
– В монастырь к буддистам.
– Там корешки твои?
– Кто?
Парень остановился у Невьянска попить чаю, и предло-

жил мне присоединиться. Я решила, что раз подвернулся
случай, почему бы не заехать в город – посмотреть на башню.
От чая отказалась из соображений безопасности и экономии
времени, перелезла через заправку и свернула на мост.

На объездной машин мало. Стою с вытянутой рукой.



 
 
 

Останавливается… похоронная машина! Открывают зад-
нюю дверь, там – гроб, возле него женщина в платке. И тут
я – как праздник жизни, в веселой желтой шапке, с яркими
полосами светоотражателей и счастливая, что поймала ма-
шину.

Довезли меня до самого центра, до башни. Кроме нее по-
смотрела храм и поместье Мередина. Прошлась по городу.
Он совсем маленький, всего несколько улиц. В центре – ры-
нок. Домики в основном частные. У всех основание из кир-
пича или глины и уже на него надстроен сам дом из дере-
ва. Яркие дома с резными окошками и воротами. Сгоревшее
здание школы. Вдохновилась эстетикой обшарпанных стен,
дыр в крыше и остатков советской эпохи. Спросила у мест-
ных пенсионеров, как добраться до вокзала. Сказали, что это
очень далеко и пешком я не дойду.

– Насколько далеко? Час, больше?
– Нет! Быстрым шагом минут двадцать…
По пути мне попался заброшенный спорткомплекс с

олимпийскими кольцами на заборе и мишкой на воротах.
Дошла до ж.-д. вокзала, там же и автобусы. Но решила ид-
ти на трассу, т. к. навигатор показал, что до нее всего 200
метров.

Но GPS прочертил мне путь через железную дорогу и по-
ле, равномерно покрытое снегом глубиной выше человека.
Когда я это увидела, поворачивать назад было поздно. При-
шлось ползти на коленях, чтобы не провалиться в снег. Во-



 
 
 

дитель поломанного КамАЗа сжалился надо мной. В его ма-
шине я немного обсохла под песни солнечных народов Сред-
ней Азии.

Дальше все ехали на Тагил, а мне нужно было до Качкана-
ра. Застопила Ford, в котором ехал одинокий и, видимо, бо-
гатый парень. Он был в новеньком выглаженном костюме, и
остановился как раз когда я любовалась придорожными туа-
летами. Мы договорились ехать до вокзала, ибо машин на
Качканар идет мало. Он провез меня по всем достопримеча-
тельностям, рассказывая про каждую. Вот завод, на котором
плавили железную руду, и из-за этого из него шел красный
дым. Здесь сделали первый в России паровоз и первый танк.
Тагил раньше входил в топ-5 городов, после Москвы, Пите-
ра, Екб и Новосибирска. Мне захотелось про него написать
целую статью и дать ему свою визитку. На вокзале я вылезла
и направилась к кассам. Электричка отправлялась в 16.25.
Сейчас 14.00. Стоит 140 р. У меня с собой 110 (40 р потра-
тила на маршрутку) и еще экстренная сотня из НЗ в кошель-
ке. Паспорт забыла. К тому же я не хочу торчать 2 часа на
вокзале.

Пошла на автостанцию. Здесь все еще хуже. Билет в Кач-
канар стоит 360 р, автобус в 16.25. Можно доехать до первой
остановки и дальше стопить. Но первая остановка в нижней
Туре и до туда 220 рублей.

Купила билет до верхней Туры на 15.25 за 170 рублей.
Доехала в 16 50. Досада в том, что водитель ехал не по



 
 
 

трассе, как я думала, а через проселочные дороги. В деревне
я дождалась маршрутки и доехала до развязки за 18 р.

Итого 230 р даже с учетом автостопа.
Место на развязке плохое, куча поворотов. Застопила лег-

ковую, которая ехала в Верхнюю Туру. Знаками объяснила,
что мне прямо. Прошла немного дальше. Села в КамАЗ, ко-
торый возил лес с горы. Завернул на Горноуральске. Следу-
ющая машина довезла меня до развязки на Качканар, где я
поймала КамАЗ почти до самого города. Встав на поломан-
ную ступеньку, я зацепилась рукавом пуховика за дверь и
порвала его. Ехали долго и медленно. Уже начало темнеть.
Водитель был вежливый и интересный. Он часто подвозит
тех, кто едет в монастырь, и узнает от них новости. Мы до-
говорились, что он заберет меня на обратном пути и довезет
до Тагила. Я оставила свой номер.

Не успела я выйти из машины – на обочине остановилась
легковушка. В ней два парня, один явно пьяный. Они ехали
в деревню под Качканаром и думали, что я знаю дорогу.

– Ты к кому едешь?
– К буддистам.
– К мудистам! – залились хохотом мужики.
Высадили на объездной. До города дошла пешком.
В Качканаре первым встречным человеком оказался доб-

рый дедуля с обледеневшим советским авто. Попросила под-
сказать дорогу. Он ответил, что лучше подвезет меня до ав-
тобуса и договорится с водителем.



 
 
 

– Я сам в этот монастырь ходил, когда трудности в жизни
были, ну, Вы понимаете…

Дед сидел в водительском кресле и царапал по стеклу го-
лыми пальцами, пытаясь сковырнуть намерзший слой льда.
Я помогала ему, делая то же самое.

– Ладно, авось увижу, доедем.
Доехав до стоянки автобусов с надписью "Западный ка-

рьер", я пересела в салон, как только водитель открыл дверь.
Пару минут успела понаблюдать огненный закат, который не
загораживали дома. Ровная желто-оранжевая линия между
белой землей и туманным небом. Будто рассеченное напо-
полам тесто, из которого вытекает горячий металл.

Водитель автобуса окончил маршрут. С десятка полтора
рабочих, все в черной одежде и с землисто-серыми лица-
ми, выражающими усталость, толпой пошли к двухэтажному
зданию. Мне надо было в гору. На улице совсем стемнело. Я
вышла, включила фонарь. Водитель остановил меня:

– Не страшно? Идти ночью в гору? Давай я тебя до вокзала
довезу, там переночуешь!

– Чего мне бояться? Ведь в горах нет людей.
Странные люди. Они думают, что на вокзале, населенном

бомжами и ворами, будет безопаснее, чем в лесу. Парадокс.
В лесу спокойно. С людьми же каждая секунда – стресс. В
лесу меня защищают горы.



 
 
 

 
На горе Качканар

 

Итак, я поднимаюсь ночью в неизвестную мне заснежен-
ную гору по следам, освещая путь фонарем. Дорога заняла
три часа. Где-то на середине пути, повернув со смотровой
площадки, встретила парня с санками. Это Гриша, которого
отправили мне на подмогу. С ним, коротая путь разговора-
ми, добрались до монастыря. Несколько раз делали привал.
Пили чай из термоса.

Мне спокойно в лесу. Так бы и стояла часами, наслажда-
ясь свежим воздухом и тишиной.

Вошли в помещение. За длинным низким столом на полу
сидели несколько мужчин и две женщины.

Старший обратился ко мне:
– Что привело тебя ночью в мужской монастырь?
– Разве мужской?
– Вообще это не мужской и не монастырь. Здесь нет мо-

нахов.
Оказалось, монах только один – старый военный, КГБш-

ник, отслуживший 8 лет в Афгане. Русский мужик. Но те-
перь – Лама Докшит. Постоянно курит "Приму". Остальные
– его послушники. Всего человек шесть. Они рубят дрова,
варят еду, таскают воду, топят баню и так далее.

Рассказала, как сюда добралась. Лама сказал: “ты дура.



 
 
 

Прости, не дура, а смелая и отчаянная женщина”.
Когда его спрашиваешь о смысле жизни, просветлении и

всём таком, он несколько раз спросит, зачем тебе это, и так
и не ответит. А если ответит, ты поймешь, что тебе это не
нужно. Есть у него такая насмешливая хитринка в глазах:
когда в уголках глаз появляются гусиные лапки.

Отдала оладьи, которые уже спрессовались. Меня накор-
мили гречкой и чаем. Почти сразу легли спать. Спят здесь
на полу, на пенках, в спальниках. Все в одной куче: и муж-
чины, и девушки. Планируется отдельное помещение, плюс
отдельное для туристов. По идее монахи вообще не должны
спать и сидеть за столом с туристами, но сейчас нет отоп-
ления, и везде очень холодно, кроме этого зала. Здесь сто-
ит печь. Ночью работники договариваются, кто подкидывает
дрова по часам. Я пару раз просыпалась от холода. Лежала
почти без сна. Встала, когда один из рабочих громко бил во
что-то металлическое. Подъём!

Начались утренние дела.
Монахи собирают спальники, делают зарядку и идут по

делам.
Мне показали, где находится туалет.
Нужно выйти из комнаты в предбанник, идти через узкий

коридор, выйти на улицу через снежный коридор, и на самом
обрыве найдешь возведенный сортир. "Можно поссать в ка-
рьер, если ветер дует не в морду".

Сегодня поднялся сильный ветер. Меня чуть не сносило.



 
 
 

Репортеры с канала "Дойче Велле" снимали рассвет. Опе-
ратор заснял солнце, ритуалы, алтарную, кухню и интервью
с Ламой, а журналистка честно дрыхла до одиннадцати утра.
Мне тоже досталось: повели снимать обряд хождения вокруг
ступы.

В восемь утра позавтракали рисом. Познакомилась с по-
варом-кавказцем Сашей, удивительно сочетающим в себе
знания о медитациях с манерой общения гопников. Мне нра-
вится его юмор.

Вышла девушка. Полненькая, светлые волосы до плеч, в
красном свитере. Ее зовут Света, Лама дал ей имя Сатима.
Это затворница, которая десять лет тут живёт. Они разгова-
ривали с Сашей, Сатима его журила за проскальзывающие
матерные слова, а он отшучивался:

– Что греховного в букве "х"? И "хер" – это старое назва-
ние буквы "Х".

Затворница взяла валик для чистки от кошачьей шерсти
и попросила одного из мужчин почистить ей спину. Взяв в
руки валик, послушник шлепнул ее по заднице.

– А что вы едите?
– Чё приносят, то и едим! – признается Саша. Никаких

запретов на мясо нет. Но кошакам мяса не дают, а манную
кашу они не едят.

– Есть ли у монахов дедовщина, типа, дембеля, духи?
– Как видишь, есть.
Самого молодого гоняют больше всех работать, а он оби-



 
 
 

жается.
Связь у них есть: один телефон с подключенным усилите-

лем сигнала. Но снимешь трубку – сигнал пропадает. Есть
ветрогенератор, но он сломан. Есть ноутбук с автономным
питанием и вай-фаем и розетки, но доступ только избран-
ным. "Старожилы" используют комп для флэш игр, а мне не
разрешили даже телефон зарядить, чтоб связаться с мамой,
написать пост, сделать фото и другие важные вещи. Я оста-
лась без связи с разряженным телефоном.

Лама хочет построить дирижабль и облететь вокруг света.
Совсем не похоже на буддизм, где главная идея – отказ от
всех желаний. А еще у него жена есть, которая тут живет.
Молодая девушка Маша, дет двадцать, а ему шестьдесят.

Проснулась журналистка. Взяли у Ламы интервью, спра-
шивали по поводу конфликта с лесничеством.

– Что Вы будете делать, если вас снесут?
– Ничего. Я не буду уходить. Сопротивляться тоже. Они

не знают, что можно сделать бомбу из бутылки "Фейри".
(бывший солдат рассказал, как при помощи химического
состава моющего средства испортить электропитание всего
лесничества, без которого оно быстро загнется).

Занятный мужик… и при этом глаза такие добрые.
Интервью взяли так же у Маши. Поставили свет и камеру,

заставили всех заикнуться.
– Скажите, Вы жена ламы?
– Жена… ладно, пусть будет так. Мы говорим о буддизме,



 
 
 

а личная жизнь – это личное дело.
– Что для Вас буддизм?
– Для меня это не религия. Это способ жить осознанно.
Сатима села плести браслеты из тесемок, которые привез-

ла из Таиланда. Она вяжет растаманские шапки, носки и тап-
ки. Говорят, так ей собрали денег на обучение в Индии. В
России нигде не посвящают монахинь, только в Индии есть
беженцы с Тибета, плюс там она будет изучать тибетский
язык. Еще один парень уехал в Непал учиться, один в Гима-
лаи. Так, будет четыре монаха, и они смогут посвящать дру-
гих.

Приехали два парня с Екатеринбурга. Один ходил без
майки постоянно, несмотря на холод. Много знал про буд-
дизм, говорил, что в Непал едет.

15.20. Репортеры уехали, прихватив на хвост Сатиму. Ла-
ма взял свиту и спустился вниз – за бензином. Остались
только Саша, Гриша, двое приезжих и я. Пошли топить ба-
ню. Меня загнали в баню первую и сказали выйти быстро.
Несколько раз. Я поняла, забежала в баню, разделась, обтер-
лась и вышла. Возвращаюсь.

– Вы чего не идёте? Вы ж сказали, быстро…
– Для девочек быстро – это медленно – отвечает Саша.
Вообще, я б с мужиками сходила. Одной не в кайф, еще

и торопишься, чтоб не остыла баня, да и вообще – не пого-
ворить.

18.00-21.00. Парни с Екб, с которыми я договорилась



 
 
 

уехать, свалили втихушку. Не позвали. Пришли два бизне-
смена. В туфлях, костюмах, при параде… на гору… все бы-
ли в шоке. Первый уехал быстро, второй сидел два дня. Об-
щался с Сашей и отказывался уезжать, пока всё не узнает.

Несмотря на висящее под стеклом расписание, распоряд-
ка дня нет. Нет заявленных лекций, т. к. стройка и все дела,
никаких совместных практик, никто никого не учит. Кто хо-
чет – самостоятельно все, вот книги, вот комната для меди-
таций. Может, я в такое время попала…

Сходила в алтарную. Пыталась медитировать. Холодно –
жуть! Изо рта пар идёт. Только на второй раз мне удалось
абстрагироваться от холода и аккумулировать тепло внутри
себя, не обращая внимание на остывающее тело.



 
 
 

 
Тагил рулит!

 

Подъем здесь в шесть утра. Позавтракав манной кашей,
пытаюсь уехать. В обед ломанулись толпы туристов – чело-
век сорок. Первая группа – из Тагила. Такие мужики из ко-
медийных сценок шоу “Наша Раша”, то и дело кричащие
“Тагил рулит!”. Они достали водку, поставив прямо на стол,
где едят монахи, и стали разливать спиртное по рюмкам.

– Разве здесь можно бухать? – интересуюсь я.
– Вообще-то нельзя – отвечает Саша. Туристы мучили ме-

ня расспросами: “Сколько тут живешь? Год? Два месяца?
Монахини у вас есть? Их постригают?”

Пришел на помощь Саша:
"Женщинам не обязательно, но у нас постригают, чтоб му-

жики не смотрели. Потому что у нас бабы с мужиками жи-
вут, а бритая баба страшная, на нее смотреть не хочется."

От веселья и шума я поспешила скрыться в кабинете. Пу-
затый сорокалетний пьяный мужик, описывающий хороводы
по монастырю в раста-шапке – уморительное зрелище… С
радостными возгласами “А теперь пойдем на верблюда смот-
реть!” толпа удалилась куда-то за здание. Я вышла из своего
убежища на улицу, подышать свежим воздухом.

– А Вы чего не идёте смотреть на верблюда? – интересу-
ется у меня женщина из Тагила. Я ничего не ответила, толь-



 
 
 

ко с сожалением на неё посмотрела.
Приехала группа хипстеров, среди которых был парень с

дредами.
Я: – о, наконец нормальные люди.
С: – да ты че, это, наоборот, уёбки.
Люди повалили как снег на голову. Из Тюмени, Перми,

Екб и всех окрестных деревень. Все приносили угощения:
хлеб собственного изготовления, фрукты, шоколад, печенье.
Еды хватило бы на месяц. Саша рекламировал сувениры.

Меня звали пожить в монастыре некоторое время, пока
Сатимы нет. Но открещиваться от мира и уходить в себя
нельзя. Мне нужно еще многое увидеть и многое рассказать.
Я еду дальше. В Монголию.



 
 
 

 
Глава 3. Бедный Омск

 

20 февраля. Меня разбудила симпатичная проводница с
рыжим боб-каре. Я дочитала "Хроники заводной птицы"
Мураками, слезла с верхней полки, сходила в туалет, пока
его не закрыли на сан зону. Туалет очень долго был занят –
минут пятнадцать. Девушка мыла там голову. Я же не успела
зайти, как в дверь стали ломиться.

Сесть было некуда. Внизу в боковой и купейной части
ехали три пожилые женщины. Все спали. В следующем от-
секе ехали два деда, которые не затыкались всю дорогу. Я
спустила рюкзак, используя голову в качестве точки опоры.
Собрала свой огромный багаж: спортивная сумка, ноутбук
в чехле, пакет, женская сумка на плечо. Со всем этим дота-
щилась до остановки, где села в автобус 69. Открыли только
центральную дверь. Я встала в нишу в центре салона. Кон-
дуктор, почему-то в фирменной куртке с нашивкой "Почта
России" неторопливо прошел по рядам, собирая мелочь за
проезд. Все платят наличкой. Никаких карт или проездных.
Проезд стоит 22 рубля.

Въехала, точнее, вляпалась в Омск. Путь в центр по од-
ной прямой улице занял пятьдесят минут. Всего шесть оста-
новок. Пробки адские. Таких пробок нет даже в Москве. С
другой стороны, куда спешить, если ты в Омске?



 
 
 

Несмотря на разгар дня, город погружен в сумерки, будто
сейчас пять-шесть часов вечера. Небо закрыто плотным ку-
полом дыма, сквозь который не пробиваются лучи солнца.
Фонари горят круглосуточно, машины не ездят без дальнего
света фар. Дышать трудно.

Город задыхается от транспорта. Омску позарез нужно
метро или хотя бы скоростной трамвай. От скуки считаю
маршрутки на встречной полосе. У остановки "Площадь Ле-
нина" столпились шесть маршруток, через десять метров ку-
ча уже из девяти микроавтобусов. На остановках никто не
заходит и не выходит. Водитель чуть тормозит, открывает
дверь и тут же закрывает. Не успел приготовиться к выходу
– сам виноват. Людей в салоне почти нет.

Дороги лучше не стали. Даже асфальта не видно под сло-
ем коричневой грязи, размазанной колесами бесчисленных
машин.

Вывеска "Омские продукты" наполовину перекрыта дру-
гой, как наспех сшитое лоскутное одеяло. Реклама – с опе-
чатками и ошибками. Крупные белые буквы окаймляют си-
нюю крышу автобуса.

На самом деле больно и грустно смотреть на всё это. Хо-
чется сжечь Омск, не из жестокости, а из чувства гуманно-
сти и сострадания, и построить нормальный город. Хочется
кричать от боли и плакать навзрыд. Единственное развлече-
ние здесь – считать, сколько раз захотелось умереть по доро-
ге домой. Я видела много мест, много городов. Даже на су-



 
 
 

ровом Урале жить лучше. До слёз жаль город и людей, кото-
рые тут вынуждены доживать.

Из автобуса я попала в сугроб, и пришлось волей-неволей,
со всеми баулами, преодолевать снежное препятствие. Пока
шла до дома, никто не вызвался мне помочь. Все только гла-
зели, как на чудо инопланетное.

Открыла дверь подъезда. За дверью оказался мужчина,
который никак не хотел отходить в сторону, даже когда я его
об этом попросила. А я стою с тяжелыми сумками. За мной
вошла очень пьяная плохо одетая женщина, похожая на бом-
жа – моя соседка. Поднимаясь по лестнице, она орала: “Суки
ебАные! Пидара-а-сы-ы! Бля-ядь!” Для меня это было шо-
ком. Да, я успела отвыкнуть от омского хамства, ругани и
злости. После культурного Петербурга, где даже пошлют ин-
теллигентно, меня коробило.

Распаковала вещи. Зачем мне столько барахла?
Окно закрыто жалюзи и завешано плотными шторами. Я

открыла его и наткнулась на металлический лист, загоражи-
вающий обзор. В Омске люди закрывают окна плотно, чтобы
не видеть грязный, замызганный город снаружи, и не слы-
шать доносящихся с улицы матерных криков. Я закрыла ок-
но и включила свет. Выходить из комнаты нет ни желания,
ни нужды.



 
 
 

 
Глава 4. Казахстан

 

Дорога продолжается. И вот что я беру с собой, учитывая,
что домой не вернусь как минимум год.

– атлас дорог России и ближнего зарубежья
– запасной мобильник
– фонарь
– крем, спрей для носа
– дорожные спички, зажигалка, горелка и газ
– записная книжка, ручки, маркеры, скотч, канцелярский

нож,
– зеркальце, расческа.
– USB-модем, флешка, фотоаппарат, карт-ридер, зарядка,

монопод, power bank, автомобильное ЗУ
– спальник и пенка
– термобелье и кофта
– три пары носков, трусы
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