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Аннотация
В чем смысл жизни? Многие уверены, что ответа на этот

абстрактный вопрос не существует. Другие считают, что за
смыслом жизни необходимо ехать в далекий монастырь или
перелистать тысячи страниц пыльных томов. Основываясь на
последних достижениях в психологии, социологии, философии
и собственных обширных исследованиях, Эмили Смит создала
очень простое и вдохновляющее руководство по счастливой
жизни. Вы будете удивлены, но жизнь в поисках личного счастья
обречена на провал. Поиск счастья делает нас несчастными! Как
же тогда почувствовать радость жизни, преодолеть депрессию,
стресс, тоску? Эмили Смит отвечает на этот вопрос просто,
с убедительными примерами и историями людей, которые
действительно стали счастливыми.
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Поучительное руководство к раскрытию смысла
счастья. Эмили Смит перекраивает наше понимание
того, что же на самом деле является хорошо прожитой
жизнью!
Publishers Weekly

Прекрасная книга о том, что мы все стремимся к
жизни, пол-ной глубины и значимости. Среди книг,
постоянно кричащих о счастье, эта теплая и мудрая
книга ведет нас к тому, что действительно имеет
значение.
Сьюзан Кейн, автор бестселлера «Интроверты. Как
использовать особенности своего характера»

Простая и элегантная книга, полная понимания того,



 
 
 

что в на-шей повседневной жизни нам нужно думать о
других и иметь цели, которые включают в себя заботу
о других или работу для чего-то другого, кроме нашего
собственного процветания и прогресса.
Wall Street Journal

Захватывающее чтение о поисках одной вещи,
которая имеет значение больше, чем счастье. Эмили
Эсфахани Смит показывает, почему мы теряем смысл
жизни и как его найти. Прекрасно написанная,
основанная на доказательствах и вдохновляющая, это
книга, которую я ждал очень долго.
Адам Грант, автор бестселлера «Брать или отдавать.
Новый взгляд на психологию отношений»

От подростков, лишенных сна, до перегруженных
работой про-фессионалов —все страдают от эпидемии
стресса и истощения. Ясно, что наше определение
успеха неверно. Как показывает Эмили Эсфахани
Смит, только найдя свою цель и открыв себя тайне
жизни, мы можем найти истинное благополучие.
Сочетая передовые исследования с увлекательным
повествованием, эта книга вдохновляет нас на то, что
действительно важно.
Арианна Хаффингтон, соосновательница и главный
редактор «The Huffington Post»

В этой книге органично переплетаются передовые
психологические исследования, реальные истории и
литературные образы. И все они показывают, как



 
 
 

важно найти или создать смысл, чтобы жизнь стала
счастливой.
Барри Шварц, психолог, автор бестселлера «Почему „больше“
значит „меньше“»

Поиск смысла жизни стал намного легче и
увлекательнее. Последуйте за Эмили Эсфахани
Смит в этом великом путешествии, которое люди
предпринимали всегда, – и вы не понапрасну
доверитесь проводнику, который знает, куда идет.
Даррин М. Мак-Махон, автор книги «История счастья»,
профессор истории Дартмутского колледжа

Как часто мы идем по жизни слово лунатики, не
изучая и не постигая ее. Книга Эмили Эсфахани
Смит показывает нам, что этот путь можно пройти
совсем иначе. Как отыскать цель и смысл? Какую роль
в поисках жизненного смысла играет наша работа?
Эта книга читается легко, но представляет собой
основательное исследование, которое поможет вам
ответить на подобные вопросы.
Крис Жильбо, автор книги «Рожденный для этого» и
«Проект, стартующий со ста долларов»

Захватывающее приглашение прожить жизнь,
которая будет не только счастливой, но и
полной смысла, благих целей и трансцендентного
единения с миром. Научные исследования и
философские выкладки в книге органично сочетаются
с трогательными откровениями обычных людей, жизнь



 
 
 

которых на-полнена высшим смыслом. Смит отвечает
на самые наболевшие и важные вопросы нашего
существования —отвечает увлекательно, мастерски и
вдохновляюще.
Эмма Сеппала, автор книги «Дорога к счастью»,    научный
директор образовательно-исследовательского    Центра
исследования сострадания и альтруизма при Стэнфордском
университете

Моим родителям, Тиму и Фатане, брату
Тристану, нашему любимому Медвежонку. Да
пребудет с вами любовь.

В чем смысл жизни? Вот такой простой вопрос,
но именно он с возрастом становится все острее.
Великое откровение так и не наступает. Великое
откровение, возможно, не наступит никогда.
Вместо него – маленькие ежедневные чудеса,
озарения, внезапные вспышки во тьме. И вот одно
из таких чудес.
Вирджиния Вулф



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда я была ребенком, по четвергам и воскресеньям в

просторном городском доме в Монреале мои родители регу-
лярно собирали в гостиной группу искателей истины. В сво-
ей обычной жизни наши гости работали в самых разных об-
ластях и растили детей, но при этом их интересовало нечто
большее – духовный поиск. Мои родители проводили суфий-
ские собрания. Суфизм – это эзотерическая школа, которая
берет свои корни в исламе, но отстоит от его основ достаточ-
но далеко. Ниматаллахский орден суфиев, к которому при-
надлежат мои родители, возник в Иране в XIV веке и с тех
пор нашел множество сторонников по всему миру. Дважды
в неделю дервиши (так называют членов ордена) садились на
пол и на несколько часов погружались в медитацию под зву-
ки традиционной суфийской музыки. Закрыв глаза и скло-
нив голову на грудь, они безмолвно повторяли имя Господа
или его эпитеты.

Для меня, маленькой впечатлительной девочки, жизнь
среди суфиев имела волшебное очарование. Наш кров слу-
жил им молельным домом, стены были украшены изречени-
ями, начертанными арабской вязью, – мой папа собственно-
ручно вырезал их на деревянных табличках. Гостям постоян-
но подавали вкуснейший чай, и в воздухе был разлит аромат
бергамота. После медитации все суфии пили чай, который



 
 
 

мама заваривала на розовой воде, шафране, кардамоне и ме-
де и изящно подавала вместе с иранскими сладостями. Ино-
гда подавать угощения доверяли мне, и я старательно ходила
по гостиной с подносом, который был уставлен стеклянными
стаканчиками на блюдечках и тарелочками с угощением, – и
почтительно опускалась на колени перед каждым дервишем.

Дервиши любили макать кусочки сахара-рафинада в чай
и есть вприкуску, зажав сахарный кубик между зубами. Они
питали особую любовь к песнопениям средневековых су-
фийских мудрецов и святых и частенько распевали их сти-
хи. Например, с большим почтением и любовью цитировали
стихи знаменитого поэта-мудреца Руми. Вот его бессмерт-
ные строки: «С тех пор, как я расстался со своей камышо-
вой хижиной, каждая нота, которую прошепчу, заставля-
ет людские сердца плакать». А вот строки из откровений
мудреца Аттара, обращенные к искателям истины: «Когда
любовь заговорит в твоем сердце, отвергни „Я“, отвергни се-
бялюбие, тот водоворот, в котором гибнут наши жизни».
Но, кроме того, дервиши любили и просто сидеть в молча-
нии, наслаждаясь обществом единомышленников, кротко и
мирно размышляя о Боге.

Дервиши называют суфизм «тропой любви». Те, кто всту-
пил на нее, следуют к Богу через воплощение любви. Эта
тропа призывает странников отказаться от себялюбия и каж-
дый свой шаг совершать с мыслью о Боге и в любви к Нему.
Для суфиев поклонение Всевышнему означает, что ты лю-



 
 
 

бишь и почитаешь все божьи творения, в том числе и всех
людей, созданных Им. Сердцевина суфийского учения – это
«мохаббат», любящая доброта.

Когда мы только переехали в Монреаль, к нам на помощь
прибыли суфии со всей Северной Америки. Они проворно
и умело помогли моим родителям преобразить стандартный
кирпичный дом, где раньше размещалась юридическая кон-
тора, превратив его в мистическое пространство меджлиса –
молитвенного дома для духовных собраний. Однажды к нам
в дверь постучался голодный бездомный в поисках ужина и
ночлега. Его гостеприимно впустили, накормили и остави-
ли ночевать. Когда мой отец похвалил симпатичный шарф,
которым щеголял его единомышленник-дервиш, обладатель
шарфа тотчас снял его и от всего сердца подарил отцу. При
этом было видно, что даритель безмерно рад. (Правда, после
этого сконфуженный папа предупредил нас, чтобы мы были
осторожнее с похвалами в адрес наших единомышленников
и их вещей, иначе задарят.)

По особым случаям, например, когда приезжал шейх-свя-
щеннослужитель или новый дервиш принимал посвящение
при вступлении в ряды ордена, к нам съезжались суфии со
всей Канады и США. Они жили у нас по несколько дней, но-
чуя на подушках для медитации в гостиной, библиотеке…
да, в общем, на каждом свободном пятачке. Конечно, по но-
чам по дому разносился храп, а днем в ванную и туалет бы-
ла очередь, но это никого не раздражало. Дервиши излуча-



 
 
 

ли любовь и тепло. Несмотря на многочасовые медитации,
у них оставалось время и для других занятий. Например,
они играли традиционную суфийскую музыку на персидских
инструментах – рамочном барабане под названием «даф» и
персидской лютне-тар – и, конечно, исполняли суфийские
песни. А я сидела на потертом персидском ковре, слушала,
макала сахар в чай, подражая взрослым суфиям, и по их при-
меру пыталась медитировать.

У суфиев была целая система будничных ритуалов, кото-
рые они строго соблюдали. Приветствуя друг друга, дервиши
говорили «йа хакк», то есть «Истина», при этом складывали
руки в знак, изображающий сердце, и целовали это сердце.
При входе в наше помещение для медитации они отдавали
дань уважения земле, прикасаясь кончиками пальцев к полу
и затем целуя их. Вместе с единомышленниками мама гото-
вила иранские блюда, а трапезничали, расстелив скатерть на
полу и усевшись вокруг нее. Я помогала расставлять блюда
и вместе с родителями ожидала, когда все рассядутся. Толь-
ко после этого мы, хозяева, садились на оставшиеся места.
У суфиев принято вкушать пищу в молчании. Как правило,
никто не заговаривал прежде шейха. Также было принято
заканчивать трапезу раньше него, чтобы его не задерживать.
(Впрочем, шейхи проявляли мудрость и деликатность – они
ели очень медленно, чтобы все успели насытиться и всем бы-
ло удобно.) Эти смиренные и милые ритуалы играли и игра-
ют для суфиев огромную роль, потому что помогают изба-



 
 
 

виться от себялюбия и эгоцентризма. Согласно суфийскому
учению, именно себялюбие мешает людям любить Бога и все
его творения.

Подобный образ жизни нравился суфиям. Многие из них
уехали из Ирана и других тоталитарных государств и пере-
селились в Канаду и США. Часть традиционных мусульман
считает суфизм эзотерической ересью, поэтому на Ближнем
Востоке последователи этого учения подвергаются безжа-
лостному преследованию. У многих знакомых мне суфиев за
плечами тяжелый жизненный опыт, но все они, как правило,
не оглядываются на прошлое, а с надеждой смотрят вперед.
Духовная практика требует от дервиша самоотверженности,
готовности служить людям, сострадать, отказываться от лич-
ного комфорта, удовольствия и материальных достижений.
Но именно эта практика духовно обогащает дервишей и под-
нимает их высоко над бытом. Она придает их жизни смысл.

Суфии, собиравшиеся у нас дома, следовали многовеко-
вой традиции духовного поиска. С самого начала своего су-
ществования род человеческий стремился узнать, как сде-
лать жизнь осмысленной и значимой. Один из древнейших
эпосов в мировой литературе – «Песнь о Гильгамеше», – со-
зданный четыре тысячи лет назад, посвящен духовным ис-
каниям героя: тот стремится понять, как жить, хотя знает,
что смертен. С тех времен прошли многие века, но вопрос
о смысле жизни по-прежнему стоит очень остро и сохраня-
ет свою актуальность для всего человечества. Философия,



 
 
 

религия, естественные науки, литература и даже искусство
отчасти возникли именно как ответ на два вопроса: «В чем
смысл жизни?» и «Как жить осмысленно и мудро?».

Первый вопрос касается глобальных тем. Откуда возник-
ла вселенная? В чем цель и значение жизни? Существует ли
нечто трансцендентное, некая высшая сила, которая придает
нашей жизни смысл?

Второй вопрос связан с поисками цели и значения в зем-
ной жизни конкретного человека. По какой шкале ценностей
мне жить? Какие события, отношения, дела и занятия поз-
волят мне наполнить смыслом свои земные дни? Какую до-
рогу в жизни избрать?

На протяжении всей истории человечества религиозные и
духовные учения давали ответы на оба вопроса. В большин-
стве традиций говорилось, что смысл жизни – в Боге, или
некой высшей реальности, к которой стремится присоеди-
ниться искатель истины. Следуя нравственным правилам,
через молитвы, посты, медитации и творение добрых дел че-
ловек приближается к высшей силе, к высшей реальности и
наполняет свою будничную земную жизнь особым значени-
ем. Так людей учили раньше. Но сейчас многое изменилось.

Разумеется, и в наши дни миллиарды людей обретают
смысл жизни, следуя религиозным наставлениям. Но в со-
временном развитом мире религия утратила тот непоко-
лебимый авторитет, каким пользовалась в былые времена.
Большинство моих соотечественников считают себя верую-



 
 
 

щими, а многие – духовными людьми, но лишь некоторые
из них ходят в церковь, регулярно молятся или принадле-
жат к какой-то конкретной религии. В целом людей, кото-
рые считают религию важной составляющей своей жизни,
стало гораздо меньше. Если раньше религиозный путь был
единственным способом обрести смысл жизни, то теперь он
лишь один из множества. И это кардинальное изменение об-
щества привело многих из нас в состояние растерянности.
Для миллионов людей, как верующих, так и атеистов, ста-
ло крайне важно отыскать смысл жизни – именно здешней,
земной жизни. В наши дни это трудно как никогда.

В конечном итоге мы с родителями переехали из Канады в
США, и наш молельный дом, где дневали и ночевали суфии,
остался в прошлом. В Штатах бурный вихрь жизни закружил
нас и заставил отказаться от ритуалов медитации, пения и
чаепитий. Но я продолжала искать смысл жизни. В подрост-
ковые годы эти поиски привели меня к философии – дис-
циплине, которая издревле сосредоточена на поисках смыс-
ла жизни. Почти все мыслители от Аристотеля до Ницше
предлагали собственное видение того, что представляет со-
бой жизнь, наполненная смыслом. Однако, поступив в кол-
ледж, я узнала, что академическая философия уже практи-
чески прекратила поиски в этом направлении. Теперь ее ин-
тересы сосредоточились на вопросах эзотерических и сугубо
технических: например, природа творения или философия
компьютеров.



 
 
 

Тем временем я с юношеским энтузиазмом погрузилась в
студенческую жизнь с ее особой молодежной культурой. В
этой среде не было места философии, глобальными вопро-
сами бытия мало кто интересовался. В большинстве своем
мои сверстники превыше всего ставили желание преуспеть
в карьере. Они выросли в мире яростного состязания за на-
грады и отметки, которые позволяют поступить в престиж-
ную школу, затем в столь же престижный колледж, после че-
го найти престижную высокооплачиваемую работу. Выбирая
для себя лекции, семинары и занятия, мои сверстники руко-
водствовались именно такими задачами и ориентирами. Ко
времени выпуска их шустрые умы впитывали специализиро-
ванные профессиональные знания, а в аспирантуре – допол-
нительную информацию еще более узкого профиля. У меня
были знакомые, которые могли с ходу прочесть лекцию об
усовершенствовании медицины в странах третьего мира, о
том, как с помощью статистического моделирования пред-
сказать результаты выборов или как переработать литератур-
ное произведение. Но все они понятия не имели о том, что
придает жизни высший смысл, какие цели могут быть выше,
чем заработок и карьера. В пределах дружеского общения им
негде и не с кем было обсуждать подобные вопросы. Впро-
чем, студенты ими и не задавались.

В этом они были не одиноки. Уровень образования
неуклонно повышается, диплом принято считать залогом
личной финансовой стабильности, и многие люди в наши



 
 
 

дни считают, что образование – лишь инструмент, трамплин
для карьеры, а не возможность нравственного и интеллекту-
ального роста. Недавно было проведено научное исследова-
ние по изучению шкалы ценностей у студентов и того, как
она менялась с 1960-х годов до наших дней. По данным ис-
следователей, в конце 1960-х первокурсники считали своим
приоритетом «обретение ясной философской основы жиз-
ни». Подавляющее большинство, 86  %, назвали это «важ-
ной» или «главной» целью для себя. Но к началу 2000-х го-
дов приоритеты изменились: теперь студенты в большинстве
своем стали стремиться к «финансовому процветанию», и
лишь 40 % назвали смысл жизни в качестве приоритета. Ко-
нечно, большинство студентов по сей день задумываются о
значении своей жизни, но эти духовные поиски больше не
играют роли в их образовании, не определяют их учебу, вы-
бор дисциплин и так далее.

Некогда эта цель – научить студентов жить – была глав-
ной миссией колледжей и университетов. Студенты прихо-
дили в стены учебных заведений, чтобы расти духовно и ин-
теллектуально, здесь их интенсивно обучали классическим
дисциплинам, философии и теологии. Они получали знания
в соответствии с заранее составленной единой программой,
объясняющей, что является главным в жизни. Все студен-
ты исповедовали одни и те же верования в Бога, одни и те
же христианские нравственные ценности – все это служило
фундаментом образования. Но уже к началу XIX века рели-



 
 
 

гиозность стала приходить в упадок. Профессор Йельского
университета Энтони Кронман, юрист и социальный критик,
пишет, что в те годы естественным образом возник вопрос,
«возможно ли исследовать смысл жизни свободно и органи-
зованно, невзирая на то, что религиозные основы жизни уже
подвергнуты сомнениям».

Многие преподаватели тогда сочли, что это не только воз-
можно, но и является их обязанностью – вести студентов та-
ким путем в поисках смысла жизни. Действительно, религия
уже не могла предложить студентам четкие ответы на глав-
ные жизненные вопросы, но некоторые преподаватели счи-
тали, что это по силам гуманитарным наукам. Не желая бро-
сать студентов без поддержки на столь нелегком пути, та-
кие преподаватели решили погрузить своих подопечных в
обширную и давнюю традицию искусств и литературы. По-
этому с середины и до конца XIX века программа многих
высших учебных заведений была сосредоточена на шедев-
рах литературы и философии: «Илиаде» Гомера, диалогах
Платона, «Божественной комедии» Данте, трудах Серванте-
са, Шекспира, Монтеня, Гёте и других.

Предполагалось, что, штудируя эти тексты, студенты бу-
дут внимать «беседам великих», которые ведутся вот уже ты-
сячи лет, и в конечном итоге принимать в них участие. Изу-
чая различные точки зрения на смысл жизни, студенты име-
ли возможность делать собственные умозаключения и ре-
шать, как им жить. Кто является лучшим примером для под-



 
 
 

ражания – гомеровский Ахилл, который стремится к славе и
подвигам, или пилигрим из «Божественной комедии»? Что
можно узнать о смысле жизни из трудов Аристотеля по эти-
ке? Чему учит нас история о любви и страсти «Госпожа Бо-
вари» Флобера? А «Эмма» Джейн Остен? Единственно вер-
ного ответа на эти вопросы не было и быть не могло, но, изу-
чая все эти краеугольные камни культуры, студенты пости-
гали тот универсальный язык, на котором они могли гово-
рить о смысле жизни со сверстниками, преподавателями и
близкими.

Однако к началу XX века ситуация вновь изменилась.
После Первой мировой войны возникли первые научно-ис-
следовательские учебные заведения. Конечно, в Европе, и в
Германии в частности, они существовали уже давно – я же
говорю о США. В них приоритетом было специальное обра-
зование и его плоды. Для облегчения задач обучения созда-
вались отдельные области исследований, в каждой из кото-
рых применялись свои систематические и объективные ме-
тоды. Преподаватели старались разбить эти сферы на еще
более конкретные и узкие области исследования, в то время
как студенты тоже выбирали себе узкую область для подго-
товки к карьере по окончании учебы. В конечном итоге про-
грамма, ориентированная на гуманитарные науки, развали-
лась, а студентам была предоставлена возможность самосто-
ятельно выбирать курсы и занятия из ряда вариантов. Имен-
но по этой модели до сих пор работает большая часть выс-



 
 
 

ших учебных заведений.
Исследовательская модель нанесла удар по идее о том,

что смысл жизни можно постичь в учебном заведении на-
учным путем. Теперь, когда в институтах и университетах
стали растить специалистов узкого профиля, большинство
преподавателей поверили, что разъяснять студентам смысл
жизни вообще не входит в их обязанности. Более того, ни
права, ни нужных знаний для этого у них, преподавателей,
не имеется. Часть наставников стала считать поиски смысла
жизни наивными, нелепыми или незаконными. В конце кон-
цов, вопрос о том, как жить, требует обсуждения абстракт-
ных понятий, личных и моральных ценностей. Профессора
утверждали, что подобные вопросы чужды учебным заведе-
ниям, чья цель – помогать студентам в постижении объек-
тивных знаний. Один ученый написал несколько лет назад:
«В научных кругах все больше сходятся на том, что мы, пре-
подаватели, не должны направлять студентов в поиске основ
осмысленной жизни или развитии их характера, но вместо
этого должны передать им знания и методы по конкретным
научным дисциплинам, а также научить их мыслить крити-
чески».

Однако в последние годы налицо занятная тенденция.
Смысл жизни снова отвоевал себе место в наших учебных
заведениях, причем там, где никто не ожидал, а именно – в
науке. За последние несколько десятилетий группа социоло-
гов и психологов начала исследовать вопрос о том, как жить



 
 
 

осмысленно и мудро.
Многие из этих ученых трудятся в области, которая назы-

вается позитивной психологией. Эта дисциплина, как и со-
циальные науки в целом, рождена в научно-исследователь-
ских заведениях и черпает свои открытия в эмпирических
поисках, но в то же время во многом опирается на традиции
и знания гуманитарных наук. Позитивная психология была
создана Мартином Зелигманом из университета Пенсильва-
нии. Зелигман много лет трудился над психологическими
исследованиями и пришел к заключению, что эта область ра-
боты переживает кризис. Как и его коллеги, он мог вылечить
от депрессии, беспомощности, тревоги, но ученый пришел
к выводу, что помочь человеку избавиться от собственных
демонов и научить его жить осмысленно и мудро – далеко
не одно и то же. Хотя психологи ставили перед собой зада-
чу заботиться о человеческой душе и изучать ее, они очень
мало знали о духовном человеческом потенциале. Осознав
это, Зелигман в 1998 году призвал коллег разобраться, что
делает жизнь осмысленной и придает ей ценность.

Социологи откликнулись на его призыв, но многие сосре-
доточились на теме, которая одновременно и очевидна, и
предельно проста: это тема счастья. Некоторые исследова-
тели стали изучать преимущества счастья, другие заинтере-
совались его причинами, а кто-то начал искать ответ на во-
прос, как стать счастливее в повседневной жизни. Хотя по-
зитивная психология изначально создавалась, чтобы изучать



 
 
 

жизненное благополучие в целом, все же самой перспектив-
ной областью в ней стали именно эмпирические исследова-
ния счастья. Они же до сих пор служат визитной карточкой
этой научной дисциплины. В конце 1980-х и начале 1990-х
гг. публиковались сотни научных исследований о счастье, а
к 2014 году число работ на эту тему стало превышать десять
тысяч в год!

Для психологии это был мощный шаг вперед и важная
перемена, которая немедленно вызвала реакцию широкой
публики. Средства массовой информации стали уделять по-
вышенное внимание новостям из этой области научных ис-
следований. Вскоре предприниматели принялись извлекать
из этого выгоду: основывать фирмы, Интернет-компании и
программы-приложения, которые помогают обычным лю-
дям пользоваться достижениями и открытиями в этой обла-
сти. Затем, как грибы после дождя, стали появляться мно-
гочисленные знаменитости, персональные наставники, мо-
тивационные ораторы – и все они рвались проповедовать,
как достичь счастья. Согласно данным журнала Psychology
Today в 2000 году на тему счастья вышло всего лишь 50 книг.
Но уже к 2008 этот скромный показатель взлетел до 4000
книг! Конечно, людей всегда интересовало, как обрести сча-
стье, но столь высокое внимание к вопросу со стороны науки
мгновенно вызвало резонанс в обществе: с середины 2000-х,
если верить статистике поисковых систем в Интернете, ин-
терес к понятию «счастье» утроился. «Кратчайший путь ко



 
 
 

всему, чего вы хотите в жизни, – это быть счастливым и ощу-
щать счастье прямо сейчас!» – пишет Ронда Берн в своей
книге «Секрет», ставшей бестселлером в 2006 году.

И все же на фоне этого ажиотажа обозначилась одна се-
рьезная проблема: своих обещаний индустрия счастья так и
не выполнила. Да, она неуклонно растет и развивается, но
человеческое сообщество в настоящее время ощущает себя
несчастнее, чем когда-либо. В самом деле, социологи конста-
тируют печальную иронию: в погоне за счастьем люди ста-
новятся все несчастнее.

Этот факт совершенно не удивит тех, кто изучает гума-
нитарные науки. Философы давно сомневаются, что счастье
может быть ценным само по себе, в отрыве от всего осталь-
ного. Философ XIX века Джон Стюарт Милль писал: «Луч-
ше быть неудовлетворенным человеком, чем удовлетворен-
ной свиньей; лучше быть неудовлетворенным Сократом, чем
удовлетворенным болваном». К этому гарвардский философ
XX века Роберт Нозик добавил: «И, хотя лучше всего быть
удовлетворенным Сократом, при наличии счастья и глубины
мы бы скорее пожертвовали частицей счастья, чтобы обре-
сти больше глубины».

Нозик скептически относился к счастью. Он разработал
мыслительный эксперимент, чтобы доказать и подкрепить
свой скепсис. Ученый предлагает: представьте себе, что вы
живете в замкнутом пространстве, в котором вам доступ-
ны любые желаемые ощущения и впечатления. Его идея на-



 
 
 

поминает сценарий знаменитого фильма «Матрица»: «Су-
пер-пупер-ученые могут стимулировать ваш мозг так, что вы
вообразите и ощутите, как пишете великий роман, обзаводи-
тесь другом или читаете интересную книгу. Но все это время
вы будете находиться в своеобразном резервуаре, с электро-
дами, подключенными к вашему мозгу». Затем Нозик спра-
шивает: «Подключитесь ли вы к этой машине для жизни, за-
ранее программируя все свои впечатления и ощущения?»

Если бы счастье и впрямь было единственной целью в
жизни, то большинство людей предпочли бы счастливо бул-
тыхаться в резервуаре с электродами. То была бы беззабот-
ная и легкая жизнь – без травм, печали, утрат, потому что
все это было бы отключено навсегда. Можно было бы все-
гда ощущать только удовлетворение и, возможно, собствен-
ную значимость. Время от времени можно было бы выходить
из резервуара и решать, какие еще впечатления вы хотите
запрограммировать для себя. Если вам трудно определить-
ся с выбором или ассортимент впечатлений удручает, Нозик
предлагает не расстраиваться: «Чего стоят несколько мгно-
вений огорчения по сравнению с блаженной жизнью – если
вы ее выберете? К чему испытывать стресс, если любое ваше
решение будет лучшим?»

Если вы выберете жизнь в бассейне и ежесекундное ощу-
щение счастья на протяжении всей оставшейся жизни, то бу-
дет ли ваша жизнь счастливой в подлинном смысле слова?
Хотели бы вы такой жизни для себя и своих детей? Если мы



 
 
 

считаем, что счастье – главная ценность (а так полагает боль-
шинство людей), разве подобное существование в резервуа-
ре не удовлетворило бы все наши желания?

По идее, должно удовлетворить. Но тем не менее боль-
шинство людей наотрез откажутся от такого искусственно-
го благополучия и счастья. Вопрос в том, почему? Если ве-
рить Нозику, то причина, по которой мы не согласимся про-
жить жизнь в резервуаре, такова: счастье, полученное через
электроды, будет пустым и незаслуженным. Да, в резервуаре
можно ощущать блаженство, но его нельзя назвать счастьем
и благополучием. «Тот, кто согласится жить в этом резервуа-
ре, всего лишь безликий организм», – пишет Нозик. У тако-
го человека нет индивидуальности и целей, которые бы при-
давали его жизни смысл. «Нас заботят не только собствен-
ные ощущения, но и внешний мир, – заключает Нозик. – В
жизни важно не только ощущение счастья».

Нозик скончался в 2002 году, а до этого плодотворно со-
трудничал с Мартином Зелигманом и его коллегами. Вместе
они старались определить круг целей и концепцию позитив-
ной психологии. Ранее они установили, что заниматься ис-
следованиями, нацеленными только на поиск счастья, – зна-
чит обманывать публику и потакать средствам массовой ин-
формации. Зелигман и его коллеги решили приложить все
усилия, чтобы созданная ими область науки не преврати-
лась, как они изящно выразились, в «счастьеологию». Их
миссия была совершенно иной: пролить свет науки на то,



 
 
 

как вести глубокую осмысленную жизнь. В последние годы
именно этой задачей занимаются все больше и больше уче-
ных. В поисках того, что наполняет жизнь смыслом, они не
ограничиваются только лишь счастьем. Одно из их главных
открытий заключается в том, что счастливая жизнь, полная
довольства, и осмысленная жизнь – далеко не одно и то же!
Между этими двумя понятиями есть четкое различие.

Эта разница с давних времен была обозначена в филосо-
фии, которая на протяжении тысячелетий выделяла два пути
к хорошей жизни. Первый путь назывался «гедонией» – в на-
ши дни мы как раз именуем его «счастьем». Зигмунд Фрейд
писал об этом, отмечая, что человеческие существа «охотят-
ся за счастьем: они хотят стать и оставаться счастливыми».
Фрейд назвал это явление «принципом удовольствия», ко-
торый для большинства людей и определяет все жизненные
устремления. Древнегреческий философ Аристипп, ученик
Сократа, считал, что ключ к хорошей жизни – именно стрем-
ление к гедонии. «Искусство жизни, – писал Аристипп, – со-
стоит в том, чтобы пользоваться ее радостями и удовольстви-
ями по мере их появления, и острейшие удовольствия – не
интеллектуальные и далеко не всегда высоконравственные».

Спустя несколько десятилетий философ Эпикур популя-
ризовал сходную идею: он настаивал, что хорошую жизнь
человек обретает в удовольствиях, при этом удовольствие
определял как отсутствие страданий, умственных и физи-
ческих, например тревоги. Сытая, спокойная, беспечальная



 
 
 

жизнь и есть счастье, согласно Эпикуру. Эта идея не поль-
зовалась популярностью в средние века и была почти забы-
та, но возродилась в XVIII веке, когда ее воскресил Джере-
ми Бентам, основатель учения утилитаризма. Бентам верил,
что главная сила, движущая человеком, – стремление к сча-
стью. «Природа подчинила человека двум властным хозяе-
вам: боли и удовольствию, – гласит знаменитое изречение
Бентама. – Лишь они указывают путь и определяют, что нам
надлежит сделать».

В согласии с этой традицией многие современные психо-
логи определяют счастье как позитивное эмоциональное и
умственное состояние. Например, один из способов изме-
рить уровень счастья, применяемый в социологии, состоит
в следующем. Человека просят подумать и ответить: часто
ли он ощущает позитивные эмоции, такие как гордость, эн-
тузиазм и востребованность, – и соотнести этот показатель
с тем, насколько часто он испытывает негативные эмоции, а
именно страх, тревожность и стыд. Чем выше ваш уровень
позитивных эмоций в сравнении с негативными, тем более
счастливым можно считать человека.

Но, разумеется, наши эмоции переменчивы. И, как по-
казал эксперимент Нозика, эмоции – это еще не все. Мож-
но с удовольствием читать бульварную прессу и испытывать
стресс, ухаживая за больным родственником, – но большин-
ство из нас согласится, что уход за родным важнее, чем чте-
ние новостей. Возможно, в настоящий момент это занятие



 
 
 

не является для нас источником положительных эмоций, но,
отказавшись ухаживать за больным, мы впоследствии будем
горько сожалеть и испытывать стыд. Иными словами, это
неприятное дело стоит делать, потому что оно имеет смысл.

Осмысленность – второй путь к хорошей жизни, который
легче всего понять, обратившись к трудам греческого фило-
софа Аристотеля и его концепции «эвдеймонии». Это слово
в переводе с древнегреческого означает «человеческое про-
цветание», и нередко его переводят как «счастье». Поэтому
Аристотелю нередко приписывают мысль о том, что счастье
– наивысшее благо и главная цель нашей жизни. Однако на
самом деле Аристотель весьма сурово отзывался о тех, кто
стремится к жизни, состоящей из наслаждений. Таких людей
он называл вульгарными рабами, подчеркивая, что погоня за
удовольствиями в попытке постичь блаженство, хоть и свой-
ственна большинству людей, – все же это скорее удел живот-
ных, чем разумных существ.

По Аристотелю эвдеймония – не мимолетная положитель-
ная эмоция. Это скорее то, чем человек занят. Чтобы вести
эвдеймоническую жизнь, по утверждению древнегреческо-
го мыслителя, нужно пестовать в себе лучшие моральные и
интеллектуальные качества, реализуя свой потенциал. Хоро-
шая жизнь по Аристотелю – это активная жизнь, в которой
ты делаешь свое дело и служишь обществу. Это жизнь, в ко-
торой ты вносишь лепту в благополучие своего окружения,
преобразуешь мир к лучшему и, главное, реализуешь свои



 
 
 

возможности, а не зарываешь таланты в землю.
В своей работе психологи четко осознают это отличие,

сформулированное Аристотелем. Если гедония определя-
ется как «ощущение блаженства», то эвдеймония означает
«творить добро и жить по-доброму», а также «стремиться к
саморазвитию и наилучшему применению своих способно-
стей», чтобы это согласовывалось с глубинными моральны-
ми принципами человека. Проще говоря, это жизнь, постро-
енная на порядочности и добрых делах. И она щедро возна-
граждается. Ученые сформулировали это так: «Чем прямо-
линейнее и настойчивее человек пытается выжать из жизни
максимум удовольствия и избежать боли, тем вероятнее в
итоге у него получится жизнь, лишенная глубины, смысла и
единения с человеческим обществом». Но те, кто делает вы-
бор в пользу стремления к осмысленности, в конечном итоге
получают более счастливую и полную жизнь.

Конечно, сложно измерять идею смысла лабораторными
методами, но, по мнению психологов, когда человек говорит,
что его жизнь наполнена смыслом, налицо выполнение трех
условий:

– человек оценивает свою жизнь как значимую и достой-
ную, то есть часть чего-то большего;

– человек верит, что живет не зря, а ради чего-то;
– он чувствует, что живет, руководствуясь конкретными

целями.
Некоторые социологи скептически относятся к идее, что



 
 
 

счастье и осмысленность жизни – разные понятия. Однако
исследования показывают, что наличие смысла в жизни и
ощущение счастья не так просто объединить в одно целое.
То, что отличает одно от другого, было выявлено в исследо-
вании, проведенном в 2013 году группой психологов универ-
ситета штата Флорида во главе с Роем Баумайстером. Иссле-
дователи опросили примерно 400 человек в возрасте от 18
до 78 лет, задав им два вопроса: счастливы ли они и считают
ли свою жизнь осмысленной. Социологи изучили не только
ответы, но и значимые характеристики респондентов, напри-
мер, уровень стресса у опрошенных, финансовые привычки,
наличие детей. Было установлено, что, хотя в ряде случаев
люди смешивают понятия «осмысленной» и «счастливой»
жизни, полагая, что одно порождает другое, но, по мнению
большинства, у счастья и осмысленности весьма разные ис-
токи.

Баумайстер и его группа обнаружили, что счастливая
жизнь, по мнению людей, – это жизнь легкая, беззаботная, в
которой человек большую часть времени чувствует себя до-
вольным, испытывает мало стрессов и тревог. Кроме того, по
данным опроса, счастливая жизнь ассоциируется с крепким
физическим здоровьем и способностью покупать нужные и
желанные вещи. В этом отношении исследователи получили
то, чего и ожидали. Однако удивило их другое: респонденты
связывали стремление к счастью с эгоистичным поведением,
считая, что к счастью стремятся те, кто привык брать, а не



 
 
 

давать.
«Счастье без глубинного смысла и значимости жизни, –

отмечали исследователи, – характеризует относительно пу-
стую, эгоцентрическую или даже эгоистическую жизнь, в ко-
торой все хорошо, желания и нужды легко удовлетворяются,
а трудности и заботы игнорируются».

Осмысленная жизнь, наоборот, ассоциировалась у опро-
шенных с альтруизмом и отдачей, а ее главным признаком
они считали стремление облагодетельствовать не только се-
бя, но и окружающих. Более осмысленная жизнь ассоцииро-
валась со следующими занятиями: дарение подарков другим
людям, забота о детях и даже ведение дискуссий. Последнее
занятие, по словам исследователей, указывает на то, что у
человека есть убеждения, которые он готов отстаивать, а зна-
чит, есть и смысл в жизни. Поскольку все эти занятия тре-
буют от человека энергетических затрат на нечто большее,
то осмысленная жизнь ассоциируется с более высоким уров-
нем стресса, беспокойства и тревоги по сравнению со счаст-
ливой, безмятежной жизнью. В то же время обнаружилось,
что осмысленность ассоциируется с более низким уровнем
счастья – и особенно это касается родителей, участвовавших
в опросе. Иными словами, люди, которые растят детей, боль-
ше тревожатся и реже чувствуют себя счастливыми, но счи-
тают свою жизнь осмысленной.

Итак, получается, что осмысленность и счастье зачастую
взаимно исключают друг друга. Однако исследования пока-



 
 
 

зали, что действия, совершаемые человеком ради наполне-
ния своей жизни смыслом, также способны приносить ощу-
щение благополучия и счастья. Именно к такому выводу
пришли в 2010 году исследователи Вероника Хата из уни-
верситета Оттавы и Ричард Райан из университета Рочесте-
ра. В ходе исследования они предложили группе студентов
колледжа в течение десяти дней стремиться или к осмыслен-
ности, или к счастью, а для этого ежедневно совершать хотя
бы один поступок, который бы преумножил либо эвдеймо-
нию, либо гедонию. В конце каждого дня участники экспе-
римента отчитывались исследователям о том, какое именно
дело они предпочли выполнить. У тех, кто решил стремить-
ся к осмысленной жизни, наибольшей популярностью поль-
зовались такие поступки: простить друга, позаниматься уче-
бой, подумать о собственной шкале ценностей, помочь или
подбодрить кого-то. Те же, кто стремился к счастью, пере-
числили такие занятия: сон, игры, покупки и поедание сла-
достей.

В завершение эксперимента исследователи опросили
участников, чтобы выяснить, как эти десять дней повлияли
на их самоощущение. Обнаружилось, что студенты, которые
выбрали в качестве приоритета счастье, непосредственно по-
сле эксперимента испытывали больше позитивных чувств и
меньше негативных. Однако уже через три месяца их бод-
рость и радость пошли на спад. Вторая группа студентов,
сосредоточившая свои усилия на осмысленной жизни, сра-



 
 
 

зу после эксперимента не чувствовала душевного подъема и
счастья, хотя и оценила свою жизнь как более целеустрем-
ленную и осмысленную. Однако три месяца спустя самоощу-
щение изменилось и у этой группы. Студенты сообщили, что
почувствовали, как духовно обогатились, вдохновились и те-
перь ощущают себя частью чего-то большего, нежели соб-
ственное «Я». Они также признались, что испытывают нега-
тивные эмоции в меньшей степени. Таким образом, в дол-
госрочной перспективе, судя по всему, стремление придать
жизни смысл укрепляет психологическое здоровье, а пого-
ня за сиюминутными удовольствиями – наоборот, ослабляет
его.

Философ Джон Стюарт Милль этому не удивился бы. Он
писал: «Счастливы лишь те, чей разум сосредоточен на чем-
то ином, нежели собственное счастье. На счастье других,
на том, чтобы облагородить род человеческий, на каком-ли-
бо искусстве или цели, само устремление к которой важнее
конечного результата. Таким образом, стремясь чего-то до-
стичь, эти люди попутно обретают счастье».

Психологи, подобные Хате и Баумайстеру, являют собой
часть нового растущего движения, которое кардинально ме-
няет наше представление о том, что значит жить хорошо.
Их работы показывают, что поиск смысла в жизни прино-
сит гораздо больше морального удовлетворения, чем погоня
за личным счастьем. Они помогают понять, как именно дей-
ствовать, чтобы отыскать смысл в жизни и придать ей зна-



 
 
 

чимость. С помощью своих исследований эти ученые ищут
ответы на глобальные вопросы. Нужно ли каждому отдельно
взятому человеку искать смысл самостоятельно, в одиноч-
ку, или же есть некие универсальные источники, к которым
мы все можем обратиться? Почему люди в определенных
культурах в большей степени склонны считать свою жизнь
осмысленной, чем в других? Как это отражается на их здо-
ровье? Как нам найти смысл жизни перед лицом смерти и
возможно ли это вообще?

Подобные исследования отражают качественные сдвиги
в нашей культуре. По всему миру просветители, врачи, по-
литики, предприниматели и рядовые люди теперь стараются
остановить погоню за личным блаженством и все больше со-
средоточиваются на том, чтобы наполнить свою жизнь смыс-
лом.

Все глубже погружаясь в психологические исследования,
я стала искать таких людей. На страницах этой книги я рас-
скажу вам о нескольких выдающихся личностях из их чис-
ла. Вы познакомитесь с группой любителей средневековья,
которые обрели смысл жизни, создав свое сообщество. Я
расскажу о смотрительнице зоопарка, которая нашла смысл
жизни и призвание в своей работе. Вы узнаете об инвалиде,
которому травма помогла полностью измениться как лично-
сти. Наконец, вместе с бывшим астронавтом вы отправитесь
в космос, где он нашел свое подлинное призвание.

В чем-то эти истории являются самыми обычными. Но



 
 
 

в чем-то – они необыкновенны. Следуя за этими искателя-
ми истины в их путешествиях, я обнаружила, что всех их
объединяет нечто общее – некие важные качества. И мое
открытие было подкреплено современными научными дан-
ными: вокруг нас полным-полно источников смысла. Чер-
пая из них, мы можем сделать свою жизнь ярче, значитель-
нее и полезнее, а также помочь другим людям достичь того
же самого. В этой книге я расскажу о таких источниках и о
том, как отыскать и освоить их, чтобы придать жизни глуби-
ну и осмысленность. Попутно вы узнаете о преимуществах
осмысленной жизни: о том, как она делает лучше нас самих,
наши учебные заведения, работу и общество в целом.

Пока я расспрашивала исследователей и изучала истории
людей, ищущих и обретающих смысл жизни, судьба то и де-
ло напоминала мне о суфиях, которые, собственно, и напра-
вили меня на этот путь. Суфии – воплощение осмысленной
жизни, которые чаще всего живут очень скромно и кротко.
Многим из них дорога к осмысленной жизни далась нелегко.
Но все-таки их конечной целью было облагодетельствовать
других людей и сделать мир лучше. Один суфийский настав-
ник как-то сказал: «Если дервиш делает лишь один шаг по
пути к доброте и любви, но не движется дальше, он все рав-
но вносит свою лепту в улучшение мира, посвящая себя дру-
гим людям». Даже малый шаг – важный шаг. То же самое
относится и к тем, кто ищет осмысленной жизни. Они пре-
ображают мир, каждый по-своему, глобально или в мелочах,



 
 
 

стремясь к благородным целям и идеалам.
В самом деле, подобно тому, как новые научные открытия

вернули нас к мудрости, которую проповедовали гуманитар-
ные науки, работа над этой книгой лишь подтвердила те уро-
ки, что я усвоила в детстве, когда жила в суфийской общине.
Хотя все ее члены-дервиши вели обычную жизнь – работали
юристами, строителями и инженерами, растили детей, – их
мышление изначально было направлено на обретение смыс-
ла жизни. И это придавало высший смысл всему, что они
делали: от уборки со стола после ужина до распевания пе-
сен на стихи Руми и Аттара. Они жили опираясь на их муд-
рость. Для дервишей стремление к личному счастью не было
целью, они о нем не задумывались. Они скорее постоянно
были сосредоточены на том, как по возможности быть по-
лезными окружающим, как помочь людям стать счастливее
и более цельными, как стать частью чего-то большего. Все
они создавали осмысленную жизнь. По их примеру нам всем
следует задаться лишь одним вопросом: как нам добиться
того же самого?



 
 
 

 
Глава 1

Кризис смысла
 

Как-то раз, осенним днем 1930 года, историк и философ
Уилл Дюран убирал листья во дворе своего дома в Лейк-
Хилл, в штате Нью-Йорк. К нему подошел хорошо одетый
мужчина и сказал: «Я собираюсь покончить с собой и испол-
ню свое намерение, если вы не предложите мне хоть одну
весомую причину жить дальше».

Потрясенный Дюран постарался найти такой ответ, кото-
рый утешил бы незнакомца, но его слова не действовали: «Я
посоветовал ему найти работу – но у него уже была работа;
вкусно поесть – но он не был голоден. Что бы я ни говорил,
его явно ничего не трогало».

Дюран, писатель и интеллектуал, который скончался в
1981 году в возрасте 96 лет, больше всего известен как автор
популярных книг по философии, рассчитанных на широкую
публику. Его «История философии», вышедшая в 1926 го-
ду, стала бестселлером, а многотомный труд «История циви-
лизации», который Уилл создавал сорок лет в соавторстве с
женой, Ариэль Дюран, получил Пулитцеровскую премию за
десятый том «Руссо и революция». В жизни Дюран был мыс-
лителем с широким кругом интересов. Он прекрасно разби-
рался в литературе, религии и политике, а в 1977-м получил



 
 
 

одну из высочайших правительственных наград для граж-
данских лиц – президентскую Медаль свободы.

Дюран воспитывался в католической традиции, учился в
иезуитской академии и планировал принять сан. Но в кол-
ледже он стал атеистом, прочитав труды Чарльза Дарвина и
Герберта Спенсера, чьи идеи растопили наследственную ре-
лигиозность Дюрана. Много лет после утраты веры Дюран
размышлял над вопросом о смысле жизни, но так и не нашел
ответа, который бы его удовлетворил. Агностик, эмпириче-
ски мыслящий философ, Дюран позже осознал свою неуве-
ренность в вопросе, что именно дает людям причину продол-
жать жить, даже когда они в отчаянии. Этот мудрец своего
времени не смог предложить ответ незнакомцу, собиравше-
муся покончить с собой, – напомним, что дело было в 1930
году, лишь год спустя после финансового кризиса, породив-
шего Великую Депрессию.

Дюран решил написать величайшим светилам своего вре-
мени – литераторам, философам и ученым, от Махатмы Ган-
ди и Мэри И. Вули до Х. Л. Менкена и Эдвина Арлингтона
Робинсона. Он захотел спросить, как они находят смысл и
цель в собственной жизни в этот неспокойный исторический
период. «Не могли бы вы ненадолго прервать свою работу, –
учтиво писал им Дюран, – и сыграть со мной в одну фило-
софскую игру? Я пытаюсь ответить на вопрос, который наше
поколение, возможно, больше, чем прочие, готово задавать
все время, но никак не может на него ответить: каков смысл



 
 
 

и цель человеческой жизни?» Ответы светил Дюран включил
в свою книгу «О смысле любви», которая была опубликова-
на в 1932 году.

В своем письме Дюран исследует причину, по которой
многие его современники ощущали, будто живут в экзистен-
циальном вакууме. В конце концов, на протяжении тысяче-
летий люди верили, что существует некая высшая сверхъ-
естественная область, населенная богами и духами, которая
находится за пределами наших земных чувств. Они посто-
янно ощущали присутствие этого потустороннего мира, на-
полнявшего земной мир смыслом. Но, как утверждал Дюран,
современная философия и наука показали, что вера в подоб-
ный мир – незримый и неосязаемый – в лучшем случае на-
ивна, а худшем суеверна. Таким образом, они привели чело-
вечество к повальному разочарованию.

Дюран объясняет, почему утрата этих традиционных ис-
точников смысла столь трагична. «Астрономы сообщили
нам, что человеческая жизнь – не более чем миг в траекто-
рии звезды, – писал он. – Геологи сказали, что цивилизация
– не более чем крошечная интерлюдия между двумя ледни-
ковыми периодами. Биологи объявили, что вся жизнь – это
война, борьба за существование среди особей, групп, наро-
дов, союзов и биологических видов. Историки сказали, что
так называемый прогресс – иллюзия и заблуждение, а рас-
цвет неизбежно переходит в упадок. Психологи утвержда-
ют, что воля и личность – безвольные орудия наследственно-



 
 
 

сти и среды, и что душа, некогда считавшаяся неподвержен-
ной порче, – не что иное, как мимолетная пульсация моз-
га». Между тем философы, которые старались проложить ра-
циональный путь к истине, обосновали умозаключение, со-
гласно которому жизнь бессмысленна: «Жизнь в общефило-
софской перспективе стала судорожным копошением насе-
комых на земле, лишаем планетарного масштаба, который
вскоре будет излечен и уничтожен».

В своей книге Дюран воспроизводит старую историю о по-
лицейском, попытавшемся помешать самоубийце броситься
с моста. Между ними завязался разговор, и в итоге с моста
бросились оба. «Именно к этому нас привели философия и
наука», – утверждал Дюран. Рассылая свое письмо мудрей-
шим из современников, он искал ответ на нигилизм своего
времени – ответ тому незнакомцу, который лишил его дара
речи. Дюран умолял их ответить, что придает жизни смысл и
ради чего стоит жить. Он просил рассказать, что понуждает
их жить дальше, что дарит вдохновение, энергию, надежду
и утешение.

В наши дни вопросы Дюрана звучат актуально как нико-
гда. Безнадежность и уныние не просто на пике – они превра-
тились в эпидемию. Вот данные по США: с 1960 гг. количе-
ство страдающих депрессией сильно увеличилось, а с 1988-
го по 2008-й употребление антидепрессантов выросло на
400 %. Эти показатели нельзя объяснить тем, что улучшился
доступ к лечению душевных заболеваний. Согласно Всемир-



 
 
 

ной организации здравоохранения, уровень самоубийств по
всему миру со времен Второй мировой войны увеличился
на 60 %. Особенно уязвимы оказались отдельные прослойки
населения. Например, в США во второй половине XX века
количество случаев суицида среди лиц в возрасте 15–24 лет
увеличилось в три раза. В 2016 году уровень самоубийств у
населения в целом достиг своего пика за последние 30 лет, а
у людей среднего возраста с 1999 года увеличился на 30 %.
Каждый год 40 000 американцев совершают суицид, а сум-
марно по всему миру этот показатель доходит до миллиона
человек.

Что творится?
В 2014 году Шигехиро Оиши из Виргинского универси-

тета и Эд Дайнер из Галлапа провели исследование, в кото-
ром попытались ответить на этот вопрос. Исследование было
невероятно масштабным и охватило 140 000 человек из 132
стран, но было весьма прямолинейным. За несколько лет до
этого исследователи из Галлапа опросили респондентов, до-
вольны ли они своей жизнью и чувствуют ли, что в их жизни
есть смысл и важная цель. Оиши и Дайнер проанализирова-
ли данные по странам, сопоставив уровень счастья и осмыс-
ленности с такими показателями, как благосостояние, уро-
вень самоубийств и другими социальными факторами.

Их открытия были поразительны. В более богатых стра-
нах, например в Скандинавии, люди чаще утверждали, что
они счастливы, чем респонденты в бедных странах, напри-



 
 
 

мер в ЮАР. Но, когда дело касалось смысла жизни, отве-
ты были совершенно противоположными. В богатых стра-
нах, наподобие Франции или Гонконга, уровень осмыслен-
ности жизни оказался самым низким, а в бедных странах –
в Того и Нигерии – он был самым высоким, несмотря на то,
что респонденты из этих стран оказались самыми несчаст-
ными. Однако самое тревожное открытие касалось уровня
самоубийств. Выяснилось, что в богатых странах уровень са-
моубийств значительно выше, чем в сравнительно бедных.
Так, в Японии, где ВВП на душу населения составляет 34 000
долларов, уровень самоубийств в два раза выше, чем в Сьер-
ра-Леоне, где ВВП на душу населения – всего 400 долларов.

Казалось бы, эта тенденция необъяснима, но это лишь
поверхностное впечатление. В более богатых странах люди,
как правило, ощущают себя счастливее, а их условия жиз-
ни можно назвать практически райскими по сравнению со
странами вроде Сьерра-Леоне, где свирепствуют эпидемии,
нищета и разруха после гражданской войны. Так почему же
жители более благополучных стран кончают с собой? Какие
у них на то причины?

Странная взаимосвязь между счастьем и уровнем само-
убийств подтвердилась и еще в одном исследовании. Благо-
получные страны наподобие Финляндии и Дании также по-
казывают высокий уровень самоубийств. По мнению неко-
торых социологов, причина заключается в том, что быть
несчастным в стране, где так много счастливых и довольных



 
 
 

людей, особенно тягостно и невыносимо. Другие предпола-
гают, что уровень счастья в этих странах повышается, пото-
му что самые несчастливые люди самоустраняются.

Однако исследование Оиши и Дайнера предлагает другое
объяснение этой загадке. Сопоставив статистические дан-
ные, они обнаружили поразительную закономерность: сча-
стье или несчастье не позволяют спрогнозировать самоубий-
ство. Показатель, от которого реально зависит уровень суи-
цидов, не что иное как осмысленность жизни, а точнее, от-
сутствие смысла в жизни. В странах, где меньше всего жи-
телей считали свою жизнь осмысленной – например, в Япо-
нии, – уровень самоубийств самый высокий.

Проблема многих людей, решивших покончить с собой, –
ровным счетом та же, что и у загадочного незнакомца, ко-
торый пришел к Дюрану и попросил найти причину жить
дальше. Хотя в целом его условия жизни были сравнитель-
но благополучны, он тем не менее верил, что жить ему неза-
чем, а смысла в жизни нет. В наши дни его мнение разделя-
ют миллионы людей. Четверо из десяти американцев не на-
ходят удовлетворяющий их смысл жизни. И почти четверть
американцев – а это около ста миллионов человек! – не чув-
ствуют, что их жизнь имеет какую-то цель или смысл.

Очевидно, что решение этой проблемы заключается не в
том, чтобы понизить уровень жизни и превратить благопо-
лучные США в подобие Сьерры-Леоне. Современность, воз-
можно, и лишает некоторых из нас смысла жизни, но у нее



 
 
 

есть и масса преимуществ. И все же как людям, живущим
в современном обществе, отыскать смысл жизни и ее цель?
Если мы не заполним трещину между осмысленной жизнью
и современной жизнью, она будет неуклонно расширяться,
и это дорого нам обойдется. Религиовед Хьюстон Смит пи-
сал: «Каждый из нас временами ловит себя на том, что за-
дается вопросом, ради чего жить. А этот вопрос подводит
к другому: когда нам плохо, стоит ли продолжать жить? Те,
кто решает, что дальше жить не стоит, сдаются, и не всегда
путем самоубийства, а зачастую через медленное самоуни-
чтожение, ежедневно сгибаясь под тяжестью бытия – иными
словами, поддаваясь депрессии, слабости и отчаянию».

Именно такая участь постигла знаменитого русского пи-
сателя Льва Толстого. В 1870-е годы, в возрасте около 50 лет,
он впал в экзистенциальную депрессию, столь острую и опу-
стошающую, что его неотступно терзало желание покончить
с собой. Толстой заключил, что его жизнь совершенно бес-
смысленна, и эта мысль переполняла его ужасом.

Стороннему наблюдателю депрессия писателя могла бы
показаться беспричинной. Толстой был не только знамени-
тым писателем, но и аристократом, у него было все: богат-
ство, слава, почести. Он был женат, имел несколько детей.
Два его шедевра, «Война и мир» и «Анна Каренина», были
опубликованы в 1869 и 1878  гг. и получили колоссальное
признание. Толстой завоевал международную известность,
при жизни считался одним из величайших писателей своего



 
 
 

времени и мог не сомневаться, что его произведения станут
классикой мировой литературы.

Большинство людей были бы рады и куда более скромным
успехам. Но в расцвете своей славы Толстой решил, что все
эти достижения – лишь ловушки бессмысленной жизни, а
потому ничего для него не значат.

В 1879 году Толстой в отчаянии принялся за «Исповедь»,
автобиографический отчет о своем духовном кризисе. «Ис-
поведь» начинается с описания того, как в юности, будучи
студентом университета, а затем военным, он вел разгуль-
ную жизнь. «Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьян-
ство, насилие, убийство… Не было преступления, которого
бы я не совершал, – пишет он, возможно, слегка преувели-
чивая, – и за все это меня хвалили, считали и считают мои
сверстники сравнительно нравственным человеком». Имен-
но в тот период жизни Толстой «…стал писать из тщеславия,
корыстолюбия и гордости», руководствуясь желанием полу-
чить славу и деньги.

Вскоре он примкнул к литературным кругам и интеллек-
туальным сообществам России и Европы, где буквально мо-
лились на идею прогресса. Толстой стал одним из адептов
этой религии. Но затем два потрясших писателя впечатле-
ния открыли ему всю пустоту веры в совершенство человека
и общества. В 1857 году Толстой собственными глазами на-
блюдал смертную казнь на гильотине в Париже: «Я видел в
Париже, как в присутствии тысячи зрителей отрубили голову



 
 
 

человеку гильотиной. Я знал, что человек этот был ужасный
злодей; я знал все те рассуждения, которые столько веков пи-
шут люди, чтобы оправдать такого рода поступки ‹…›, но в
тот момент, когда голова и тело разделились и упали в ящик,
я ахнул и понял не умом, не сердцем, а всем существом мо-
им, что все рассуждения, которые я слышал о смертной каз-
ни, есть злая чепуха, что сколько бы людей ни собралось вме-
сте, чтобы совершить убийство, как бы они себя ни называ-
ли, убийство – худший грех в мире», – пишет Толстой.

Второй трагической историей стала бессмысленная
смерть его брата Николая, умершего от туберкулеза: «Дру-
гим случаем сознания недостаточности для жизни суеверия
прогресса была смерть моего брата. Умный, добрый, серьез-
ный человек, он заболел молодым, страдал более года и му-
чительно умер, не понимая, зачем он жил, и еще менее по-
нимая, зачем он умирает. Никакие теории ничего не могли
ответить на эти вопросы ни мне, ни ему во время его мед-
ленного и мучительного умирания», – вспоминал Толстой в
«Исповеди».

Оба эти события потрясли Толстого, но не изменили его.
В 1862 году он женился, и семейная жизнь отвлекла его от
сомнений. Помогла переключиться и работа над романом
«Война и мир», которую он начал вскоре после женитьбы.

Толстого всегда интересовал вопрос о том, что придает
жизни смысл, – эта тема красной нитью проходит через все
его произведения. Левин, которого принято считать авто-



 
 
 

биографическим героем и отражением Толстого, мучитель-
но решает этот вопрос на незабываемых страницах романа
«Анна Каренина». В конечном итоге герой приходит к вы-
воду, что его жизнь не бессмысленна: «Жизнь моя теперь,
вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со
мной, каждая минута ее – не только не бессмысленна, как
была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который
я властен вложить в нее».

Однако вскоре по окончании «Анны Карениной» Тол-
стой начал смотреть на жизнь мрачнее. Чем бы он ни зани-
мался, его неотступно преследовал вопрос о смысле жизни.
Внутренний голос в его голове упорно спрашивал: «Зачем я
здесь? Для чего? В чем цель и смысл всей моей деятельно-
сти? Зачем я существую?» С годами этот голос звучал все на-
стойчивее: «Прежде чем заняться самарским имением, вос-
питанием сына, писанием книги, надо знать, зачем я это буду
делать. Пока я не знаю – зачем, я не могу ничего делать», –
писал Толстой в «Исповеди».

Там же он формулировал вопрос иными словами: «Во-
прос мой – тот, который в пятьдесят лет привел меня к само-
убийству, был самый простой вопрос, лежащий в душе каж-
дого человека, от глупого ребенка до мудрейшего старца, –
тот вопрос, без которого жизнь невозможна, как я и испытал
это на деле. Вопрос состоит в том: „Что выйдет из того, что
я делаю нынче, что буду делать завтра, – что выйдет из всей
моей жизни?“ Иначе выраженный, вопрос будет такой: „За-



 
 
 

чем же мне жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-ни-
будь делать?“ Еще иначе выразить вопрос можно так: „Есть
ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался бы
неизбежно предстоящей мне смертью?“»

Поскольку Толстой не мог ответить на эти экзистенциаль-
ные вопросы, он пришел к выводу, что его жизнь бессмыс-
ленна: «„Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина,
Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, – ну и что ж!..“
И я ничего и ничего не мог ответить». Толстой чувствовал
себя так же, как пророк Экклезиаст, писавший: «Суета сует,
все суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми
трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а
земля пребывает во веки» (Еккл. 2, 22). Толстой верил, что
абсолютно ясна и неоспорима лишь одна истина: жизнь за-
канчивается смертью и исполнена печали и страданий. Мы и
все, что нам дорого – наши близкие, наши достижения, наша
личность, – в конечном итоге бесследно исчезает.

В конце концов Толстому удалось выбраться из пучины
нигилизма. Он начал с поисков людей, которые жили в гар-
монии с собой, и стал выяснять, в чем они видят смысл жиз-
ни. По словам писателя, большинство людей в его окруже-
нии – аристократия и литераторы – вели поверхностную и
пустую жизнь и ничего не знали о том, как наполнить ее
смыслом. Тогда он расширил поиски за пределами своего
круга и с изумлением обнаружил, что миллионы обычных
людей вокруг, судя по всему, нашли ответ на вопрос, кото-



 
 
 

рый поглощал его. Эти «простые люди», как их назвал Тол-
стой, необразованные крестьяне, черпали смысл жизни в ве-
ре – вере в Бога и в христианском учении.

Хотя Толстой уже к студенческим годам пережил разоча-
рование в религии, в зрелые годы, вследствие духовного кри-
зиса и поисков смысла жизни, он вернулся к этому взгляду
на мир. Заинтересовавшись верой, которая была жизненно
важна для крестьян, он изучил различные религиозные и ду-
ховные учения, в том числе ислам и буддизм. Поначалу Тол-
стой обрел пристанище в родном ему русском православии,
но в конечном итоге порвал с ним и стал жить в соответ-
ствии со своей упрощенной версией христианства. Основой
его верования было учение Христа, изложенное в Нагорной
проповеди.

Толстовское определение веры довольно расплывчато:
он считает ее фундаментально иррациональным знанием о
смысле человеческой жизни. Ясно одно: Толстой был убеж-
ден, что вера связывает человека с чем-то большим или даже
бесконечным, лежащим за пределами «Я». «Какие бы и ко-
му бы ни давала ответы какая бы то ни была вера, всякий от-
вет веры конечному существованию человека придает смысл
бесконечного – смысл, не уничтожаемый страданиями, ли-
шениями и смертью», – писал Толстой в «Исповеди». Хотя
он и не верил в церковные чудеса и святыни, но обрел смысл
в том, чтобы жить «по-божески», – а это, по Толстому, озна-
чало жить «по совести» и, подобно Христу, посвящать себя



 
 
 

другим людям, особенно беднякам.
Завершив работу над «Исповедью», Толстой отнюдь не за-

кончил поиски смысла жизни. Он продолжал их и в послед-
ние десятилетия своей жизни. В этот период Толстой «опро-
стился», отказался от употребления алкоголя и мяса, отверг
свои аристократические титулы и освоил сапожное ремес-
ло, поскольку считал, что физический труд облагораживает
и сам по себе есть добродетель. Много времени и сил Тол-
стой посвящал тому, чтобы улучшить жизнь крестьян, и да-
же пытался раздать свое имущество бедным (эту идею наот-
рез отвергла его жена и мать его многочисленных детей, Со-
фья Толстая). Он также выступал в защиту прогрессивных
идей: отказ от частной собственности, следование пацифиз-
му и непротивление злу. Эти убеждения Толстого привлекли
к нему обширную группу последователей, «толстовцев», ко-
торые тоже стали жить по его принципам, воспринимая его
как духовного учителя.

Тем не менее последние годы Толстого никак нельзя на-
звать легкими. Стремление жить осмысленной жизнью су-
щественно сократило его земной век. Российское правитель-
ство заклеймило его как радикала, а православная церковь
предала отлучению и анафеме; брак Толстого распался. Из-
мученный постоянными ссорами с женой и жаждой духов-
ной жизни, в октябре 1910 года Толстой бежал из своего по-
местья и отправился поездом на Кавказ. Он надеялся про-
жить там остаток дней своих как религиозный отшельник.



 
 
 

Но его надеждам не суждено было сбыться: в пути Толстой
заболел пневмонией и скончался в доме начальника желез-
нодорожной станции Астапово. Однако его идеи и личный
пример продолжали влиять на мир и человечество, и не
только посредством его романов (к слову сказать, начальник
станции после краткого знакомства с умирающим писателем
тоже обратился в толстовство). Толстовская доктрина непро-
тивления злу вдохновила политическую кампанию Махатмы
Ганди в Индии – а та, в свою очередь, послужила источни-
ком вдохновения для Мартина Лютера Кинга-младшего, ко-
торый возглавил движение за гражданские права.

Для Толстого смысл жизни открылся в вере. Но многие
люди не верят в Бога, религиозные учения не трогают их ду-
ши. Есть и другая категория: верующие люди, которые все
равно пребывают в поиске смысла земной жизни. Таким лю-
дям одной лишь религии недостаточно, она не удовлетворя-
ет их духовные запросы. Возможно ли найти смысл жизни
иным способом, не полагаясь на веру как на источник этого
высшего смысла? Для многих людей в наши дни «вот в чем
вопрос», как говорил принц Гамлет.

Судя по всему, Толстой ответил бы на этот вопрос отрица-
тельно. Но не исключено, что есть и другие пути к постиже-
нию смысла жизни, которые или дополняют путь веры, или,
для неверующих, помогают заменить ее. Возможно, мы спо-
собны наполнить жизнь смыслом, даже если все и всё, ради
чего мы стараемся, трудимся и живем, на что надеемся – на-



 
 
 

ши близкие, наши достижения, наше наследие, – когда-ни-
будь бесследно исчезнет и будет забыто. Именно эту мысль и
стремился доказать в своем эссе «Миф о Сизифе» француз-
ский писатель и интеллектуал Альбер Камю.

Камю писал свое эссе в конце 1940-х годов, и неудиви-
тельно, что его так влекла проблема смысла. В отличие от
Толстого, Камю родился в небогатой и незнатной семье. Его
отец, Люсьен Камю, был простым батраком на ферме. Мать,
неграмотная и глуховатая Катрин, в годы Первой мировой
войны тяжело трудилась на фабрике, а затем ходила по до-
мам уборщицей. Родители Камю поженились в год смерти
Толстого – в 1910-м. Три года спустя в маленьком примор-
ском городке Мондови в Алжире Катрин родила мальчика.
Когда разразилась Первая мировая война, Люсьена призвали
в армию, но воевал он недолго: уже через месяц был тяжело
ранен в кровавом сражении при Марне и вскоре скончался
от ран. Альберу тогда было меньше года.

Шестнадцать лет спустя в жизни Альбера Камю вновь
произошло трагическое событие. В 1930 году у него диа-
гностировали туберкулез, а в среде алжирских бедняков в
те времена это означало смертный приговор. Камю был еще
подростком, и ему пришлось лицом к лицу столкнуться с
фактом, что он смертен, а также с тем, насколько хрупки ни-
ти, связывающие каждого из нас с жизнью. Лежа в постели,
он читал философа-стоика Эпиктета, который писал на эту
тему так: «Бояться нужно не смерти и не боли, но страха



 
 
 

смерти или боли». Выздоравливая, Камю пытался отыскать
смысл в продолжении его жизни. Он решил, что в болезни
были свои преимущества: она подготовила его к неизбежно-
му концу, тому, который ждал его в будущем, как и всех нас.

Когда Камю выздоровел и вернулся к учебе, он решил, что
жизнь лишена смысла. Эта идея нашла выражение в его авто-
биографическом рассказе, опубликованном в журнале Sud:
«У меня больше ничего нет, я больше ни во что не верю, и
невозможно жить так, убив в себе всякую нравственность.
У меня больше нет цели и смысла в жизни, и я умру». Ко-
гда Камю поступил в Алжирский университет, он стал пи-
сать лучше и продолжил исследовать вопрос о смысле жиз-
ни, погрузившись в изучение философии. Альбер окончил
университет в 1936 году. В ту весну он написал в дневнике,
что хотел бы писать философские труды об абсурдном.

К эссе «Миф о Сизифе» Камю приступил в те времена, ко-
гда Европу уже терзала следующая мировая война. Он жил
в Париже, на который сыпались яростные немецкие бомбар-
дировки. Стоял июнь 1940 года. К середине июня немцы во-
шли в Париж, и Франция на четыре года оказалась в оккупа-
ции. Камю успел бежать из города буквально за считанные
дни до начала оккупации. Он писал эссе о Сизифе в небыва-
ло морозную зиму 1940 года в нетопленой квартире в Лио-
не – писал обмороженными руками в мозолях, а в 1941 году
эссе было закончено.

Хотя интерес Камю к смыслу жизни был обусловлен дав-



 
 
 

ней философской и литературной традицией, но времена, в
которые он жил, придавали его поискам особую остроту и
актуальность. Франция была погружена в хаос, вишистское
правительство вело себя трусливо, по Европе триумфально
шествовал фашизм, и мир казался Камю абсурдным и бес-
смысленным. «Миф о Сизифе» посвящен тому, каково жить
в подобном мире. Эссе открывается знаменитыми строка-
ми: «Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская
проблема – проблема самоубийства… Решить, стоит или не
стоит жизнь того, чтобы ее прожить, – значит ответить на
фундаментальный вопрос философии». «Никто еще, – про-
должает он, – не умирал за онтологический аргумент, за до-
казательство существования Бога. Но многие люди умирают
за смысл жизни: кто-то кончает с собой, потому что счита-
ет свою жизнь бессмысленной, а кто-то жертвует собой ради
своих идеалов. Имеет ли жизнь смысл – это единственный
по-настоящему важный вопрос, которым когда-либо задава-
лась философия и на который она когда-либо искала ответы.
Следовательно, это самый важный вопрос в мире».

Камю пишет, что мы жаждем рационального объяснения
мира, ищем порядка и единства, но мир хаотичен, разобщен
и жесток – он лишен рационального и разумного принци-
па. Мы задаемся вопросом, зачем существуем, как явились
в этот мир и для чего, но в ответ мир молчит. Можно по-
пытаться удовлетворить свою жажду истины, обратившись
к Богу, религии или другому трансцендентному источнику



 
 
 

смысла, который мы принимаем на веру. Однако, если мы
принимаем на веру лишь то, что знаем с абсолютной уверен-
ностью, то, как выражается Камю, существовать могут лишь
отдельные «истины» – единственной Истины нет.

Для Камю тот факт, что люди неустанно ищут смысл жиз-
ни, но нигде в мире его не находят, отражает абсурд жизни.
Всё – от грандиозных исторических событий до огромных
усилий, которые каждый из нас прилагает в своей жизни, –
кажется бессмысленным. Осознав, что внешнего источника
смысла не существует, как нет и высшей цели наших усилий,
мы впадаем в состояние «тошноты», если говорить словами
современника и единомышленника Камю, философа-экзи-
стенциалиста Жана-Поля Сартра.

Конечно, чтобы ощутить давление этого абсурда бытия,
вовсе не нужно быть французским экзистенциалистом или
русским писателем. Выступая на шоу Конана О’Брайана в
2013 году, комик Луис Си-Кей рассказал о том, как сам ис-
пытал нечто подобное сартровской экзистенциальной тош-
ноте, абсурду Камю и ужасу Толстого. Как и все великие ко-
мики, Си-Кей – философ, прикидывающийся клоуном. «За
всем в вашей жизни, – поведал он ведущему, – таится эта пу-
стота, вечная пустота. Знание о том, что все напрасно и что
вы один. Оно где-то в глубине. И иногда, когда сознание у вас
совершенно ясное и вы ничем не заняты, не читаете, не смот-
рите кино, не работаете, – оно вдруг наваливается на вас, и
вы думаете: „О нет, вот оно опять наступает – пронзительное



 
 
 

одиночество и бессмысленность жизни“. Оно накатывает на
вас все чаще. Такая беспримесная печаль. Жизнь неимовер-
но печальна, просто жить – само по себе очень тоскливое за-
нятие».

Когда безутешный Толстой пришел в своих рассуждениях
к такому же выводу, он заключил, что самоубийство – един-
ственный разумный способ спастись от абсурда жизни. Как
мы знаем, Толстой в конечном итоге избрал другой путь. Он
нашел смысл жизни в вере. Но Камю отверг и веру, и само-
убийство, – он не счел их выходами из тупика бессмыслицы.
По его мнению, невозможно узнать, есть ли Бог и истинно
ли любое из тех убеждений, которые мы принимаем на веру.
Это означает, что мы должны научиться жить осмысленно,
не прибегая к Богу или вере. Однако покончить с собой – то
же самое, что сдаться слепым силам бессмысленного мира,
сдаться абсурду, тем самым потворствуя ему и преумножая
его.

Возможно, звучит все это весьма мрачно, но, как утвер-
ждает Камю, абсурдность жизни вовсе не обязательно ве-
дет к отчаянию. Скорее, это открывает перед нами новые
возможности. «Даже в рамках нигилизма, – пишет Камю, –
возможно найти способы преодолеть нигилизм». Когда нам
больше не навязывают смысл из внешнего источника, мы об-
ретаем свободу и вольны создавать его для себя сами. Как
писал Сартр: «Жизнь априори лишена смысла… От вас за-
висит, придать ли ей смысл, а ценность жизни – не что иное



 
 
 

как смысл, который вы изберете».
Камю иллюстрирует свою мысль, заканчивая эссе похва-

лой Сизифу, герою древнегреческого мифа: боги приговори-
ли его снова и снова вкатывать на вершину горы огромный
валун, который, не достигнув вершины, скатывался обратно
вниз. Эту бессмысленную работу Сизиф был обречен испол-
нять на протяжении вечности. Трудно представить себе бо-
лее бессмысленное существование, чем то, которое влачит
он. Но Камю хочет показать нам, что жизнь Сизифа на самом
деле очень значима. По сути, древнегреческий герой служит
нам всем примером.

По мнению Камю, чтобы жить осмысленной жизнью, тре-
буется выработать пренебрежительное отношение к абсурду.
Воплощением именно такого отношения и является Сизиф.
Согласно мифу, боги покарали его за то, что он обманул их и
попытался избежать смерти, но, отбывая вечное наказание,
он не жалуется и не надеется на лучшую жизнь. Более то-
го, презирая богов, которые захотели устроить ему вечную
пытку, Сизиф демонстрирует три качества, которые неотде-
лимы от осмысленной жизни: страсть к своему делу, свобода
и бунт.

Каждый раз, когда Сизиф возвращается к подножию горы,
куда скатился злосчастный валун, он оказывается перед вы-
бором: сдаться или трудиться дальше. Сизиф выбирает борь-
бу. Он принимает вызов и всецело отдается тяжкой работе
– снова и снова вкатывает камень на вершину крутой горы.



 
 
 

Презрев богов, он стал хозяином собственной судьбы. Ка-
мень – его миссия, как утверждает Камю, – то, что придает
его жизни смысл и цель. Может показаться, будто его тру-
ды пусты, но на самом деле Сизиф наделяет их смыслом, ко-
гда исполняет свое дело, торжествуя. «Самой борьбы, самого
преодоления пути вверх по склону, – пишет Камю, – уже до-
статочно для того, чтобы вложить в сердце человека отвагу.
Нужно воображать, что Сизиф счастлив».

Борьба сама по себе. Когда Камю предлагает нам предста-
вить, что Сизиф счастлив, он не подразумевает под этим без-
заботное блаженство. Он говорит о победоносном чувстве
свершения, достижения, о довольстве результатами, которое
возникает, когда посвящаешь себя трудному, но стоящему
делу. Камю хочет показать нам, что, по примеру Сизифа,
мы в силах жить полной жизнью, принимая борьбу с досто-
инством – принимая, как он выражается в своих записных
книжках, «горестность и величие мира».

Этому принципу Камю неуклонно следовал в собствен-
ной жизни. В 1940 году, работая над «Мифом о Сизифе»,
в письме другу он описывает свое душевное состояние так:
«Счастлив ли я? Не будем об этом… Но, даже если моя
жизнь трудна, я не перестаю любить. Сейчас работа и жизнь
для меня не разграничены. Я и работаю, и живу одновре-
менно, с одинаковой страстью». Если Толстой обрел смысл
жизни в бесконечности, то Камю обрел его в конечности, в
ежедневной задаче жить. Эпиграфом к «Мифу о Сизифе»



 
 
 

служат строки древнегреческого поэта Пиндара: «Душа, не
стремись к вечной жизни, но постарайся исчерпать то, что
возможно»1.

Вместо того чтобы сдаться под натиском мира, мы в силах
напрямую и со страстью противостоять ему, создавая для се-
бя смысл жизни из боли, утраты и борьбы, которые испыты-
ваем. «На вопрос о том, как жить без Бога, у Камю было три
ответа: жить, действовать и писать», – вспоминает Оливер
Тодд в биографии Камю.

Точно так же, как для Сизифа камень был сутью, напол-
нявшей его жизнь смыслом, для Камю самым главным бы-
ло писательство. Он верил, что каждому нужна такая суть,
нечто главное, какой-то проект или цель, которой человек
решит посвятить свою жизнь, будь то огромный валун или
маленькая роза.

Я упоминаю розу не случайно. Давайте обратимся к чу-
десной сказке «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзю-
пери. Она – прекрасное воплощение этой мудрой филосо-
фии. Маленький принц живет на крошечной планете, где все
свое время тратит на уход за растениями и цветами в саду.
«Это очень скучная работа, но совсем не трудная», – говорит
принц. Однажды он видит розу, которая расцвела в саду, –
цветок, какого он раньше никогда не встречал. Принц влюб-
ляется в таинственную розу – преданно поливает ее и укры-
вает от ветра. Но роза – тщеславный и эгоистичный цветок,

1 Пиндар, Пифийские песни (III, 62–63).



 
 
 

и в конце концов принц устает от нее. Он решает покинуть
свою планету и пуститься в странствие по Вселенной.

Его путешествие – поиски мудрости и понимания, в пути
он встречает много удивительного. Посетив несколько пла-
нет, Маленький принц оказывается на Земле, где попадает
в розовый сад. Хотя принц и бросил свою розу, он все еще
любит ее, поэтому вид множества других роз приводит его
в безутешное отчаяние. Ведь он думал, что его роза – един-
ственный подобный цветок во Вселенной, но теперь убедил-
ся, что на свете таких сотни.

Принц погружается в пучину отчаяния, и тут к нему об-
ращается мудрый Лис. Новый знакомый преподает принцу
множество уроков, но самый главный из них касается той ро-
зы, которую принц оставил на родной планете. Лис настав-
лял его, что эта роза – не одна из множества, она особенная,
потому что принц сам дал ей так много: «Твоя роза так до-
рога тебе потому, что ты отдавал ей всю душу. Ты навсегда
в ответе за тех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу».

Когда принц возвращается к розовому цветнику, он, по-
нявший мудрость Лиса, говорит розам: «Вы красивые, но
пустые. Ради вас не захочется умереть. Конечно, случайный
прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно та-
кая же, как вы. Но мне она одна дороже всех вас. Ведь это
ее, а не вас, я поливал каждый день. Ее, а не вас, накрывал
стеклянным колпаком. Ее загораживал ширмой, оберегая от
ветра. Для нее убивал гусениц, только двух или трех оста-



 
 
 

вил, чтобы вывелись бабочки. Я слушал, как она жаловалась
и как хвастала, я прислушивался к ней, даже когда она умол-
кала. Она – моя».

Иными словами, роза была для принца вложением време-
ни, сил и заботы – это и сделало ее особенной, и это придало
смысл их отношениям.

Сказанное выше – не просто красивые литературные или
философские слова. Социологи также обнаружили, что, ко-
гда мы вкладываем усилия, созидая нечто, то, как правило,
начинаем больше ценить свое творение. Этот феномен пси-
хологи назвали «эффектом ИКЕА». Как вы помните, мебель
фирмы «ИКЕА» нужно собирать самостоятельно. Этот про-
цесс сборки заставляет нас полюбить ее больше. И то, что от-
носится к немудреной и недорогой шведской мебели, в рав-
ной степени применимо и к жизни вообще. Когда мы посвя-
щаем себя трудному, но стоящему делу – выращиваем розу
или движемся к благородной цели, – наша жизнь наполняет-
ся смыслом.

Разумеется, верно и обратное. Самые важные дела и зада-
чи требуют труда и жертв. Это урок, который многие из нас
усваивают еще детьми, когда только пробуют себя в незна-
комом виде спорта, учатся в школе, осваивают музыкальный
инструмент или постигают секреты настоящей дружбы. К со-
жалению, с годами мы, как правило, забываем эти уроки. Во
взрослой жизни у нас столько дел, что постоянно возникает
соблазн решать сложные проблемы легкими и простыми спо-



 
 
 

собами. Но, чтобы жить осмысленно и хорошо, нужно сбе-
речь в своем сердце ту мудрость, которую мы усвоили в юно-
сти. Только сражаясь с трудностями лицом к лицу, мы мо-
жем отыскать подлинный смысл жизни.

Может показаться, будто смысл жизни – слишком аб-
страктное явление, но тем не менее все мы можем и долж-
ны отыскать собственные источники смысла в самой жизни.
Именно в этом и заключается величайшее открытие мысли-
телей-экзистенциалистов, в числе которых был Камю. И за
десять лет до того, как был опубликован «Миф о Сизифе»,
Уилл Дюран пришел к такому же заключению. Прочитав от-
веты на свое письмо, которое он разослал коллегам и дру-
зьям, Дюран обнаружил, что каждый из них обретает смысл
жизни по-своему. Ганди ответил, что обрел его в служении
всему живому. Французский священник Эрнест Димне по-
стиг смысл, выйдя за пределы собственных интересов: «Вы
спрашиваете, что жизнь сделала для меня? Она дала мне
несколько шансов подняться над собственным природным
эгоизмом, и за это я ей глубоко благодарен».

Кинорежиссер Карл Леммле, один из основателей кино-
компании Universal Studios, упомянул в ответе своих детей:
«Вы спрашиваете, в чем заключается главное сокровище мо-
ей жизни? Думаю, что в яростном желании видеть счастье и
благополучие детей и внуков».

Оуэн С. Миддлтон, который отбывал пожизненное заклю-
чение в тюрьме, обрел смысл жизни просто в ощущении себя



 
 
 

частью мира: «Я не знаю, к какому великому финалу нас ве-
дет Судьба, да меня это и не очень волнует. Задолго до это-
го финала я сыграю свою роль, скажу свои строки и пойду
дальше. Как именно я сыграю эту роль – вот единственное,
что меня волнует. Знание о том, что я – неотъемлемая часть
этого огромного, чудесного, устремленного ввысь движения
под названием „жизнь“, понимание того, что даже бедствия,
телесные недуги и депрессия – и тюрьма! – не отнимут у ме-
ня мою роль в общей огромной картине, – вот что утешает и
вдохновляет меня, вот чем я дорожу».

В 1930 году к Уиллу Дюрану обращался не только потен-
циальный самоубийца – похожие вопросы ему задавали в
письмах еще несколько человек, собиравшихся покончить с
собой. Дюран ответил всем, как можно понятнее разъяснив,
почему сам верит, что жизнь стоит того, чтобы жить. Позже
он объединил свои ответы, создав текст, которым заверша-
ется его труд «О смысле жизни».

По мнению Дюрана, жизнь наполняется смыслом, когда
мы переступаем границы своего «Я». Он пишет: «Если нечто
имеет для нас значение только как часть чего-то большего,
то, хотя мы и не можем наполнить метафизическим и все-
ленским смыслом всю жизнь на Земле в целом, все же можем
сказать о чьей-то конкретной жизни, что ее смысл заключа-
ется в связи с чем-то большим, чем она сама». Дюран верил:
чем меньше человек сосредоточен на себе, чем крепче он
связан с тем, что находится за пределами его собственной



 
 
 

личности, тем осмысленнее его жизнь. Для самого Дюрана
«чем-то большим» были работа и семья.

Поскольку то были времена Великой депрессии, некото-
рые из тех, кто писал Дюрану, определенно находились без
работы. Эти люди были не единственными, от кого тогда от-
вернулась удача. В период Великой депрессии уровень без-
работицы резко вырос и к 1933 году достиг пика в 25 %. В то
же самое время уровень самоубийств в США достиг небы-
валой ранее высоты. Исследователи обнаружили, что в исто-
рии человечества наблюдается отчетливая тенденция: уро-
вень самоубийств возрастает одновременно с уровнем без-
работицы – и легко понять почему. Работа – один из главных
источников смысла, помогающий человеку чувствовать се-
бя значимой личностью, которая живет ради определенной
цели. Работа позволяет людям целенаправленно расходовать
время, чувствовать, что жизнь проходит не зря, а также дает
возможность вносить лепту в развитие общества и кормить
семью. Теряя работу, люди теряют не только источник дохо-
дов, но и мощный источник смысла жизни.

Людям, которые не верили, что их жизнь имеет смысл,
Дюран посоветовал найти хоть какое-нибудь подобие рабо-
ты, даже если это будет работа батрака на ферме в обмен на
стол и кров. Хоть что-то – это лучше, чем ничего, пока не
подвернулась работа получше. Жить продуктивно и помо-
гать другим – первый шаг к воссоединению с жизнью. «Воль-
тер однажды заметил, – пишет Дюран, – что мог бы покон-



 
 
 

чить с собой, если бы не был так занят работой».
В 1988 году, спустя более полувека после того, как Дю-

ран выпустил свою книгу, похожее исследование предпри-
нял журнал Life. Издатели написали более чем ста выдаю-
щимся личностям своего времени, в том числе далай-ламе,
Розе Паркс, доктору Рут, Джону Апдайку, Бетти Фридан и
Ричарду Никсону. Их спросили, в чем они видят смысл жиз-
ни. Информацию о проекте Дюрана редакция журнала обна-
ружила с опозданием, когда уже собрала и готовила к печа-
ти ответы выдающихся современников, но, как и Дюран, ре-
дакция выяснила, что респонденты черпают смысл жизни из
самых разных источников.

Например, психолог и микробиолог Джоан Борисенко по-
ведала журналу историю одной из своих пациенток. Женщи-
на внезапно открыла для себя смысл жизни едва ли не на
пороге смерти, когда все ключевые эпизоды жизни пронес-
лись у нее перед мысленным взором. «Она была потрясе-
на тем, как мало значили ее профессиональные достижения
юриста, – писала Борисенко. – А главной в этом „фильме“
оказалась случайная встреча, которая у нее произошла в ма-
газине, – с подростком, укладывавшим в пакет ее покупки.
Мальчик был так печален, что женщина потрепала его по
руке и сказала несколько слов утешения. Взгляды их встре-
тились, и оба моментально забыли, что совершенно не зна-
комы – между ними протянулась ниточка духовной связи».
Для этой женщины смысл жизни, как она выяснила, заклю-



 
 
 

чался в проявлении любви, сострадания и понимания, кото-
рые она испытала на кассе в магазине.

Джейсон Гэс, двенадцатилетний онкологический боль-
ной, прислал в журнал трогательное объяснение того, что на-
полняет смыслом его жизнь. «Когда-то я гадал, почему Бог
выбрал именно меня и послал мне рак. Может, потому, что
хотел, чтобы я вырос в доктора, который лечит других ре-
бят от рака. И когда они скажут: „Доктор Джейсон, мне так
страшно, что я умру“, – или: „Вы не знаете, как тяжело быть
единственным лысым на всю школу“, – я бы им говорил: „Я
знаю, и еще как. Когда я был маленьким, то тоже болел ра-
ком. А теперь погляди на мою шевелюру. Когда-нибудь и у
тебя волосы снова отрастут“». Этому мальчику противосто-
яние смерти помогло обрести смысл жизни.

Романистка Мадлен Л’Энгле сообщила, что ее жизнь на-
полняется смыслом благодаря писательской работе и рас-
сказыванию историй, в которых она из множества нитей, из
разных впечатлений, сплетает ткань повествования. Отчасти
вторя Камю, она написала: «Единственное, что я знаю на-
верняка, – мы здесь, в этом моменте, в „сейчас“. Только от
нас зависит, жить ли полной жизнью, осознавая каждый ее
миг, чувствуя всей кожей и всеми фибрами души, оставаясь
зрячими к миру. Каждый из нас здесь, чтобы написать свою
собственную историю, – и какие завораживающие истории
мы создаем!»

Раввин Вольф Кельман написал об историческом марше



 
 
 

за гражданские права, который в 1965 году прошел от Сель-
мы до Монтгомери. Перед Кельманом шел сам Мартин Лю-
тер Кинг-младший, и, когда большая группа людей пересек-
ла мост Эдмунда Петтуса в Сельме, они запели хором. «Мы
ощущали себя единым целым, мы соединились в песне и в
высшем смысле, – писал рабби Кельман. – Мы ощущали три-
умф и торжество. Чувствовали, что мир меняется к лучше-
му и прогресс неостановим. Это был вдохновляющий, транс-
цендентальный и духовный опыт. Смысл, цель, миссия на-
ша не укладывались в конкретные слова: смыслом было са-
мо победоносное чувство, песня, момент, когда мы ощути-
ли единение и духовное удовлетворение. Мы переживали то,
что рабби Абрахам Иегошуа Хешель называл смыслом за
пределами тайны».

Каждый из ответов, полученных Дюраном и редакцией
журнала, был вполне конкретным, поскольку рассказывал о
личных ценностях, впечатлениях и индивидуальности. И все
же некоторые темы всплывали в ответах снова и снова, объ-
единяя их между собой. Когда люди объясняют, что напол-
няет их жизнь смыслом, они описывают чувство единения
с себе подобными в позитивном ключе. Они рассказывают,
как нашли нечто, достойное затраченного времени и усилий.
Они отмечают создание историй, которые помогают понять
самих себя и окружающий мир. Они упоминают о мистиче-
ском опыте утраты своего «Я».

Проводя научные изыскания в ходе работы над этой кни-



 
 
 

гой, я замечала, что эти темы снова и снова всплывают и
в моих разговорах с людьми, чья жизнь полна смысла, и с
теми, кто все еще продолжает его поиски. Эти же понятия
мы встречаем и в тех определениях смысла жизни, которые
предлагались как Аристотелем, так и психологами, которых
я упоминала в предисловии. Все они, каждый по-своему,
утверждали, что жизнь наполняется смыслом при условии,
что у нас складываются добрые отношения с окружающими,
что у нас есть жизненная миссия, направленная на помощь
другим и улучшение мира, если мы живем не только ради
себя, но еще и ради чего-то большего, и если наши впечат-
ления и истории имеют определенную значимость. Эти же
повторяющиеся темы я обнаружила, изучая все изобилие со-
циологических исследований, призванных выяснить, в чем
смысл жизни и как обрести его. Они же проступают в фи-
лософских трудах, литературе, религии и массовой культуре
– в буддийских учениях, американском транцендентализме,
романах, кино.

Четыре опорных принципа, на которых держится
смысл жизни: сопричастность, цель, рассказывание
историй и трансцендентность.

Например, для кинорежиссера Карла Леммле и для паци-
ентки Джоан Борисенко смысл жизни открылся в любви к
ближнему и сострадании. Для Ганди, как и для маленького
Джейсона, смысл жизни был в том, чтобы творить добро и
улучшать жизнь окружающих. Писательница Мадлен Л’Эн-



 
 
 

гле обрела смысл жизни, воспринимая ее как историю. Рабби
Кельман и Миддлтон нашли смысл жизни, растворившись в
духовной реальности, в тайне самого материального мира.

Четыре опорных принципа – сопричастность, цель, рас-
сказывание историй и трансцендентность – служат фунда-
ментом для религиозных и духовных учений и являются
причиной, по которой эти традиции являются источником
смысла жизни для людей. Они помогают личности влиться
в некую общность, даруют людям цель, ради которой стоит
трудиться дальше. Например, целью может быть попасть рай,
стать ближе к Богу или помогать другим. Эти четыре прин-
ципа дают людям объяснение тому, почему мир устроен так,
а не иначе, и почему люди такие, а не другие. Наконец, эти
четыре принципа открывают людям возможность подняться
над бытием через ритуалы и церемонии. Каждый из четырех
принципов присутствовал в жизни суфиев, среди которых я
выросла, и именно поэтому их жизнь была исполнена смыс-
ла.

Эти принципы прекрасны тем, что доступны каждому.
Верующие и неверующие в равной степени способны внед-
рить их в свою жизнь. Все четыре служат источником смыс-
ла, который пронизывает любые аспекты нашего существо-
вания. Можно обрести сопричастность в работе и в кругу
семьи, испытать возвышенные чувства на прогулке в парке
или на выставке в музее. Можно избрать карьеру, которая
позволит нам помогать другим, или записать свою историю



 
 
 

жизни, чтобы понять, как ты стал именно таким. Можно пе-
реезжать из города в город, менять работу, утрачивать связь
с друзьями, но при этом продолжать наполнять свою жизнь
смыслом, реализуя четыре принципа среди новых людей и
в новых обстоятельствах. И если мы помним об этих четы-
рех принципах, то будем обретать смысл жизни даже в са-
мых неожиданных местах – в общественном транспорте, в
тюрьме, на вершине горы или на крошечном острове посре-
ди морской бухты.



 
 
 

 
Глава 2

Сопричастность
 

В штате Вирджиния есть остров Танжер, и там, куда ни
поверни, повсюду будут могилы: и перед маленькими доми-
ками, какими застроен остров, и на задних дворах. Мест-
ные жители хоронят там своих усопших. Кладбища есть воз-
ле пляжа, рядом с церковью, в тени голубой водонапорной
башни. Могилы расползаются по узким дорогам, надгробия
теснятся друг к другу. А ведь есть еще старое кладбище, ко-
торое ушло под воду почти на двадцать метров. В сильные
шторма к берегу прибивает скелеты и остатки гробов.

В современном городском и сельском обществе кладби-
ща маргинализованы, то есть вынесены за пределы повсе-
дневной жизни. На Танжере они в силу вынужденной необ-
ходимости стали частью обыденного существования. Клад-
бища служат постоянным напоминанием о прошлом. Насе-
ление островка составляет примерно пять сотен человек, и
они уверены, что именно так все и должно быть. Обитатели
Танжера говорят, что их община состоит не только из живых,
но и из мертвых. Многие нынешние жители острова способ-
ны проследить свою родословную до первопоселенцев, при-
бывших на Танжер в XVIII веке. Некоторые из них до сих
пор носят фамилии этих первопоселенцев: Крокет, Прюитт,



 
 
 

Парк, Томас.
Танжер расположен посреди бухты Чесапик, в часе путе-

шествия на пароме от побережья штатов Вирджиния и Мэ-
риленд. Площадь острова составляет всего 19 квадратных
километров, и он поднимается над уровнем моря не выше
песчаной отмели. Его бухту окружает настоящий лабиринт
доков, где местные рыбаки держат свои суда. Тут же, на при-
стани, снуют лихие сорванцы с ловушками для ловли крабов,
или «горшками», как их называют местные. Танжер – миро-
вая столица добычи бурых крабов, но в то же время одна из
последних общин такого рода.

Духовным, физическим и общественным центром Танже-
ра является методистская церковь Суэйн Мемориал. Утром
по воскресеньям вокруг ее беленого дощатого здания вы-
страиваются ряды электрических тележек для гольфа – на
острове это самое распространенное средство передвиже-
ния. Паства, которая с годами становится малочисленнее, но
все еще бодра, заполняет половину скамей. Я побывала на
службе в надежде понаблюдать за общиной в действии, и в то
воскресное утро проповедь началась с поминовения недав-
но ушедших. Священник говорил о «первом дне рождения
на небесах» одного из прихожан, а затем предложил пастве
вспомнить своих усопших. При этом все присутствующие
называли и друг друга, и своих покойников по именам, а не
по фамилиям.

Служба была камерной, домашней и больше напомина-



 
 
 

ла семейную встречу, нежели религиозное собрание. Будучи
чужой на острове, я чувствовала себя не в своей тарелке
и стеснялась. Под конец службы я попыталась незаметно
ускользнуть из церкви, не привлекая к себе внимания. Но
не успела, потому что ко мне подошли сразу человек шесть
и выстроилось в шеренгу. Все они протягивали руку, же-
лая поздороваться. «Вы, наверно, остановились в гостинице
„Морской вид“, – сказала одна женщина. – Мы так рады, что
вы к нам сюда приехали». Приезжие не остаются на острове
незамеченными, и принимают их очень радушно.

«Мы тут все как одна большая сплоченная семья, – ска-
зала мне Пегги Гордии, которая прожила на Танжере всю
жизнь. – Когда у кого-то горе, мы горюем вместе с ним. Ко-
гда у кого-то праздник, празднуем тоже вместе. Если собира-
ют деньги, вкладываются все. Если собирают приданое неве-
сте перед свадьбой2, принося ей подарки, то участвуют все.
Пусть даже человек даст всего двадцать долларов, но он вно-
сит свою лепту». Для жителей острова кажется диким, что
на материке люди могут годами жить рядом и не знать имена
соседей. «У нас на острове всего 480 человек, – рассказала
Гордии, – и мы все друг друга знаем».

Все прихожане изъясняются на мелодичном англо-ир-
ландском наречии, нетипичном для США и свойственном

2 Имеется в виду современный американский ритуал – праздник, на котором
невесту поздравляют и вручают ей подарки разной степени ценности. Аналогич-
ный праздник устраивают для матери новорожденного ребенка. – (Прим. пере-
водчика.)



 
 
 

только населению Танжера. Хотя с годами гостям острова
удалось определить, что этот говор – остатки наследия ели-
заветинской Англии, все же практическое объяснение про-
ще: физически изолированные от остального мира, жители
острова сохранили свой самобытный язык и культуру, кото-
рые унаследовали от первопоселенцев, и при этом не впита-
ли никаких внешних веяний.

Однако, как бы ни был изолирован остров Танжер, при-
бой культурных и экономических влияний в последние го-
ды добрался и до его берегов. Расстояние от острова до ма-
терика преодолеть теперь куда легче, чем в былые времена,
во многом благодаря беспроводному Интернету и спутнико-
вому телевидению. Влияние СМИ не только расширяет кру-
гозор островитян, но и знакомит их с другими вариантами
хорошей жизни. Младшее поколение видит сверстников, ко-
торые ездят на автомобилях и посещают торговые центры,
а молодежь, хоть и любит родной остров, часто решает, что
хочет жить по-новому, и уезжает. К худу ли, к добру, но Тан-
жер вступает в современную эпоху.

Экономическая ситуация также складывается не в пользу
острова. Основная статья дохода Танжера – рыболовство и
добыча бурых крабов. Однако штат Вирджиния, контроли-
рующий выдачу рыболовецких лицензий, установил опреде-
ленные ограничения, чтобы сохранить уменьшающиеся по-
пуляции рыбы и крабов, – и тем самым практически лишил
начинающих рыбаков возможности вступить в бизнес. Мэр



 
 
 

Танжера, Джеймс Укер Эскридж, поведал мне: «Молодежь
не в состоянии получить лицензию на ловлю рыбы или до-
бычу крабов, если только кто-то из старших не уходит на по-
кой: количество лицензий жестко ограничено, а браконьер-
ство, естественно, исключается».

Поэтому молодые разъезжаются с острова. Юноши окан-
чивают школу и, как правило, находят работу на буксирных
судах в прибрежных городах вроде Балтимора, а девушки
главным образом поступают в колледж. На Танжер возвра-
щаются лишь немногие. Раньше уроженцы Танжера прожи-
вали на родине всю жизнь. Но с каждым годом остров все
дальше уходит от традиционного уклада жизни. Пятьдесят
лет назад на острове было около девятисот жителей, а в един-
ственной школе учились около ста детей. Теперь население
острова насчитывает менее пятисот человек, а школу посе-
щают всего шестьдесят учеников.

Танжер называют «исчезающим островом» – вследствие
эрозии, которая за последние годы размыла более семи мет-
ров суши. Но остров исчезает и в ином смысле. Община Тан-
жера – его народ и уклад жизни – постепенно пропадает. Эд-
вард Прюитт – один из коренных обитателей Танжера, кото-
рый покинул остров. Но в 2013 году он приехал на День Па-
мяти. На Танжере этому празднику придают огромное зна-
чение: все жители острова собираются и отдают дань памя-
ти тем землякам, которые служили родине и погибли за нее.
В то утро американские флаги развевались в узких улочках.



 
 
 

Кто-то раздавал всем прохожим домашний лимонад в бу-
мажных стаканчиках. В толпе мелькали детишки, одетые в
цвета национального флага – синий, белый и красный, а тол-
па собралась перед церковью. Прюитт, армейский старшина
флота, который недавно вернулся со Среднего Востока, сто-
ял на крыльце церкви в белом мундире и офицерской фу-
ражке, смотрел на лица нескольких сотен соседей и друзей.
Казалось, все островитяне ловили каждое слово его речи.

Эдвард Прюитт говорил о том, как важна община и спло-
ченность. Когда он собирался уехать в колледж, то школьный
библиотекарь – ныне уже директор школы – дала ему настав-
ление. Она сказала: «Не бойся говорить окружающим, что ты
с острова, не бойся сообщать, что ты с Танжера. По твоему
акценту они все равно поймут, что ты родом из необычного
места, а когда тебя спросят, что это за место, гордо скажи,
что остров Танжер – совершенно необыкновенный».

Эдвард процитировал ее слова: «Не стесняйся своего про-
исхождения, потому что твоя родина уникальна, и она до-
стойна того, чтобы о ней рассказать».

Прюитт не сразу проникся мудрыми словами наставни-
цы. Он уехал с Танжера в 1998 году поступать в Универси-
тет Кристофера – государственный гуманитарный универси-
тет, расположенный в городе Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджи-
ния. Это в трех часах пути от острова. То был первый отъезд
Прюитта с родного острова – и перемена далась ему нелег-
ко. Город Ньюпорт-Ньюс по сравнению с Танжером показал-



 
 
 

ся юноше огромным, к тому же Эдвард не привык к такому
широкому спектру возможностей и такой свободе. «У нас на
Танжере выбирать особенно не из чего. Магазин всего один.
А в других городах их миллионы», – вспоминал он.

Но труднее всего ему было научиться заводить друзей. В
детстве и юности Эдвард знал всех детей на острове, они ему
были все равно что братья и сестры. В школе он чувствовал
себя как дома – там была уютная и располагающая обстанов-
ка. Одноклассников у него было всего лишь семеро, а по-
скольку все танжерские дети учатся в одном школьном зда-
нии, то в выпускном классе Эдвард обучался у тех же учи-
телей, что и в первом. «Это было все равно что вырасти в
многодетной семье с множеством родителей», – говорил он.

Такое тесное окружение обладало массой достоинств, но и
одним недостатком: у Эдварда совершенно не было опыта за-
вязывания новых знакомств. «Я ужасно стеснялся, – вспоми-
нал он, – и особенно стеснялся своего необычного акцента,
потому что большинство окружающих начинали меня под-
дразнивать». Благодаря соседу по комнате в общежитии –
тоже уроженцу Танжера, но на год старше, – первокурсник
Эдвард завел несколько новых знакомых, но подружиться ни
с кем из них не сумел. Поэтому время от времени на него
нападала «студенческая хандра» – он чувствовал себя оди-
ноко, скучал по дому, семье и по острову Танжер в целом.

На Танжере, объяснял Эдвард, всегда легко найти, с кем
пообщаться. По вечерам островная молодежь обычно соби-



 
 
 

рается в местной мороженице или в кафе, которое славится
блюдами из даров моря. Ничем особенным они не занима-
ются: немного перекусывают, болтают, затем гуляют по ост-
рову. Однако в колледже Эдвард не нашел ни подобной ком-
пании, в которой ощущал бы себя своим, ни таких заведе-
ний. «Даже не осознаешь, насколько важно это ежедневное
общение, пока его не лишишься, – говорил он. – А потом
скучаешь по этим будничным разговорам – по мелочам, ко-
торые, казалось бы, не представляют собой ничего важного.
И по будничным беседам в школе я тоже скучал. В колледже
ничего подобного не было, и я не знал, как и чем заполнить
образовавшуюся пустоту».

В колледже Эдвард так и не научился заводить друзей, но
после выпуска поступил во флот, и здесь ситуация измени-
лась. «В армии быстро со всеми знакомишься, – рассказывал
Эдвард. – Вас все время перебрасывают с места на место, раз
в год или два, не реже, поэтому приходится все время знако-
миться с новыми людьми». Взрослея и набираясь уверенно-
сти в себе, Эдвард больше не страдал от застенчивости, как
раньше, когда только выехал с острова.

«Многие из покинувших Танжер, – рассказывал Эдвард, –
стараются избавиться от своего акцента и не привлекать к
себе внимания. Но после колледжа я понял, что неповтори-
мое танжерское наречие, наоборот, служит удобным предло-
гом для начала разговора и помогает растопить лед в обще-
нии с незнакомцами. Люди слышат твой акцент и спраши-



 
 
 

вают, откуда ты родом. Кто-то принимает танжерское англо-
ирландское наречие за австралийское или британское. И то-
гда я объясняю, что происхожу родом с уникального остро-
ва Танжер, рассказываю о родном доме – так и завязывается
наш разговор».

Ближе всего Эдвард до сих пор дружит с уроженцами Тан-
жера, но ему удалось найти компанию и за пределами тесной
островной общины. Во флоте он служит уже больше десяти
лет, и там у него появилось много друзей. «Флотское това-
рищество – совершенно уникальные дружеские узы, – рас-
сказывал Эдвард. – Каждый понимает, как много товарищ
оставил на берегу, понимает, как трудно было уехать из род-
ных мест, но все знают, что они вместе, плечом к плечу, и
их объединяет общая миссия». Когда Эдвард встречается с
бывшими сослуживцами из предыдущей дислокации, то, да-
же если на судне между ними не было особой дружбы, он
все-таки ощущает товарищество, потому что у них есть об-
щее прошлое.

В 2010 году Эдвард влюбился в жительницу штата Айова.
Их отношениям пришлось пережить непростое испытание,
потому что через несколько недель после помолвки Эдвар-
да призвали в Ирак на целый год. Но, хотя от Кэти его отде-
ляло полмира, Эдвард каждый день разговаривал с ней. Это
общение, по словам Эдварда, поддерживало его дух. В 2011
году они поженились и сейчас живут в вирджинском горо-
де Норфолке, где когда-то встретились, и растят трехлетнюю



 
 
 

дочку Лауру.
Эдвард приезжает на Танжер примерно раз в месяц или

чуть реже, хотя и сомневается, что когда-нибудь переедет об-
ратно на остров. И все же он уверен: «Возвращаться домой
всегда приятно».

Нам всем необходимо ощущать понимание, признание и
поддержку друзей, близких и партнеров. Всем нам необхо-
димо делиться любовью и получать ее. Всем нужно найти
свое племя. Иными словами, всем нам необходима сопри-
частность.

Исследования показали, что, пребывая в каких-то отно-
шениях или в группе, мы получаем множество преимуществ,
в том числе – чувство сопричастности и принадлежности,
которое помогает наполнить жизнь смыслом. По мнению
психологов, ощущение принадлежности и сопричастности
возникает потому, что выполняются два условия. Во-пер-
вых, вы состоите в отношениях, основанных на взаимной за-
боте: каждый из участников чувствует, что любим и ценим
другими, – именно это испытыал Эдвард, когда Кэти регу-
лярно звонила ему в Ирак. Когда окружающие признают ва-
шу значимость и обращаются с вами соответственно, вы и
сами чувствуете себя значимым. Во-вторых, в этих условиях
регулярно происходит приятное взаимодействие с другими
людьми. Эти минуты бывают веселыми, радостными, как иг-
ра родителя с ребенком, или более нейтральными в эмоци-
ональном плане, как совместный просмотр телевизора дву-



 
 
 

мя довольными людьми, сидящими рядом. Главное, что это
взаимодействие происходит регулярно и не носит негатив-
ного характера. Когда Эдвард жил на Танжере, то ежеднев-
но виделся с друзьями в школе и на прогулках по острову.
В колледже таких регулярных встреч было меньше, поэтому
он страдал от одиночества.

Хотя потребность в сопричастности и принадлежности
присуща всем, в начале ХХ века многие авторитетные пси-
хологи, будучи стражами души и тела, не признавали этих
основополагающих аспектов человеческой природы. Идея о
том, что для полноценной и удачной жизни детям необхо-
димы родительская любовь и забота, в те времена расцени-
валась не только как опасная с медицинской точки зрения,
но даже как аморальная и сентиментальная, из-за чего ее от-
вергали. Однако плоды работы психологов показывают, как
важно каждому из нас чувствовать свою сопричастность и
единение с близкими с первых мгновений жизни.

Недоверие врачей к родительской заботе было естествен-
ной реакцией на тот ужасающий факт, что в начале ХХ ве-
ка, как и в более рание времена, дети вокруг умирали де-
сятками и сотнями. В период с 1850 по 1900 год в США
четверть детей умирала, не дожив до пятилетнего возраста.
Но благодаря новаторскому открытию ученых, в частности
Луи Пастера, врачи начали понимать, что причиной многих
болезней являются крошечные болезнетворные микроорга-
низмы, – так возникла «микробная теория». Профессиона-



 
 
 

лы-медики еще не вполне понимали на тот момент, как рас-
пространяются эти невидимые инфекции, но отреагировали
логически: они постарались воспрепятствовать переносу бо-
лезнетворных микробов. Врачи стали заботиться о санитар-
но-гигиенической обстановке в детских больничных отделе-
ниях. Согласно описанию педиатра, работавшего в 1942 году
в Нью-Йорке, врачи и медсестры были отмыты до скрипа, но-
сили маски, халаты и шапочки, а также соблюдали строжай-
шие меры предосторожности, чтобы не переносить бакте-
рии. Посещение детей родителями категорически воспреща-
лось, а к младенцам персонал прикасался как можно реже.
Кроме того, врачи рекомендовали родителям в домашней
обстановке проявлять минимум нежности к ребенку. Поце-
луи, объятия, касания – все это, как считалось, разносило
заразу, а потому не поощрялось – ради блага детей и их здо-
ровья.

Тем временем в моду вошла бихевиоральная психология,
и психологи-исследователи стали пристально изучать про-
цесс воспитания детей. В 1928 году Джон Б. Уотсон, быв-
ший президент Американской ассоциации психологов и ос-
нователь бихевиоризма, выпустил значимую книгу под на-
званием «Психологическая забота о младенцах и детях». На
страницах этой книги Уотсон предостерегал читателей от
опасности «чрезмерной материнской любви». Он писал, что
осыпать ребенка знаками внимания – значит избаловать его
и испортить ему характер, потворствуя «слабости, робости,



 
 
 

страхам, опасливости и ущербности». Те поступки и пове-
дение, которые для нас сегодня являются само собой разу-
меющимися – обнимать ребенка, целовать, брать на руки –
Уотсон сурово критиковал как «сантименты». Родительскую
любовь он считал столь разрушительной и вредной, что меч-
тал о «детской ферме, где сотни младенцев, отнятых у роди-
телей, выращивались бы в соответствии с научными прин-
ципами», – так пишет о Уотсоне научно-популярный автор
Дебора Блам.

Публика восприняла идеи Уотсона всерьез. Его книга рас-
купалась нарасхват и получила множество похвальных от-
зывов в прессе. Но в ней ни словом не упоминалось о том,
что подобия «детских ферм» уже существовали. Их называ-
ли воспитательными домами, или сиротскими приютами. В
самом начале ХХ века уровень детской смертности в прию-
тах порой достигал 100 %, то есть практически каждый ре-
бенок в приюте умирал, не достигнув и года-двух. Чтобы
спасти питомцев от патогенных бактерий, которые, по мне-
нию врачей, были подлинной причиной ранней смерти, на-
учно настроенные сотрудники приютов обеспечивали пол-
ную стерильность и идеальную чистоту в помещениях, та-
кую же, какую врачи создавали в детских отделениях боль-
ниц и какую медицинская общественность призывала роди-
телей поддерживать в домашней обстановке. Воспитатели в
сиротских приютах изолировали своих подопечных от лю-
бых контактов с людьми. Они отделяли детские кроватки од-



 
 
 

ну от другой занавесками, а сами кроватки покрывали анти-
москитной кисеей, дотрагиваясь до малышей только в слу-
чае острой необходимости, то есть практически никогда.

В таких стерильных условиях уровень смертности дей-
ствительно снизился. Но даже после того, как больницы и
воспитательные приюты приняли столь радикальные меры,
многие младенцы все равно по необъяснимым причинам за-
болевали и умирали. Им обеспечивали нормальное питание,
теплый кров над головой, максимальную защиту от заразных
болезней, но они продолжали необъяснимым образом зара-
жаться инфекциями, которые не поддавались лечению. Что
происходило?

Именно тогда на сцену вышел Рене Шпитц. В 1945 году
он опубликовал результаты исследования, которое было по-
священо тому, насколько важную роль в развитии и здоро-
вье ребенка играет… любовь. Шпитц был беженцем, он при-
был в США из Европы, спасаясь от нацистов, и был не про-
сто первопроходцем в этой научной теме, но отступником. В
своем исследовании ученый сравнил две группы обездолен-
ных детей – питомцев безымянного воспитательного дома и
малышей, живших в яслях при тюрьме в штате Нью-Йорк,
где отбывали срок их матери.

В сиротском приюте все дети, за которыми наблюдал
Шпитц, были младше трех лет и содержались, по выраже-
нию ученого, в «одиночном заключении». Там были приня-
ты все возможные меры, чтобы воспрепятствовать распро-



 
 
 

странению болезнетворных микробов. Кроватки были отде-
лены одна от другой развешанными простынями. Нянечки и
воспитатели носили перчатки и маски. Младенцев почти не
брали на руки.

Совсем иная обстановка царила в тюремных яслях. Дети
беспрепятственно играли друг с другом и забирались друг
к другу в кроватки. Повсюду валялись игрушки. А самое
главное – матерям разрешалось проводить время со своими
детьми, часто играть с ними и баюкать их.

В отличие от сиротского приюта, в тюремных яслях царил
хаос, который, казалось бы, являлся идеальной питательной
средой для вредоносных бактерий. Но, когда Шпитц срав-
нил уровень смертности питомцев приюта и детей в яслях,
он был ошеломлен. Из 88 детей в приюте, где поддерживали
стерильную чистоту, но избегали человеческих контактов и
ласк, к концу исследования умерли 23 ребенка. В тюремных
яслях за этот же период не умер ни один.

Это открытие опровергло идею о том, что в сиротских
приютах дети умирают только лишь из-за подверженности
микробам. Однако заявление Шпитца главным образом за-
ключалось в том, что умирали они не от этого, а скорее
от недостатка любви, подорвавшего их здоровье. Возможно,
сработали и другие факторы, в том числе отсутствие стиму-
лирующего окружения, но не было сомнений, что у приют-
ских детей, которых наблюдал Шпитц, не было рядом чело-
века, с которым их связывали бы прочные узы близости. Не



 
 
 

было того, с кем они чувствовали бы себя нужными, люби-
мыми, в безопасности, под присмотром, окруженными забо-
той. Детям не давали сформировать такую причастность. В
результате они чахли и умирали.

В 1947 году, во время встречи в Нью-Йоркской Меди-
цинской академии, Шпитц показал коллегам кинопленку
– запись психологически обездоленных детей в безымян-
ном приюте, за которым наблюдал в ходе исследования.
Черно-белый фильм, мутный и нечеткий, назывался «Го-
ре: смерть во младенчестве». На одной из первых заставок
зрители прочитали следующее: «В раннем младенчестве об-
щая сумма человеческих связей, имеющихся у младенца,
представлена матерью или ее заместителями». Затем колле-
ги Шпитца увидели маленькую девочку по имени Джейн, ко-
торую мать только что оставила в сиротском приюте. Пона-
чалу Джейн была жизнерадостна и бодра. Когда Шпитц на-
клонился над кроваткой, смеясь и играя с малышкой, она
смеялась и играла в ответ.

Затем фильм показывал ту же малышку неделю спустя.
Ребенка как подменили, она стала совершенно иной – с по-
давленным и умоляющим выражением на лице. Когда нянеч-
ка подошла к ее кроватке поиграть, как неделей раньше под-
ходил ученый, Джейн посмотрела на женщину и заплакала.
Тогда сам Шпитц подошел к малышке и попытался ее уте-
шить, но она не успокаивалась. На протяжении всех трех ме-
сяцев, что длилось наблюдение, Джейн горевала и рыдала.



 
 
 

Другие дети тоже страдали. Едва поступив в приют, они
еще улыбались, играли и исследовали окружающий мир, то
есть были нормальными младенцами. Но стоило им прове-
сти в приюте некоторое время, как их личности менялись.
Глаза делались тусклыми и пустыми, лица – испуганными
и встревоженными. Один из младенцев все время трясся в
кроватке, словно от припадка. Другой избегал встречаться
глазами с нянечкой, которая пыталась поиграть с ним, и пря-
тал голову в подушку. Дети даже не плакали, как обычные
дети, они тоненько скулили.

Как сказал Шпитц, эти дети были в отчаянии. Судя по все-
му, они сдались и не хотели жить. Казалось, что те, чья жизнь
обрывалась преждевременно, умирали от разбитого серд-
ца. Современные исследования помогают объяснить, поче-
му это происходило: как установили ученые, хроническое
одиночество подрывает иммунную систему и ведет к ранней
смерти. Выжившие младенцы страдали и психологически, и
физически. Они были слабее, менее уверены в себе и хуже
адаптированы социально по сравнению с малышами из тю-
ремных яслей.

По мере продолжения фильма на экране появлялась и та-
кая заставка: «Лекарство – вернуть младенца матери». На
экране снова возникла маленькая Джейн – на этот раз вер-
нувшаяся к матери. Малышка вновь стала прежней. Она уже
не отвергала знаки внимания, не плакала, а радостно под-
прыгивала на руках у нянечки и тянулась к людям. Одна-



 
 
 

ко психологи и врачи, которые смотрели фильм, знали, что
Джейн – исключение из правил. Большинство приютских де-
тей никогда не получат ничего, даже отдаленно напоминаю-
щего родительскую заботу.

Душераздирающий фильм стал для зрителей потрясени-
ем. По меньшей мере один из черствых коллег Шпитца
залился слезами. Кроме того, фильм способствовал суще-
ственному сдвигу в воззрениях психологов на человеческую
природу. Со временем благодаря подобным исследованиям
психологи стали изучать и признавать жизненно важное зна-
чение привязанности и любви в раннем возрасте. Они обна-
ружили, что для полноценной и здоровой жизни все люди,
независимо от возраста, нуждаются в чем-то большем, чем
кров и пища. Всем нужна любовь и забота. Всем нужна со-
причастность с кем-то.

На протяжении жизни мы удовлетворяем эту потребность
по-разному. В раннем детстве главное – любовь попечителя,
а с годами мы обретаем сопричастность в дружеских, род-
ственных и любовных отношениях. Но одно остается неиз-
менным: все эти связи жизненно важны для нас.

К сожалению, многим людям подобных тесных связей
недостает. В наши дни, когда, казалось бы, мы связаны друг
с другом сильнее, чем когда-либо, благодаря цифровым тех-
нологиям, уровень социальной изоляции растет. Примерно
20 % людей считает одиночество главной причиной своего
несчастья, а треть американцев в возрасте от 45 лет и стар-



 
 
 

ше утверждают, что одиноки. В 1985 году в рамках всеоб-
щей переписи населения был проведен опрос: «С каким ко-
личеством значимых для вас людей вы обсуждали важные
вопросы за последние полгода?» Самым распространенным
оказался ответ: «С тремя». Когда такой же опрос повторили
в 2004 году, чаще всего звучал ответ: «Ни с кем».
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