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Аннотация
Один из самых необычных романов Александры Марининой.

При подготовке к его написанию автор организовала фокус-
группы, состоящие из молодых людей, никогда не живших в
СССР. Цель: понять, как бы они поступили в той или иной
ситуации, если бы на дворе были 70-е годы прошлого столетия.

Представьте, что вы оказались в СССР. Старые добрые
семидесятые: стабильность и покой, бесплатное образование,
обед в столовой по рублю, мороженое по 19 копеек… Мечта?! Что
ж, квест покажет…

Организаторы отобрали несколько парней и девушек для
участия в весьма необычном эксперименте – путешествии в 1970-
е годы. В доме, где предстоит жить добровольцам, полностью
воссоздан быт эпохи «развитого социализма». Они читают пьесы
Максима Горького, едят советские продукты, носят советскую
одежду и маются от скуки на «комсомольских собраниях»,



 
 
 

лишенные своих смартфонов и прочих гаджетов. С виду – просто
забавное приключение. Вот только для чего все это придумано?
И чем в итоге закончится для каждого из них?
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* * *

 
Дверной звонок вывел Наташу из задумчивости, в кото-

рую она погрузилась, оттирая ванну и унитаз. Конечно, пер-
возданной белизны не добиться, но хоть какое-то подобие
белого цвета без желтых потеков и разводов должно же быть
у сантехники! Движения стали механическими, она все тер-
ла и терла поверхности тряпочкой со стиральным порош-
ком – Надежда Павловна сказала, что в те времена других
средств не было.

Сегодня с утра устроили тестирование, которое прово-
дил психолог Вилен, нужно было на бланках проставлять
галочки напротив подходящих ответов. Потом было первое
комсомольское собрание, на котором сначала нужно было
слушать невероятно нудный доклад про какую-то скучную
книгу, после чего обсуждали Тимура, который на семинаре
по истории КПСС назвал какое-то решение «волюнтарист-
ским». Зачем нужна эта история КПСС и почему нельзя бы-
ло так назвать то решение, Наташа не вникала, в обсуждении



 
 
 

проступка Тимура не участвовала, да и никто, собственно
говоря, не участвовал. Организаторы остались недовольны
тем, как прошло собрание, но что и как нужно делать, чтобы
им понравилось, Наташа понять не сумела.

На завтра задали прочесть пьесу «Дачники», и Наташа ре-
шила, что вполне успеет после обеда не только «сделать уро-
ки», но и навести чистоту и порядок в ванной и туалете.

Услышав треньканье звонка, она бросила тряпку в ванну,
включила воду, сунула ладони под струю воды и сразу почув-
ствовала, как саднит кожа. Ну и порошок! Наскоро обтерла
руки полотенцем и выскочила в прихожую. А вдруг? Вдруг
это Сергей?

Но это была Маринка, и физиономия ее выглядела до-
вольно кислой.

– Старуха погнала меня в магазин, сказала, что дефицит
какой-то выбросили, нужно отстоять очередь и купить. По-
шли, а?

– Какой дефицит? Мне не нужно ничего. И вообще, я ван-
ну чищу.

– Ну пойдем, Наташка, ну пожалуйста, – взмолилась по-
друга. – Старуха сказала, что это обязательно, это часть кве-
ста. Мне одной в лом. Там уже почти все собрались.

– Ладно, – вздохнула Наташа, – пойдем.
Странно, что Полина Викторовна отправила Маринку вы-

полнять задание, а вот Наташе Надежда Павловна ничего не
сказала. Задания ведь для всех одинаковые. Если бы Марин-



 
 
 

ка не зашла, Наташа так и драила бы ванну и не узнала бы
ничего. Или так специально задумано? Но почему?

Дверь в квартиру-столовую была, как всегда, открыта, на
площадке и частично в прихожей толпился народ – и участ-
ники, и сотрудники. Надо же! Все эти люди стоят и разгова-
ривают прямо перед дверью в квартиру, где Наташа живет
вместе с Надеждой Павловной, а она, оттирая ванну и заду-
мавшись, ничего не услышала…

– Что это? – удивилась и одновременно испугалась Ната-
ша. – Что-то случилось?

–  Вопрос неправильный,  – бодро прогремел Виссарион
Иннокентьевич. – Полагается спрашивать: «Что дают?»

– Что дают? – послушно повторила она.
– Завезли венгерских кур и копченую колбасу, – много-

значительно улыбаясь, пояснил актер. – Девушки уже при-
шли.

Наташа зажмурилась и помотала головой. Ей показалось,
что она попала на другую планету. Почему куры венгерские?
Почему все толпятся здесь? Какие девушки и куда они при-
шли? Ничего не понятно.

– Какие девушки? – тупо спросила она.
– Продавщицы. Ирина и Полина Викторовна, – пояснил

переводчик Семен, стоящий рядом с Гримо.
Маринка округлила глаза.
– Обе? А зачем? Стар… Полина Викторовна вроде только

что дома была…



 
 
 

Сзади к девушкам подошел Юрий, тоже встал в очередь
и принялся объяснять:

– Потому что натуральное мясо и колбаса не должны про-
даваться в одном отделе. Два отдела – два продавца.

– И две очереди? – послышался голос Сергея.
Оказывается, он стоял в прихожей, и Наташа его сразу не

увидела.
– Вообще-то очередей три, а не две, – продолжал разъяс-

нять Юрий. – Сначала вы стоите в один отдел, потом в дру-
гой, потом в кассу, после чего проталкиваетесь сначала к од-
ному продавцу, потом к другому, чтобы забрать свои покуп-
ки. Так что готовьтесь, молодежь, легко не будет. И быстро
тоже не будет.

– А почему ничего не продают и дверь не открывают? –
спросил Тимур.

Сотрудники рассмеялись, веселее всех хохотала Галина
Александровна.

– Потому что товар еще не вынесли из подсобки, – отве-
тила она, вытирая выступившие слезы.

– А почему его не выносят? – это уже Артем.
– Потому что сначала нужно обзвонить всех знакомых и

нужных людей, спросить, оставить ли им курицу или палоч-
ку колбасы, отложить все «для своих», для себя, а уж потом,
что останется, нести в торговый зал.

– А сколько еще ждать?
– Как повезет. Может, минут пять, а может, и полчаса. То-



 
 
 

варищи, соблюдайте очередь, не толпитесь кучей! – громко
скомандовала профессор.

Наташа обернулась к Юрию, стоящему сзади.
– А вы правда привезли куриц и колбасу?
– Правда, – подтвердил завхоз.
– Давно?
– Да минут двадцать как разгрузился.
– Вот! – снова загремел сочный баритон Гримо. – Ната-

лья молодец, быстро учится жить по старым правилам. Най-
ди грузчика и спроси, когда завезли товар. Тогда можно хо-
тя бы примерно прикинуть, сколько еще ждать, пока доку-
менты оформят, посчитают, взвесят, разложат, вопросы по-
решают.

Маринка начала решительно протискиваться между
людьми, заполнившими площадку и прихожую.

– Девушка, вы куда? – строго вопросила Галина Алексан-
дровна. – Вы там не стояли, вы позже подошли, я видела.

– Хочу спросить, когда начнут продавать, – ответила Ма-
ринка.

Сотрудники снова грохнули дружным смехом.
– Так вам и сказали! И вообще, вы туда не пройдете, вы по

эту сторону прилавка, в торговом зале, а продавцы в подсоб-
ке, туда можно войти только со стороны служебного входа.
Вот подождите, выйдет продавец, за ним следом работник с
товаром, тогда начнут продавать.

– Тогда я пойду пока в буфет, там посижу. Чего тут сто-



 
 
 

ять-то беспонтово?
Хохот стал еще громче. Наташа понимала, что Марин-

ка делает что-то неправильно, но что именно – уловить не
могла. Тучный Семен, отирая выступившие на лбу капли
пота, прочел для молодых участников короткую лекцию об
устройстве очереди. Из лекции следовало, что сорок лет на-
зад отойти посидеть и подождать, пока подойдет очередь
в продуктовом магазине, было практически нереально. Во-
первых, сидеть негде. Во-вторых, выходя из очереди, нуж-
но непременно предупредить того, кто стоит следом за то-
бой, и попросить, чтобы тебя запомнили. Отлучаться следу-
ет ненадолго. Если тот, кто стоял за тобой, тоже уйдет, то
следующий в очереди тебя совершенно точно вперед себя не
пропустит: он тебя не видел, не помнит, ты его ни о чем не
предупреждал. И тебе придется вставать в конец очереди.
И, в-третьих, даже если найдется где присесть, то не дай бог
тебя увидит кто-нибудь из твоей очереди! Они стоят, а ты
сидишь! Тебе этого не простят. И либо сделают вид, что не
помнят тебя, и не пропустят, либо ты наслушаешься столько
приятного, что воспоминаний хватит на неделю.

Маринка недовольно нахмурилась.
– Так что, стоять тут все время, что ли?
– Именно так, милая Марина, стоять как вкопанная, – ве-

село подтвердил Гримо.
– Вот блин! Я даже за билетами на концерт любимой груп-

пы так не стояла, сейчас любые билеты можно по интернету



 
 
 

купить. А уж за курицей… Тоже мне, ценность!
– Зачем же вы, девушка, стоите в очереди, если вам кури-

ца не нужна? – ехидно спросил психолог Вилен.
– Мне Полина Викторовна велела.
– Маму надо слушаться, – назидательно проговорил Ти-

мур.  – Точнее, бабушку. Мне, например, Юра на пальцах
объяснил, сколько всего можно приготовить из одной кури-
цы. Мы с ним сначала сварим ее, потом из бульона сдела-
ем суп с вермишелью и картошкой, половину вареной кури-
цы разделим и съедим с гарниром, а из другой половины на-
стрижем салатик. Одна курица – и целых три блюда! Юра
обещал, что будет вкуснее, чем в столовке.

– И охота тебе возиться, – презрительно протянула Ма-
ринка. – Время только терять.

– Ты что! Прикольно же! Я никогда в жизни курицу не
варил, интересно попробовать. Ну и зафотаю весь процесс,
само собой. Да я на этой курице знаешь сколько лайков со-
беру?

Дверь в комнату-магазин приоткрылась, послышался
сварливый голос:

– Подходите.
Дверь захлопнулась. Стоящий первым Сергей растерянно

обернулся.
– Что стоишь? Заходи, – подбодрил его Вилен.
– Пошли, Серега, – оживился Артем.
– Э, нет, – остановил его психолог, – так не пойдет. Нас



 
 
 

здесь…
Он покрутил головой, пересчитывая присутствующих:

шестеро участников, шестеро сотрудников.
–  …двенадцать человек. А в очереди должно быть как

минимум человек пятьдесят, и эту очередь нужно отстоять.
Пятьдесят – это еще приемлемо, это, считайте, вам сильно
повезло, а могло быть и больше ста. Так что входите по од-
ному, и после каждого из вас должна быть пауза минут на
пять, в течение которых обслужат еще пять условных поку-
пателей. Заходи, Сергей.

Когда дверь за ним закрылась, Артем снова требовательно
посмотрел на Галину Александровну.

– Все равно я не понимаю, зачем сюда всех согнали. Мы с
Виленом живем вместе, он меня послал в магазин, я пошел, с
этим все ясно. А он сам-то зачем тут стоит? Для массовости?

– И для массовости тоже. Нужно, чтобы вы прочувство-
вали, каково это – простоять час в очереди за едой среди
уставших нервных людей. Поверьте мне, это крайне полез-
ный опыт. Кроме того, могут иметь место ограничения, на-
пример, по одной курице или по одной палке колбасы в ру-
ки, и если вам нужны две курицы или побольше колбасы, то
нужно либо стоять в очереди дважды, либо идти вдвоем.

– А зачем нам по две курицы? – подала голос Маринка. –
И колбасы столько на фиг надо?

– Может быть, вы ждете гостей и вам нужно много про-
дуктов. Может быть, у вас большая семья. Может быть, вы



 
 
 

хотите, чтобы курица просто была про запас, потому что ко-
гда сможете купить ее в следующий раз – неизвестно. То же
самое относится к копченой колбасе. Вареную колбасу никто
про запас не покупает, это понятно, а вот копченая – дели-
катес к праздничному столу и хранится достаточно долго. А
поскольку это не только деликатес, но и дефицит, то может
использоваться в качестве подарка или подношения.

Тимур присвистнул.
– Ни фига себе! Колбаса в подарок! Упаковать в коробоч-

ку и перевязать ленточкой с бантиком! Это крутейше! Лю-
ди, ну правда, встаньте в очередь, как положено, я пофотаю
пока.

Со своим фотоаппаратом он не расставался. Сотрудники
с улыбками переглянулись и послушно стали выстраиваться
в линию, участники тоже заняли свои места. Когда десять
человек перестали толпиться и встали друг за другом, пер-
вый – Артем – оказался у самой двери, за которой раздавали
продукты, а последние трое стояли на ступеньках лестницы.
Теперь Наташе видна была и Евдокия, до этого не проронив-
шая ни слова и остававшаяся совершенно незаметной. Сле-
дом за Наташей пристроилась Маринка, за ней – Юрий, и за-
мыкал очередь подошедший самым последним доктор Эду-
ард Константинович. Тимур скакал вдоль очереди, щелкая
затвором.

– Эй, фотограф, а твоя очередь где? – насмешливо спро-
сил Артем. – Смотри, без курицы останешься, а в следующий



 
 
 

раз неизвестно когда завезут.
– Так я же с тобой вместе пришел! Ты что, забыл?
– Ничего не знаю, молодой человек, – обычно сочный го-

лос Гримо вдруг зазвучал противно и скрипуче, – я вас тут
не видел, и не вздумайте пролезть без очереди. Вон тот юно-
ша, – артист бесцеремонно стал тыкать в воздух указатель-
ным пальцем в сторону Артема, – стоял, я видел, он как при-
шел – так никуда и не отходил, а за ним вон тот мужчина.

«Вон тем мужчиной» был переводчик Семен.
– А вас, молодой человек, тут не стояло! – продолжал Гри-

мо.
Неожиданно за Тимура вступилась Евдокия.
– Ну что вы, он стоял.
– Не было его!
Теперь в мини-спектакль включилась Галина Алексан-

дровна.
– И вы, девушка, его не выгораживайте, а то взяли моду

скакать по свиданиям, шататься неизвестно где, а потом без
очереди лезть! Постыдились бы, молодые, а стоять не хоти-
те, все вам на блюдечке подавай, мы весь день отработали и
теперь стоим, куда только родители смотрят, вырастили за-
хребетников!

Евдокия умолкла, а все сотрудники наперебой принялись
ругать современную молодежь вообще и паренька с фотоап-
паратом в частности. Обстановка быстро накалилась, и На-
таша удивлялась, почему так долго не выходит Сергей. Она



 
 
 

осторожно подняла руку и дотронулась до плеча стоявшего
перед ней Виссариона Иннокентьевича.

– А что вы будете из курицы готовить? – спросила она.
Гримо улыбнулся и ответил своим обычным голосом:
– Сам не знаю. Я готовить не умею. Сережа, кажется, то-

же не мастер. Но будем пробовать, Надюша обещала рецепт
дать, научить.

– Может, помочь? – предложила Наташа. – Я неплохо го-
товлю, меня мама учила. Мы с Маринкой вместе живем, я
всегда ее кормлю.

– Прекрасно, прекрасно, – довольно загудел актер. – Бу-
дем крайне признательны, крайне! Я бы съел цыпленка та-
бака.

Цыпленок табака! Этого Наташа не умела.
– Я отойду на минутку, – сказала она, обернувшись к Ма-

ринке.
Та, конечно, заметила, что подруга разговаривала с кура-

тором Сергея, и теперь глаза ее сузились в подозрительном
прищуре.

– Ты куда? Что ты еще задумала?
– Ничего я не задумала, подойду к Надежде, спрошу ре-

цепт.
– Зачем тебе рецепт? Твоя Надежда сама все приготовит,

она же повар. Не темни, Наташка! Не валяй дурака! – сер-
дито зашипела Маринка.

– Хочу научиться.



 
 
 

Наташа прошла вдоль очереди. Надежду Павловну она на-
шла в общей комнате; та сидела за пустым столом, откинув-
шись на спинку стула и вытянув ноги.

– Хорошо, что вы все в очереди стоите, – улыбнулась она,
увидев Наташу, – я хоть отдохну немножко, никому буфет не
понадобится. Если только Назар заглянет, но я им недавно
наверх подавала к чаю… А ты что пришла?

Услышав, что нужен рецепт, Надежда Павловна покачала
головой:

– Из тех кур, которые привезли, «табака» не получится,
можно, конечно, сделать, но вкусно не выйдет.

– Маринка сказала, что куры какие-то венгерские.
– Ой, да перестань, – повар махнула рукой. – Это в преж-

ние времена венгерские куры считались хорошими, их мо-
ментально раскупали. Сейчас их у нас не продают, Юра с
фермы птицу привозит. Про венгерские сказали, чтобы вы
почувствовали аромат эпохи. Все импортное было заведомо
лучше, чем наше. Югославские или финские сапоги, напри-
мер, французская тушь, монгольские дубленки – все было
дефицитом. И венгерские куры тоже.

– Ясно, – разочарованно протянула девушка. – А почему
вы меня в магазин не отправили? Если бы Маринка за мной
не зашла, я бы и не узнала, что нужно в очереди стоять.

– Для правды жизни, – усмехнулась повар-буфетчица. –
Если твоя мама имеет дело с продуктами, то тебе за дефи-
цитом стоять не нужно, у вас в семье эта проблема решает-



 
 
 

ся по-другому. И курица сама собой появится, и колбаса, и
заграничную косметику прямо домой принесут. Работники
торговли и общепита в очередях не стояли, как правило.

– Выгодно быть вашей дочкой, – заметила Наташа.
– А ты думала! Так что можешь идти домой, если не хо-

чешь стоять.
– Нет, я как все… И Маринке скучно одной, мальчики все

впереди оказались, они раньше других пришли, Дуня мол-
чит как рыба, мы там стоим среди старших, и если я уйду –
ей даже поговорить не с кем будет. И вообще, это, наверное,
обидно: она стоит, а я порхаю, потому что мне с мамой по-
везло.

Надежда Павловна наклонилась, помассировала отекшие
за день щиколотки, вздохнула.

– Так жизнь устроена. Всюду и всегда. Одни стоят, другие
порхают.

Проходя на обратном пути мимо двери комнаты-магази-
на, Наташа столкнулась с выходящим оттуда Сергеем. В ру-
ках у него была матерчатая сумка с продуктами.

– Купил? – с интересом спросил Артем, чья очередь была
следующей.

– Ага!
– Надо говорить не «купил», а «отоварился», – поправил

его Семен. – И запомни: при советской власти все более или
менее стоящее не продавали, а давали или выбрасывали. Ты
же хорошо чувствуешь слово, должен понимать, что разница



 
 
 

принципиальная.
– Понял, учту. А когда мне можно заходить?
– Продавцы сами позовут, не волнуйся.
Наташа следом за Сергеем стала протискиваться в тесном

коридоре вдоль очереди, обогнала его и подошла к своему
месту, между Гримо и Маринкой. Сердце ее бешено коло-
тилось. Вот сейчас он подойдет, Виссарион Иннокентьевич
скажет ему, что Наташа вызвалась помочь, а она ответит, что
из этих кур «табака» не получится и она лучше приготовит
им что-нибудь другое, например потушит курицу в сметане с
чесноком или сделает котлеты… Завяжется разговор, Сергей
пригласит ее к себе… Хотя как же она уйдет, очередь ведь…
Надо играть по правилам. Ничего, главное – договориться.

Утихшая было свара в очереди оживилась, только пово-
дом теперь был уже не Тимур, а Вилен, изображавший чело-
века, которому «в больницу». Наташа так волновалась, ожи-
дая начала разговора с Гримо и Сергеем, что в первый мо-
мент вообще не поняла, что происходит. Сергей все не под-
ходил, он застрял возле Евдокии и о чем-то тихонько бесе-
довал с ней. Наташа не сводила с него глаз, а в голове звуча-
ла старая печальная песня:

Что касается меня, то я опять гляжу на вас,
А вы глядите на него,
А он глядит в пространство…

– Юра! – послышался из глубины квартиры голос Надеж-



 
 
 

ды Павловны. – Ты здесь?
– Да! – громко отозвался завхоз. – Я нужен?
– Не могу окно закрыть, щеколду заело!
– Иду!
Он ловко пробрался внутрь и скрылся. Теперь доктор Ка-

чурин стоял прямо за Маринкой, и Наташе казалось, что она
слышит у себя за спиной негромкие голоса, но не могла за-
ставить себя обернуться и посмотреть, кто разговаривает.
Она оцепенела, глядя на Сергея и Евдокию. Ну почему, по-
чему она такой тормоз? Почему не сообразила заговорить с
Сергеем сразу же, как только он вышел, чтобы он увлекся и
прошел мимо этой странной молчаливой Дуни? Ведь такая
прекрасная возможность представилась! Можно было спро-
сить о покупках, о Полине и Ирине, игравших роли продав-
щиц, можно было даже попробовать обсудить слова Семе-
на о разнице между «продавать», «давать» и «выбрасывать».
Артем сказал, что все понял, а Сергей? Она, Наташа, напри-
мер, не совсем поняла. Нутром чувствует эту разницу, а объ-
яснить так четко и красиво, как это обычно делает Артем, не
может. Можно было начать обсуждать феномен очереди…
Да много поводов для разговора, выбирай любой! А она, как
дура, молча шла следом за ним, а когда он остановился око-
ло Евдокии, просто прошла дальше.

– Товарищи, ну поверьте, у меня жена в больнице, ей нуж-
но диетическое питание, я должен успеть сварить бульон и
отнести ей…



 
 
 

– Не пускайте его без очереди! У нас у всех кто-нибудь в
больнице лежит, так что, теперь всех без очереди отпускать?

– Да пропустите его, ну что вы, в самом деле…
– А вы не командуйте!
– У меня тоже времени нет, мне за внуком в садик надо,

а я стою! И вы постоите, не развалитесь!
– Так в больницу же… Диетическое…
– Да не слушайте вы его, знаем мы эти штучки! В больни-

цы после семи вечера не пускают, а сейчас уже без двадцати
семь. Вы, мужчина, врите да не завирайтесь!

Открылась дверь, выглянула Ирина.
– Подходите, – бросила она Артему, потом перевела недо-

вольный взгляд на очередь и вдруг гаркнула отвратительным
базарным голосом: – Граждане, не орите, мешаете работать!
И очередь не занимайте, товар заканчивается.

Свара мгновенно утихла, повисла тишина. Наташа очну-
лась. Сергей по-прежнему стоял около Дуни. Но, возможно,
это ничего не значит…

Вернулся Юрий.
– Я стоять не буду, – заявил он. – Раз товар кончается,

значит, мне точно не хватит. Это мое несчастье по жизни,
всегда всё заканчивается ровно передо мной.

Наташа молча кивнула.
– Значит, и нам не хватит? – послышался сзади голос док-

тора. – Думаете, нам с девушкой тоже не имеет смысла сто-
ять?



 
 
 

– Смысл всегда есть, – непонятно ответил завхоз.
Интонация у него была странной, но Наташа так расстро-

илась, что не стала думать об этом. Сергей отошел наконец
от Евдокии и остановился около актера.

– Почему ты так долго в магазине торчал? – спросил Гри-
мо подошедшего Сергея.

– В кассу большая очередь была, – с усмешкой ответил
тот.

– Ох уж эта Полина! Знаю ее вредный характер. Небось,
она придумала? Иришка у нас добрая, она не стала бы тебя
мытарить.

– Добрая? А что ж на вас кричала, как подорванная?
– Роль такая. Вот Наташенька… – начал Виссарион Ин-

нокентьевич, но ей уже совсем не хотелось, чтобы ее пригла-
шали в гости или просили помочь.

Ей хотелось одного: убежать к себе, закрыться в своей
комнате и лечь, отвернувшись к стене.

И опять лицом в подушку,
Ждать, когда исчезнут мысли…
Что же делать? Надо, надо
Продержаться как-нибудь.

Но разве можно уйти из очереди? Надежда Павловна на
работе, никто, кроме нее, Наташи, продукты не купит, а иг-
рать нужно строго по правилам. Как бы это выглядело, если
бы девушка ушла из магазина без покупок и оставила всю



 
 
 

семью без продуктов только потому, что у нее резко испор-
тилось настроение?

– Спасибо, Наташа, – донесся до нее голос Сергея, – я ду-
маю, мы сами справимся. Не хочется тебя затруднять.

Ну конечно. Если бы помощь предложила Евдокия, он бы
наверняка согласился. Но она, судя по всему, не предложила.
«… Я опять гляжу на вас, а вы глядите на него, а он глядит
в пространство». Почему все так нелепо?

Она даже не заметила, в какой момент и куда исчезли Ма-
ринка и стоявший последним доктор Качурин. Просто сто-
яла, тупо дожидаясь, когда настанет ее очередь заходить в
магазин и прозвучит голос Ирины, приглашающей следую-
щего покупателя. Маринка тоже хороша! Вытащила ее сто-
ять в очереди, а сама смылась, как только сказали, что то-
вар заканчивается. Хоть бы слово проронила, предупредила,
что уходит. Наверное, наслаждается одиночеством в пустой
квартире, пока Полина Викторовна изображает из себя про-
давщицу. Или, может быть, придумала, как завязать более
близкий контакт с Уайли, и теперь готовится к осуществле-
нию очередного грандиозного плана.

Как же долго тянется эта бесконечная очередь! Неужели
люди действительно вот так стояли в магазинах после рабо-
ты? Неужели правда, что нужно потратить столько времени,
чтобы купить продукты? Потом нужно прийти домой, приго-
товить еду, вымыть посуду… А если еще что-то делать по до-
му, например убираться, помыть пол, постирать, погладить,



 
 
 

то уже и спать пора. Когда же жить? Только в выходные дни?
А если всю уборку и стирку оставлять на субботу-воскресе-
нье, то получается, что и выходных дней нет. Как-то непра-
вильно была устроена жизнь… Хотя она и сейчас так устрое-
на на самом деле, разница только в том, что на магазины тра-
тится намного меньше времени, да над стиральной машиной
стоять не нужно, кнопки нажал – и уходи гулять или спать
ложись, а раньше машины были другими, Надежда рассказы-
вала. Тогда в чем же разница между той жизнью и этой? Вы-
ходит, разница-то лишь в этой очереди за колбасой и в про-
граммном обеспечении стиральных машин. Или нет? Может
быть, Наташа чего-то не понимает?

Сотрудники снова загалдели, нервозность опять нача-
ла нарастать, переводчик Семен, вышедший с покупками,
остался на площадке и принял активное участие в общем го-
моне, тон которому задавала Галина Александровна, кото-
рая, судя по всему, лучше всех помнила, какие разговоры
обычно велись в длинных очередях за дефицитом и по каким
поводам возникали скандалы. Самым активным помощни-
ком профессора выступал Виссарион Иннокентьевич, мгно-
венно перевоплощавшийся то в дряхлого старика-инвалида,
то в энергичного многодетного отца, то в моложавую злоб-
ную пенсионерку, то еще в кого-то, находя для каждого пер-
сонажа и свой особенный голос, и набор слов. Пожилой ак-
тер явно наслаждался ситуацией, играя такое количество ро-
лей и импровизируя на ходу, Галина Александровна весели-



 
 
 

лась, Семен пыхтел, обливаясь потом, но старался изо всех
сил, психолог Вилен относился к порученному заданию се-
рьезно, подавал реплики, разжигая конфликты, и в какой-то
момент Наташе показалось, что это не игра. Это все взаправ-
ду. Она, двадцатилетняя девчонка, вместо того чтобы гулять
с мальчиком или сидеть с ним в кино, стоит в этом жутком
вонючем магазине, ждет, когда ей дадут возможность уне-
сти домой дохлую противную курицу, и вокруг все устав-
шие, злые, все торопятся и при этом боятся, что им не хва-
тит, потому что «товар закончится». Над головами носится
тоскливая нервозность, смешанная с безысходностью и рев-
нивым страхом, что кому-то достанется лучший кусок, а те-
бе самому не достанется ничего вообще и время, проведен-
ное в магазине, окажется потраченным впустую, и эта грему-
чая смесь эмоций и негативных мыслей обтекает людей, сто-
ящих вдоль прилавка, проникает сквозь одежду, пропитыва-
ет кожу. И когда кто-нибудь пытается влезть без очереди, эта
смесь вырывается из-под кожи наружу в виде грубости, хам-
ства и оскорблений, радуясь высвобождению. Да, от этого и
в самом деле хочется убежать в тайгу, где много воздуха, де-
ревьев и тумана и так мало людей, злобы и ненависти.

Хорошо, что у них здесь есть столовая. А если вот та-
кое – каждый день? Как же люди выдерживали это ежеднев-
ное бесконечное стояние, эту злобность и нервозность?

Наконец Наташа вернулась в квартиру, сунула в моро-
зильник курицу, сделала бутерброд с только что купленной



 
 
 

колбасой, вкуса никакого не ощутила, ушла в свою комнату,
уткнулась лицом в подушку и заплакала. Эта странная оче-
редь вытянула из нее все силы. Да, с ее плоскостопием сто-
ять – невыносимо, ноги болят ужасно, даже ортопедические
стельки не спасают, но еще мучительнее оказалась атмосфе-
ра, к которой Наташа не привыкла. «Я неприспособленная, –
думала она, трясясь от рыданий, – я ни на что не гожусь, я
знала, что не могу жить в этой сегодняшней жизни, а теперь
оказалось, что я не смогла бы жить и в той жизни, о которой
так мечтала. Я думала, что тогда было лучше. Я верила, что
тогда все были умными, тонкими и добрыми, как песни из
того времени. Но это не так. Плохо было всегда и всюду. Где
же мне жить? Как мне жить? Когда мне жить?»

 
* * *

 
Артем закрыл том Горького и удовлетворенно улыбнулся.

Он понял, в чем была его ошибка. Нет, не так: он не ошибал-
ся, он просто не знал, не понимал. Теперь, прочитав «Дач-
ников», уверен, что понял. С людьми среднего и старшего
возраста нельзя разговаривать так же, как с молодыми. Сло-
ганы, на которые легко ведется молодой потребитель, не сра-
батывают. Молодому достаточно дать понять, что «если у те-
бя этого нет – ты отстой и лузер», и он немедленно побежит
искать деньги, чтобы это купить. В долги влезет, в рискован-
ную авантюру втянется, перед родителями унизится, но най-



 
 
 

дет деньги и купит. В современном мире иметь много – не
стыдно, иметь лучшее – признак успешности, хвастаться – не
зазорно. Как прошла молодость тех, кто родился в пятидеся-
тые годы, то есть ровесников Владимира Лагутина? В основ-
ной своей массе – в унижении, в осознании убожества, в по-
стоянном употреблении слов «блат» и «достать», когда смот-
ришь, затаив дыхание, французский или итальянский фильм
и понимаешь, что никогда, никогда не будешь ездить на та-
кой машине, и никогда не будешь носить такую одежду, и не
накормят тебя такой красивой и вкусной едой, и не жить тебе
в просторной квартире, а собственный дом с бассейном – это
уж просто запредельно и бывает только в кино, а не в насто-
ящей жизни. И никогда ты не увидишь своими глазами та-
кого моря, и не будешь загорать в шезлонге на таком хорошо
оборудованном пляже. Выходишь из кинотеатра, видишь на
улице людей в одинаковой серо-черно-коричневой одежде,
заходишь в магазин, где в мясном отделе пустой прилавок,
а в рыбном – один-единственный поддон со слипшимися за-
мороженными тушками трески, и думаешь о том, что нужно
занести одной женщине шоколадку, чтобы она предупреди-
ла, когда в гастроном завезут колбасу или сосиски, а другой
женщине подарить бутылку вина, потому что она работает
в универмаге и, если захочет, поможет «достать» более или
менее модную кофточку или еще какой дефицит, который
могут «выбросить» к концу месяца для выполнения плана.
А дома твоя младшая сестренка взахлеб рассказывает о том,



 
 
 

как заходила в гости к однокласснице, только на минуточку,
книжку взять, и ее угостили чаем с бутербродом, а колбаса
на бутерброде была совсем не такая, как они обычно поку-
пают в магазине, и на вид, и на вкус. «Мама, а почему мы
такую колбасу никогда не покупаем? Она же намного вкус-
нее!» – говорит девятилетняя сестренка, и мама отводит гла-
за и молчит, потому что нельзя же объяснить ребенку, что в
доме ее одноклассницы продукты из спецраспределителя и
что вкусная еда положена не всем строителям коммунизма в
стране, а лишь отдельным людям, которые, по сути, ничего
на самом деле и не строят, а только надувают щеки и ходят с
важным видом: следят, чтобы другие люди, попроще, стро-
или этот самый коммунизм правильно, и руководят ими.

Много интересного и неожиданного услышал Артем Фа-
деев на ежедневных лекциях Галины Александровны: он был
единственным, кто ходил постоянно и за все три дня не про-
пустил ни одного занятия. Картинка повседневной жизни в
советской стране в семидесятые годы сложилась достаточно
полная, и вот сегодня, читая «Дачников», Артем буквально
застыл, дойдя до четвертого действия, до сцены откровений
Суслова, отстаивающего свое право быть простым обывате-
лем. Человек, наголодавшийся и наволновавшийся в юности,
хочет в зрелые годы сытно есть и ни о чем не беспокоиться.
Ему приятно осознание того, что он, пройдя через трудный
и полный лишений период, сумел выстроить свою жизнь так,
чтобы теперь хватало и на еду, и на комфорт, и на удоволь-



 
 
 

ствия. Теперь он имеет возможность получить то, чего был
лишен когда-то. Вроде все правильно, но… Если тезис ве-
рен, то человеку должно быть приятно покупать сегодня то,
чего раньше он купить не мог. А слоган не работает. Почему?

Вилена дома не было, он по вечерам чаще всего сидит
у Уайли. Жаль. Он бы, наверное, объяснил, в чем неувязка
и почему не работает слоган, который, по всем прикидкам,
должен работать.

Артем улегся на диван, привычно закинув руки за голо-
ву и прикрыв глаза. Чем заняться, когда под рукой нет ком-
пьютера? Остается только думать, но именно для этого он
и приехал. Он, пожалуй, единственный среди участников,
кто почти не страдает от невозможности пользоваться интер-
нетом. Нет, нельзя, конечно, сказать, что он легко обходит-
ся без привычных возможностей получить информацию или
пообщаться, но он же понимает, что это временное затруд-
нение, которым вполне можно пренебречь, потому что есть
цель, есть задача, которую нужно решить, а решить ее мож-
но, только полностью погрузившись в обстановку той жизни,
которую прожили когда-то те, чье мышление Артему необ-
ходимо понять.

Тусоваться с ребятами скучно, с Серегой хоть покурить
можно, а с Тимом вообще разговаривать не о чем. В принци-
пе интересно поболтать с Наташей, а остальные Артема ни-
чем не привлекают. Вот если бы Ирина… Но как к ней по-
дойти? Что сказать? Чем заинтересовать? Если бы она при-



 
 
 

ходила на лекции Галины Александровны, было бы проще,
на совместных занятиях всегда можно найти повод завязать
разговор. Был бы интернет – не было бы проблем: найти сайт
фильма или сериала, где Ирина снималась, или группу фа-
натов, написать восхищенный отзыв… Короче, в Сети най-
ти человека и связаться с ним  – ни разу не вопрос, а вот
как в реальной жизни наладить контакт с женщиной лет на
двадцать старше? Наверное, это всегда было непросто, вот у
Власа с Марьей Львовной из тех же «Дачников» ничего не
вышло, хотя вроде и она к нему нормально относится, и он
влюблен по уши. Марья Львовна считает себя старухой, жа-
луется на седину, на отсутствие трех зубов, а ведь ей трид-
цать семь, она старше Власа на двенадцать лет. Ирине за со-
рок. Значит, разница в возрасте еще больше, и ему, Артему,
точно ничего не светит. Или все-таки попытаться? С другой
стороны – зачем? Чтобы нарваться на насмешливый отказ, а
то и на издевку? Марья Львовна с Власом хотя бы по-чело-
вечески говорила, называла голубчиком, милым. Да, она его
гонит от себя, просит прекратить признания в любви и уй-
ти, но делает это как-то необидно, без высокомерия. Кроме
того, Марья одинока в интимном плане, у нее нет ни любов-
ника, ни кавалера, и Влас мог быть уверен, что ни с кем не
конкурирует. А что Артем знает об Ирине? Да ничего, кроме
того, что она актриса и у нее вроде бы есть дочка. Может, у
нее и муж есть или куча любовников и поклонников и Артем
со своими неумелыми ухаживаниями будет выглядеть про-



 
 
 

сто смехотворно. Для него никогда не было проблемой по-
знакомиться с девушкой, делал он это, как и очень многие,
не лично, а на сайтах знакомств, и получалось у него легко
и достаточно изящно, но все они оказывались скучными и
пресными и годились только на то, чтобы переспать. В них
не было изюминки, с ними не было интересно, и Артем без
сожалений расставался с ними через неделю-другую, а то и
быстрее.

Ему казались смешными и нелепыми рассказы дру-
зей-приятелей на тему «увидел – и пропал», он не понимал:
что это? Как это? Увидев Ирину месяц назад, наконец понял.
Но женщина не выделяла его из общей массы участников, и
Артем понимал, что вряд ли сможет быть ей хоть чем-нибудь
интересен. Что он может ей предложить? Большие деньги?
Нет. Внешность? Тоже нет. Связи и возможности? И этим
он не располагает.

Но почему же все-таки не работает посыл «купи и не будь
лузером»?

Мысль зашла в тупик. Нужно с кем-нибудь поговорить,
чтобы дать себе новый толчок. С кем-нибудь из старших, кто
жил в семидесятые. Как ни соблазнительно было попробо-
вать обратиться к Ирине, но для данной задачи она не годи-
лась: слишком молода, и в семидесятые была еще ребенком.

Артем посмотрел на часы: начало одиннадцатого, звонить
уже нельзя, их предупреждали, что после десяти вечера зво-
нить по телефону разрешается только в суперэкстренных



 
 
 

случаях или если о таком звонке заранее договаривались.
«Людям рано утром вставать на работу, а ты своим звонком
перебудишь всю квартиру, – объяснял Вилен. – Кроме то-
го, после программы «Время» обычно по телевизору пока-
зывали то, что многим интересно. Спортивные соревнова-
ния, например, фигурное катание, хоккей, футбол, или хо-
рошие концерты, или фильмы. Люди смотрят, а тут ты со
своим звонком…» Ну да, Артем понимал, что на паузу не
поставишь, и вечерний звонок по телефону был бы сорок
лет назад мешающим и неуместным. Люди либо таращатся в
телик, либо уже спят. С мобильными телефонами этой про-
блемы нет, она решается при помощи виброзвонка или тек-
стовых сообщений. Совсем другой была система контактов
между людьми в те годы, совсем…

Он решил выйти на улицу и посмотреть на окна: в каких
горит свет? Конечно, еще светло, но в помещении читать без
электричества уже трудновато, и таким нехитрым способом
он надеялся определить, кому еще прилично позвонить.

Артем распахнул дверь подъезда и тут же наткнулся на
Наташу, Марину и Назара Захаровича, стоящих справа, под
окном Галины Александровны. В окне виднелись две голо-
вы: профессора и доктора Качурина. Хорошенькая Марин-
ка стояла у самой стены дома, положив ладонь на подокон-
ник, а Наташа и Назар перебрасывались непонятными Арте-
му фразами:

– В Останкино, где «Титан» кино…



 
 
 

– Там работает она билетершею…
– На дверях она стоит, вся замерзшая…
– Вся замерзшая, вся продрогшая…
– Но любовь свою превозмогшая…
– Вся озябшая, вся застывшая…
– Но не продавшая и не простившая…
О чем это они? На ходу стихи сочиняют, что ли?
– Две ошибки, – объявила Галина Александровна. – Не

«озябшая», а «иззябшая», и не «застывшая», а «простыв-
шая».

Доктор Качурин тут же сделал какую-то пометку в блок-
ноте.

– Пока счет ровный, – сказал он. – У Назара Захаровича
по одной ошибке в двух предыдущих стихах, у Наташи две
в последнем.

– Что это у вас? – удивленно спросил Артем. – Конкурс,
что ли?

– Соревнование у нас, сынок, – улыбаясь, пояснил Назар
Захарович. – Мы тут старые песенки вспоминаем, под кото-
рые наша с Галиной Александровной молодость прошла, вот
и Наташенька их тоже любит и хорошо знает. Видишь, ве-
чернее развлечение себе придумали, уже второй день балу-
емся. Сегодня мы соревнуемся по Галичу. Я строчку – На-
таша строчку, Галина Александровна следит за точностью, а
Эдуард Константинович фиксирует очки, ведет счет.

Артем посмотрел на Марину, стоящую молча. Вид у нее



 
 
 

был странный.
– А ты что делаешь? – спросил он. – Какая у тебя функ-

ция?
– А я болею, как положено на соревнованиях.
– За кого? За Наталью?
– За Назара Захаровича, – ответила Марина, и Артему по-

казалось, что голос у нее стал каким-то не то загадочным, не
то немножко неуверенным.

– Ладно, тогда я буду за Наташу болеть, – сказал Артем, –
чтобы все было по справедливости.

– Вот это правильно, сынок, – одобрительно отозвался На-
зар Захарович. – Без группы поддержки соревноваться тя-
жело. Ну, профессор, назначай следующее испытание. Что
берем?

Галина Александровна задумалась на несколько секунд.
– Давайте «Старательский вальсок». Потянете?
Назар Захарович вопросительно поглядел на Наташу, та

кивнула и сразу начала:
– Мы давно называемся взрослыми…
– И не платим мальчишеству дань, – подхватил Назар.
В первый момент Артем подумал, что стихи скучные. На-

верное, про то, как повзрослевшие люди с доброй улыбкой
вспоминают свои детские мечты и романтические устремле-
ния. Но уже к концу первого куплета он насторожился: песня
была явно не о том. Более того, ему показалось, что в голо-
ве проскочил едва уловимый сигнал: нащупано что-то очень



 
 
 

важное, и сейчас главное – не упустить момент, чтобы на-
править мысль в нужном направлении.

– Но поскольку молчание – золото…
– То и мы, безусловно, старатели.
– Промолчи – попадешь в богачи…
– Промолчи, промолчи, промолчи…
Теперь Артем слушал внимательно и напряженно.
– А молчальники вышли в начальники…
– Потому что молчание – золото…
– Промолчи – попадешь в первачи…
– Промолчи, промолчи, промолчи…
Первачи… Кто это такие? Надо будет у Галины спросить.
А старик и девушка уже мчались дальше вдоль следующе-

го куплета:
– Пусть другие кричат от отчаянья…
– От обиды, от боли, от голода…
– Мы-то знаем: доходней молчание…
– Потому что молчание – золото!
Артем дослушал до конца, потом Галина Александровна

подвела итог.
– Одна ошибка точно у Наташи, две у Назара Захаровича,

но вариативные и потому допустимые.
– Не понял, – нахмурился Артем. – Как вы определяете

допустимость ошибок?
– Видите ли, у этих песен обычно не бывает каноническо-

го текста. Вы – дитя свободы и технического прогресса, вам



 
 
 

это трудно понять. Сегодня почти все исполнители записы-
вают песню в студии, эта запись крутится по радио, разме-
щается в интернете, используется в качестве фонограммы на
концертах, потому что вживую мало кто теперь поет, едини-
цы. И все слышат один и тот же вариант с одним и тем же
текстом. Галич, Кукин, Клячкин, Высоцкий и огромное мно-
жество других авторов не могли в то время ни записать свои
песни в студии, ни издать в сборнике. Это был андерграунд.
Песни исполнялись на так называемых квартирниках или на
подпольных концертах, фанаты записывали эти выступления
на магнитофоны, потом копировали и размножали записи.
Тексты тоже перепечатывали на машинке, на тонкой плохой
бумаге, чтобы через копирку побольше копий пробилось за
один раз. Но ведь автор пел свои песни не по бумажке, а по
памяти, и всегда одно исполнение отличалось от другого. На-
пример, в одном случае Галич пел: «Отвези меня, шофер,
в Останкино», а в другом: «Отвези-ка меня, шеф…» Пони-
маете? Записи расходятся, люди слушают и запоминают раз-
ные варианты. Такие расхождения я считаю вариативными,
и если то, что я помню, не совпадает с тем, что говорят На-
зар Захарович или Наташа, это не будет ошибкой. А вот «вся
озябшая» вместо «вся иззябшая» – это совершенно точно
ошибка и с точки зрения русского языка, и с точки зрения
поэтики.

– Теперь понял, – кивнул Артем. – А кто такие первачи?
– Ну что ты пристал, – капризно протянула Марина. – Тут



 
 
 

соревнование, а ты с вопросами лезешь! Потом спросишь,
не мешай.

– А мы уже закончили, – сказал Назар Захарович. – Док-
тор, огласите приговор!

– Три – два, выиграл Назар Захарович, – объявил Качу-
рин.

– Как и вчера, – вздохнула Наташа. – Мне дядю Назара
никогда не победить.

Но Марина неожиданно запротестовала:
– Как – закончили? Почему так мало? Вы же только на-

чали!
– Мы договаривались на пять песен, – строго ответил На-

зар.
Маринка расстроилась так очевидно, что Артему стало

смешно.
– Разве вы уже все пять проговорили? Эдуард Констан-

тинович, вы проверьте по записям, не может быть, чтобы
пять, – растерянно бормотала она.

Качурин очень серьезно, без малейшего намека на улыб-
ку, посмотрел в блокнот:

– Первая – чисто, вторая – одна ошибка у Назара Захаро-
вича, третья – одна у него же, четвертая – две у Наташи, пя-
тая – одна у Наташи.

– Ну вот…
Артему показалось, что Маринка чуть не плачет. Чего это

она? Неужели ей так интересно слушать старые стихи, кото-



 
 
 

рые когда-то были песнями? Или тут что-то другое?
– Друзья, а давайте выпьем чаю, – вдруг предложила Га-

лина Александровна. – И мы с Назаром Захаровичем рас-
скажем Артему, кто такие первачи. Когда вы на улице, а я в
квартире, получается, что я вещаю, как королевская особа с
балкона или как красна девица из терема.

– Я – за! – тут же радостно откликнулась Маринка.
– Наверное, неудобно, поздно уже, – смущенно прогово-

рила Наташа.
Артем решительно взял ее за предплечье.
– Раз хозяйка приглашает, значит, не поздно и удобно. По-

шли.
За чаем засиделись заполночь. Назар Захарович строго

проверил, все ли участники предупредили своих кураторов,
где находятся. Надежда Павловна и Полина Викторовна бы-
ли проинформированы, что девочки вместе с Назаром ушли
на соревнование, а вот Артем не предупредил Вилена, он же
собирался выйти только на минутку, посмотреть, у кого в
окнах свет, а потом вернуться в квартиру и позвонить…

– А ты знаешь, где Вилен сейчас? – спросила Галина Алек-
сандровна.

– Да как обычно, в бо… – Артем запнулся и чуть было не
проговорился, – у Ричарда.

– Ладно, договаривай, – усмехнулся Назар Захарович, – в
богадельне. Думаешь, мы не знаем, как вы, молодежь, наш
пятый этаж называете? Но это не дело, если родители в один-



 
 
 

надцать вечера не знают, где ребенок. И нечего на меня так
смотреть. До тех пор, пока ты живешь с родителями под од-
ной крышей, ты – ребенок, независимо от того, сколько те-
бе лет, и родители всегда волнуются, если не знают, где ты.
Сходи к себе, оставь записку Вилену. Или в богадельню по-
звони.

Артем поднялся к себе на третий этаж. Квартира пуста.
Он вырвал из блокнота листок, написал записку и вернулся к
Галине Александровне, вспоминая, как ссорился с матерью,
отстаивая собственное право не ставить родителей в извест-
ность о своих планах и о том, куда и когда он собирается
уходить и когда вернется. «Если ты захочешь знать, где я, ты
в любой момент можешь позвонить и спросить, я не имею
привычки выключать мобильник», – говорил он и не пони-
мал, почему такая простая вещь не устраивает маму.

Он и Назару собирался ответить точно так же, мол, если
Вилен будет беспокоиться, он позвонит, но вовремя осекся.
Куда он позвонит? Кому? Начнет поздним вечером обзвани-
вать всех знакомых подряд и спрашивать, не знают ли они,
где Артем? Бред. А ведь в те давние времена, наверное, так и
поступали… Оставить записку с предупреждением… Такое
ему, Артему, даже в голову не пришло бы. Сейчас никто за-
писок не пишет. Мобильные телефоны появились, когда ма-
тери было двадцать пять, она выросла в тот период, когда не
вернувшихся вовремя загулявших детей ждали, искали, по-
том, наверное, долго ругали. И она со всем своим воспита-



 
 
 

нием, с молоком матери впитала неистребимую потребность
каждую минуту знать, где находится ее сын. Может, не сто-
ит так злиться на нее за это? Если Артем не может понять
маму, родившуюся в семидесятом году, то она точно так же
не может понять его, выросшего в эпоху мобильной связи и
интернета.

Рассказы Галины и Назара о первачах слушали только Ар-
тем и Наташа. Доктор Качурин сидел с задумчивым видом,
углубившись в какие-то свои мысли. Наверное, ему неинте-
ресно, а может быть, он и сам всё это знает. Маринка, при-
строившись рядом с доктором, тоже молчала, и по выраже-
нию ее лица Артем отчетливо понял, что она не слушает про
первачей, но при этом ей не скучно. Оказалось, что перва-
чи – это не те, кто на самом деле лучший, а те, кого назначи-
ли быть «первым». Первые секретари (в отличие от вторых
и третьих) райкомов, горкомов и обкомов партии или ком-
сомола. Начальники, руководители. И даже актеры называ-
лись первачами, если их особенно любили режиссеры: таким
актерам во время гастролей или съемочных экспедиций до-
ставались самые лучшие номера в гостиницах и предостав-
лялось самое лучшее обслуживание. Можно было написать
безумно талантливое стихотворение, даже гениальное, и вся
страна от мала до велика будет знать его наизусть, но перва-
чом это поэта не сделает. Первачом он сможет стать только
тогда, когда похвалят в газете «Правда» или на съезде Сою-
за писателей. Иными словами – назначат «первым», то есть



 
 
 

«правильным». Вот тогда начнутся путевки в Дома творче-
ства, дача в Переделкине, творческие командировки за гра-
ницу, талоны в двухсотую секцию ГУМа и прочие радости.
И вот тогда ты – первач! Не похвалят, не отметят – ничего
этого не будет, хоть этот поэт во сто крат талантливее всех
его коллег по перу, вместе взятых. Каждый понимал: правду
говорить нельзя, нужно изо всех сил прославлять советскую
власть, чтобы заметили, отметили и похвалили. Одно невер-
ное или даже просто сомнительное слово – и не быть тебе
первачом. Нет, с землей, может, и не сровняют, и даже с ра-
боты не уволят, но удобств, комфорта, хороших продуктов
и красивой одежды тебе не видать. И о зарубежных поезд-
ках можешь забыть. Будешь жить как все. Врать, молчать,
притворяться, высиживать на постылых собраниях и полит-
информациях, доставать, искать блат, часами стоять в длин-
ных очередях, списывать у знакомой рецепты супа, который
можно приготовить без мяса, на одном плавленом сырке, и
слушать, раскрыв рот, пересказ кинофильма, который смот-
рел сослуживец знакомого, случайно, по большому везению
прорвавшийся на закрытый просмотр в Дом кино или в Дом
журналиста. Еще, как рассказывала Галина Александровна,
были совсем особенные очереди, не такие, в которые можно
просто встать, проходя мимо магазина и увидев, что «выбро-
сили дефицит». В эти особенные очереди нужно было еще
суметь «попасть», и тянулись они годами. Очереди на полу-
чение квартиры, очереди на автомобиль, на ковер, на кухон-



 
 
 

ный гарнитур, мебельную стенку, цветной телевизор… Как
же это все унизительно!

А потом пришли 1990-е годы, и для многих вдруг оказа-
лось, что все было напрасно. Напрасно тянул лямку на нелю-
бимой работе, молчал, одобрял, правильно голосовал, пря-
ча подальше совесть, делал вид, терпел неудобства и униже-
ния и снова молчал, потому что ждал квартиру, или маши-
ну, или повышения в должности, чтобы пенсия была поболь-
ше – такая, на которую можно не только самому достойно
встретить старость, но и детям, и внукам хоть немного помо-
гать. Все было напрасно. Потому что все рухнуло. Накопле-
ния на сберкнижке, сделанные за всю трудовую жизнь, сго-
рели. Очереди отменили, жилье давать перестали. Цены рас-
тут, а зарплаты не выплачивают. Твое образование никому
не нужно, твоя профессия не востребована, потому что твой
завод обнищал и закрылся, а вся отрасль производства уже
дышит на ладан, не выдерживая конкуренции с импортом.

И вот в этом моменте, как казалось Артему, и кроется от-
вет на вопрос: почему не работает слоган. В «Дачниках» Сус-
лов говорит о трудной юности и преодолении. Применитель-
но к людям, жившим в советскую эпоху, речь идет о трудной
молодости и унижении. «Преодоление» – существительное
с положительным знаком, «унижение» же несет в себе за-
ряд, безусловно, отрицательный. Когда человеку в возрасте
«пятьдесят плюс» напомнить о том, что у него когда-то че-
го-то не было, в его голове автоматически всплывают и чув-



 
 
 

ство унижения, и растерянность перелома 1990-х. Он не го-
ворит себе, как Суслов: «Ах, какой я молодец, сумел все пре-
одолеть и теперь живу сытно, удобно, не так, как раньше».
Нет, он говорит: «Я не хочу об этом вспоминать, мне непри-
ятно думать о том, как я врал, притворялся и унижался».

Ему вдруг вспомнилась игра в урок литературы, на ко-
тором Ирина исполняла роль ученицы. Получается, ложь и
притворство окружали человека уже в школьные годы… Ин-
тересно, будут ли еще такие «уроки»? Может быть, они да-
дут Артему какую-нибудь почву для налаживания контакта
с Ириной.

– Ричард пока уроки не планирует, но в любой момент
может передумать, – сказала Галина Александровна. – А что,
тебе понравилось? Хочешь повторить?

– Если честно, это было ужасно, – признался Артем. – Но
очень познавательно. Даже не верится, неужели так и в са-
мом деле могло быть? Или диалоги все-таки сильно приукра-
шены?

Профессор вздохнула.
–  Диалоги для игры на отборочном туре мы придумы-

вали, конечно, сами, но не на пустом месте. Могу расска-
зать одну историю из жизни, она имела место в школе, где
училась моя двоюродная сестра. Хорошая московская шко-
ла, английская, но не привилегированная, как та, в кото-
рой учился Володя Лагутин, а обычная, районная. Работал
в ней прекрасный учитель литературы, новатор, творческий



 
 
 

человек, пытавшийся научить подростков мыслить самосто-
ятельно, а не повторять написанное в учебнике. На него на-
писали донос в ЦК, якобы он занимается на уроках антисо-
ветской пропагандой. Начались визиты проверяющих из ЦК
и из управления народного образования. Потихоньку, тай-
ком, опросили десятерых ребят, учеников этого педагога, за-
дали вопрос: «Кто твой любимый писатель?» Надеялись, ве-
роятно, что подросток по неосторожности назовет Пастер-
нака, Булгакова или еще кого-нибудь, кто был в немилости.
Восемь человек назвали Пушкина, двое других Лермонтова
и Толстого. Казалось бы, торжество справедливости? А вот
и нет.

– Как же так? – изумился Артем. – Пушкина нельзя было
любить? Или я чего-то не знаю?

–  Проверяющие докладывали на педсовете: учитель не
прививает ученикам любовь к советской литературе, у детей
все любимые писатели оказались русскими, дореволюцион-
ными, значит, виноват учитель, не соблюдает и не разъясня-
ет на уроках принцип партийности советской литературы.

Глаза Наташи расширились, и только сейчас Артем заме-
тил, какие они огромные и синие.

– Какой ужас, – почти прошептала она. – Неужели это все-
рьез? Неужели так и вправду было? В это невозможно пове-
рить.

– И тем не менее было именно так. Мама моей кузины
работала учителем химии в этой школе и присутствовала на



 
 
 

том самом педсовете, так что все сведения получены из пер-
вых рук.

– А что потом стало с этим учителем? Удалось ему от-
биться от проверок? – с интересом спросил Артем.

– Съели учителя, – грустно ответила профессор. – Не да-
ли работать. А жаль. Талантливый был человек, и в детях та-
лант умел пробудить. Сестра как раз у него училась, так что
ситуация разворачивалась, можно сказать, у меня на глазах.
Кстати, она была одной из тех восьмерых, кого тайком опра-
шивали и кто назвал Пушкина.

Вернувшись от Галины Александровны, Артем застал Ви-
лена в постели с книгой в руках. Они проговорили почти два
часа, потом Артем ушел к себе в комнату, лег, но заснуть
смог только за час до звонка будильника. Вилен многое скор-
ректировал в его рассуждениях, и к утру Артем Фадеев был
уверен, что нашел решение задачи. Цель достигнута, и мож-
но смело бросать квест и уезжать.

Правда, если он уедет, то больше не увидит Ирину. Ну
и что? Все равно они только здороваются, а поговорить с
ней удалось лишь во время комсомольского собрания, где
она играет роль секретаря комсомольской организации ин-
ститута. Таких собраний, как обещали организаторы, будет
несколько, но все равно шансов на успех мало. Между ними
ничего не может быть, и Артему нужно просто собрать себя
в кулак и перетерпеть.



 
 
 

 
Записки молодого учителя

«ДАЧНИКИ»
 

Пьесе «Дачники» в  учебнике отведено совсем немного
места: если пьесе «На дне» посвящено целых четыре стра-
ницы текста, то «Дачникам» – всего полстранички, да и то
львиную долю объема занимает цитирование стихотворения
Власа, а также высказывания самого Горького о сути пье-
сы, правда, без ссылки на первоисточник, так что невозмож-
но проверить, действительно ли Алексей Максимович такие
слова написал.

И снова мне приходится не соглашаться с учебником!
Хотя должен признать, что по мере составления этих «За-
писок» я  постепенно учусь делать это деликатно и неяв-
но. Учебник провозглашает «правильными интеллигента-
ми» Марью Львовну, Власа, Соню и Зимина, всех прочих
персонажей записывая в «омещанившихся обывателей, ко-
торые заботятся только о своем покое и благополучии».
«Эти люди, – говорится в учебнике, – чувствуют страх перед
жизнью, стремятся спрятаться от суровой действительности,
они – дачники в своей стране». Как говорится, не смею спо-
рить… Все так и есть. Причем не только тогда, на рубеже ве-
ков, но и сейчас, после шестидесяти с лишком лет непрерыв-
ного строительства светлого будущего. Взять хотя бы мою се-



 
 
 

мью со всеми благами, дачами, персональными автомобиля-
ми с водителями, продуктовыми пайками из горкомовских и
исполкомовских распределителей, «белыми списками» для
покупки дефицитных книг, связями и знакомствами… Ни-
когда не поверю, что отец с матерью ни сном ни духом не
ведают, как живут другие люди, не допущенные к кормуш-
ке. Не поверю, что они не знают об отвратительном качестве
товаров, произведенных на советских заводах и фабриках, о
том, что товары эти неконкурентоспособны и люди не хотят
их покупать, но вынуждены делать это, потому что никаких
других товаров просто нет. Мои родители отлично осведом-
лены и об истинном положении дел, и о том, что все громкие
слова о выполнении и перевыполнении планов и о том, что
«советское – значит отличное!», есть не что иное, как огром-
ная и всем надоевшая ложь. И что же? Они не захотели жить
как все, носить то, что продается в советских универмагах,
и есть продукты, которые наличествуют на прилавках, они
спокойненько и удобненько спрятались от суровой действи-
тельности. Они – точно такие же дачники в своей стране, как
и те, кого Горький «всеми силами души презирал» (как гла-
сит учебник). Только теперь, во второй половине двадцато-
го века, мои родители отнюдь не презренные, а очень даже
уважаемые люди, светоч и маяк для рядовых граждан. Вот
такие странные метаморфозы.

Влас из «Дачников» мне, кстати, очень понравился, но во-
все не по тем причинам, которые предлагает нам школьный



 
 
 

учебник. Мою симпатию он завоевал уже тем, что стал жерт-
вой родительских амбиций – учился там, где велел отец, и в
результате приобрел не знания, а одно только отвращение к
наукам. Как мне это понятно! А дальше, во время разговора
с Марьей Львовной, Влас произносит слова, сделавшие его
не только понятным мне, но и близким, своим: «Тошно мне,
Марья Львовна, нелепо мне… У меня голова засорена ка-
ким-то хламом… Мне хочется стонать, ругаться, жаловать-
ся… Я, кажется, начну пить водку, черт побери! Я не могу,
не умею жить среди них иначе, чем они живут… и это меня
уродует…» И затем: «Вы не поверите – порой так хочется
крикнуть всем что-то злое, резкое, оскорбительное…» Вот и
я точно такой же Влас, от ногтей до волос. С той лишь раз-
ницей, что ему пока еще только «кажется», а мне уже ничего
не кажется; свой рубеж я переступил. А ведь мы с Власом
ровесники, ему, как и мне, 25 лет… Акселерация, наверное.

Однако самыми для меня интересными персонажами в
«Дачниках» стали Рюмин и писатель Шалимов, в учебнике
и вовсе не упомянутые. Начну с Якова Шалимова, писателя,
приехавшего к старому приятелю на дачу отдохнуть от свет-
ской суеты, собраться с мыслями. Шалимов находится в том
состоянии, которое, наверное, как раз и называется творче-
ским кризисом: «Ничего я не пишу… И какого черта тут на-
пишешь, когда совершенно ничего понять нельзя? Люди ка-
кие-то запутанные, скользкие, неуловимые… Но – надо ку-
шать, значит, надо писать. А для кого? Не понимаю… Лет



 
 
 

пять назад я был уверен, что знаю читателя… и знаю, чего
он хочет от меня… И вдруг, незаметно для себя, потерял я
его… это чужие мне люди, не любят они меня. Не нужен я
им… как латинский язык… Стар я для них… и все мои мыс-
ли – стары…» На этих строках слезы наворачиваются на гла-
за, и я снова вспоминаю «Мещан»: вот человек, молодой и
полный сил, делает то, что ему интересно, нравится, получа-
ется, делает из года в год, наслаждается результатами свое-
го труда, и вдруг оказывается, что выросло новое поколение,
которому результат твоего искреннего и увлеченного труда
не нужен, не привлекателен, не востребован. И человек те-
ряется и перестает понимать, как и для чего ему трудиться
дальше, если то единственное, что он любит и умеет делать
и что кормило его много лет, становится никому не нужным.
К Шалимову в этой сцене я испытываю такую же острую ще-
мящую жалость, как и к Петру Артамонову из «Дела Арта-
моновых», и к Бессеменову из «Мещан». Новое поколение
хочет жить по новым законам, старое поколение выбрасыва-
ется на свалку за ненадобностью. Жестокий закон!

И еще один закон, не менее, наверное, жестокий: писатель
в нашей стране «всем должен». Великолепные сцены сперва
Басова с Марьей Львовной, а затем Шалимова с Варварой
Михайловной выпукло рисуют нагло-потребительское отно-
шение людей к литераторам, особенно популярным, извест-
ным. Басов, на дачу к которому приехал отдохнуть и пере-
вести дух Шалимов, старается защитить давнего приятеля



 
 
 

от нападок и завышенных требований: «Нельзя же так, ува-
жаемая! По-вашему выходит, что если писатель, то уж это
непременно какой-то эдакий… герой, что ли? Ведь это, зна-
ете, не всякому писателю удобно». На что Марья Львовна
категорично заявляет: «Мы должны всегда повышать наши
требования к жизни и людям». И далее: «Но мы живем в
стране, где только писатель может быть глашатаем правды,
беспристрастным судьею пороков своего народа и борцом за
его интересы… Только он может быть таким, и таким должен
быть русский писатель…» И продолжает после ответной ре-
плики Басова: «Я этого не вижу в вашем друге, не вижу, нет!
Чего он хочет? Чего ищет? Где его ненависть? Его любовь?
Его правда? Кто он: друг мой? Враг? Я этого не понимаю…»

В этом коротком диалоге Марьи Львовны с Басовым есть
и простор для моих собственных размышлений, и тема для
обсуждения с учениками. На уроке можно было бы предло-
жить ребятам поговорить о том, обязательно ли в литератур-
ном произведении должны быть ненависть, любовь и правда.
И обязательно ли писателю быть «героем» и «глашатаем»,
непременно ли нужно «обличать пороки», чтобы произведе-
ние стало интересным читателю и любимым.

Более тонкий вопрос о позиции Марьи Львовны я уче-
никам, конечно, предложить не осмелюсь, но сам для себя
его обдумываю. Обращу снова внимание на ее слова: «Кто
он: друг мой? Враг? Я этого не понимаю…» Реплика произ-
носится, вероятнее всего, с раздражением и негодованием.



 
 
 

Авторской ремарки об интонации в тексте Горького нет, но
есть указание на движение: на словах «Я этого не вижу в ва-
шем друге» Марья Львовна сходит с террасы, после «Я этого
не понимаю…» быстро уходит за угол дачи. Таким образом,
описание движения ясно показывает: разговор вызывает у
Марьи Львовны негативные эмоции, и быстрый уход за угол
в данном случае, я уверен, равносилен хлопанью дверьми.
Что же получается? Во всей сцене видно, как Марья Львовна
давит на Басова, не давая ему возможности обдумать и раз-
вернуть аргументацию, а ведь Басов – адвокат, человек, при-
выкший к устному изложению мыслей, обладающий быстрой
реакцией и не лезущий за словом в карман. Какой же силы
должно быть это давление, чтобы растерялся даже такой пер-
сонаж, как адвокат Басов? В этом месте Марья Львовна на-
чинает вызывать неприязнь, во всяком случае, у меня. Очень
сильно вся сцена напомнила мне многочисленные комсо-
мольские собрания, на которых пришлось высиживать в по-
следние десять лет… Но вернемся к Марье Львовне. Она,
видите ли, не понимает, друг ей писатель или враг. И вино-
ват в этом, разумеется, сам писатель. Забавно. Здесь пред-
метом для внутренних размышлений являются два аспекта.
Первый: почему каждого человека нужно непременно запи-
сать в друзья или во враги? Так ли уж это необходимо? И ес-
ли человек испытывает потребность в классификации окру-
жающих, в ранжировании, то почему только два класса, два
ранга? Кто и где сказал, что их должно быть два, а не три,



 
 
 

не десять, не сто? Это что, такое своеобразное преломление
постулата о единстве и борьбе противоположностей? Да, для
каждой прямой противоположностей две, это правда. Но кто
и, опять же, где сказал, что жизнь и душа человека – всего
лишь прямая линия? Возьмите любую окружность: у каждо-
го конкретного диаметра есть две противолежащие точки на
окружности, но сколько их, этих диаметров, проходящих че-
рез один и тот же центр одного и того же круга? Вот имен-
но! Однако ж Марья Львовна непоколебимо убеждена, что
из каждого писателя надобно сотворить либо друга себе, ли-
бо врага. Дальше – больше: при невозможности навесить на
писателя ярлык у Марьи Львовны и всех ей подобных воз-
никают обида и негодование. Она, видите ли, не понимает.
Не понимает! Как хорошо: не понимает «она», а претензии
предъявляются к «писателю», он виноват. В одной реплике
Марьи Львовны показана целая типичная философия, уж не
знаю, русского ли человека или человека вообще: стремле-
ние найти того, кто виноват, сбиться в стаю (то есть объеди-
ниться с друзьями) и обозначить врага как объект совмест-
ной с друзьями травли.

Несчастный Шалимов, как выяснилось, виноват во всем
и перед всеми, и не только перед Марьей Львовной, но и пе-
ред Варварой Михайловной, которая когда-то семнадцати-
летней девушкой увидела писателя Шалимова на литератур-
ных чтениях и влюбилась. Разумеется, платонически: «Как
я любила вас, когда читала ваши книги… как я ждала вас!



 
 
 

Вы мне казались таким… светлым, все понимающим… Та-
ким вы показались мне, когда однажды читали на литератур-
ном вечере… мне было тогда семнадцать лет… и с той поры
до встречи с вами ваш образ жил в памяти моей, как звез-
да, яркий… как звезда! …Задыхаясь от пошлости, я пред-
ставляла себе вас – и мне было легче… была какая-то на-
дежда… И вот вы явились… такой же, как все! Такой же…
Это больно!» Каково, а? Дамочка сама себе что-то там на-
придумывала, сама создала образ, сама влюбилась, а когда
выяснилось, что живой, реальный человек на этот выдуман-
ный образ совсем не похож, предъявляет ему же претензии,
дескать, он виноват, какой негодяй, не оправдал ожиданий.
Иными словами, Варвара Михайловна, как и Марья Львовна,
отрицает право другого человека быть самим собой и жить
собственной жизнью, собственными интересами, считаться
с собственными потребностями. Считаться можно и нужно
только с потребностями окружающих, в особенности – чита-
телей, конкретно – вышеуказанных двух дам, одна из кото-
рых, между прочим, провозглашается школьным учебником
«представителем передовой интеллигенции», борющейся за
лучшую жизнь пролетариата и крестьянства. Может, имен-
но поэтому после революции так широко распространилось
умение по любому поводу искать виноватых и записывать во
враги… Передовая дореволюционная интеллигенция снача-
ла возглавила революцию, а потом навязала молодой респуб-
лике свой образ мышления.



 
 
 

У Варвары Михайловны есть еще одна претензия к Ша-
лимову: почему он не учит людей жить лучше? Он же писа-
тель, он должен, обязан! Шалимов, человек умный, тонкий и
честный, объясняет ей, что в нем «нет самонадеянности учи-
телей», он «чужой человек, одинокий созерцатель жизни»,
он не умеет «говорить громко». Сперва он и в самом деле
пытается что-то объяснить Варваре Михайловне, достучать-
ся до нее, заставить услышать свои искренние слова, но…
Тупое стремление Варвары назначить его виноватым застав-
ляет Шалимова почти сорваться: «Почему вы применяете ко
мне иные требования… иные мерки, чем вообще к людям?..
Вы все… живете так, как вам нравится, а я, потому что я пи-
сатель, должен жить как вы хотите!» Со словами Шалимова
трудно не согласиться. К писателям, увы, в нашей стране от-
носятся именно так. И эту тему, только в очень аккуратной
формулировке, тоже можно было бы вынести в класс на об-
суждение.

Вообще-то в этом месте мне даже стало стыдно, я ведь и
сам грешил подобным отношением к писателям. Что поде-
лать, нас так воспитывали школьные учебники, ибо живых
настоящих писателей я в глаза не видел, кроме как на теле-
экране, когда они произносили какие-то правильные мутные
славословия на очередных съездах либо партии, либо Союза
писателей.

Но самым любимым моим персонажем в «Дачниках» яв-
ляется Рюмин, безответно влюбленный в Варвару Михай-



 
 
 

ловну, замужнюю даму, супругу адвоката Басова. Главное
достоинство Рюмина в моих глазах состоит в том, что он не
приемлет косности и нетерпимости. В сцене Рюмина с Вар-
варой Михайловной и Марьей Львовной в первом действии
интересный и важный разговор о том, до какой степени нуж-
но говорить правду детям, перерастает в не менее важную
дискуссию о праве человека желать обмана. Рюмин считает,
что такое право есть, и готов его отстаивать, дамы же его не
поддерживают и возражают. Рюмин настаивает на том, что
человек, видя вокруг себя грязь, пошлость, грубость и га-
дость, не может уничтожить противоречия жизни, не может
изгнать из нее зло и грязь, но должен хотя бы иметь право
отвернуться и не смотреть ежечасно и ежеминутно на эту
печальную картину. «Я только против этих… обнажений…
этих неумных, ненужных попыток сорвать с жизни красивые
одежды поэзии, которая скрывает ее грубые, часто уродли-
вые формы… Нужно украшать жизнь! Нужно приготовить
для нее новые одежды, прежде чем сбросить старые…» И
далее: «Человек хочет забвения, отдыха… мира хочет чело-
век!» Марья Львовна такого человека, желающего отдыха и
мира, тут же презрительно именует «обанкротившимся», а
Варвара Михайловна удивляется тому, что еще два года на-
зад у Рюмина была другая точка зрения. Вот в этом месте
я долго смеялся! Ладно бы речь шла о пяти минутах или,
в крайнем случае, нескольких часах, в течение которых че-
ловек кардинально поменял свою позицию, свои взгляды и



 
 
 

принципы, но два года! То есть чудесная Варвара, предмет
безответной любви Рюмина, не меняется и не развивается
сама, застыла в своих семнадцати годах (а сейчас ей уже це-
лых 27!) и не признает права других людей на изменения
и развитие: «Я помню, года два тому назад вы говорили со-
всем другое… и так же искренно… так же горячо…» – уко-
ряет она Рюмина, и тот отвечает: «Растет человек, и растет
мысль его!» Марья Львовна и тут не удерживается от сарказ-
ма: «Она мечется, как испуганная летучая мышь, эта малень-
кая, темная мысль!» Рюмин, волнуясь, возражает: «Она под-
нимается спиралью, но она поднимается все выше!» В этом
коротком быстром обмене репликами все трое как на ладо-
ни: Варвара с непониманием того, как можно вообще ме-
нять свое мнение и свои оценки; Марья Львовна с традици-
онным лозунгом: «Все, с чем лично я не согласна, заведомо
плохо и неприемлемо» и со стремлением оскорбить и уни-
зить то, что непонятно или не нравится; Рюмин со своим ис-
кренним желанием душевного покоя и готовностью к изме-
нениям, переосмыслениям и переоценкам. Ну и кто из тро-
их наиболее симпатичен? Кстати, чуть позже Рюмин скажет
о Марье Львовне, что она «в высокой степени обладает же-
стокостью верующих… слепой и холодной жестокостью…»
Отличные слова! Хотелось бы знать, можно ли применять их
к тем нашим современникам, которые уверяют, что верят в
коммунизм. И опять вспомнились наши комсомольские со-
брания…



 
 
 

В следующем действии Рюмин снова повторит свою оцен-
ку Марьи Львовны: «Люди этого типа преступно нетерпи-
мы… Почему они полагают, что все должны принимать их
верования?» Нетерпимость – преступна. Хорошая тема для
дискуссии с учениками. Но следует проявить аккуратность,
чтобы слова о преступной нетерпимости никоим образом
не соединились с революционными устремлениями Марьи
Львовны, ее дочери Сони и поклонника Сони, Зимина. Ина-
че не сносить мне головы… Порой я забываю, что пишу все-
го лишь полухудожественные-полумечтательные очерки, и
начинаю мыслить как настоящий учитель, готовящийся к на-
стоящему уроку литературы с настоящими школьникам и в
настоящей советской школе. Я ухожу от действительности в
вымысел в наивных попытках отвернуться и не видеть грязь
и пошлость окружающей меня действительности. Я  – Рю-
мин, я – Рюмин, я – Рюмин…

И еще одно забавное наблюдение, которым я не могу не
поделиться. Но сперва напомню: согласно школьному учеб-
нику, проповедник «сладкой лжи» Лука из пьесы «На дне»
кругом неправ, а Сатин, защитник «горькой правды», – гла-
шатай авторской позиции, сиречь истины в последней ин-
станции. Давайте вспомним о любопытной «биологической»
концепции Луки, касающейся смысла жизни человека, ка-
залось бы, никчемного и бессмысленного, согласно которой
смысл может состоять в том, что когда-нибудь потомок это-
го ненужного человечка принесет огромное благо обществу



 
 
 

и цивилизации. А вот диалог Рюмина все с той же Марьей
Львовной: Рюмин утверждает, что людей, испуганных жиз-
нью, очень много, потому что жизнь ужасна и в ней все стро-
го предопределено, и только бытие человека случайно, бес-
смысленно, бесцельно; а Марья Львовна в ответ на это гово-
рит… Угадайте – что? Цитирую: «А вы постарайтесь возве-
сти случайный факт вашего бытия на степень общественной
необходимости, – вот ваша жизнь и получит смысл…» Ни-
чего не напоминает? И как же так вышло, что носители од-
ной и той же мысли в разных произведениях получают раз-
ную оценку в учебнике? Лука вроде как неправ, ибо коль он
неправ в вопросе о правде и лжи, то уж неправ тотально и во
всем, у нас же так не бывает, чтобы человек был прав в одном
и неправ в другом. Стоит кому-то высказать одну-единствен-
ную мысль, которая кому-то покажется верной и полезной,
автора мысли немедленно возводят в ранг классика, гения
и кумира, и тут уж любой его пук и чих становятся объекта-
ми самого подобострастного анализа с заранее предопреде-
ленным выводом: это гениально! Если же мысль по вкусу не
пришлась, то человек записывается в вечные и непримири-
мые враги, и все, что он когда бы то ни было говорил или
писал, объявляется неправильным и вредным. Вот не повез-
ло бедному Луке! Зато Марья Львовна – олицетворение все-
го лучшего и передового в русской дореволюционной интел-
лигенции, и каждое ее слово – бриллиант истины. Если уж
Лука неправ в вопросах правды и лжи, то, стало быть, и био-



 
 
 

логическая теория его вредна и порочна, но когда то же са-
мое произносит положительная Марья Львовна, становится
трудновато придумать трактовку, которая годилась бы для
школьного учебника.

Рюмин симпатичен мне не только готовностью к переме-
нам и нетерпимостью к нетерпимости, но и желанием свобо-
ды мысли и чувства. Он не выносит, когда ему пытаются на-
вязать что-то со стороны, он хочет сам все прочувствовать,
передумать и прийти к собственным выводам, пусть даже
неправильным, но своим. «Когда я слышу, как люди опреде-
ляют смысл жизни, мне кажется, что кто-то грубый, сильный
обнимает меня жесткими объятиями и давит, хочет изуродо-
вать…» Эти слова очень мне близки. В таких грубых жест-
ких объятиях я задыхаюсь все 25 лет своей жизни.

Совершенно потрясла меня сцена объяснения Рюмина с
Варварой Михайловной, когда он решился открыть ей свои
чувства. Варвара ответить на них не может, она не испыты-
вает к Рюмину ничего, кроме дружеской симпатии, иными
словами – она не оправдывает его надежд и ожиданий. И что
же? «На ваше отношение ко мне я возложил все надежды, –
говорит Рюмин. – А вот теперь их нет – и нет жизни для ме-
ня…» И Варвара на голубом глазу отвечает: «Не надо гово-
рить так! Не надо делать мне больно… Разве я виновата?»
Вот так, мои дорогие. Когда Шалимов не оправдал надежд
Варвары, он был немедленно назначен ею виноватым. А ко-
гда надежд не оправдала сама Варвара, то она ни в чем не ви-



 
 
 

новата, белая и пушистая. Пожалуй, эта дама вызывает у ме-
ня самое большое отвращение среди всех персонажей пьесы.
Даже Марья Львовна – и та лучше! Она упрямая, негибкая,
не особенно умная, но у нее хотя бы одна мерка для всех и
для себя самой в том числе, то есть она искренняя. А Вар-
вара…

Но этот эпизод снова возвращает нас к проблеме горькой
правды и сладкой лжи, которой так много внимания уделено
в учебнике в связи с пьесой «На дне». В ходе объяснения с
Варварой Михайловной Рюмин восклицает: «А я хочу быть
обманутым, да! Вот я узнал правду – и мне нечем жить!» По-
хоже, и этот вопрос беспокоил Алексея Максимовича, коль
он к нему не один раз обратился.

Ну и, конечно же, какая пьеса Горького может обойтись
без суицида! Рюмин пытается застрелиться, но неудачно, он
получает всего лишь нетяжкое ранение. Ему стыдно, он про-
сит прощения у Варвары Михайловны… Ужасная тягостная
сцена, которая заканчивается словами Рюмина о самом себе:
«Да… вот, жил неудачно и умереть не сумел… жалкий че-
ловек!» Когда читал пьесу впервые, в шестнадцать лет, эпи-
зод меня не впечатлил. Зато теперь, когда перечитывал, гло-
тал слезы.

Но суицидальная попытка Рюмина – не единственное са-
моубийство в пьесе, о сведении счетов с жизнью говорит-
ся не раз. Сперва обсуждают юнкера, у которого сестра за-
стрелилась: «Не правда ли, какой сенсационный случай…



 
 
 

барышня и вдруг – стреляется…» Далее, уже в другом дей-
ствии, Юлия Филипповна предлагает своему мужу Суслову,
вынимая из кармана маленький револьвер: «Давай застре-
лимся, друг мой! Сначала ты… потом я!» Суслов совершен-
но справедливо расценивает эти слова как шутку, однако
Юлия довольно долго и пространно рассуждает на тему са-
моубийства, делая вид, что говорит серьезно. Через некото-
рое время уже сам Суслов, осознав, вероятно, что из само-
убийства вполне можно сделать повод для шутки, замечает
как бы мимоходом в ответ на реплику о том, что люди «жи-
вут без действия»: «А вот я застрелюсь… и будет действие».
На что Рюмин, отрицательно качая головой, отвечает: «Вы –
не застрелитесь». Интересно, существует ли такая законо-
мерность, согласно которой человек, много говорящий о са-
моубийстве, никогда не поднимет руку на самого себя? Сам
Горький в этом смысле примером быть вряд ли может, ведь
он сначала дважды пытался покончить с собой, лет эдак в
девятнадцать-двадцать, а уж потом начал писать (и думать)
о суицидах, и делал это до самой своей смерти.

Еще меня зацепили отдельные реплики отдельных персо-
нажей. Даже не знаю почему. Или знаю, но не признаюсь ни-
кому. Например: «Мне все равно!.. Все равно, куда я при-
ду, лишь бы выйти из этой скучной муки!» (Ольга Алексе-
евна); «У меня в душе растет какая-то серая злоба» (Кале-
рия); «Когда я выпью рюмку крепкого вина, я чувствую себя
более серьезной… жить мне – хуже… и хочется сделать что-



 
 
 

то безумное» (Юлия Филипповна).
Отдельно скажу о Суслове, о его монологах в четвертом

действии: они снова заставили меня, как и слова Бессемено-
ва и Тетерева в «Мещанах», под иным углом взглянуть на
родителей. С одной стороны, то, что говорит Суслов, полно-
стью применимо и к моему отцу: «Вы, Марья Львовна, так
называемый идейный человек… Вы где-то там делаете что-
то таинственное… может быть, великое, историческое, это
уж не мое дело!.. Очевидно, вы думаете, что эта ваша дея-
тельность дает вам право относиться к людям сверху вниз.
Вы стремитесь на всех влиять, всех поучать…» Именно та-
ким и является мой отец, крупный столичный партийный на-
чальник. В чем смысл и суть его деятельности – мне неведо-
мо, но он ужасно важный человек, вершит какие-то там судь-
бы, следит, чтобы коммунисты Москвы правильно боролись
за правильные идеалы, сильно устает на работе, а дома про-
должает руководить и поучать, если вообще соизволяет от-
крыть рот. Но с другой стороны, далее Суслов говорит вещи
не столь однозначные, например, о том, что люди, наголо-
давшиеся и наволновавшиеся в юности, имеют полное пра-
во в зрелом возрасте хотеть много и вкусно есть, пить, отды-
хать и вообще наградить себя с избытком за беспокойную,
голодную, трудную юность; такая психология может кому-то
не нравиться, но она вполне естественна, и с этим нужно
считаться. «Прежде всего человек, почтенная Марья Львов-
на, а потом все прочие глупости…» Вот тут я и призадумал-



 
 
 

ся: вроде бы нам всегда внушали, что стремление к матери-
альным благам и физическому комфорту есть мещанство и
недостойно советского человека, но ведь мои родители пе-
режили Великую Отечественную войну, а бабушка Ульяна –
еще и войну Гражданскую, и, наверное, нет ничего предосу-
дительного в том, что в зрелые годы они так цепляются за
свои пайки и прочие блага… Смутила меня эта сцена у Горь-
кого, поколебала уверенность в собственной правоте. Вы-
ступление Суслова заканчивается его открытым признани-
ем: «Я обыватель – и больше ничего-с! Вот мой план жизни.
Мне нравится быть обывателем… Я буду жить как я хочу!»
Однако сильнее всего меня поразила реакция Марьи Львов-
ны: «Да это истерия! Так обнажить себя может только психи-
чески больной!» Пьеса написана в 1904 году, прошло 75 лет,
и ничего не изменилось. По-прежнему тех, кто не согласен с
руководящей идеей, считают психически больными. Трудно
поверить, что за 75 лет ни наука, ни представления людей не
сдвинулись с места. Приходится делать неутешительный вы-
вод, что приравнивание инакомыслия к психическому забо-
леванию – не более чем удобный прием, позволяющий укло-
няться от открытой дискуссии. Удивительно, что идеология
за 75 лет не претерпела никаких изменений и настолько об-
ленилась, что даже новых приемов не выработала.

Вернусь к Суслову: в самом начале пьесы он угрюмо (как
указывает Горький) говорит о том, что ему трудно допу-
стить существование человека, который смеет быть самим



 
 
 

собой. Иными словами, Суслов изначально понимает необ-
ходимость притворяться и скрывать свое истинное лицо и
готов с этой необходимостью мириться. Однако же в той са-
мой сцене четвертого действия он перестает притворяться
и, как говорится, срывает маску. Он честен, искренен. Он
говорит то, что думает и чувствует, хотя, вероятно, понима-
ет, что делать этого не следовало бы. Это хорошо или пло-
хо? С одной стороны, хорошо, потому что быть честным и
искренним – правильно. Нас так учили. Но с другой сторо-
ны, попытку предстать перед людьми без маски эти самые
люди расценивают как признак помешательства. То есть не
одобряют. И носителем этого неодобрения, как я уже ука-
зал выше, является Марья Львовна, та самая, которая учеб-
ником провозглашена «интеллигенцией нового типа, пере-
довой, революционной». Что же получается? Правильная и
передовая Марья Львовна не одобряет искренности и не це-
нит честности, считая их признаками психического заболе-
вания? А «неправильный и глубоко презираемый автором»
Суслов отказывается от притворства и лицемерия, то есть,
по этой логике, поступает плохо? Неувязочка, прямо ска-
жем… Нет, не у Горького, разумеется, а у тех, кто пытается
привить нашим школьникам интерес к его произведениям.
Как-то топорно они это делают.

Но, разумеется, эти мысли – не для обсуждения в классе.
С учениками можно было бы поговорить о многом другом,
что затронуто персонажами пьесы: говорить ли детям прав-



 
 
 

ду и как достичь дружбы между детьми и родителями; явля-
ется ли умение жить умением жить без помощи и поддерж-
ки; легко ли жить среди людей, которые все только стонут и
жалуются; возможна ли дружба между мужчиной и женщи-
ной…

Ну и, конечно же, при обсуждении «Дачников» можно и
нужно говорить о любви, благо почвы для этого в тексте пье-
сы предостаточно. Тут и влюбленность Варвары Михайлов-
ны в Шалимова, и безответная любовь Рюмина, и дачный,
скоротечный, но тем не менее страстный роман Юлии Фи-
липповны, жены Суслова, с Замысловым, и юная любовь Со-
ни и Зимина, и ничем не окончившиеся отношения Власа и
Марьи Львовны. Одним словом, есть о чем поговорить. Бы-
ло бы желание…

 
* * *

 
На обсуждении «Дачников» Сергей, как обычно, сидел

рядом с Артемом. После занятий они всегда выходили вме-
сте и шли на улицу курить, но сегодня Артем, едва подняв-
шись из-за длинного стола, сразу направился к входной две-
ри. И вообще он выглядел как-то необычно, был рассеян-
ным, и его выступление оказалось на удивление коротким и
не таким подробным, как прежде.

– Ты куда? – окликнул его Сергей, догнав Артема на лест-
нице.



 
 
 

– Нужно Юру найти, он же главный по транспорту.
– Тебе нужна машина? Хочешь куда-то съездить?
– Мне нужны билеты на самолет. Я уезжаю.
Сергей оторопел.
– Как? Почему? Дома что-то случилось?
Мимо них по лестнице спускались Марина и Тимур.
– Тим, где твой надзиратель? – обратился к нему Артем.
– На ферму за овощами поехал, а что?
– Ничего, ладно, – Артем махнул рукой. – Как думаешь,

насчет билетов к кому еще можно обратиться? К Назару?
Или надо к главному боссу идти?

Услышав, что Артем собрался уезжать, Тимур ужасно рас-
строился. Марина давно прошла мимо, а он все стоял на
лестничной площадке и уговаривал Артема не торопиться.

– Ты же денег не получишь! Тебе заплатят только за отра-
ботанные дни. А вдруг премия?

– Тим, я не привык рассчитывать на мифические прибы-
ли, я рассчитываю только на себя и на свою работу.

– Но это и есть твоя работа! Ты ее делаешь лучше всех! У
тебя и у Сереги всегда больше всего совпадений с «Записка-
ми»! – убеждал Тимур. – Если останется только один Сере-
га, то шансов на успех станет в два раза меньше. Ну подумай
еще, Артем, не торопись. Ты же всех нас подставляешь! А
вдруг мы без тебя не справимся? И нам тогда заплатят толь-
ко за дни, а премию не дадут.

Сергею тоже жаль было расставаться с товарищем, но что



 
 
 

ж поделать, если человеку стало скучно. Никакие аргументы,
чтобы удержать Артема, ему в голову не приходили, кроме
финансовых.

– Когда Юра вернется? – спросил упрямо Артем.
– К ужину, наверное. Он на какую-то дальнюю ферму ез-

дит.
– Черт, и ведь не позвонишь ему… Хотя если я выхожу

из игры, то на меня правила уже не распространяются. Тим,
дашь номерок?

Сергею показалось, что Тимур замялся.
– Откуда у меня номер? Юра мне и не давал его, нам же

на мобильные нельзя звонить.
– А, ну да… Ладно, подожду до вечера, все равно на сего-

дняшний рейс я уже никак не успеваю. Или, может, к Назару
подойти, как думаешь? – обратился Артем к Сергею.

– Назар с боссом в богадельню сразу ушли, – буркнул рас-
строенный Сергей. – У них перерывов не бывает.

– Тогда подожду. Вот засада! – Артем внезапно улыбнул-
ся. – Когда есть интернет – нет проблем, любой билет можно
и забронировать, и оплатить, хоть на самолет, хоть на кон-
церт. А без интернета и не знаешь, куда обратиться и как
вопрос решить. Галина рассказывала, что раньше надо было
ехать в кассу и часами стоять в очереди. Интересно, сейчас
такие кассы еще есть?

– Наверное, есть, – Сергей посмотрел вслед уходящему
Тимуру, – но в поселке их точно нет. Если только в городе.



 
 
 

Они спустились вниз, вышли на улицу, присели на высту-
пающий бордюр цоколя, закурили.

– Тебе что, в самом деле неинтересно? – осторожно спро-
сил Сергей.

–  Интересно. Но уже не нужно. Я понял то, что хотел.
Можно валить отсюда и заниматься делом.

– Но если ты останешься, то есть шанс, что поймешь еще
больше. Разве нет?

– Есть, – согласился Артем. – Но я должен выбирать меж-
ду интересным и нужным – с одной стороны, и интересным и
не очень нужным, с другой. Работа – это интересное и нуж-
ное, это моя карьера и мои будущие доходы. А квест – это
интересное, без которого я вполне могу обойтись.

Никакие уговоры не помогали, аргументы не действова-
ли, да Сергей и сам чувствовал, что не может найти нужные
слова, чтобы удержать Артема. Ну что ж, значит, не судьба.

Они собрались было возвращаться и в дверях подъезда
столкнулись с Тимуром.

– О, Серега, а я как раз тебя ищу. Ты вроде говорил, что
твой Гримо тебе вслух читает?

Сергей удивился.
– Ну, было один раз, еще на отборе. А что?
– А-а, – разочарованно протянул Тимур. – А я думал, он

и пьесы тебе читает.
– Это принципиально?
– Да я хотел к тебе напроситься, все-таки слушать не так



 
 
 

напряжно, как самому глаза ломать. Но если вы не читаете
вслух…

Глаза его хитро блеснули.
– А давай попросим Гримо нам почитать. Если ему одно-

му трудно, можно еще кого-нибудь позвать, Ирину, напри-
мер, или Старуху. Пусть читают нам по очереди или по ро-
лям. Будет такой домашний театр. А? Клево я придумал?

Сама по себе идея Сергею понравилась. Хоть какое-то
разнообразие.

– Старуху не надо, – быстро проговорил он. – Я ее боюсь,
она всегда сердитая, губы поджаты.

Старухой участники квеста, с легкой руки Марины, назы-
вали между собой строгую Полину Викторовну.

– Ладно, тогда Ирину позовем. Ну, в смысле, попросим
Гримо, чтобы позвал.

– А если она не согласится? – спросил Артем.
– Если Гримо попросит – согласится, никуда не денется, –

уверенно заявил Тимур.
Виссарион Иннокентьевич воспринял предложение

устроить домашний театр с воодушевлением и тут же сам
позвонил Ирине, которую даже уговаривать не пришлось.

– Вот когда большая квартира пригодилась, – восторжен-
но гудел баритон актера. – А я-то все размышлял, к чему нам
с Сережей такая удача привалила! Судьба все видит, ее не
обманешь. Места много, все разместимся. Сколько зрителей
предполагается?



 
 
 

– Двое, – растерялся Сергей. – Я и Тим.
– Я тоже, – вдруг сказал Артем. – Ну… все равно же мне

сегодня не улететь, а так хоть послушаю.
– А девочек пригласите?
Тимур скроил презрительную мину.
–  Да ну их! Пусть сами читают, нечего моими идеями

пользоваться.
А вот Сергей совсем не возражал бы пригласить Евдокию.

Но признаваться в этом вслух постеснялся, поэтому промол-
чал.

– Это жаль, – покачал густоволосой головой Гримо, – ар-
тисту нужен зритель. Подумайте насчет девочек. Полагаю,
они с удовольствием придут.

После обеда прочитали и обсудили «Записки молодого
учителя», а после ужина собрались в трехкомнатной кварти-
ре на третьем этаже, у Виссариона Иннокентьевича и Сер-
гея. Тим – безалаберный балабол – раззвонил девчонкам про
«литературный вечер», хотя сам же первый был против их
присутствия, и, к радости Сергея, Евдокия спросила, может
ли она тоже прийти. Во время ужина в столовой с таким же
вопросом подошла Наташа.

– А Маринка придет? – спросил он.
Наташа отрицательно покачала головой. «Вот и хоро-

шо»,  – подумал Сергей. Почему-то хорошенькая и, в об-
щем-то, неглупая Маринка ужасно его раздражала. Иногда
просто до бешенства. Непонятно, как такая милая и тихая



 
 
 

девчушка, как Наташа, может с ней дружить.
Оказалось, что, пока участники между обедом и ужином

разбирались с довольно длинным текстом Владимира Лагу-
тина о «Дачниках» и ожесточенно спорили о Суслове, Марье
Львовне и о том, является ли откровенность и искренность
признаком психического заболевания, Виссарион и Ирина
подготовили сцену и зрительный зал. Сцена представляла со-
бой два кресла, поставленных на расстоянии одного метра
друг от друга. Шторы задернуты, в комнате довольно темно,
около каждого из кресел стоит включенный торшер. Зрите-
лям предлагалось разместиться на диване и стульях.

Когда все расселись, Гримо встал и очень серьезно объ-
явил:

– Максим Горький, «Старик», пьеса в четырех действи-
ях. Мужские роли читаю я, женские – Ирина. Текст от авто-
ра читает Ирина. За гладкость исполнения не ручаюсь, мы с
Ирочкой – дуэт несыгранный.

Тимур зачем-то начал хлопать, за ним последовали
остальные, Гримо благодарно улыбнулся и сел. Действо на-
чалось.

 
* * *

 
До третьего действия Сергей слушал вполуха, то и дело

посматривал на Евдокию, но когда дошло до разговора Со-
фьи Марковны с Девицей, забыл о своем вялом интересе к



 
 
 

неразговорчивой девушке и снова погрузился в собственные
болезненные мысли. Девица явилась в дом Мастакова вместе
со Стариком, который знает о хозяине дома некую некраси-
вую и опасную правду и шантажирует его. Откровенное объ-
яснение Мастакова со Стариком никакого результата не да-
ло, и теперь любовница Мастакова, пытаясь помочь любимо-
му и защитить его, уговаривает Девицу повлиять на злобного
Старика. Девица сперва отказывается встать на сторону Со-
фьи, демонстрирует лояльность по отношению к Старику, но
очень скоро соглашается изменить позицию в обмен на день-
ги, предложенные Софьей. С самого первого момента появ-
ления в пьесе эта особа выглядела буквально цепным псом
Старика, солдатом, который никогда и ни за что не предаст
своего командира, и вдруг такое… «Конешно, если секрет
ваш в моих руках, вы меня не обидите… Хоша – с деньгами
можно далеко уйти… Я бы ушла. А он – пожил на свой пай,
старец-то…» Вот так легко и без зазрения совести ломаются
убеждения, которые кажутся со стороны твердыми и незыб-
лемыми, а недавний яростный идейный противник превра-
щается в корыстолюбивого подельника. Почему он, Сергей,
даже не попробовал уговорить сестру? Он даже не попытал-
ся что-то исправить. Почему ему не пришло в голову пере-
манить паршивку на свою сторону, посулив ей денег? Поче-
му он не подумал, чем и как можно шантажировать Олесь-
ку, чтобы заставить ее не идти на поводу у матери? Потому,
что покупать поступки за деньги – низко? Потому, что шан-



 
 
 

тажировать – мерзко? Ну да, он не стал пачкаться в грязи и
мерзости, он просто хлопнул дверью и ушел. Типа поступил
красиво. Пусть Геннадий пропадает ни за что в лапах жадной
беспринципной хищницы, но он, Сергей Гребенев, сохранит
себя в чистоте и порядочности.

А правильным ли было такое решение? Вот Софья Мар-
ковна готова ехать в город к знакомому прокурору, просить,
может быть, даже взятку давать, чтобы разоблачения Стари-
ка не имели правовых последствий для ее любимого, она,
умная и красивая женщина, готова унижаться и совершать
преступление, чтобы спасти Мастакова. Он же, Сергей, не
сделал ничего. Хотя… Почему ничего? Он открыто высказал
матери и сестре все, что думает. Он ушел из дома. Он начал
искать работу в другом городе. По глупости потерял долж-
ность и зарплату. Подрабатывал грузчиком в супермаркете и
сторожем на даче. Да уж, поступки… Можно гордиться.

На какое-то время ему удалось приглушить собственные
боль и стыд, он снова начал поглядывать на Евдокию, кото-
рая смотрела на актеров не отрываясь и слушала очень вни-
мательно. Но вот Мастаков пытается объясниться со своим
старым другом Харитоновым, рассказать ему правду о себе,
объяснить, чем Старик его шантажирует, а потом спрашива-
ет, верит ли друг в его невиновность и может ли простить
за побег с каторги и многолетний обман – жизнь под чужим
именем. И что слышит в ответ? Никаких слов поддержки и
утешения. И снова мысли переметнулись к Геннадию: а ес-



 
 
 

ли бы он осмелился все рассказать бабуле, друзьям, знако-
мым, сослуживцам? Предупредить их, что жена принуждает
его делить наследство под угрозой распространения позоря-
щих клеветнических слухов. Что было бы? Поверили бы ему
друзья? Поддержали бы? Или сказали бы: «Ну, знаешь, мы
в этом вопросе не судьи, мы ничего не решаем… Кто тебя
знает, а вдруг ты и в самом деле… того… этого… на малоле-
ток засматриваешься… А нам потом предъявят, что мы по-
пустительствовали и покрывали педофила».

Самоубийство Мастакова Сергей ощутил как кровавый
мозоль, по которому резко провели наждаком. А вдруг Ген-
надий тоже… Даже думать об этом невыносимо.

 
* * *

 
Тимур работал медленно. Навыков печати с фотоувели-

чителем у него было совсем немного, и он боялся перепутать
кюветы и щипцы.

– Говорил же тебе: поставь метки! – укоризненно сказал
Юрий.

Если он не сильно уставал к концу дня, то помогал Тиму-
ру, и они, закрывшись в маленькой ванной, выключив свет и
включив красный фонарь, колдовали над проявкой пленки и
печатью фотографий. Пленку в проявочный бачок следовало
заправлять в полной темноте, на ощупь, эту процедуру Ти-
мур успел оттренировать дома и теперь справлялся вполне



 
 
 

неплохо. Самым трудным было правильно определить кон-
центрацию проявителя и фиксажа в воде, а также длитель-
ность воздействия для того типа пленки, который ему уда-
лось достать. Из купленных тридцати катушек он заранее,
еще до отъезда на квест, отделил пять для домашних трени-
ровок, быстро отщелкал 180 кадров и начал эксперименти-
ровать, предварительно почитав найденные в интернете ин-
струкции и рекомендации. По этим инструкциям, достаточ-
но подробным, выходило, что все просто, однако на практи-
ке пришлось убедиться, что есть масса тонкостей и нюансов.
Тимур даже начал бояться, что пяти пленок ему не хватит.
Так и оказалось, пришлось пожертвовать еще двумя катуш-
ками, зато теперь он точно знал, что на одну часть того про-
явителя, который у него был, нужно заливать девять частей
воды, а фиксаж разводить в пропорции один к пяти.

Отрабатывать же навыки печати дома никак не удавалось,
мама запретила использовать ванную для «всякой жуткой
химии», но Тимур позвонил Юре, посетовал на проблему и
получил от него заверения в помощи, а также ценный совет
прикупить дополнительные кюветы.

– В фиксаже нужно держать долго, и если кювета занята,
это стопорит весь процесс. А вообще на фига ты так паришь-
ся? Отдавай пленку в проявку и печать, тебе в ателье все в
лучшем виде сделают. В семидесятые годы у нас много чего
не было, конечно, но уж фотоателье-то были. Мастера, само
собой, печатали сами, а любители все в ателье бегали.



 
 
 

– А какие там были сроки? – с надеждой спросил Тимур.
– Несколько дней, может, неделя.
– Не годится. Мне результат нужен сразу, чтобы быстро

переделать, если что не получится.
Начав печатать фотографии, Тимур убедился, что Юра

был прав: если в проявителе фотобумага должна находить-
ся обычно не больше трех минут, в стоп-ванне и в кювете с
чистой водой – пару секунд, то фиксаж требовал куда более
длительной выдержки. За это время можно было проявить
еще три-четыре снимка, а куда их потом класть для фикса-
ции? Все-таки Тимур – удачливый пацан, повезло ему с ку-
ратором!

И все равно без ошибок не обошлось: несколько раз Ти-
мур ухитрился использовать одни и те же щипцы для пе-
рекладывания снимка из проявителя в стоп-ванну и из чи-
стой воды в фиксаж, хотя делать этого категорически нель-
зя, именно поэтому щипцов должно быть как минимум двое.
Юра советовал поставить на щипцы яркие несмываемые
метки, например, лаком для ногтей.

– Попроси у девчонок, у них же наверняка есть, – сказал
он в первый же день.

Но Тимур, уверенный в своей внимательности и хорошей
памяти, совету не внял. И даже ошибившись несколько раз,
продолжал пользоваться совершенно одинаковыми на вид
специальными щипцами. Почему-то ему казалось принци-
пиально важным довести до автоматизма навык класть вто-



 
 
 

рые щипцы между кюветой с чистой водой и фиксажем, а
первые после перекладывания снимка в чистую воду воз-
вращать на место между увеличителем и проявителем. Ка-
залось бы, что такого сложного? Навык никак не хотел фор-
мироваться, автоматизм не вырабатывался, Тимур проявлял
упертость, но хорошего настроения при этом не терял.

Если Юра помогал, то с интересом рассматривал фотогра-
фии и давал порой забавные комментарии. В этот вечер Ти-
мур ждал своего куратора с нетерпением, а Юры все не было:
после возвращения с фермы он помогал Надежде Павловне
раскладывать продукты в комнате-магазине, потом мыть по-
суду и убирать столовую и кухню.

Наконец клацнул ключ в замке. Тимур, приводивший в
ванной оборудование в боевую готовность, выскочил в при-
хожую.

– Ну что? – спросил он тревожно. – Не искал тебя Артем?
– Нет. Я последние два часа у Надежды торчал в пище-

блоке, чего меня искать? Вот он я, все знают, что по вечерам
я ей помогаю.

– И в богадельню не поднимался?
– Вот этого не знаю, – развел руками Юра. – Но если что,

Назар нашел бы меня и поручил заняться билетом для Ар-
тема. Раз указаний не было, значит, все тихо.

Тимур с облегчением выдохнул.
– Похоже, сработало! Ну, ты гигант! Как ты догадался-то?

Мне бы и в голову не пришло.



 
 
 

Юрий рассмеялся и потрепал его по плечу.
– Эх, ты, молодежь! Тут и догадываться нечего, все оче-

видно.
– Да? – несказанно удивился Тимур. – А мне ничего не

очевидно. Может, ты на самом деле что-то знаешь, а передо
мной понтуешься, типа сам догадался.

– Да прямо-таки, – усмехнулся Юра. – Ты еще росточком
не вышел, чтобы я перед тобой пальцы гнул. Ну что, у тебя
все готово?

– Ага.
– Тогда я переоденусь – и приступим.
Через несколько минут они закрылись в ванной и включи-

ли красный свет. Сегодня основная масса кадров была отсня-
та во время импровизированного спектакля. Это был первый
опыт съемки со вспышкой при заданных технических усло-
виях, и получилось далеко не все. Но пара-тройка крупных
планов Ирины и Виссариона вышла очень недурно.

– И все-таки как ты догадался? – снова спросил Тимур,
пристально глядя на лежащую в проявителе фотобумагу, на
которой постепенно проступало изображение женщины, си-
дящей с книгой в руках в круге света, падающего из-под аба-
жура старомодного торшера на длинной ножке. Женщина
была самой обыкновенной, по мнению Тимура, – староватой
и толстоватой, и в лице ничего такого особенного… Марин-
ка с Наташей намного красивее, Маринка – вообще супер,
ей в модели надо идти. А Ирина… Нет, непонятно.



 
 
 

– Не отвлекайся, – строго сказал Юра, – счет упустишь.
Говорил же тебе, купи вместо таймеров несколько будиль-
ников, самых дешевых, самых простых. Вот не слушаешься
старших!

– Да я по привычке подумал, что в телефоне же есть тай-
мер, – начал оправдываться Тимур.

– Думал он, – проворчал куратор. – А таймеров в те го-
ды не было. Теперь вот считаем вдвоем, как попугаи. Какое
время на первый фиксаж?

– Двадцать два семнадцать.
Это означало, что в первую из пяти кювет с закрепителем

снимок был положен в 22 часа 17 минут.
– Сейчас двадцать два тридцать, можно вынимать.
Тимур понимал, что Юра прав. Если длительность экспо-

зиции можно было худо-бедно определять на глаз, то про-
цесс проявки и фиксации требует хотя бы приблизительно-
го контроля времени, особенно когда закрепляются одновре-
менно несколько фотографий. Надо перестать валять дура-
ка, пойти в магазин и купить самые примитивные механиче-
ские будильники, иначе они с ума сойдут, постоянно удержи-
вая в памяти время для пяти кювет с фиксажем одновремен-
но и при этом следя за длительностью проявки. Ну как тут
щипцы не перепутать! Для щипцов уже не оставалось сво-
бодного места в голове.

Наконец все хорошие кадры были напечатаны, фотогра-
фии промывались в ванне под проточной водой, и можно бы-



 
 
 

ло включить свет и расслабиться. Юра присел на край ван-
ны, чуть нагнулся и стал рассматривать снимки.

– Какую пьесу слушали-то?
– «Старик».
– Надо же… Я и не слышал о такой. И как тебе, понрави-

лось? Интересно было?
– Да ну, что там интересного! Но кое-что прикольное есть,

например старушка одна, я не понял, кто она, не то нянька,
не то прислуга, ну, короче, она говорит так прикольно, вро-
де добренькая, всех любит, обо всех переживает. Прикинь,
«праведник – богу ябедник». Классно?

– Классно, – согласился Юра. – А еще что?
– «Где ни поселюсь – веселюсь». Здорово, правда?
– Правда. Позитивно настроенная бабуська. А еще?
– Еще «Жених – не бородавка, коли его нет – хвастать

нечем». А что, в те времена, что ли, было стыдно не иметь
жениха?

– Еще как! Ради замужества на все готовы были.
– Ну надо же… А сейчас девки вообще не парятся на эту

тему. Так ты прикинь, эта добренькая бабуська предлагала
человека убить. И не просто так абстрактно предлагала, а
готова была сама его отравить, чтобы своему хозяину помочь
избавиться от шантажиста.

– Ого! – хмыкнул Юрий, продолжая рассматривать фото-
графии. – И как? Убила? Отравила?

– Нет, ее отговорили. Но меня прямо подкосило, когда та-



 
 
 

кая бабулька – божий одуванчик оказалась убийцей. Неуже-
ли так бывает?

– Все бывает, – философски ответил куратор. – Тем более
она же все-таки не убила.

– Но готова была, – упрямо возразил Тимур. – И сама пер-
вая это придумала, никому другому такое и в ум не влетело.

Юра помолчал немного, потом взял щипцы и легонько до-
тронулся до одного из снимков, лежащих в ванне.

– Посмотри, здесь все видно.
– Что видно? – не понял Тимур.
– Да все. Ты посмотри внимательно. Это снято в тот мо-

мент, когда включили свет и вы аплодировали исполните-
лям. Видишь, какое лицо у Артема, какой взгляд? А ведь
он на Ирину смотрит. А у Сереги какое лицо? У Наташи?
У Евдокии? Как они сидят, как голову держат, куда взгляд
направлен? Ну? Что видишь?

Тимур всмотрелся, пожал плечами.
– Ничего не вижу. Ну, ребята наши, ну, сидят, хлопают…

Что я должен увидеть?
– И вот здесь хорошо видно, – задумчиво продолжал Юра,

указывая щипцами на другой снимок. – И вот здесь тоже.
Артем запал на Ирину, а Серега твой – на Евдокию. У Арте-
ма все серьезно, а у Сереги – нет, просто интерес легкий.

– Да ладно, – недоверчиво протянул Тимур. – Гонишь?
– Ни в одном глазу! Еще могу сказать, что Наташе нравит-

ся Серега, а Маринке и Дуне не нравится никто из вас тро-



 
 
 

их. Чего ты помрачнел-то? Ладно, не напрягайся, я же вижу,
что тебе Маринка нравится. Но шансов у тебя нет, ей нужна
птица другого полета.

– Как же ты увидел? С чего ты это взял?
Юра встал, потянулся, насмешливо взглянул на подопеч-

ного.
– Ничего-то вы, молодежь, не умеете. В компах сечете, в

программинге, взломать банк можете, а людей читать не на-
учились. Ну да, откуда вам научиться, если вы на людей во-
обще не смотрите, вы ведь даже когда за одним столом со-
бираетесь – в глаза не глядите, разговоров не ведете, утыка-
етесь в телефоны или куда там еще, у вас весь навык обще-
ния только в переписке, да и там вы ухитряетесь не слова
подбирать, а смайликами пользоваться. Любовь не видите,
ненависть не видите, обман различать не умеете… Как вы
выживать-то собираетесь, дети виртуального мира?

– Чего ты наезжаешь? Сейчас весь мир по интернету об-
щается – и ничего.

– Пока ничего, а потом что будет, через пару поколений?
Я про Артема сразу все понял, как только увидел первые фо-
тографии, которые ты в самом начале сделал. А ты как услы-
шал, что он собрался уезжать, так и растерялся. Хорошо, что
хоть ума хватило мне позвонить, я и подсказал. Теперь при-
крывать тебя придется.

Тимур помрачнел. Да, он грубо нарушил правила. Когда
Артем сказал, что хочет уехать, Тимур здорово перепугался,



 
 
 

помчался в свою квартиру и позвонил Юре на мобильный.
Юра его, конечно, отчитал, но зато дал полезный совет.

–  Ты вроде говорил, что сведения с телефонного узла
только ты получаешь, – упавшим голосом заметил Тимур в
ответ на выволочку куратора.

– Да, только я, и докладываю Ричарду и Назару тоже я. До
сегодняшнего дня они верили мне на слово, но где гарантия,
что так будет и дальше? А вдруг Назар захочет сам отчеты
посмотреть? Ричард-то вряд ли заинтересуется, у него свои
задачи, он по уши загружен, а Назар – хитрый карась, его
поступки прогнозировать невозможно. Так что ты уж меня
не подставляй. Тебе, может, и не страшно вылететь из про-
екта, у тебя предки богатенькие, с голоду не помрешь, а мне
оказаться уволенным никак нельзя.

На самом деле Тимур совсем не хотел, чтобы его поймали
на нарушении и отчислили. И родительские деньги были со-
вершенно ни при чем. Он страшно испугался, услышав, что
Артем собрался уезжать. Этого нельзя допустить, ведь было
то письмо, а потом и разговоры по телефону… Поэтому он
рискнул и позвонил Юре в надежде на дельный совет. Имен-
но Юра вспомнил, что на отборе старик Гримо читал Сереге
книгу вслух, и именно он придумал попытаться возобновить
эту практику и привлечь Ирину. «На Ирину он поведется, –
уверенно сказал Юра по телефону, – зуб даю». И не ошибся.



 
 
 

 
* * *

 
Первое комсомольское собрание, как и обсуждение пер-

вой из упомянутых в «Записках» пьесы, прошло скомканно
и в целом неудачно, но я был к этому готов. Полина, Вис-
сарион и Ирина блестяще сыграли свои роли, но молодые
участники совершенно растерялись и не понимали, как се-
бя вести и что говорить. Слишком уж необычной оказалась
для них ситуация. Полина, оценив плачевный результат экс-
перимента, предложила показать ребятам отрывок из како-
го-нибудь старого фильма, где есть нужный эпизод. Гримо
подхватил идею с воодушевлением и тут же вспомнил фильм
под названием «Разные судьбы».

– Там, конечно, дело происходит в пятидесятые, а не в се-
мидесятые годы, и комсомольцы еще во что-то верили и бы-
ли более искренними, не такими циничными, как в нужный
нам период, но общая стратегия и атмосфера достаточно по-
казательны, – сказал он.

Фильм этот в нашей разбросанной по квартирам коллек-
ции был, и предложение Полины показалось мне разумным.
Участников отпустили на пятнадцать минут и велели после
перерыва вернуться в общую квартиру. Три комнаты этой
квартиры Юра оборудовал под нужды квеста. В самой боль-
шой, как и во время отборочного тура, находился длинный
стол, за которым умещались все, кому надлежало присут-



 
 
 

ствовать при коллективных обсуждениях. В комнате помень-
ше стояли четыре стола-парты из тех, какими когда-то меб-
лировали студенческие аудитории, и простые стулья. За тре-
мя столами должны были сидеть шестеро «комсомольцев»,
за четвертым, лицом к ним, – Гримо и Полина, представ-
ляющие сотрудников вышестоящих органов. Ирина, «сек-
ретарь комсомольской организации института, предприятия
или учреждения», сидела на отдельно стоящем стуле око-
ло подоконника, выполняющего функцию стола: пятая парта
в комнату просто не поместилась. У самой двери с трудом
втиснули еще два полукресла для меня и Галии. Для Вилена
места уже не оставалось, но он сказал, что может и постоять
или поставить дополнительный стул в проеме двери. Если
кто-то из сотрудников, помимо названных, захочет попри-
сутствовать, ему придется наблюдать ход собрания из при-
хожей, стоя или сидя за спиной у нашего психолога.

Третья комната, дальняя, точно такая же, как «зал для
руководства» в квартире-столовой, предназначалась для вы-
полнения функции кинотеатра. На стену повесили огром-
ную панель, на этажерку сложили диски с фильмами, кото-
рые были в советском прокате в семидесятые годы, а наш
старательный офис-менеджер Юра раздобыл в местном клу-
бе кресла, демонтированные из кинозала много лет назад и
сваленные в подсобку за ненадобностью.

Эпизод из фильма произвел на участников сильное впе-
чатление.



 
 
 

– Да не может быть, чтобы так было! – возмущенно кричал
хипстер Тимур. – Это не может быть всерьез!

– Жуть какая, – говорила Марина, округлив глаза. – Это
получается, какие-то посторонние люди будут мне указы-
вать, кого любить?

– Но она же все наврала, – сказал Сергей озадаченно. –
Она же клеветала на мужа. Почему ей поверили? Почему ей,
а не ему?

– Ничего себе давление они там организовывали, – качала
головой Евдокия. – Все эти комсомольцы похожи на зомби
с промытыми мозгами, которых хорошо научили, когда и по
какому поводу нужно впадать в истерию.

Наташа подавленно молчала, а Артем записывал в тет-
радь, лежащую на коленях, какие-то соображения. От пред-
ложения посмотреть фильм целиком все дружно отказались:
эпоха отражена другая, более ранняя, а «беспонтово тара-
щиться в такой отстой», как выразился Тимур, никто не за-
хотел.

Для сегодняшнего, второго по счету, собрания мы с Га-
лией и Виленом выбрали доклад по материалам очередно-
го съезда партии и персональное дело студентки, собрав-
шейся замуж за иностранца. Суть дела подсказала Ирина,
вспомнившая и рассказавшая историю, услышанную от ка-
кой-то подруги матери. Комсоргом группы назначили Ната-
шу, а студенткой-невестой – Евдокию. Делать доклад пору-
чили Сергею. Разумеется, сам доклад составили заранее, а



 
 
 

Сергей должен был встать между столами участников и сто-
лом начальников и зачитать его. Собственно говоря, этот
текст и докладом-то назвать было нельзя, Галия посоветова-
ла просто склеить между собой отдельные абзацы из Отчет-
ного доклада ЦК КПСС, чтобы получилось говорильни ми-
нут на двадцать – двадцать пять.

Сергей начал зачитывать довольно бодро, но уже к исходу
первой страницы доклада заметно скис, интонации пропа-
ли, и теперь слышался только монотонный бубнеж. Я смот-
рел на участников и старался не улыбаться. Как же им было
скучно! Маялся даже Артем, который приехал сюда с твер-
дой установкой получить как можно больше информации, и
информацию эту он старался извлекать из всего, что только
было доступно, в том числе и из собственного опыта. Через
три-четыре минуты после начала собрания ребята начали ер-
зать и перешептываться. Галия тут же подняла над головой
синюю карточку. Карточки эти мы придумали, чтобы иметь
возможность делать замечания, не прерывая выступающих.
Синяя означала недопустимое поведение, которое следовало
немедленно прекратить, красная – недопустимые речи, ко-
торые полагалось «переговорить».

На первом собрании слушался доклад по книге Брежнева
«Возрождение», он длился около 40 минут, и участники по
мере возможности вынесли из этой мутной скуки определен-
ный опыт. Сегодня Артем, кроме тетради, с которой он не
расставался, принес книгу, но пока еще не пытался читать,



 
 
 

терпел, и книга лежала у него на коленях. Наташа, выполняя
функцию комсорга, должна была сидеть за самым ближним
к начальству столом, поэтому никаких вольностей позволить
себе не могла. Место рядом с ней пустовало, его потом зай-
мет Сергей. За вторым столом уселись Евдокия и Артем. Ар-
тем, как я уже сказал, запасся книгой, но некоторое время
еще пытался что-то записывать, а его соседка с отстранен-
ным видом смотрела в окно и о чем-то думала. Тимур с Ма-
риной ерзали, переглядывались, пытались шепотом разгова-
ривать, но Галия при помощи синей карточки пресекла их
жалкую попытку развлечься. Во второй раз карточка была
продемонстрирована, когда Тимур раскрыл принесенную с
собой папку и начал показывать Марине новые фотографии.
Проделывал он это под столом, но все равно в небольшом
помещении все было отлично видно, а коль видно нам с Га-
лией, то и начальству, которое сидело куда ближе к наруши-
телям.

Терпение у Артема закончилось, и он раскрыл книгу, по-
прежнему держа ее на коленях. Синяя карточка.

Тимур поднял руку. Наверное, решил быть самым хитрым
и отпроситься в туалет. Снова синяя карточка.

Докладчика никто не слушал. На лицах ребят была напи-
сана такая изнуряющая мука, что мне в какой-то момент ста-
ло их жалко. Начальству было легче: Полина что-то писала в
тетради, и я вспомнил, как она говорила, что в молодости со-
чиняла стихи, чтобы убить время на мероприятиях, которые



 
 
 

нужно было высидеть; Гримо читал распечатанные «Записки
молодого учителя», не выпуская из пальцев ручку и перио-
дически делая пометки на полях, то есть изображал картину
«руководитель работает с документами»; Ирина, пристроив-
шись возле подоконника и разложив на нем бумаги, тоже де-
монстрировала деловитость и погруженность в работу, но я-
то знал, что среди этой кучи бумаг ловко спрятана вложенная
на всякий случай в материалы съезда тоненькая брошюрка с
аффирмациями, рекомендованными для постоянного повто-
рения тем, кто хочет сбросить лишний вес. Наш секретарь
комсомольской организации только делала вид, что читает
деловые документы, на самом деле она смотрела в брошюру
и мысленно твердила свои волшебные заклинания, которые
должны, по уверениям знатоков, помочь ей перестать хотеть
мучное и сладкое.

Марина коснулась рукой плеча Евдокии, сидящей перед
ней. Дуня обернулась, Марина что-то спросила… Карточка.

– Бедные дети, – прошептала мне на ухо Галия. – Име-
ет смысл научить их играть хотя бы в «Морской бой» или в
«Виселицу». В «Анаграммы» тоже хорошо играть, там даже
переговариваться не надо. Еще одного собрания они не вы-
несут, а ведь их запланировано куда больше.

Игра «Виселица» была мне хорошо известна, как и лю-
бому, выросшему в англоязычной стране. А в «Анаграммы»
мы не играли, и что это такое, я не знал.

–  Берется длинное слово и начинается соревнование:



 
 
 

кто больше существительных составит из букв этого слова.
Впрочем, можно и не особо длинное брать. Например, «га-
строном». Знаете, как много слов можно из этих букв вы-
крутить!

Вялая душная скука разливалась по комнате, забивала
ноздри, не давала дышать. Казалось, от этой скуки воздух
превратился в липкую вату. Ничего, пусть терпят. Я не са-
дист, но мне обязательно нужно, чтобы эти дети прочувство-
вали, что такое несвобода. Это не тюрьма, нет. Это отсут-
ствие возможности не делать то, чего делать не хочется. От-
сутствие выбора. Отсутствие бесстрашия перед лицом пе-
ремен. Отсутствие права думать о собственных желаниях
и потребностях. Опыт первого собрания их озадачил, вто-
рой должен привести в ярость, а к пятому-шестому, по при-
кидкам Вилена, они научатся воспринимать эту навязанную
несвободу как обстоятельство жизни, к которому нужно при-
способиться. Вот тогда они и придут в то психологическое
состояние, в котором пребывал Владимир Лагутин и многие
его сверстники.

Доклад закончился, и все с облегчением вздохнули. Пред-
стояло развлечение: заслушивание персонального дела. Ири-
на сложила свои бумаги в стопку и поднялась.

– Второй пункт повестки дня – персональное дело комсо-
молки Аленичевой, – объявила она. – Аленичева, выйди и
встань перед своими товарищами.

Евдокия послушно поднялась и вышла на свободное про-



 
 
 

странство, заняв место у самой стены, чтобы не оказаться
спиной ни к группе, ни к Ирине, ни к начальству.

– Комсорг группы, доложите дело, – обратилась Ирина к
Наташе и снова уселась возле подоконника.

Галия мне сказала, что такие девочки, как Наташа, нико-
гда и нигде не становились комсоргами, слишком уж они ти-
хие и неактивные. Но у нас квест, и комсоргом должен по-
быть каждый из участников, как, впрочем, и докладчиком, и
героем персонального дела.

Несчастная Наташа волновалась так, что у нее даже голос
сел. Роль обличителя чужих пороков ей совершенно не под-
ходила.

– Дуня… то есть Евдокия…
– Комсомолка Аленичева, – строго поправила ее Ирина.
– Да, комсомолка Аленичева собирается выйти замуж и

переехать к мужу, – выговорила Наташа, с трудом прокаш-
лявшись. – Вот. Мы должны рассмотреть ее персональное
дело.

– А что, замуж выходить нельзя, что ли? – выкрикнул с
места Тимур.

Галия укоризненно покачала головой, но карточку не под-
няла. Вопрос вполне правомерный, а Наташа пока плохо
справляется.

С грехом пополам удалось заставить комсорга поведать
группе, что Евдокия Аленичева собралась замуж за гражда-
нина Испании и после регистрации брака хочет подать доку-



 
 
 

менты на выезд, чтобы жить вместе с мужем в Барселоне.
– И чё? – снова подал голос Тимур. – В чем криминал-то?

Что мы должны разобрать? В кино хотя бы понятно было,
там жена жаловалась, что муж ее бил, а тут-то чего?

Красная карточка.
Ирине пришлось прийти на помощь комсоргу, Наташа да-

же после первого собрания и просмотра фрагмента фильма
так и не усвоила, в чем должна заключаться ее роль.

– Кто хочет высказаться и осудить комсомолку Алениче-
ву? – требовательно спросила секретарь комсомольской ор-
ганизации.

Никто не захотел. Подозреваю, что никто и не понимал,
за что можно осуждать девушку, собравшуюся замуж за ино-
странца. Первым сориентировался Артем, но этого и следо-
вало ожидать: он исправно посещал ежедневные занятия у
Галии и был информирован куда лучше остальных участни-
ков. Он произнес четкую, хорошо выстроенную речь о безду-
ховности западной жизни и о несовместимости звания «со-
ветский комсомолец» с буржуазным омещаниванием, кото-
рое неизбежно произойдет с Аленичевой, если она переедет
в капиталистическую страну Испанию.

– Еще есть мнения? – задала вопрос Ирина, когда Артем
сел на место.

Мнений не было. Поднялась Полина, вид у нее был такой,
что молодые участники все как один невольно вжали головы
в плечи. Актриса, что и говорить! Еще ни слова не произ-



 
 
 

несла, только встала из-за стола, а уже всё стало понятно.
– Товарищи комсомольцы, – произнесла она хорошо по-

ставленным голосом, – я как представитель горкома комсо-
мола не могу не выразить удивления вашим безразличием к
судьбе Аленичевой. Евдокия – ваш товарищ, вы учитесь на
одном курсе, и когда Аленичева попала в беду и готовится
совершить опрометчивый шаг, ни у кого из вас не нашлось
нужных слов, чтобы удержать ее от этого шага и объяснить
ей, чем впоследствии обернутся для нее такие необдуманные
поступки.

Говорила Полина долго. Сначала о том, что комсомольцы
должны активно осуждать Евдокию, а не сидеть молча, пото-
му что комсомолец должен всегда и всюду занимать актив-
ную позицию и бороться с пережитками буржуазного строя
в сознании своих товарищей. Во второй части выступления
представитель горкома комсомола обвиняла несчастную Ду-
ню в предательстве Родины, которую влюбленная девушка
собралась покинуть ради того самого мещанского счастья,
которое неизбежно обрушится ей на голову, если она пере-
едет в Испанию.

Я наблюдал за лицами ребят. Это было великолепное зре-
лище. Но то ли еще будет! Общая канва сценария мне знако-
ма, мы ее заранее обсудили с Гримо, Полиной, Ириной и Га-
лией, и я знал, что впереди меня ждет немало интересного.

Полина закончила, и оживился Виссарион-Гримо.
– А, кстати, где вы, Аленичева, познакомились с гражда-



 
 
 

нином Испании? Насколько мне известно, в вашем институ-
те не обучаются студенты из этой страны. Так как же состо-
ялось ваше знакомство?

– Мигель приехал в качестве туриста, он просто ждал око-
ло гостиницы, когда соберется группа и подойдет экскурсо-
вод, а я шла мимо… – ответила Евдокия.

– Около какой гостиницы? – быстро спросил Гримо, сдви-
нув брови.

– Около «Интуриста».
– А вы сами, Аленичева, что делали в этой гостинице? –

голос актера начал наливаться яростью и обличительным па-
фосом.  – В «Интуристе» должны находиться только зару-
бежные гости, а советской студентке, комсомолке, там делать
нечего. Для чего вы ходили туда?

– Я… Я не ходила туда, то есть внутрь не заходила, я шла
мимо… Был дождь, грязно очень, у меня оторвался ремешок
на сумке, потому что она тяжелая, много книг… Ремешок
оторвался, сумка упала в грязь, Мигель подошел, помог мне,
поджал кольцо, на котором ремешок держался… И мы по-
знакомились, вот и все.

– Это позор! – загрохотал Гримо, причем так натурально,
что в первый момент я даже поверил ему. – Вы, комсомолка
Аленичева, бессовестно клевещете на всю нашу советскую
молодежь! Я никогда не поверю, что в центре Москвы по-
среди бела дня не нашлось ни одного мужчины, который вам
помог бы. Ни одного, кроме какого-то заезжего испанца! И



 
 
 

во всей нашей необъятной стране, среди двухсот пятидеся-
ти миллионов жителей, вы не нашли достойного молодого
человека, вместе с которым вы будете идти по жизни и вно-
сить свой вклад в строительство коммунистического буду-
щего! Вместо этого вы умышленно шатаетесь возле гостини-
цы, где проживают иностранцы, и ищете способ завязать зна-
комство, чтобы продать свою девичью честь в обмен на ма-
териальные блага капиталистического псевдорая. Вам Роди-
на дала всё: бесплатное образование, бесплатное медицин-
ское обслуживание, счастливое детство, дружбу ваших това-
рищей, а вы что хотите сделать в ответ? Предать свою вели-
кую Родину и уехать!

Над первым столом взметнулась рука Сергея.
– Вот комсомолец Гребенев хочет выступить, – обрадо-

ванно сказала Наташа.
Ирина сделала царственный разрешающий жест.
– Очень хорошо. Давай, Гребенев.
– Как вы можете? – взволнованно заговорил Сергей. – Как

вам не стыдно обвинять Евдокию в проституции? Она…
Красная карточка. И еще одна, в другой руке. Это озна-

чало, что всего двумя короткими фразами Сергей ухитрил-
ся нарушить сразу два правила поведения на собрании. Од-
но нарушение я понимал: рядовой комсомолец ни при каких
условиях не смел сказать человеку из райкома (каковым на
сегодня являлся Гримо) подобные слова. А второе наруше-
ние в чем состоит?



 
 
 

– Представитель райкома не мог обвинять девушку в про-
ституции, – шепотом пояснила Галия. – Потому что прости-
туции как явления в Советском Союзе не было.

– Как – не было? – изумился я. – А куда же она делась?
– Да была, конечно, но все обязаны были считать, что ее

нет. Потому что советская власть такая замечательная, что
все буржуазные пороки изжила. Девушку в те годы можно
было обвинять публично только в недостойном поведении,
а слово «проституция» применительно к комсомолке упо-
треблять нельзя, понимаете? Это означало бы признание то-
го факта, что явление существует.

Сергей помолчал, потом снова заговорил:
– Прошу прощения, я попробую еще раз. Я бы хотел всту-

питься за Евдокию. Я знаю ее как старательную студентку
и хорошего товарища, она никогда не отказывает в помо-
щи, поддерживает, доброжелательная и ответственная. Я не
верю, что комсомолка Аленичева способна предать Родину
и погнаться за дешевыми буржуазными радостями. Она лю-
бит своего будущего мужа и намерена построить с ним креп-
кую семью. Возможно, Аленичева просто немного поторо-
пилась с определением будущего местожительства, необду-
манно пошла на поводу у жениха, который, конечно же, как
и любой человек, хочет жить на своей родине и не мыслит
существования в другой стране. Просто этот Мигель еще со-
всем мало знает о России…

Красная карточка. Сергей не понял почему, взглянул на



 
 
 

Ирину, которая тут же тихонько поправила:
– …о Советском Союзе.
– Ну да, о Советском Союзе, и он не понимает, насколько

жизнь у нас лучше и светлее, чем жизнь в стране капитализ-
ма. Он предложил – Аленичева согласилась. Но я уверен, что
если мы окажем Евдокии моральную поддержку, подставим
плечо, подскажем нужные аргументы, то она сможет убедить
жениха переехать в Советский Союз и стать советским граж-
данином. Ведь правда, Евдокия? Ты сможешь?

Что ж, молодец. Отличный парень. Умница. Не отдал Ду-
ню на растерзание, грудью встал на защиту, но при этом, хоть
и не с первой попытки, сумел соблюсти идеологический ре-
гламент. К сожалению, роль Евдокии прописана доскональ-
но, и отступать от нее она не должна. Так что героем Сергею
сегодня не быть.

Она и не отступила.
– Я не смогу, – тихо сказала Евдокия, опустив глаза. – У

Мигеля больная мама и трое братьев и сестер, младших, он
работает и всех содержит. Как же они будут жить, если он их
бросит и переедет к нам?

Наташа растерянно взглянула на Ирину, та кивком головы
указала на листок, лежащий перед комсоргом, – шпаргалку,
которую специально составил Гримо, имевший в деле веде-
ния собраний самый большой опыт из всех нас.

– Если желающих выступить больше нет, переходим к го-
лосованию, – прочитала Наташа по бумажке.



 
 
 

–  Предложения,  – громко прошипел Гримо.  – Не туда
смотришь! Сначала предложения.

Наташа залилась краской, поискала глазами в шпаргалке
нужное место.

– Да. Какие будут предложения? Поставить на вид, объ-
явить выговор с занесением в учетную карточку или исклю-
чить из комсомола?

Слово снова взяла Полина. Строго глядя на присутствую-
щих, она сказала:

–  Мы все понимаем, что для человека, собирающегося
покинуть Родину, может быть только один вид взыскания:
исключение из рядов комсомольской организации. Но сего-
дняшнее собрание заставило меня усомниться в сознатель-
ности и идейной стойкости студентов вашего института. Мо-
жет быть, вам нужно подумать о переизбрании комсорга кур-
са? Или в вашем равнодушии к судьбе вашего товарища ви-
новато руководство комсомольской организации института?

Это был вызов. Даже два вызова одновременно. Первый:
попробуйте только не вынести на голосование то решение,
которое должно быть. И второй: а будете ли вы защищать
комсорга (Наташу) и комсомольского вожака (Ирину)? По-
смеете ли, точно зная, что представителю горкома они не
нравятся?

Дети ничего не поняли, кроме одного: им подсказали, ка-
кое именно решение они должны предложить своему комс-
оргу. Такие, понимаете ли, игры в демократию. В советское



 
 
 

время в эти игры умели играть все уже с детсадовского воз-
раста. А нынешние… Сплоховали. Ну, почти.

Руку подняла Марина.
– Предлагаю исключить комсомолку Аленичеву из комсо-

мольской организации! – звонко отчеканила она. – Таким,
как она, не место среди нас.

Других предложений не поступило. Комсорг Наташа сла-
бым голосом объявила голосование. Кто за? Артем, Мари-
на. Они быстро усвоили правила. Разумеется, Ирина тоже
подняла руку, причем сделала это самой первой, а ее выра-
зительная мимика подсказала Наташе, что комсоргу также
следует голосовать за исключение. Кто против? Тимур. Этот
по правилам играть не желает ни в какую. Про воздержав-
шихся Наташа забыла, а в шпаргалку вовремя не посмотре-
ла. После очередной подсказки Гримо выяснилось, что воз-
держался Сергей. Итак, решение об исключении Евдокии из
рядов комсомольской организации оказалось принято боль-
шинством голосов.

Участники изнывали от желания поскорее убраться отсю-
да, но неумолимая Галия остановила их порыв к свободе.

– Перерыв десять минут, можете сходить в туалет, – она
бросила хитрый взгляд в сторону Тимура, – и быстро переку-
сить в буфете. Потом возвращаетесь сюда, будем проводить
разбор ошибок.

– А в прошлый раз разбора не было, – строптиво произ-
нес Тимур. – В прошлый раз вы кино показывали. Почему



 
 
 

сегодня не так?
– Объясняю на простом примере, – послышался у меня за

спиной голос Семена.
Переводчика на собрание я не приглашал, ибо никаких

сложных моментов не предвиделось. Все говорят по очере-
ди и не пользуются сленгом. А он все-таки пришел… Я да-
же не заметил, когда он появился, настолько увлекся ходом
спектакля.

– Когда я еще был студентом, меня и моего одногруппни-
ка попросили помочь с переводом во время экскурсии по го-
роду. Одногруппник мой владел языком значительно слабее
меня, но я обратил внимание, что один из туристов-англичан
то и дело меня поправлял, указывая на ошибки, а товарищу
моему не сделал ни одного замечания. И когда я набрался на-
хальства спросить у этого туриста, почему он меня поправ-
ляет и неужели я знаю английский хуже, чем мой сокурсник,
знаете, что он ответил? Это послужило мне уроком на всю
жизнь. Он сказал: «Ваш товарищ говорит так плохо, что его
нельзя сбивать, он все равно не поймет моих объяснений, ис-
пугается и вообще забудет даже то, что знает. А вы говори-
те настолько хорошо, что вам уже пора совершенствоваться
и исправлять мелкие недочеты, шлифовать язык». Пример
понятен?

Все дружно закивали, Тимур хихикнул, лицо Артема вы-
ражало удовлетворение, ибо для него работа над ошибками
становилась еще одним полезным источником информации.



 
 
 

Дружить со временем ребята так и не научились, наручны-
ми часами пользоваться еще не привыкли, хотя каждому их
выдали в день приезда (я попросил Юру приобрести шесть
самых простых и дешевых часов), поэтому десять минут пе-
рерыва превратились в двадцать. Единственной, кто не опоз-
дал, оказалась Евдокия, потому что она вообще не уходила,
подошла к Ирине и о чем-то очень тихо с ней разговаривала,
стоя у окна. Последним, на исходе девятнадцатой минуты,
явился Тимур с камерой в руках.

– Дуня, встань, как ты стояла, я сфотаю, – скомандовал
он. – Ну встань, трудно тебе, что ли? Комсомольское собра-
ние – это будет звезда инсты!

Галия решительно остановила рьяного фотографа, пообе-
щав, что после окончания разбора ему дадут возможность
поснимать со всех ракурсов.

– Итак, приступим. О том, что вертеться, разговаривать
и заниматься посторонними делами нельзя, говорить не ста-
ну, это вам и так должно быть понятно. Скажу честно: на
больших комсомольских собраниях, например общеинсти-
тутских или курсовых, которые проводятся либо в актовом
зале, либо в лекционной аудитории, всегда есть возможность
чем-то заняться, потому что народу много и руководите-
ли обычно хорошо видят только тех, кто сидит в первых
нескольких рядах. Если сидеть подальше, то можно и почи-
тать, и поговорить шепотом, и поиграть во что-нибудь. Ко-
нечно, не в карты и не в шахматы, а в какую-то игру, для ко-



 
 
 

торой можно использовать тетради. Но это всё. Больше ни-
какой возможности развлечься не было. На камерных собра-
ниях, например учебной группы или отдела в учреждении,
все на виду, так что послаблений быть не может.

Далее Галия объяснила причину выставления каждой кар-
точки, кроме дисциплинарных. Во время чтения доклада
нельзя поднимать руку и перебивать выступающего. И, ко-
нечно же, ни в коем случае нельзя обращаться к представи-
телю райкома или горкома со словами: «Как вам не стыдно?»
Этого нельзя говорить вообще никому, кто выше по статусу,
даже если он младше по возрасту.

Разобрав каждую конкретную ошибку, Галия подвела
итог:

– После первых двух опытов вам должно стать понятным,
что комсомольское собрание нужно готовить. Нельзя пус-
кать дело на самотек, иначе и получается как сегодня, ко-
гда в нужный момент не оказалось выступающих. Комсор-
гу следует позаботиться об этом заранее и убедиться, что
они скажут то что нужно. Для обычных рядовых собраний
можно сильно не стараться, но если на повестку дня вынесе-
но персональное дело, готовиться нужно как следует, пото-
му что на персональные дела всегда приходят надзирающие
из вышестоящих организаций. И если собрание посвящено,
например, отчетному докладу о работе комсомольской орга-
низации за прошедший год, тоже должно быть как минимум
два человека, которые выйдут и что-то скажут, дополнят, на-



 
 
 

пример, или покритикуют. Но в правильных выражениях и с
правильными интонациями. Такие собрания назывались от-
четно-перевыборными, руководитель комсомольской орга-
низации докладывал о проделанной работе, а комсомольцы
принимали решение, одобрить ли работу и выбрать ли это-
го человека на новый срок. Тут уж без выступающих никак
не обойтись, непременно нужно, чтобы два-три человека вы-
сказались либо насчет того, какой этот комсомольский ли-
дер хороший, либо покритиковали его. Присутствующим за-
дается вопрос, чью кандидатуру они предлагают обсудить, и
нужно, чтобы из зала поступило как минимум два предложе-
ния: одно – переизбрать прежнего вожака, второе – выбрать
кого-то другого. Второго предложения может и не быть, это
желательно для протокола, но не обязательно. А вот первое
предложение необходимо обеспечить, а все остальные мо-
гут тут же зашуметь: «Согласны, согласны». Потом голосу-
ют. Голосуют, как вы понимаете, тоже правильно. В любом
случае большинство голосов наберет тот, кого рекомендовал
и поддерживает райком.

– И для чего вся эта шняга? – подал голос неугомонный
Тимур. – Зачем выступающие, если вы сами говорите, что
правила жесткие? Вот сегодня, например, мы должны были
осудить Дуню, чтобы все было по правилам. Зачем обяза-
тельно кому-то выступать, если изначально известно, что мы
должны осудить? Чё-то я не вкуриваю этот момент.

–  Потому что нужно создать видимость демократии,  –



 
 
 

усмехнулся Артем. – Это тоже правило такое.
– А что будет, если я его нарушу?
– Ходил бы на занятия к Галине Александровне – знал

бы, – сердито откликнулся маркетолог. – Теперь только вре-
мя из-за тебя теряем.

– Мне тоже непонятно, – сказала вдруг Марина.
– И мне…
Естественно! Разве могла Наташа не поддержать подругу?
Разбор ошибок превратился в небольшую лекцию, кото-

рую все участники прослушали с неослабевающим внима-
нием. Закончив с базовой информацией, Галия призналась,
что в реальной жизни все было не так ужасно, как на только
что прошедшем собрании.

– Зачем же вы заставляете нас поступать так, как не по-
ступали в реальной жизни? – спросил Сергей.

Вечно во всем сомневающийся, недоверчивый и подозри-
тельный юноша… Наверное, ему тяжело жить, не то что все-
гда веселому, не обидчивому и оптимистичному хипстеру
Тимуру.

–  Мы умышленно повышаем концентрацию всего того,
что составляло повседневную жизнь в те годы, чтобы вы
смогли, образно выражаясь, сразу приобрести и надеть ко-
стюм, который конструировался годами. На самом деле мож-
но было пройти весь комсомольский возраст и ни разу не
попасть на заслушивание персонального дела, а у нас с ва-
ми таких дел будет целых шесть за короткий период. Это вы-



 
 
 

нужденная условность.
Расходились наши молодые участники заметно поскуч-

невшими. Да и немудрено. Тяжело им, привыкшим к свобо-
де и виртуальной анонимности, примеривать на себя жизнь,
в которой не существует понятия приватности, зато кругом
сплошные правила и ограничения.

 
* * *

 
Стоя перед «комсомольским собранием» и  слушая вы-

ступления, изобличающие ее аморальную сущность, Дуня
вдруг поймала себя на мысли: «Это же не про меня. Все эти
слова не имеют ко мне никакого отношения. Это говорится
про кого-то другого, носящего такую же фамилию, как я. Но
не про меня». Ей на мгновение показалось, что вокруг нее
сформировался прозрачный кокон, сквозь который не про-
никают ни оскорбления, ни клевета, ни демагогические вы-
пады. И сразу стало легко и почти весело.

После собрания она попыталась вспомнить это ощуще-
ние, вернуть его себе, снова оказаться внутри кокона, и тогда
никакие слова Дениса ее не тронут, не оцарапают. Но ощу-
щение почему-то не возвращалось. Дуня решила посовето-
ваться с Ириной, и та порекомендовала ей постараться как
можно лучше сохранить в памяти обстановку собрания.

– Когда почувствуешь, что нужен кокон, – сразу вспоми-
най, как тебя опускали, вспоминай Полину, Виссариона, а



 
 
 

главное – вспоминай свои мысли. Первое время потребуется
усилие, но потом будешь закутываться в кокон уже автома-
тически.

– Точно? – недоверчиво переспросила Дуня.
– Гарантирую. Почти у всех актеров, например, есть такие

приемы, чтобы вовремя заплакать. Или, наоборот, искренне,
от души расхохотаться.

– И у тебя?
– И у меня. Конечно, для всего требуется навык, а для

формирования навыка нужны тренировки, но если не ле-
ниться, то все получится.

В этот день Дуня больше ни разу не вышла из квартиры,
пропустила ужин, отказалась от принесенных Ириной из бу-
фета бутербродов.

– Ты и на обед не ходила, и в ужин не поела, – беспокои-
лась Ирина. – Так нельзя, Дунечка, ты скоро прозрачной ста-
нешь. И ты парню своему обещала не пропускать, забыла?

Да, она же обещала Ромке честно съедать завтраки, обе-
ды и ужины… Но в голове засело непонятно откуда взяв-
шееся странное ощущение, что если она, Дуня, съест хоть
крошку, если сделает хотя бы один шаг за дверь квартиры, то
тем самым нарушит хрупкий баланс, благодаря которому мо-
жет появиться спасительный кокон. Она должна сидеть непо-
движно или лежать, тогда крошечный зародыш этого вол-
шебного кокона сохранится у нее внутри и, быть может, про-
растет, окрепнет.



 
 
 

Ей пришлось сделать заметное усилие, чтобы стряхнуть с
себя наваждение.

– Ира, тебе не кажется, что я головой тронулась? – тихо
спросила Дуня.

– Кажется, – сердито отозвалась Ирина, наливая в чашки
чай. – И будет казаться до тех пор, пока ты не поешь. Да-
вай-ка заканчивай валять дурака, поднимайся с дивана и са-
дись к столу. Я тебя покормлю и выйду прогуляться. Меня
сейчас в столовой Артем озадачил вопросом о вчерашней
пьесе, мы договорились с ним после ужина пройтись до озе-
ра и обсудить. Кстати, вопрос любопытный. Может, пойдешь
с нами?

– Нет, я дома побуду.
Превозмогая страх, почти граничащий с паникой, Дуня

откусила и прожевала первый кусок. Сделала глоток чаю,
откусила снова. Жевала, глотала и прислушивалась к себе.
Зародыш кокона ощущался голубым прозрачным шариком,
сделанным из чего-то мягкого, этот шарик словно висел где-
то чуть ниже гортани и слегка вибрировал. Вот уже два бу-
терброда съедены, а шарик, кажется, никуда не пропал. «Ну
и чего я распсиховалась? – сказала сама себе Дуня. – Ем – и
ничего. Ира же сказала, что можно натренироваться. Если у
других получается, то и я смогу».

Она добросовестно съела все, что принесла куратор. Но из
квартиры все-таки не вышла до самого утра, когда пришлось
идти на завтрак, а потом на обсуждение пьесы «Старик».



 
 
 

 
* * *

 
Роль комсорга далась Наташе тяжело, и после собра-

ния она чувствовала себя отвратительно грязной и подлой.
Неужели в те времена, которые казались ей честными и кра-
сивыми, нужно было непременно проходить через такое?
Неужели каждый должен был так себя вести? Неужели это и
есть та самая игра по правилам, о которой все время твердят
дядя Назар и Галина Александровна? Правда, Галина сказа-
ла, что можно было пройти весь комсомольский возраст и
ни разу не попасть на подобное омерзительное судилище, но
все равно… Все равно были игры и были правила, и нуж-
но было притворяться и лицемерить. Выходит, зря Наташа
так тосковала по тому времени, мечтала о нем, рвалась ту-
да. Сегодня вокруг куча всяких глупостей и маразмов, кото-
рые ее бесят и не дают дышать, но хотя бы нет правил и нет
притворства. Сегодня все честно, сегодня свобода. Правда,
честность эта все время почему-то оборачивается хамством
и злобностью, достаточно почитать комментарии к любому
посту, чтобы увидеть, как люди, прячущиеся за аватаркой
с безликой картинкой вместо фотографии, брызжут ядом и
оскорбляют друг друга, не выбирая выражений. Получается,
отсутствие анонимности, как раньше, давило людей и застав-
ляло быть такими, какими они на самом деле не являлись, а
нынешняя возможность скрыть свое лицо и свою личность



 
 
 

выпускает наружу самое худшее, самое грязное и низкое, что
есть в человеке. С одной стороны, лживо и прилично, с дру-
гой – честно и мерзко. И что лучше? Что правильнее?

Нигде ей, Наташе, нет места, ни там, ни здесь.
Она бездумно слонялась по квартире, не зная, куда се-

бя приткнуть. Маринка исчезла сразу после собрания, на-
верное, опять вынашивает очередной план и пытается его
осуществить. Она вообще в последнее время отстранилась
от подруги, вчера на чтение пьесы не пришла, а ведь было
так здорово! Конечно, хорошо, что она не жужжит над ухом,
мешая читать и заставляя все время оценивать ее внешний
вид и участвовать в глупых надоевших разговорах о том, как
она «сделает американца», но почему-то немного обидно. И
странно. И еще Наташе очень не понравилось, что Маринка
проголосовала на собрании за исключение Евдокии из ком-
сомола. Да, игра, да, все понарошку, да, правила, но… Как-
то это нечестно. Нечисто. Настоящая Маринка никогда не
думала так, как думала «комсомолка Марина». Ведь Сер-
гей воздержался, а Тим и вовсе рискнул проголосовать «про-
тив», а она… Зачем? Наташа голосовала «за», потому что
так было написано в ее шпаргалке, ей по роли положено, та-
ково правило. Была бы ее воля, она ни за что не подняла бы
руку, постаралась бы спасти Евдокию от позора. Маринка
могла хотя бы попытаться, как это сделал Сергей. Но она и
не попыталась.

А что было бы, интересно, если бы Наташа сделала не так,



 
 
 

как написано в шпаргалке?
Она открыла свою тетрадь на первой странице, нашла те-

лефон Назара Захаровича, позвонила. Длинные гудки, никто
не подходит. Скорее всего, сидит, как обычно, у Ричарда,
обсуждают собрание. Кому бы еще позвонить? Галине Алек-
сандровне? Начало шестого, у нее лекция, и там, как обыч-
но, Артем. Удобно ли зайти посреди занятия? Наверное, нет.
Вилен? Если у Ричарда собрались, но он тоже наверняка там.
И Семен. Надежда Павловна занята, готовит ужин, ей не до
разговоров. Остаются артисты.

У Ирины телефон был занят, а вот Старуха ответила на
звонок сразу.

– Конечно, деточка, заходи, поговорим, – тут же разреши-
ла Полина Викторовна. – А хочешь – выйдем пройдемся, по-
ка дождь не начался.

Наташа бросила взгляд на небо за окном. Да, серенькое,
низкое, но темных набухших водой туч пока не видно. С чего
Старуха взяла, что будет дождь?

– Я головой чувствую, – засмеялась Полина. – Вернее, за-
тылком. Примерно за час до дождя или снегопада начинает
ужасно ломить затылок. Так что, пойдем?

С советской обувью Наташа так и не подружилась, несмот-
ря на привезенные с собой стельки, и первая мысль о про-
гулке вызвала у нее отторжение, но уже через секунду она
вспомнила о теннисных тапочках, в которых ходила в пер-
вый день отборочного тура. Впоследствии она ни разу боль-



 
 
 

ше их не надевала, хотела, чтобы Сергей видел ее в туфель-
ках, но сейчас эти тапочки могут оказаться весьма кстати.

– Кофточку возьми, – строго сказала Полина Викторов-
на, – на улице заметно похолодало.

Кофточку… Вот же!.. В нормальной жизни Наташа на-
кинула бы яркую ветровку поверх футболки, а тут прихо-
дится напяливать на себя какую-то идиотскую старушечью
кофточку, которая совсем не катит с деревянными жесткими
джинсами. Если б хотя бы длинный кардиган, а то кофточка,
короткая, чуть ниже талии, на мелких безликих пуговках,
и сидит плохо, а выглядит еще хуже. Да ладно, сейчас глав-
ное – разобраться с собственными мыслями.

Они прошли по пустой улице, на которой стоял их дом,
завернули за угол и оказались в оживленной части поселка.

– Так о чем ты хотела поговорить?
– Я хотела спросить, что было бы, если бы я сегодня на

собрании не проголосовала за исключение Евдокии. Ведь я
могла проголосовать «против»? Или хотя бы воздержаться
могла? Или это против правил?

–  Это против правил,  – усмехнулась Полина Викторов-
на. – Но ты, конечно, могла. Запретить тебе невозможно.

– И что было бы?
– Евдокию все равно исключили бы, потому что «за» по-

дано большинство голосов. Ирочка, Артем и твоя подружка
Марина. Сергей воздержался, «против» были бы вы с Тиму-
ром, то есть меньшинство. Так что твой подвиг никого не



 
 
 

спас бы. Евдокию исключат, а у тебя будут проблемы.
– Какие?
– Такие же, как у Евдокии примерно. Сначала тебя вы-

зовут на заседание комитета комсомола института и будут
песочить в хвост и в гриву, обвинять во всех смертных гре-
хах, и в итоге окажется, что ты даже хуже, чем Евдокия, раз
покрываешь предателя Родины. Тебе вынесут выговор с за-
несением в учетную карточку и тут же назначат собрание,
на котором объявят обо всех твоих прегрешениях и выберут
нового комсорга. Ты попадешь на карандаш в райкоме ком-
сомола, ты испортишь себе репутацию, и все это в конечном
итоге отразится на твоем распределении. Можешь считать,
что тебе сильно повезет, если на курсовом или общеинсти-
тутском комсомольском собрании не будут заслушивать твое
персональное дело. Будешь стоять, как сегодня Евдокия сто-
яла, а тебя будут поливать помоями. Хочешь?

– Не хочу.
– Тогда голосуй как положено.
– А что такое распределение?
– Тебя государство пять лет бесплатно учило в вузе, за это

ты должна отдать долг, отработать три года по полученной
специальности там, куда тебя направят, то есть распределят.
Это может быть вполне приличное место в твоем родном го-
роде, а может оказаться и должность в жуткой дыре за тыся-
чи километров от дома.

– А если я не захочу туда ехать?



 
 
 

– Деточка, забудь слово «хочу», если мы говорим о тех
временах, – засмеялась актриса. – Это сейчас вы имеете воз-
можность хотеть или не хотеть. При советской власти люди
были должны и обязаны, других глаголов не существовало.
Если ты на комиссии по распределению посмеешь сказать,
что не хочешь ехать, к примеру, в деревню за Урал, тебе сна-
чала прочтут лекцию о том, как советская власть тебе все
дала бесплатно и ты обязана отработать, а если ты не хочешь
отрабатывать и отдавать долг государству, то ты недостойна
называться советским человеком, а потом направят в такую
же деревню, только еще дальше. Но могут сделать и по-дру-
гому.

– Как? – с любопытством спросила Наташа.
– Видишь ли, они так хитро все придумали, чтобы комис-

сия по распределению была до госэкзаменов. И если ты на
комиссии повела себя неправильно, у них были все возмож-
ности завалить тебя на госах. Тогда ты получаешь не диплом,
а справку о прохождении обучения в данном вузе. Диплом
есть гарантия государства, что ты овладела знаниями и навы-
ками, достаточными для работы по специальности. Нет ди-
плома – нет гарантий. Без диплома ты – никто. Зато можешь
не ехать куда тебя посылают, будешь искать работу самосто-
ятельно. Только кто тебя возьмет, если диплома нет? Оста-
ется путь в уборщицы или в дворники. Устраивает такой ва-
риант?

Наташа в ужасе помотала головой.



 
 
 

– Тогда голосуй как положено.
Полина Викторовна внезапно остановилась, зажмурилась

и принялась массировать пальцами затылок.
– Вам плохо? – испугалась Наташа.
– Ничего, пройдет.
Актриса подняла голову, посмотрела на небо.
– Сейчас начнется, минут через пять. Спазм ужасный. Да-

вай возвращаться.
Наташа послушно развернулась, они зашагали по направ-

лению к дому.
– Может, к доктору зайдете? – предложила Наташа, когда

они подошли к подъезду.
Ей очень не понравилось сильно побледневшее, с отливом

в синеву, лицо Полины Викторовны.
– Пожалуй, – согласилась актриса. – Пусть укольчик сде-

лает.
Ливень обрушился на поселок, как только за ними закры-

лась дверь подъезда.
–  Успели,  – удовлетворенно заметила Полина и нажала

кнопку звонка на двери временного медпункта на первом
этаже.

Доктор открыл сразу же, Наташа вошла следом за актри-
сой и, к своему огромному удивлению, увидела Маринку.
Подруга сидела на смотровой кушетке, одна нога забинтова-
на от щиколотки до бедра.

– Нога так болит, встать не могу, – проныла Маринка. –



 
 
 

Эдуард Константинович эластичный бинт наложил, сказал,
что растяжение. Вот сижу, жду, когда боль немножко успо-
коится, а то до квартиры не дойти, больно ужасно.

– Это опасно? – с тревогой спросила Наташа.
– Да нет, просто сильная боль. Пройдет.
Наташа оглянулась на доктора и Полину. Актриса уже си-

дела, закатав рукав и приготовив руку для инъекции, Эдуард
Константинович набирал в шприц препарат из ампулы.

– Что ж ты меня не позвала? – упрекнула Наташа подру-
гу. – Я бы помогла дойти до квартиры. Сидишь тут, доктору
мешаешь.
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