


 
 
 

Ирина  Степановская
Рецепт счастья

от доктора Тины
Серия «Доктор Толмачёва», книга 4

 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=3084285

Степановская И. Рецепт счастья от доктора Тины: Эксмо; Москва;
2012

ISBN 978-5-699-55331-0
 

Аннотация
Что знает больной о больнице? Палата, койка, лечащий

врач. Но это лишь сцена. А за кулисами – ординаторская,
операционная, патологоанатомическое отделение. Вот там-то и
разыгрываются самые интересные представления.

Сразу трое мужчин окружают на больничной сцене
Тину Толмачёву: старый друг Аркадий Барашков, эпатажный
остроумец Михаил Борисович Ризкин и бывший коллега Ашот
Оганесян, приехавший наконец из Америки. Но есть и еще один
– тот, кто украшает чужую внешность, но прячет от людей свою
душу.

Как обрести доктору Толмачёвой рецепт собственного
счастья?
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Ирина Степановская
Рецепт счастья

от доктора Тины
Пациент на приеме у врача:
– Скажите, вам помогло лекарство, что я вам

выписал в прошлый раз?
–  Большое спасибо, доктор! Очень помогло.

Мой дядя выпил его по ошибке и оставил меня
единственным наследником.

 
1
 

Самолет летел в ночи на восток, навстречу солнцу. Когда
он сделал разворот и пошел вниз, те, кто не спал, отмети-
ли, что чуть натужнее загудели двигатели. По-видимому, они
все еще летели над морем, и не было ни единого светлого
пятна за бортом, кроме тех, что горели на крыльях лайнера.
Они спустились еще ниже. И вдруг – сгусток света в темноте,
будто спутался и переплелся внизу клубок проводов с горя-
щими лампочками.

– Мама, там корабль! – на весь салон закричал вдруг по-
русски мальчик, похожий не то на испанца, не то на грузина.
Изо всех сил он стал тормошить мать за плечо – непосред-



 
 
 

ственный, непременно желающий, чтобы мать тоже увидела
это чудо – внизу в полной темноте светился огнями огром-
ный океанский лайнер.

– Ну ладно, Вася, отстань, дай поспать, – сонно пробор-
мотала мать. Мальчик был хорошо виден с места Ашота –
они с матерью сидели наискосок от него, по другую сторону
прохода. И поскольку ни Вася, ни сам Ашот, в отличие от
других пассажиров, не спали, они заговорщицки временами
перемигивались.

– Смотрите, вы видите? – обернулся мальчик. Самолет в
это время как раз сделал крен в нужную сторону, и Ашот
в незашторенный противоположный иллюминатор действи-
тельно увидел идущий под самым крылом светящийся огня-
ми корабль. Потом показались другие суда. Еще и еще, они
были выстроены в колонну на рейде; дальше появились це-
лые острова огней – это был уже город. Под крылом стало
светлее, потом по огням стали различимы параллельные ли-
нии автомобильных дорог, и Ашот понял, что они миновали
прибрежную полосу и летят уже над землей. Тут самолет вы-
ровнялся, раздался толчок – это с той и другой стороны вы-
шло шасси. Ашот поднял вверх большой палец руки, пока-
зывая мальчику, что он видел всю красоту и что вообще они
уже скоро приземлятся. Вдруг погас верхний свет, остались
гореть только лампочки над сиденьями, и захотелось сглот-
нуть.

Стюардесса пролепетала свою тарабарщину на двух язы-



 
 
 

ках. Прошло еще несколько томительных минут, и нако-
нец самолет коснулся колесами полосы и резво побежал,
подпрыгивая, по телу земли, сообщая внезапно усилившим-
ся гулом двигателей о своем успешном прибытии. Потом
его двигатели снизили обороты, плоскости поглотили вы-
пущенные на время посадки закрылки, и лайнер, гордели-
во покачиваясь и демонстрируя себя и свою мощь, срулил с
взлетно-посадочной полосы и остановился. Тягач подъехал
к нему, пленил и отбуксировал к аэровокзалу. Но самолет
при этом вовсе не выглядел как затравленное заарканенное
животное. Сверкая серебристыми боками в свете аэропор-
товских огней, он красовался волнистым бело-сине-крас-
ным флагом на хвосте и темнел латиницей AEROFLOT
AIRLINES на корпусе.

– Наш самолет совершил посадку… – дальше забурчало
что-то неразборчивое. Названия аэропорта и столицы Ис-
ландии слились в какую-то плохо различимую чепуху, похо-
жую на лягушачье кваканье в майскую ночь.

– Страна гейзеров и фьордов, – пробормотал Ашот. Он
взял свою сумку через плечо и изготовился к выходу. «Сна-
чала в дьюти-фри за подарками, а потом в бар. Но не наобо-
рот!» – пригрозил он себе. Мальчик Вася с испанско-грузин-
ской внешностью, стоящий в проходе впереди Ашота, в этот
момент обернулся. Ашот улыбнулся ему.

Мать мальчика почему-то приняла на свой счет внимание
к сыну, поправила прическу:



 
 
 

– Долго еще лететь до Москвы?
– Приблизительно четыре часа.
Но ее лицо, припухшее от нездорового сна, было неинте-

ресно Ашоту. Он вдруг поразился другому – как легко, есте-
ственно и бездумно вылетают из него русские слова. «Гово-
рить как дышать. Это важно». Он провел рукой по своим
коротко теперь остриженным волосам и, несмотря на то что
в аэропорту прибытия было плюс одиннадцать градусов, об-
мотал шею своим старым, еще московским, в красно-зеле-
ную клетку, шарфом.

Пассажиров провели в здание аэропорта. В аквариумах
сувенирных ларьков он затоварился пакетиками с космети-
кой для бывшей квартирной хозяйки – пышнотелой моло-
жавой дамы, обещавшей снова сдать ему комнату. Для Ва-
лентины Николаевны он купил флакон французских духов.
Для Барашкова – прекрасную швейцарскую ручку. Времени
оставалось в обрез, и хотя любезная продавщица не выража-
ла никаких признаков нетерпения, нужно было торопиться.
Он попросил показать переливающийся сиренево-голубым
индийский платок и быстро купил его. Просто так, на всякий
случай.

Теперь в бар. Их было множество, Ашот зашел в первый
попавшийся. Там, к счастью, не было посетителей.

– Вод-ка? «Сто-лич-ная»? – предложил бармен, смешно
коверкая язык, безошибочно угадывая в Ашоте «русского»
пассажира.



 
 
 

– Водку пить буду дома, – сказал Ашот. И вновь поразил-
ся тому, как легко вырвалось у него это слово: «дома». И до-
бавил по-английски: – А сейчас сок, пожалуйста. Апельси-
новый. Из апельсинов.

– Неужели водку не будете? – вдруг на чистом русском
спросил бармен. – Те, кто домой летит, всегда водку пьют.

Ашот посмотрел на него, хмыкнул:
– Коньяк буду. «Meukow».
Бармен хотел подмигнуть, но поостерегся. Подал сок и ко-

ньяк. Сок оказался терпким, не сладким. Ашот сел за стойку,
достал таблетку снотворного. Бармен покосился в его сторо-
ну. Ашот положил на язык таблетку, запил соком. Посидел
немного и выпил коньяк. Он хотел заснуть в самолете, чтобы
незаметно покрыть те оставшиеся часы, что отделяли его от
зыбкого понятия «дом». Ашот давно уже не хотел задумы-
ваться о том, что именно он вкладывает в это понятие – од-
ноэтажное приземистое строение из белого камня с малень-
ким садиком на городской окраине у Каспийского моря или
комнату в общаге на улице Академика Волгина, где он с удо-
вольствием прожил шесть быстро пролетевших лет учебы в
Москве. А может быть, комнатушку в коммуналке на Суха-
ревке, которую как раз и снимал у пышнотелой дамы, время
от времени кидавшей в его сторону призывные взгляды? Или
все-таки то самое отделение реанимации, в котором прора-
ботал после окончания института вместе с Валентиной Ни-
колаевной и Барашковым целых семь лет… Зачем об этом



 
 
 

задумываться? «Дом» существовал в его памяти, как много-
ликое божество – он мог быть одновременно и тем, и дру-
гим, и третьим… Вот только то место, где он жил в Америке,
язык не поворачивался называть «домом».

Мальчик Вася, увидев, что вернувшийся на свое место дя-
дя подкладывает под шею надувную подушку и изготавли-
вается ко сну, с негодованием отвернулся. Укоризненно по-
смотрела на Ашота и мама мальчика. Однако толстое обру-
чальное кольцо на ее пальце дало повод Ашоту сделать из-
виняющееся выражение лица и закрыть глаза. Он устроил-
ся поудобнее и мгновенно заснул. А мальчик, бессознатель-
но встревоженный непонятной его детскому телу сменой ча-
совых поясов и не употребляющий пока ни снотворное, ни
крепкие напитки, остался по сравнению с ним в невыгодном
положении: он так и не заснул почти до самой Москвы. И
только перед посадкой его, как назло, сморил беспокойный
тяжелый сон, и рассвет над столицей не поразил его своей
красотой. Зато сейчас, на взлете, мальчик снова увидел вни-
зу чужую гавань, и суда на рейде, и лунную дорогу на во-
де. Только исчезло уже волнующее видение того прекрасно-
го, сияющего огнями корабля, которым они с Ашотом любо-
вались при посадке. Мальчик повернул голову – все вокруг
спали, и не с кем было ему разделить красоту мира. Тогда,
может быть впервые в жизни, у него возникло чувство, что
все его предали.



 
 
 

 
2
 

Как всегда, по средам к девяти часам утра узкий и длин-
ный больничный конференц-зал самой обычной городской
больницы заполнялся врачами. Первыми на еженедельную
конференцию, как правило, собирались терапевты из всех
трех больничных терапевтических отделений. По утрам у те-
рапевтов не бывает особой запарки. На «Скорой» пересмен-
ка в восемь, поэтому больных в приемный покой подвозят,
как правило, часам к десяти. А всех, кому судьбой было на-
чертано «заплохеть» этой ночью в отделениях, уже к утру
успевают спасти, поэтому терапевты по достоинству занима-
ют первые – почетные и чистенькие ряды в конференц-зале.
Потом к ним подтягиваются так называемые «узкие» специ-
алисты – все сплошь оканчивающиеся на «логи»: невроло-
ги, урологи, отоларингологи и офтальмологи. Позже в зале
появляются «урги». У хирургов по утрам всегда находятся
неотложные дела – кого-то пораньше перевязать до опера-
ции, а кого-то еще не успели прооперировать с ночи, в об-
щем, работа у них «поважнее этих дурацких конференций»,
как говорят они между собой. Поэтому «урги» входят в кон-
ференц-зал громко, с шумом подвигая скамьи с тройными
сиденьями, садятся вместе, в любое время года демонстри-
руют обнаженные по локти руки и сдвигают на макушки вы-
сокие накрахмаленные колпаки.



 
 
 

Совершенно особняком появляется в зале единственный
в больнице «ом» – патологоанатом Михаил Борисович Риз-
кин, он же и заведующий патологоанатомическим отделени-
ем. Михаил Борисович обычно садится в последнем ряду на
место, крайнее к центральному проходу. И когда нужно сде-
лать доклад, идет к трибуне упругой танцующей походкой
бывшего боксера легкого веса. К его насмешливой улыбке,
небольшому росту, сломанному носу и зеленым крапчатым
глазам очень подходит галстук бабочкой, который Михаил
Борисович носит всегда, даже летом, даже с рубашкой с ко-
роткими рукавами и даже с медицинским халатом.

А на последних двух конференциях пред очами ученой
публики материализовывалась еще и внушительная фигура
рыжеволосого веснушчатого здоровяка с лицом и фигурой
греческого бога – это Аркадий Петрович Барашков, анесте-
зиолог-реаниматолог. Он вальяжно садился, закинув ногу на
ногу, в последнем ряду высокого собрания, по другую сто-
рону прохода от Михаила Борисовича Ризкина. Кое-кто из
докторов его помнит по прежней работе в отделении реани-
мации у бывшей заведующей – Валентины Николаевны Тол-
мачёвой. Больше двух лет уже не существует это отделение,
но некоторые доктора до сих пор вспоминают о нем с сожа-
лением.

– Аркадий Петрович, вы никак вернулись назад, снова к
нам, смертным? – Это Михаил Борисович намекает Бараш-
кову на промежуточный этап в его трудовом стаже – двухго-



 
 
 

дичное пребывание в коммерческом отделении «Анелия» 1 –
все на базе прежней реанимации в этой же больнице.

– Неужели соскучились по авгиевым конюшням?
– Да я, дорогой коллега, работы настоящей никогда не бо-

ялся. – Доктор Барашков теперь был приписан к одной из
хирургий, хотя больных принимал к себе в палату реанима-
ции из всех больничных отделений. Благо только с улицы по
«Скорой» ему не везли.

– Смотрите, не пожалейте. В нашей больнице работы по-
прежнему для всех хватает. Запариться можно. И патолого-
анатомам, и реаниматологам, – Михаил Борисович шутя сде-
лал ударение в последнем слове на «логам». Подвинулся к
Барашкову, усевшись на соседнее кресло.

Аркадий Петрович только хмыкнул. Вот он уж точно был
окончательно и бесповоротно «логом». Не только по назва-
нию – по духу: суффикс «лог» ведь означает «учение, нау-
ка». Опыт, конечно, со счетов сбрасывать нельзя, но и через
почти двадцать лет работы Аркадий Петрович не гнушался
заглядывать в медицинские книжки.

– Да и деньги здесь у нас, конечно, другие. Не то что у
вас были в «Анелии»… – покачивал головой Михаил Бори-
сович.

– Деньги были другие, а работать – тоска.
– Да вас там и работало-то всего три человека.

1 О работе Барашкова в «Анелии» можно прочитать в романе Ирины Степа-
новской «Реанимация чувств». М.: Эксмо, 2011.



 
 
 

– Не три.
– А сколько? – удивился Ризкин.
– Два с половиной.
– Это как? Я не про ставки говорю, про людей.
– И я про людей.
Главный врач с высоты президиума угрюмо наблюдал, как

Ризкин о чем-то разговаривает с Барашковым. «Вот еще то-
же деятель, – с раздражением он в который уже раз разгля-
дывал фасонистый галстук-бабочку патологоанатома. – Се-
годня он в бордовом. Каждый день их, что ли, меняет? Вче-
ра, мне кажется, видел я его в синем в мелкую крапинку, а
позавчера – в зеленом…» Главный врач поморщился, и до-
кладывающий доктор запнулся и вопросительно посмотрел
в его сторону, приняв гримасу начальника на свой счет.

– Я могу продолжать? – негромко спросил он.
–  Да продолжай уж, да и заканчивай наконец,  – хмуро

буркнул в сторону трибуны главный врач. А сам подумал:
«Если вон у нашей звезды отечественной патанатомии не бу-
дет к тебе никаких вопросов, то я-то уж тем более вылезать
не стану… – Главный врач недолюбливал Михаила Борисо-
вича.  – Устраивает вечно на конференциях свои заумные
шоу. Нет чтобы у меня спросить, а не повредит ли его нау-
ка больничному отчету? Легко быть всегда самым умным,
а ты вот попробуй, повертись, чтобы и науку соблюсти, и
смертность чтобы была, не дай бог, не выше, чем по городу.
Я, может быть, тоже рад бы наукой заниматься, да высокая



 
 
 

смертность это тебе и лишение бюджетных денег, и премий,
и пальцем на тебя показывают на всех совещаниях…»

– Так кто же у вас в «Анелии» был половинкой? – Риз-
кин наклонился к самому плечу Аркадия Петровича и снизу
вверх заглянул ему в лицо. Барашков повернулся к нему и
мысленно отшатнулся: бесовский огонь так и искрил, так и
перескакивал с одной серо-коричневой крапинки на другую
в насмешливых, умных глазах Михаила Борисовича.

Главный врач не выдержал, авторучкой постучал по столу:
– Я попрошу уважения к коллегам! Сохраняйте тишину в

задних рядах!
– Молчим, молчим! – Михаил Борисович приподнялся и

картинно прижал указательный палец к губам, чтобы про-
демонстрировать лояльность к президиуму. Главный врач
мрачно посмотрел на него и на Барашкова с высоты ка-
федры. «Наверное, и этого рыжего попрыгунчика я снова
взял на работу напрасно. Никогда у него не было никако-
го уважения к начальству,  – главный врач вздохнул.  – Не
взял бы, да деваться было некуда. Хорошего реаниматолога
трудно найти. А оба заведующих – и первой, и второй хи-
рургией все уши прожужжали, что для послеоперационных
больных необходимо организовать реанимационную палату.
Вроде наши больничные анестезиологи слишком молоды и
неопытны – не справляются с тяжелыми больными…»

– Так вы не ответили насчет половинки, – дотронулся до
локтя Барашкова Михаил Борисович.



 
 
 

Аркадий выставил вперед нижнюю губу, почесал затылок.
– Работал у нас один специалист. Владик Дорн. И я ду-

маю, что он все-таки неполноценный человек. И уж тем бо-
лее неполноценный врач. А только какая-то четвертушка от
врача и половина от человека. Хотя на аппаратуре он рабо-
тал хорошо. Да вы, наверное, не были с ним знакомы.

– Почему же не знаком? – Михаил Борисович глумливо
ухмыльнулся. – Я Дорна знаю. Я его на работу к себе взял,
когда ваша «Анелия» накрылась. Вот уже два дня к нему
присматриваюсь. По-моему, неглупый парень. Больных, ко-
нечно, не любит, но патанатомией вдруг заинтересовался.

Барашков почувствовал, что Мишка-черт специально его
на разговор о половинках вызвал, хотел узнать его мнение о
Дорне. Неприятно, хотя сказал он о Владике правду. То, что
на самом деле думал. Но все равно нехорошо получилось.

–  В вашей профессии больных любить, по-моему, и не
обязательно, – пробормотал он.

–  Ошибаетесь, коллега. Мы ведь истину ищем не ради
мертвых, ради живых. Которых, собственно, и любим со-
гласно общим принципам гуманности и человеколюбия,  –
Михаил Борисович Барашкову крапчатым глазом подмигнул
и, воспользовавшись паузой в окончании доклада, встал. –
Пойду потихоньку. Не могу больше выносить эту еженедель-
ную говорильню. После наших конференций я себя в сво-
ем кабинете чувствую, как в отделении для новорожденных
– под колпаком – тихо, спокойно и никто над ухом не жуж-



 
 
 

жит. – Он издалека сделал извинительный поклон главно-
му врачу и тихонько проскользнул вон из конференц-зала.
Главный врач в его сторону укоризненно покачал головой, а
Барашков посмотрел на затворившуюся за Ризкиным дверь
с завистью.
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На Валентину Николаевну в это утро в квартире обрушил-
ся целый шквал звонков – ровно два. Что ж, для нее теперь
и это было много. Были недели – вообще ни одного. Полное
одиночество, не считая зверей – сенбернара да мышонка. Се-
годня вдруг спозаранку позвонил отец: не надо ли чего?

– Спасибо, папа, не надо. У меня все есть. Я ведь работаю.
– Опять газеты продаешь, Валечка?
Она вздохнула в ответ:
– Что же делать, раз на большее не способна.
– Не дури, дочка! – Голос у отца стал сердитым. – Ну, бо-

лела, ну, операция – все понятно. Но сколько можно дурака
валять? Устраивайся на нормальную работу, ты же врач.

Она помолчала в трубку. Потом выдохнула: «Извини, па-
па, что-то с утра голова сильно болит» – и отключилась. По-
ходила по комнате, повздыхала. Родителей можно понять,
они правы. И пожилые они уже, их жалко. Конечно, они
беспокоятся. Последние полгода особенно. Все теперь ки-
вают на сестру Ленку. Какая молодец! Пятнадцать лет уже
в инвалидном кресле, а не сдалась, не разнюнилась. Хотя
поначалу ой как несладко ей пришлось – из молодой дев-
чонки разом превратиться в неходячего инвалида. А выдер-
жала, нашла себя. Фантастическо-детективные романы те-
перь пишет. Четвертый томик уж вышел. Тина взяла со стола



 
 
 

небольшую книжку. «Тайна марсианского дома». Откинула
от себя. Интересно написано. Только дочитать до конца так
и не смогла. Что это говорит в ней? Зависть? Нет. Она Лен-
ку очень любит. Когда с сестрой это случилось, она ведь да-
же пошла в медицинский – чтобы знать, как сестре помочь
и родителям. И помогала, было время. Теперь у Ленки все
хорошо, насколько может быть хорошо в ее положении. Дай
бог ей побольше денег, успеха и славы. И родителям она,
Тина, благодарна. Но вот теперь получилось так, что из бла-
гополучной девочки с музыкальными способностями, хоро-
шего врача, матери и жены, опоры семьи превратилась Тина
черт знает в кого. В неустроенную разведенку, продавщицу
газет в розницу, в переходе метро, с рук. Так получилось. У
каждого своя жизнь. И если более или менее известно, как
она начинается, то никогда невозможно заранее знать, чем
закончится.

Тина поставила перед сенбернаром миску с едой: «Ешь,
Сеня». Накрошила кусочки сыра мышонку: «Кушай, Риз-
кин». Назвала это имя и вдруг вспомнила Михаила Борисо-
вича, его зеленоватые глаза, волосы ежиком – соль и перец.
Почесала мышонку лобик. В который раз умилилась: точь в
точь молодой Михаил Борисович. Галстука-бабочки только
не хватает. Она задумалась: интересно, как он там пожива-
ет, ее старый знакомый? Она ведь его не видела со времени
своей операции. И Аркадий теперь снова в больнице работа-
ет. Неделю назад звонил – сказал, все-таки приезжает Ашот



 
 
 

из Америки. Какого числа? Тина мысленно подсчитала. Ба-
тюшки, да это ведь сегодня! Она подошла к окну, взглянула
на небо. Обычный серый московский цвет. Наверное, там, в
высоте, небо сказочно голубое, такое, каким снилось ей в ее
болезненных снах: она в самолете с кучей больных – не зна-
ет, что с ними делать. Тина с силой задернула штору. Она и
сейчас не знает, что делать. Не во сне, наяву. Но не с боль-
ными, с собой. И такая тоска, такая боль пронзила грудь, что
повеситься и то было бы легче, чем ее терпеть.

Почему предательство страшнее всего? Она вспомнила
Иуду. Чем он хуже, чем обычный наемник, стреляющий из-
за угла? Или стражник, колющий копьем? В чем, собствен-
но, разница? И тот разит насмерть, и этот. Она подумала:
разве дело в смерти? Нет, дело в разочаровании, в обману-
тых надеждах. Скажи больному, что он обречен – он завер-
шит все свои жизненные дела и будет готовиться к уходу. Но
если ты скажешь его родственникам, что больной должен, по
идее, умереть, но есть надежда, что он поправится, выздоро-
веет и все будет хорошо, а больной все-таки умрет, несмот-
ря на все надежды, – выходит, ты убьешь его дважды. Счи-
тается, в надежде – жизнь, «пока живу – надеюсь», но вместе
с тем пессимисты правы – никогда нельзя надеяться на луч-
шее. Если оно не наступит, разочарование будет еще горче.

Сенбернар Сеня поел и лег у двери. Тина посмотрела на
него и стала одеваться. «Сейчас пойдем…» Сеня поднял го-
лову, снял поводок со специального крючка и положил его



 
 
 

рядом с собой на пол. Тина посмотрела на крючок. Его вбил
Азарцев. Когда? Всего два месяца назад, после Нового го-
да. Тогда Азарцев ее еще любил. ЛЮБИЛ? Да полно. Она
просто надеялась на это. Бернард Шоу утверждал, что каж-
дый настоящий врач должен уметь лгать. Причем не про-
сто лгать, а лгать с чувством оптимизма. Оптимистическая
ложь. Зачем она нужна, особенно себе, если в прозрении
кроется величайшее несчастье?

Тина, уже одетая, прошла в кухню, взяла молоток, верну-
лась назад в коридор, подвинула Сеню и с размаху ударила по
крюку. Он погнулся, но не отлетел. «Аккуратно вбил, – поду-
мала про Азарцева. – Он все делал аккуратно. Только неак-
куратно спал здесь, на полу, с этой красавицей прямо на ее
шикарном пальто. Дверь позабыл закрыть на внутренний за-
мок». Она сглотнула и подавилась слюной, закашлялась, за-
хлебнулась. Побежала в ванную, там ее вырвало. Сеня мор-
дой приотворил дверь, сидел, внимательно смотрел на нее.
Сбоку рта у него повисла вязкая капля слюны. «Мне тоже на-
до ходить с открытым ртом, чтобы не захлебнуться». Она от-
дышалась, умылась. «Сейчас, Сеня». По дороге к двери сно-
ва взяла молоток. Грохнула так, что вместе с крючком отле-
тел еще и кусок штукатурки. Мышонок Ризкин пискнул и
спрятался в клетку. Тина бросила молоток, открыла дверь и
пропустила Сеню вперед: «Пойдем», и, заметив валяющий-
ся на пороге сплющенный, измятый крючок, пинком выки-
нула его из квартиры на лестничную площадку со странным



 
 
 

удовлетворением. На грохот открылась дверь в квартире на-
против и тут же закрылась. Сеня стал спускаться вниз, она
пошла за ним. Ей было так же плохо, и эпизод с крючком
ничего не изменил. Она молчала, но если бы в это время кто-
нибудь сказал ей что-нибудь обидное, она могла бы убить
его, покалечить, потом убить себя, разрушить весь дом, взо-
рвать целый мир. Но, к счастью, ей никто не встретился. Она
вышла на улицу. Во влажное, еще снежное, хлюпающее под
ногами вязкое мартовское московское утро. И в это самое
время второй раз за день у нее зазвонил телефон – на этот
раз в кармане.
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Ашот в самолете спал. И снился ему не теплый Восток с
его вечными традициями гостеприимства – с накрытыми во
дворах столами, – не шашлыки и фрукты, не сладкое вино
и не вражда и война, которые случились там, в городе его
детства, уже после того, как он из него уехал. Не снился ему
и наш слякотный Север с плохой погодой семь месяцев в го-
ду, от которой столичные жители прячутся в золоченом и
людном метро. Тот самый наш Север, с которым Ашот уже
давно сроднился: с его суматохой и склочностью, красавица-
ми девчонками, усталыми женщинами средних лет, подвы-
пившими мужиками, грязными автомобилями на перепол-
ненных улицах, с толстяками-гаишниками в лимонных жи-
летах, роскошными ныне банками и преисполненными до-
стоинства депутатами.

А приснился Ашоту пахнущий воздушной кукурузой, жа-
реными сосисками и кофе Запад – небольшой американский
городишко с довольно зачуханными улицами в центре, но
с аккуратными частными домиками на окраине. С бензо-
колонками, кегельбаном, магазинчиками на каждом углу и
голубыми бассейнами в каждом приличном дворе с непре-
менным газоном. Тот самый городок, где ныне жила его се-
мья – оба брата с женами и детьми, говорящими по-англий-
ски – ведь они родились уже тут, на этом жарком Западе.



 
 
 

И здесь же, будто нарочно сменяя поколения, один за дру-
гим, нежданно-негаданно, без всяких видимых, казалось, на
то причин, умерли один за другим его родители – сначала
отец, а через несколько месяцев – мать. Он сам приехал сю-
да последним из семьи. И прожил здесь эти нескончаемые
два года. И даже работал – получил лицензию на то, чтобы
делать педикюр американским пенсионерам. Пытался гово-
рить с ними по-английски – так, как учили в школе и на
курсах, и убедился, что его никто не понимает. Выучил тот
сленг, на котором разговаривали они. Иногда отвечал на во-
просы этих старых американцев – о перестройке и все еще
о Горбачеве. В ответ выслушивал нескончаемые рассказы о
величии Америки и силе ее народа. Сдавал он и экзамены
– сначала, чтобы взяли на работу кем-то вроде уборщика в
больнице, потом социально дорос до санитара. Он стал изве-
стен соседям по улице словно Фигаро, который знает, как по-
лечить больной зуб, что дать от прыщей, чем помазать ранку
ребенку. Жаль ему было только, что никто из соседей, кроме
полячки Ванды, приехавшей в Америку лет на десять рань-
ше него, не знал, кто такой Фигаро и чем он знаменит.

Он уже собирался в самом скором времени получить ди-
плом специалиста по прокалыванию ушей, и брат с сестрой
советовали ему уйти из больницы и открыть свое дело, что-
то вроде крохотного педикюрного кабинета, как вдруг Ашот
объявил, что должен съездить в Москву.

– Что ты там забыл? – не понимали его родственники, а



 
 
 

он не мог им объяснить, зачем ему надо обязательно ехать.
Но что-то неуловимое произошло в нем самом, от чего его
стало тошнить и от маленького городка, который, объектив-
но говоря, несмотря на всю его тошнотворность, по своему
жизненному устройству все равно мог дать сто очков вперед
какому-нибудь нашему районному центру, и от старых аме-
риканцев в клетчатых рубашках, и от аккуратных газонов,
и, самое главное, от работы санитара, педикюрщика и про-
калывателя ушей.

– Что ты врешь, что ты ерунду мелешь! – восклицала и
удивлялась «старшая женщина» их теперешней семьи, жена
его старшего брата Сусанна. Она была прекрасной полной
армянкой в самом соку, с луноликим лицом, с полукружия-
ми ровных бровей, но в то же время было уже в ней и много
американского – любовь к хлопчатобумажным брюкам вме-
сто черных широких юбок, к кока-коле, к барбекю на лужай-
ке, где вместо сочного барашка жарились толстые, глупые
сосиски.

– Не слушайте его, он говорит вам неправду! – возмуща-
лась она и негодующе взмахивала полными загорелыми ру-
ками. – Америка, видишь ли, ему не нравится. Да Амери-
ка, если хочешь знать, – это сталинизм с человеческим ли-
цом! Какой везде порядок! Нам и не снилось. Пиво на ули-
цах пить нельзя. Окурки кидать нельзя. Подросткам без пас-
порта и без сопровождения взрослых спиртное не продают.
Детям курить не разрешают. Если кто кошку на улицу выки-



 
 
 

нул – штрафуют. Ты в машине остановился на улице – поли-
цейский подъедет, спросит, что у тебя случилось. Проводит
туда, куда надо, одолжит свой насос или что-то еще, вызо-
вет эвакуатор, даст таблетку от сердца. Нет, мне в Америке
очень нравится! Разве твой брат, мой муж, армянин, у нас
в Баку, где мы прожили всю жизнь и откуда нас выгнали в
двадцать четыре часа, мог бы иметь свою фирму и такой дом,
как у нас здесь, в Америке? И, кстати, этот дом может быть
и твоим домом, Ашотик, стоит тебе только захотеть жить с
нами одной семьей.

– У тебя прекрасный дом, Сусочка, – отвечал Ашот, а все
вокруг него молчали, не зная, как участвовать в этом споре. –
Но мне в нем нечего делать. Ты живешь только этим домом,
детьми, своим мужем. Ты здесь не работаешь, не ходишь в
театр, не слушаешь оперу, а в Баку, между прочим, частень-
ко ходила… Тебе даже на твоей просторной кухне здесь не о
чем разговаривать с соседками. Политические новости здесь
никто не обсуждает, в кино ходят только подростки, а мест-
ные сплетни тебе неизвестны, потому что с тобой здесь ими
никто не делится.

– А спроси, спроси ты своего второго брата, – не унима-
лась Сусанна, – что ему больше нравится? Преподавать фи-
лософию в институте рыбного хозяйства, чем он занимался
после окончания университета, или разъезжать по огромной
стране в комфортабельном грузовике нашей фирмы, совла-
дельцем которой он тоже является? И ты бы мог так же рабо-



 
 
 

тать, если б захотел, если бы понял, что то, отчего ты ушел,
все эти посиделки на кухнях, осталось там, на далеком Севе-
ре, а здесь к тебе грядет новая жизнь… – И Сусанна вскаки-
вала, встряхивала браслетами и перемещалась туда, где ждал
ее небольшой дворик, с аккуратным, подстриженным газо-
ном, навстречу возвращавшимся из школы детям. (Учитель-
ница говорила, что они подают большие надежды. Они даже
смогут получать стипендию в колледже!)

–  Жаль, что ты не помнишь, Сусанночка,  – кричал ей
вслед в своем сне Ашот,  – как наша мама говорила, что
все отдаст, чтобы ее дети получили хорошее образование:
старший стал бы инженером, средний – гуманитарием, а уж
младший – врачом. И что она просто умерла бы со стыда,
если бы узнала, что ее дети стали торговать на рынке лу-
ком или виноградом или даже водить грузовики с помидо-
рами и зеленью. А колледж этот местный, – Ашот во сне да-
же пинал ногами воздух от возбуждения, что проявлялось
наяву тем, что он сотрясал спинку сиденья впереди сидя-
щего пассажира, – на самом деле прибежище для дебилов.
Нечто среднее между ПТУ и педагогическим техникумом,
где историю искусств учат вперемежку с кулинарией и сле-
сарным делом. Правда, изучают и то и другое на компьюте-
рах! О, какие замечательные компьютеры стоят в этих пре-
красных свободных классах! Но чтобы твоим детям, Сусоч-
ка, выучиться всерьез – на дипломата, летчика или врача,
им придется пройти здесь через весь этот ад местных кол-



 
 
 

леджей с потерей нескольких лет, пока они доберутся до
возможности поучиться где-нибудь повыше и подороже. А
твой муж, мой брат, при всем желании не сможет обеспечить
им легкое получение образования всей своей клубникой, со-
бранной в Южной Америке. Так что ты, Сусанночка, может
быть, вспомнишь еще те времена, когда ты сама, прямо из-
за школьной парты, из школьной коричневой формы с фар-
туком и большим белым бантом в волосах выпрыгнула сра-
зу в прекрасный Институт народного хозяйства. И получила
там специальность не какого-то там недоучки повара-искус-
ствоведа, кем будет через два с половиной года твоя дочь,
а инженера-технолога, специалиста по изготовлению и хра-
нению колбас и мясных деликатесов. И в том, Сусанночка,
что по праздникам мы всей семьей ели вкуснющую копче-
ную колбасу, сделанную под твоим руководством, тоже была
своя прелесть! Забыла?

– Я помню, – сказала Сусанна. – Я все помню, вкусная
была колбаса. Но только в Москве сейчас без денег тоже не
пробьешься в прекрасный Институт народного хозяйства. А
я, в принципе, если захочу, могу и здесь открыть небольшой
цех по изготовлению домашних колбас. И это будет стоить,
кстати, гораздо меньших хлопот, чем в Москве…

– Здесь тебе не дадут это сделать, потому что ты тогда
составишь конкуренцию местному производителю, который
гонит дешевые сардельки из куриной кожи и бумаги.

– Да ну тебя, Ашот, – махала на него Сусанна. – Все ты



 
 
 

критикуешь, все тебе здесь не нравится!
И этот разговор с Сусанной в Ашотовом сне был таким

реальным, таким наболевшим, что он, как это часто бывает
с людьми, сознающими, что они на самом деле спят и видят
сны, не хотел просыпаться, не досмотрев его и не доведя до
конца свой спор.

А это нужно было сделать – закончить, подвести итоги,
оправдаться, в конце концов, почему он сейчас не трудится
в поте лица в этом маленьком городишке на Западе, а летит
в самолете на слякотный Север. «По делам», – как объяс-
нил он по телефону Барашкову, а на самом деле просто так,
побродить, погулять, повидать знакомых, убедиться, где же
все-таки лучше – там или здесь, даже потратив на эту при-
хоть все заработанные за два года деньги. И съездить в Пе-
тербург, чтобы повидать все те места, которые так любила
Надя. И этим как бы снова встретиться с ней.

–  Между прочим, и мама,  – говорил во сне Сусанне
Ашот, – хоть и с удовольствием грелась на солнышке на тер-
расе твоего американского дома, а вздыхала о прошлом, о
своей небогатой молодости. И мне всегда было ясно, что не
заменит ей этот аккуратный газон прежнего садика с поми-
дорными грядками и старым шлангом, змеей тянущимся от
кухонного окошка под наши абрикосовые деревья.

– На, успокойся, поешь! – протягивала ему на пластмас-
совом подносе гамбургер добрая Сусанна. На разрезанной
пополам булочке лежали бледные листья салата, малиновые



 
 
 

кружочки салями, колесики перца и тепличный помидор из
тех, что партиями возил на продажу брат. Рядом стояла бу-
тылочка кока-колы.

– Я не голодный, – отвечал Ашот. – Был бы голоден, все
бы съел. Не сердись, дорогая, но аппетита у меня тут нет. И,
если говорить честно, эта салями – не колбаса!

– Ой, скажешь! – хмыкала Сусанна.
–  А московские булочные, Сусанночка!  – не унимался

Ашот. – Из чего, интересно, делают здесь эти булочки, доро-
гая? Они не имеют ни вкуса, ни запаха.

– Из самой лучшей в мире аргентинской пшеницы, – вор-
чала Сусанна.

– Я хочу в Москву, Суса! Я скучаю по московской сляко-
ти, кто бы мог подумать?

– Так зачем ты тогда ехал сюда? – Сусанна смотрела на
него своими добрыми армянскими глазами, она не умела
злиться всерьез.

– А там я скучал по всем вам! А теперь хочу назад, в тот
холод и сырость. Я скучаю по своей больнице…

– Ужасной больнице, судя по твоим рассказам!
– Возможно, – легко отвечал Ашот. – Но я по ней скучаю.

Скучаю по своему отделению. И, черт возьми, я – культур-
ный человек и хочу сходить в театр и посмотреть какую-ни-
будь пьесу на понятном мне языке. Ну, почему вы не хотите
вернуться назад в Москву? Детям там было бы лучше!

– В своем ли ты уме, Ашот? Где нам там жить? Как тво-



 
 
 

им братьям снова начинать бизнес? И потом, какая там ме-
дицина?

Ашот, легкий во сне, будто ангел, слетал, не касаясь сту-
пеней, с веранды вниз, несся над свежей, только что вылез-
шей травой, подпрыгнув, повисал на соседском заборе. Свет-
ловолосая полячка Ванда в коротких бриджах, та самая, что
закончила университет в Варшаве и знала не только, кто та-
кой Фигаро, но и кто такой Бомарше, накрывала стол на сво-
ей веранде.

– Привет, Ванда!
– Привет.
– Ты скучаешь по Варшаве?
– Нет. Збигнев скучает. А мне здесь нравится. Хорошо!

Тепло! Начало марта, а на улице – плюс двадцать. Прекрас-
но.

– В Варшаве сейчас жизнь не такая, как была раньше. Луч-
ше!

– Ну что же! Дай бог полякам всего хорошего. А наша
жизнь – какая есть. Не будешь же за счастьем бегать по всему
свету.

– Может, ты и права, Ванда. Но я еду домой!
– Счастливо, Ашот! Привет Москве.
Сусанна тем временем ушла в дом и возилась на кухне.

Ашот подлетел, встал на цыпочки, заглянул со двора в окно.
На кухне работал вентилятор.

–  Вот, видишь! Представляешь, какая сейчас там пого-



 
 
 

да? – сказала Сусанна, слышавшая разговор.
– Представляю! – Ашот протянул в окно руку и все-таки

взял со стола гамбургер. Вытянул из него безвкусный листик
салата и сжевал его медленно.

– Проголодался? – добродушно усмехнулась Сусанна.
– А в Москве сейчас делают такие же операции, как в Аме-

рике. – Ашот так же равнодушно сжевал и салями, и булочку.
– Это ты врешь, – заметила Суса. – Этого не может быть,

потому что не может быть никогда.
– Все, дорогая! – Он знал, что ни к чему доводить ее до

крайней точки кипения. – Не будем спорить. Спасибо тебе
за твою доброту. Ухожу.

– Куда ты? – Сусанна, как все армянки, отличалась мате-
ринской заботливостью.

– На работу. Меня ждут ведро, швабра, пылесос и пре-
странное сооружение на колесах. Называется медицинская
каталка. Я научился на ней передвигаться с бешеной скоро-
стью.

– Ты рассказывал, что и в Москве возил больных на ка-
талке, потому что не хватало санитаров.

–  Совершенно верно, моя дорогая. Но в Москве я во-
зил больных на каталке как врач-реаниматолог, а здесь как
околомедицинское говно. Впрочем, я заметил, мои здешние
коллеги очень даже гордятся такой должностью.

– А ты знаешь, что вчера в вашей больнице умер старый
мексиканец, что держал заправку на выезде из города? – Су-



 
 
 

санна рада была поделиться с ним местной новостью. – Его
внучка учится вместе с нашим старшим сыном. Этот мекси-
канец был славный старик. Они всем классом хотят пойти в
церковь на его отпевание.

Ашот огорчился:
– Я знал его. Не раз бывал в его забегаловке при бензоко-

лонке. У него там продавали отличные пироги.
– Наверное, его хотят похоронить в Мексике, откуда он

родом.
– Мама тоже, наверное, хотела бы, чтобы их с отцом по-

хоронили в Баку.
– В чем ты меня обвиняешь? – Сусанна решительно встала

перед ним во весь свой небольшой рост. – А ты знаешь, что
в Баку уже не найдешь больше армянских могил?

– Ну, что ты, дорогая, я тебя не виню. Ты любила наших
стариков и делала для них все, что могла. – Ашот поспешил
закончить разговор.

Самолет летел уже над Восточной Европой, когда Ашоту
еще снилось, что он зачем-то везет этого мертвого старика
на специальной каталке в огромный ангар в степи, похожий
на те, в которых стоят военные самолеты. Этот ангар, сделан-
ный из металлических, обшитых пластиком широких полос,
был поделен на множество отсеков, набитых медицинским
оборудованием, и представлял собой муниципальную боль-
ницу, что-то вроде нашего межрайонного лечебного объеди-
нения. Он завез каталку в блок интенсивной терапии и за-



 
 
 

кричал:
– Надя!
К ним подлетела Надя, бесплотная, как и при жизни. По-

смотрела на мексиканца и с расстояния определила: «Ему
уже не поможешь».

– Мы должны помочь себе, – сказал Ашот и накрыл голову
старика синтетической марлей. – Поедем со мной домой.

– Нет, не могу. Мой дом теперь здесь.
– Но ведь он пуст?
– Нет, не пуст. – Надя задумалась. – В нем живет любовь.
– Я обязательно поеду в Питер. Что-нибудь передать тво-

им родным?
– Вот, возьми. – Она достала из кармана медицинской пи-

жамы фармакологический справочник на английском языке.
– Зачем он им нужен в Питере?
– А ты передай.
Он взял справочник в руки и увидел, что это не справоч-

ник вовсе, а томик стихов. Аккуратная книжка в обложке с
золоченым теснением. «Поэзия Серебряного века». Он ото-
рвал лоскут от простыни мексиканца и завернул в него то-
мик. И уже после этого вдруг развалился в его сознании вы-
сокий ангар в жаркой степи, улетела куда-то Надя, а он сам
вдруг очутился в московской больнице в их старой ордина-
торской на синем продавленном диване.

– Э-эй! Есть здесь кто-нибудь? – крикнул он и проснулся.
Самолет уже сел в Домодедове, и пассажиры выходили



 
 
 

из салона. Он встал и пошел за всеми. Мальчик Вася уже
куда-то исчез вместе со своей мамой. И как-то внезапно и
шумно навалился на него беспорядочный зал: очередь на
паспортный контроль, сутолока встречающих, навязчивые
предложения таксистов и частников. И когда, миновав это
все, Ашот наконец вышел на улицу, его встретил мокрый
блестящий асфальт и запахи города: смога, дождевых капель,
тающего снега и жареных пирожков. Все те московские за-
пахи, которые, как у Пруста, способны вернуть уж если не
само утраченное время, так хотя бы попытки его поисков.



 
 
 

 
5
 

У Тины в кармане раздался телефонный звонок. Она шла
с сенбернаром в ближайший сквер, осторожно обходя лу-
жи. Сеня, тоже не любивший мочить лапы, просто пересту-
пал через них. Услышав звонок, он чуть повернул к Тине го-
лову. Она мысленно сжалась, помедлила, доставая телефон.
Еще не видя экран, но представляя на нем знакомые цифры,
она одновременно и хотела, и не хотела, чтобы высветились
именно они. И страшно ругала себя мысленно за желание их
увидеть.

«Я не должна, я не могу ему отвечать. Чтобы он ни ска-
зал мне, я не буду с ним говорить», – думала она, представ-
ляя, что высветился телефон Азарцева. Наконец, боясь этого
и ожидая, она поднесла телефон поближе к глазам. «Бараш-
ков» – было написано на экране.

С огромным разочарованием она ответила:
– Да, Аркадий?
– Ты помнишь, что сегодня прилетает Ашот?
Она заставила себя улыбнуться:
– Помню, конечно. Ты поедешь его встречать?
– Нет, я даже не знаю рейса. Но приходи сегодня к нам. Я

думаю, он прилетит и сразу захочет увидеться. Придешь?
Она подумала, что не пойти нельзя. И, конечно, она в са-

мом деле хочет увидеть Ашота.



 
 
 

– Давай созвонимся.
– Договорились.
Она спрятала телефон назад. Они с Сеней дошли до скве-

ра, пошли по песчаным дорожкам. В воздухе дрожала мель-
чайшая водяная пыль. На серебристых почках кленов повис-
ли тяжелые капли. На дороге от асфальта поднимался лег-
кий пар.

«Весна, – подумала Тина. – Вот и дожили до весны». И са-
ма эта мысль не принесла ей никакого облегчения. Она сня-
ла с Сени поводок, и он трусцой побежал в сторонку под де-
ревья. «Что он сделал со мной, этот негодяй Азарцев?» – ду-
мала она о себе с тем же равнодушием, с каким наблюдала
начинающие набухать почки, мокрый пар под колесами ма-
шин и желто-белую спину Сени. «Я опять не хочу жить. Вер-
нее, живу как автомат. Знаю, что надо кормить животных и
есть самой, – и стараюсь есть. Знаю, что для этого надо ра-
ботать, – и иду на работу. Но своим предательством он украл
у меня надежду, а в ней заключалась радость моей жизни.
Больше не в кого верить, не на что надеяться. Конечно, я еще
живу – двигаюсь, сплю, ем, но зачем я это все делаю?»

Худая по весне ворона решила подразнить Сеню. Она са-
дилась на нижние ветки деревьев и каркала, когда он прохо-
дил под ними. Сеня посмотрел на ворону с видом, что ему
на нее наплевать. Тогда противная птица стала пикировать
с веток чуть ли не ему на голову. Тина нашла на обочине
камень, подняла, прицелилась и запустила в ворону. Конеч-



 
 
 

но, не попала. На ладони остался грязный мокрый след. Ти-
на достала платок и вытерла руку. Сеня подошел к ней, по-
смотрел вопросительно.

– Гадкая ворона! – сказала ему Тина. Сеня понимающе
мотнул головой и гавкнул. Какая-то женщина, идущая на-
встречу, шарахнулась от них в сторону.

– Намордник на собаку наденьте! – крикнула она, когда
уже была от Тины на приличном расстоянии.

– На себя бы надела! – огрызнулась негромко Тина и по-
дозвала Сеню: – Рядом иди. А то нас с тобой на живодерню
заберут. – Сеня удивленно покосился на нее, услышав новое
слово, но гавкать больше не стал. Тина прошла еще немного.
Такая ярость, такая злость вдруг захлестнула ее с головы до
ног, что она не выдержала, остановилась под деревом, изо
всех сил шарахнула рукой по стволу:

– Будь же ты проклят, Азарцев! Будь ты проклят!
С ветвей на нее посыпались мокрые капли, попали на ру-

ки, на лицо, за шиворот. Это помогло. Она вытерлась все тем
же носовым платком, взяла Сеню на поводок и повернула в
сторону дома.

Когда она вошла в квартиру, ее трясло. Она расстегнула
пуговицы, стряхнула с плеч пальто. Оно упало на пол посре-
ди комнаты, как раз на то самое место, где в тот ужасный
день у нее на глазах лежали на другом пальто – гораздо бо-
лее шикарном – Азарцев и его прелестная любовница. Тина
оглянулась. Лицо ее искривила судорога. Она рывком под-



 
 
 

няла свое пальто и швырнула на постель. Но и это ей не по-
нравилось. Тогда она смяла кулаками и засунула его под оде-
яло, чтобы не видеть. И осталась сидеть на постели, обхва-
тив голову, раскачиваясь из стороны в сторону. Как бы ей
хотелось заплакать! Наверно, стало бы легче. Но ни плач, ни
стон, ни вой не шли из ее груди. Она сжала зубы и встала.
Достала пальто, нарочно медленно его встряхнула, прошлась
по нему щеткой. Аккуратно повесила на плечики, аккуратно
убрала в шкаф. Потом она вытащила пылесос, достала ведро
и тряпку и снова, наверное в тысячный уже раз, пропылесо-
сила и вымыла весь пол в комнате. Затем в коридоре. Взяла
распылитель с ароматизатором воздуха, побрызгала вокруг.
И все равно, все равно ей казалось, что в комнате присут-
ствует въевшийся в стены, в ковер, в обивку запах Азарцева,
тот самый запах, который с наслаждением и надеждой она
вдыхала всего несколько недель назад.

«Возьми себя в руки! Здесь никого нет, кроме меня. И ни-
чем не пахнет». Но где-то внутри, в области грудины, росла
и ширилась, вгрызалась и не отпускала тоска. Она гнала Ти-
ну из угла в угол, не позволяла сосредоточиться, не давала
одеться, позавтракать, собраться на работу. Вот Тина подо-
шла к зеркалу, взяла в руки расческу. Чужое злое лицо с вос-
паленными глазами смотрело на нее. Тусклые светлые воло-
сы спутанными прядями спускались к шее. Веснушки, вы-
ступившие опять на носу первыми признаками весны, сли-
лись на щеках темными пятнами, губы запеклись.



 
 
 

«Хороша…» – подумала Тина. И тут же вспомнила запро-
кинутое, сияющее удовольствием лицо молодой женщины,
ее прекрасное обнаженное тело на полу, ее раскинутые ру-
ки и какой-то безумный восторг в глазах Азарцева, сменив-
шийся непониманием и досадой в момент, когда он поднял
от этого прекрасного тела свою голову и увидел в комнате
ее, Тину.

– Господи, скажи, ну почему мне так всю жизнь не везет? –
со всей силы она швырнула расческу в зеркало. Но что мо-
жет сделать толстому стеклу пластмассовая расческа? «Даже
не разбилось», – с отвращением подумала Тина. Сеня при-
топал сзади, зубами поднял расческу и повернул к Тине го-
лову. Она взяла расческу из его пасти, равнодушно скольз-
нула рукой по его лбу. Потом, вдруг повинуясь внезапному
импульсу, снова набрала телефон Барашкова:

– Вот что, Аркадий, давайте вечером встретимся у меня.
Втроем, без твоей жены. Ты, я и Ашот. Так будет лучше. Сво-
боднее.

– Ну, хорошо, – неуверенно сказал он. – Только Люда же
знает, что он прилетает сегодня. Может обидеться.

– Свали все на меня. Мол, плохо себя чувствую и т. д.
– Так Люда приедет к тебе. Помочь.
Тина вздохнула:
– Ну, захочет приехать, пусть приезжает. Все равно. Толь-

ко я хочу встретиться у меня.
– Ну, ладно.



 
 
 

– Договорились. – Она отключилась. «Запах двух мужи-
ков перебьет твой запах, Азарцев!»

С видом военачальника, пускающегося в опасную, но жиз-
ненно необходимую военную операцию, Тина снова про-
шлась по квартире. «К черту сегодня газеты! Схожу к парик-
махеру, накрою прекрасный стол и напьюсь. И, может быть,
снова затащу Барашкова в постель. Или Ашота, если Арка-
дий придет с женой, – подумала она с несвойственным ей
раньше злорадством. – А то надоело смотреть, как все пре-
бывают в шоколаде. Одна я пожизненно в дерьме». Она со-
звонилась со знакомой парикмахершей, снова достала паль-
то из шкафа и, мрачно взглянув на место на полу в центре
комнаты, нарочно прошлась по нему уже обутыми в сапоги
ногами.

– Звери, я скоро вернусь! Сегодня у нас будут гости.  –
Она выгребла из ящика тумбочки всю наличность и вышла
из квартиры.
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–  Насколько я понял, ты всю сознательную жизнь по-
сле окончания института занимался функциональной диа-
гностикой, – сказал Михаил Борисович Ризкин, поворачи-
ваясь от своего микроскопа к сидевшему за соседним сто-
лом новоиспеченному коллеге Владику Дорну. Разговор их
происходил в просторном и светлом кабинете заведующе-
го патанатомией. Но сама обстановка в комнате Владику не
понравилась. Такое было впечатление, что это не кабинет,
а квартира. Причем квартира старого холостяка – так мно-
го в ней было собрано разноплановых вещей разных эпох.
Старинный резной шкаф красного дерева с книгами и бан-
ками с заформалиненными препаратами соседствовал одно-
временно с дорогими кожаными креслами и дешевым навес-
ным шкафчиком от допотопного кухонного гарнитура. Здо-
ровенная пальма в деревянной кадушке, к которой бы очень
подошли семь мраморных слоников из пятидесятых годов,
каким-то образом уживалась с прекрасными микроскопами
и отличным компьютером на старом письменном столе, за-
валенном картонными планшетами со стеклами микропре-
паратов, толстенными книгами, атласами и медицинскими
журналами. В дальнем углу кабинета с потолка свисала крас-
ная боксерская груша, и пара боксерских перчаток висела на
огромном гвозде, вбитом в стену под портретом Ипполита



 
 
 

Васильевича Давыдовского. Зато на подоконниках красова-
лись разнообразные и самые модные представители флоры
из современных супермаркетов.

– Это верно, я занимался диагностикой. – Владик сидел,
склонившись над окуляром хорошего цейсовского микро-
скопа, и пытался отличить в двух препаратах, предложенных
ему Ризкиным, ткань миокарда от ткани почки. Он выгля-
дел точно так же, как тогда, когда работал в «Анелии», но
здесь, в тиши патолого-анатомического отделения, его внеш-
ность гораздо более органично вписывалась в профессию,
чем прежде. Никто с первого раза не смог бы определить во
Владике принадлежность к эскулапам. Скорее он мог бы на-
поминать актера или, на худой конец, журналиста – такими
свободными были его манеры, такой непринужденной одеж-
да. Да и вся фигура, посадка головы, мягкие волосы, спус-
кающиеся по шее легкими волнами, и, самое главное, со-
вершенно несерьезный взгляд не позволяли пациентам от-
носиться к такому доктору со всей серьезностью и доверием.
Да, проблема была еще в том, что и сам Владик тоже не отно-
сился к своим бывшим пациентам со всей серьезностью. Он
проработал не так уж мало – лет пять после окончания ин-
ститута, а пациенты до сих пор представляли для него некую
абстракцию или, лучше, живую иллюстрацию определенно-
го заболевания, описанного в учебниках. И еще Владик тер-
петь не мог носить медицинские халаты.

– Ну, я так думаю, наверное, вот это все-таки почка, – на-



 
 
 

конец, после довольно длительного созерцания, сказал он,
доставая со столика микроскопа один из двух препаратов и
протягивая его Михаилу Борисовичу. – То, что я пытаюсь
здесь увидеть, все-таки больше напоминает клубочки, чем
все остальное. Во втором препарате ничего похожего нет.
Посмотрите сами.

– Оставь стекло у себя на планшетке, – небрежно махнул
в его сторону Ризкин. – Я и без микроскопа на свет вижу, что
этот препарат – действительно почка. – Ризкин встал со сво-
его места, подошел к Владику и сел рядом. – А скажи, поче-
му ты так долго сомневался? Ты совсем забыл гистологию?

– Да я ее и не знал никогда, – Владик не видел смысла
кривить душой. – Я должен вам сказать сразу, что я не очень
хорошо учился в институте. Мне было неинтересно. Я вооб-
ще больше хотел заниматься компьютерами.

– А зачем тогда ты в медицинский поступал? – удивился
Ризкин.

– Тогда конкурс в медики был небольшой. Денег у моих
родителей не было, а в армию я не хотел еще больше, чем в
медицину. Вот мой младший брат, так тот просто одержим
биологией. А я – нет.

– Он тоже врач? – Ризкин положил свою руку Владику
на плечо, слегка навалился. Его рука была горячая, тяжелая,
но небольшая. Даже суховатая, тонкокостная. Горячая волна
обдала через свитер Владиково плечо. Владик это отметил,
но вида не подал.



 
 
 

– Нет, Сашка пока студент. Биофака.
Ризкин руку не убрал, и Владик внутренне напрягся. «Не

хватало еще, чтобы этот мой теперешний шеф оказался при-
ставучим гомиком». Михаил Борисович заметил это, усмех-
нулся. Встал и отошел подальше от Владикова стола.

– Вот тебе еще два стекла. Что это за ткани?
Владик положил стекла под объектив.
– Ну, первое сразу видно – кожа, – быстро определил он. –

Ее трудно не узнать – семь слоев эпидермиса. Это я помню.
А вот второй препарат… Тоже различимы несколько слоев.
Но не пойму, что это… Мне кажется, я вообще такое никогда
не учил, – он повертел стекло на столике, – не знаю. Честно
признаюсь.

Михаил Борисович опять ухмыльнулся:
– Это, дорогой мой, кора головного мозга. Перефразируя

широко известную ранее фразу – «Мозг – всему голова».
– Ага, – сказал Владик и тоже ухмыльнулся: – Я понял ва-

шу иронию. Конечно, всему голова. Особенно в том случае,
если у больного острый и распространенный инфаркт мио-
карда. От которого он, собственно, и помер.

Ризкин внимательно на Владика посмотрел. «Шустрый
мальчик. Не глупый. Может быть, с ним будет интересно ра-
ботать». А вслух сказал:

– Ты частично прав в своих рассуждениях, но лишь ча-
стично.

Владик помолчал.



 
 
 

– Почему частично?
– А потому что, чтобы инфаркта не было, человеку и ну-

жен мозг. Чтобы соображал лучше и волновался меньше. А
также чтобы умеренно ел, правильно пил и в меру занимался
физкультурой.

«Вот ты-то, по-видимому, все это делаешь правильно, по-
этому инфаркт тебе не грозит», – подумал Владик.

– Не грозит, – угадал его мысли Ризкин. – У меня в моло-
дости был туберкулез. А у больных туберкулезом инфаркты
встречаются редко.

Владик обалдел. Не часто встретишь человека, который
спокойно так заявляет о своем туберкулезе. Надо хотя бы
надеяться, что туберкулез остался в прошлом.

– Вот у больных сифилисом – гораздо чаще, – между тем
свободно продолжал Михаил Борисович.

– Почему? – спросил Владик.
– Мне нравится, что слово «почему» является основным

в нашем разговоре, – в который раз уже ухмыльнулся Риз-
кин. – Чем чаще задает патологоанатом себе и другим этот
вопрос, тем лучший он специалист.

– Но все-таки почему?
– А потому что у больных туберкулезом конституция не

та. Во всяком случае, я так думаю, – поддразнил он Владика.
– А у тех, кто болеет сифилисом, – та? – уточнил Владик.
– По-видимому, да, хотя это еще не доказано, – подтвер-

дил Ризкин. – Просто мой опыт подтверждает некоторую за-



 
 
 

кономерность в течении этих заболеваний. Кстати, можешь
вон ту баночку поглядеть, – Михаил Борисович наугад ткнул
пальцем вверх и вбок в сторону шкафа. – Вон там, на третьей
полке, как раз стоит прекрасный препарат аорты, и как раз
она была взята от больного сифилисом.

Владик встал и вежливо подошел к полке.
– А сам сифилис здесь тоже видно? – спросил он.
– Сифилис – нет, я просто этот случай хорошо знаю. Сам

вскрывал десять лет назад. Поэтому и знаю. Но, кстати ска-
зать, аорта у больных сифилисом отличается от аорты, изме-
ненной атеросклерозом.

– Больному это, наверное, все равно? – повернулся к Риз-
кину Дорн.

– Это покойнику уже все равно, – прищурился на Владика
Михаил Борисович. – А больному – не все равно. И врачу –
не все равно. Особенно хирургу, который эту аневризму, к
примеру, оперирует.

– А почему? – опять невольно спросил Владик.
– Ну, как же… – хитренько посмотрел на него Ризкин. –

Заразиться ведь можно сифилисом во время операции, если,
к примеру, доктор случайно палец себе порежет…

– А, ну да… – пробормотал Владик и почувствовал, что
ему очень хочется спросить, а может ли заразиться сифили-
сом порезавший себе палец патологоанатом. Но он не спро-
сил. Решил, что сам посмотрит в Интернете.

– Ты Интернетом можешь пользоваться, конечно, – вдруг



 
 
 

сказал ему опять к месту Ризкин. – Но имей в виду – насто-
ящий интеллигентный врач имеет пристрастие к книжке.

«Да он дьявол какой-то. Угадывает буквально все!» – по-
думал Владик и вдруг вспомнил Барашкова, с которым рань-
ше работал, и его любовь все время заглядывать в литератур-
ные источники. Но если Аркадий представлялся ему старе-
ющим идиотом, то относительно Ризкина Владик вдруг ре-
шил, что ему, кажется, должно понравиться у него работать.

– Ну, что ж, – Михаил Борисович посмотрел на настенные
часы-ходики с глумливо улыбающимся котом на циферблате
и хлопнул в ладоши: – Пойдем-ка в прозекторскую. Там нас
уже наверняка ждут.

– Трупы? – спросил Владик не без внутреннего содрога-
ния. Он вспомнил, что в институте как-то умело избегал за-
нятия в секционной. Не считая нормальной анатомии, ко-
нечно. Но нормальную анатомию изучают на первом курсе,
разве там препараты? Заформалинены так, что слезы из глаз
текут. На настоящие человеческие тела даже не похожи. Так
– учебный материал для студентов. А тут… Владик задумал-
ся: «Тело человека, который несколько часов тому назад был
живым. Может быть, боролся за жизнь. Наверное, не думал,
сюда поступая, что здесь умрет…»

– Фу! – поморщился Михаил Борисович. – Нас ждет сани-
тар Павел Владимирович, родственники больного и история
болезни. А если родственники захотят, еще и специалист по
художественному бальзамированию.



 
 
 

– Кто?
Михаил Борисович сделал неопределенную гримасу.
– Специалист по художественному бальзамированию. Так

у нас в прейскуранте записано. Что-то вроде косметолога для
умерших. Зовут Вова. – Он передал Владику увесистую пап-
ку: – На, держи. Я уже ознакомился, а тебе предстоит изу-
чить.

– После вскрытия?
– Нет. Всегда надо – до. Чтобы знать, что искать в секци-

онном материале. Сегодня сделаем исключение, но только
один раз. Переодевайся, и пошли.

Владик посмотрел непонимающе:
– Во что переодеваться?
– В исподнее. Снимай всю свою одежду и напяливай ка-

зенную. Тебе уже подобрали по размеру. – Михаил Борисо-
вич достал из шкафа два новых хирургических комплекта.
Кинул Владику. Тот ловко поймал.

– А почему два? Чтобы в одном не заразиться?
– Ага, – ухмыльнулся Ризкин. – Чтобы не заразиться, ру-

ки будешь мыть после секции тщательнeй. А два комплекта
– чтобы не простудиться. В секционной прохладно. Темпе-
ратуру всегда там держим пониже. Чтобы не пахло! – накло-
нился он к Владику с шутливой и одновременно страшной
гримасой.

«Не вырвало бы меня», – подумал Владик, натягивая хи-
рургические штаны. Он шел на секцию в первый раз в жизни.



 
 
 

– Пойдемте, – сказал он Ризкину и незаметно сунул в кар-
ман пачку ментоловой жвачки. Михаил Борисович, выходя,
галантно пропустил его вперед себя в дверь кабинета. Они
долго шли по коридору, и, пока шли, Владика вдруг осенило:

– Послушайте, Михаил Борисович, а вы туберкулезом то-
же при вскрытии заразились?

– Что?
–  Ну, наверное, вскрывали больного туберкулезом и не

знали об этом…
– О чем вы, мой юный друг? – как можно дольше тянул

паузу Ризкин.
– Ну, о том, что он болен… Не все же больные знают, чем

они больны?
– И не могут рассказать о своей болезни доктору, лежа на

секционном столе…
– Нет, ну я серьезно!
– И я серьезно. Если до секции бывали случаи, когда па-

циент еще мог встать с секционного стола и что-то расска-
зать, то после секции – уже никогда…

– Ну, не шутите, Михаил Борисович!
– А я не шучу. Вон, в газетах все время печатают слу-

чаи: «…пациентка такой-то больницы внезапно очнулась и,
к своему ужасу, обнаружила себя в морге. Она встала с сек-
ционного стола и пошла к дверям. Все, кто в это время был
в секционной, попадали в обморок».

– Ну это-то как раз, я понимаю, газетная утка… А вот



 
 
 

насчет туберкулеза вы так и не ответили.
– Почему это утка? – вытаращился на Владика Михаил

Борисович. – Сейчас придем, а наша пациентка… У нас ведь
пациентка сегодня?

Владик заглянул в историю болезни, которую держал в ру-
ках, и растерянно сказал:

– Да…
– Ну вот, мы к ней подойдем, а она как затрясется, как

завоет…
Владик аж передернулся:
– Хватит вам меня пугать Михаил Борисович…
– А насчет туберкулеза, – сказал Ризкин, – действитель-

но, я тогда много вскрывал больных с туберкулезом. Они его
из лагерей привозили и с этим туберкулезом еще потом лет
двадцать-тридцать жили. И я, конечно, мог бы заразиться от
них, но заразился скорее всего от своего приятеля, с кото-
рым мы вместе пили, курили и гуляли по девочкам дни и
ночи напролет. Но и то, я думаю, не заразился бы, если бы у
меня конституция была другая.

– А… у меня, как вы думаете, конституция какая? – опас-
ливо спросил Владик.

Михаил Борисович серьезно на него посмотрел:
– Честно тебе скажу – не знаю. А впрочем, есть для тебя

разница, чем лучше заразиться – СПИДом, сифилисом, ту-
беркулезом или триппером?

«Триппером вроде бы безопаснее», – подумал Владик.



 
 
 

– Ох, видно действительно ты патанатомию совсем не зна-
ешь, – покачал головой Ризкин. – Придется с тобой серьезно
заниматься. – Они очутились перед плотно закрытой дверью
с надписью «Секционная № 1». Владик остановился.

– Открывай дверь, пришли, – замогильным голосом ска-
зал Михаил Борисович. Владик постоял секунду и открыл
дверь.



 
 
 

 
7
 

Март… Какой это странный месяц для центральной части
России! Во всяком случае, его начало. В Москве в начале
марта еще зима. Первые три дня проходят в относительном
спокойствии. Затем начинается ожидание праздника. Чис-
ла с четвертого активизируются продавцы цветов – начина-
ются поздравления тех, кого надо поздравлять с целью под-
держания хороших отношений – учителей музыки, препо-
давателей иностранных языков и врачей. С пятого по седь-
мое нарастает возбуждение в магазинах – в неимоверных ко-
личествах закупаются подарки. Возрастают очереди в про-
довольственных супермаркетах – продукты для корпоратив-
ных вечеринок переполняют магазинные тележки, радостно
звенят бутылки, и, несмотря на еще будние пока дни, ожива-
ют рестораны. С этого же времени по вечерам в метро мож-
но видеть группы наряженных и слегка пьяненьких дам – это
коллеги по работе как раз и возвращаются с таких вечери-
нок. Шестого числа в Москве появляется мимоза. Эти сло-
манные зеленовато-голубоватые ветки с цыплячьими шари-
ками, засыхающими через два часа после покупки, конечно,
не идут ни в какое сравнение с живым цветущим деревом,
представляющим собой солнечное ароматное облако, обоня-
емое за километр. Но что такое Восьмое марта без мимозы!
Розы? Да! Тюльпаны? Конечно! А также гиацинты, фиалки,



 
 
 

герберы… Но без мимозы – это все заурядные приметы лю-
бого торжества – банальных дней рождений, презентаций по
случаю, благодарностей, премий… И лишь мимоза является
бессменным и бесспорным символом исключительно Жен-
ского дня. Ее привозят в чемоданах с гор, ее ломают и мнут,
чтобы больше влезло, потом достают, встряхивают, придавая
товарный вид, и продают – не очень дорого, но так, чтобы и
было не стыдно. Короче, мимоза – символ праздника Вось-
мого марта и русской женщины. Чем ее больше мнешь, тем
лучше продается.

Седьмого числа, естественно, – кульминация праздника.
Дамы возвращаются домой с цветами, размягченные и обал-
девшие – от поздравлений, внимания, вина и еды. Дома –
не то. Дома цветы и подарки от близких. От тех, кому жен-
щина не нужна нарядной, остроумной, флиртующей. Дома
она нужна понимающей, прощающей, умелой и работоспо-
собной – короче, сиделкой, кухаркой, советчицей, хозяйкой,
нянькой… Печальна до сих пор участь русской женщины.
Вы спросите, а как же… постель? А вы что, еще и спать со-
брались с этой лошадью?

У русской женщины не должно быть недостатков. В край-
нем случае недостатки прощают на работе. Близкие – беспо-
щадны. Муж рассказывает друзьям, какая его жена стерва.
Повзрослевшие дети орут: «Мама, ты – дура! Ты ничего не
понимаешь в жизни!» Родители жалуются, что им уделяют
мало внимания, в то время как они для детей… а свекровь



 
 
 

вот уже двадцать лет подряд вздыхает вслух, показывая, как
ее сыну не повезло со спутницей жизни. И время идет, и все
повторяется, повторяется, повторяется… Когда же это кон-
чится, наконец?

Заканчивается, не беспокойтесь. Но, как всегда и везде,
любой бунт духа в конечном счете выражается в погромах
и убийствах. Кого же громят теперь наши молодые совре-
менницы? Мужчин. Как они их только не называют? «Мой
козел» – в компании подруг – одно из самых ласковых про-
звищ сильной половины мира сего. Но, как поет Ваенга, важ-
но ведь не что сказать, а как… Женщина говорит подругам:
«Мой козел…» – а какая гамма чувств, сколько пережива-
ний, тайная гордость обладания, печаль неоправданных на-
дежд, желание отомстить, презрение утомленного честолю-
бия и даже скрытая страсть могут таиться в этом милом, про-
стом прозвище…

Владимир Азарцев ехал в больницу на работу четвертого
марта. И следовательно, жаркое дыхание российского празд-
ника еще не приобрело на улицах масштаба извержения вул-
кана цветочных и винных испарений. А у самого Азарцева
совсем не празднично было на душе. Он ехал в раздолбан-
ной старой «восьмерке», которую купил по содействию Сла-
вы, своего теперешнего товарища – бывшего судебно-меди-
цинского эксперта, а ныне почти шекспировского гробоко-
пателя, правда, вооруженного небольшим японским экска-
ватором.



 
 
 

– Машина неплохая, – сказал как-то в разговоре с Азарце-
вым Слава. – Сосед продает. Ну, битая, конечно. Вид отвра-
тительный. Но если ты совсем безлошадный, то имеет смысл
взять – стоит недорого. За внутренности я отвечаю. Сосед не
сам ее побил, сынок постарался – ездить начинал без прав,
дурак. Но побита она только снаружи. Соседу ремонт невы-
годно делать – весь корпус покорежен. Жестянка, покраска,
то да се – выйдет дороже, чем купил. Вот он и продает. Бери.
Он не обманет.

Разговор тот происходил на их «базе» – возле гранитной
мастерской на территории старого кладбища. Хозяином этой
мастерской был одноклассник Азарцева – Николай – подпол-
ковник. Подполковник было одновременно его и прозвище,
и звание. Но в этот раз Николай при разговоре не присут-
ствовал, мотался по делам. У него, отставного военного, те-
перь здесь, на кладбище, было большое хозяйство – часть
территории, которую он выкупил неизвестно какими прав-
дами и неправдами, сама мастерская и, как они все сами на-
зывали это место – «Мемориал». На участке вдоль забора,
отгораживающего территорию кладбища от дороги, раски-
нулись в каре лиственницы и ели, создавая ощущение за-
мкнутости и покоя. А в центре образовавшейся небольшой
площади была вымощена гранитными плитами площадка с
круглым углублением в центре. От нее к мастерской вела
недлинная узкая аллея. А по трем сторонам площадки были
установлены памятники. Все одинаковые, шесть штук, в ви-



 
 
 

де черных мраморных плит по две с каждой стороны. Толь-
ко изображения молодых мужских лиц и подписи под ними
были разные. Да и то – дата смерти у всех шестерых стояла
одна. И место, где погибли эти парни, было одно – какое-то
ущелье и горный хребет с неизвестным Азарцеву названием.

– Тебя обманешь… – Азарцев с уважением посмотрел на
Славкины кулаки. Внутренне он уже был готов купить эту
«восьмерку». Не хватало немного денег, но он знал, что, ра-
ботая, расплатится быстро.

– Ну, ручки-то, конечно, заскорузли немного, – ухмыль-
нулся Славка. – Но все что надо – работают.

Азарцев невольно посмотрел на свои руки: тонкая кисть,
гибкие, чувствительные пальцы. Раньше эти пальцы помога-
ли живым, теперь украшают мертвых.

– Слав, я возьму машину.
–  Не пожалеешь. Раньше-то у тебя какая была?  – Сло-

во «раньше» для людей из этой компании имело особенный
смысл.

– Хорошая была. Не шикарная, правда, – Азарцев вспом-
нил свой удобный блестящий «Фольксваген», – но ездить бы-
ло приятно.

– А у меня в той жизни был маленький внедорожник, –
Слава отвел взгляд в сторону и посмотрел на свой экска-
ватор, стоящий неподалеку, – «Судзуки». Десять лет назад.
Еще до того, как меня посадили. Желтенький такой. С пра-
вым рулем. И надпись какая-то яркая по всему борту по-



 
 
 

японски.
– Может, это была японская «Скорая помощь»? – пошу-

тил Азарцев.
– Может быть. – Слава не улыбнулся. – Я его очень сильно

любил. Как женщину. Первую машину всегда так любят. Бе-
регут. Лелеют. Ну, а потом, уже после тюрьмы, разные были.
Сейчас, сам знаешь, на «мерине» езжу. Хороший «мерин»,
ничего не скажу. Но ту «дзушку» я больше любил.

Азарцев сказал:
– Мне машина нужна, чтобы на метро не ездить. Я боюсь

там убить кого-нибудь. Во время давки. Случайно. На меня в
метро нападает какая-то ярость. Я бы сказал, враждебность
ко всем людям. Особенно если их скапливается вокруг меня
много.

Слава помолчал, покрутил на пальце ключи от только
осмотренной «восьмерки».

– Это потому, что ты злишься на людей, косметолог. На
всех злишься, без разбору. – Он вдруг взглянул на Азарцева
в упор, и тот увидел в его глазах спокойную, холодную уве-
ренность. – А ты не злись на них, особенно на всех. Все ведь
подряд не виноваты в твоих горестях. Если кто виноват кон-
кретно, того надо к ответу призвать, а не рычать на весь свет.

Слава протянул Азарцеву ключи:
– На, езди. Деньги отдашь, как заработаешь. Я соседу ска-

жу, он подождет с деньгами.
– А я не могу никого к ответу призвать, – сказал Азар-



 
 
 

цев. – У меня сил нет.
– У тебя желания нет, – отозвался Слава. – Было бы же-

лание, и силы бы нашлись.
– Это точно, отроки мои! – добавил неслышно подошед-

ший к ним отец Анатолий – высокого роста поп, с бородой,
в рясе и с крестом на груди, как и полагается русским попам.
Отец Анатолий тоже был членом их, так сказать, рабочего
коллектива. – Было бы желание… – Он вдруг задрал до поя-
са свою рясу и достал из кармана джинсов, прячущихся под
ней, пистолет. Повертел его на пальце, точно так, как мину-
той назад Слава вертел ключи, заглянул в ствол, зачем-то
подул на него и аккуратно вытер белейшим носовым плат-
ком, также извлеченным из кармана. Азарцев изумленно по-
смотрел на тонкий, ясноглазый, иконописный лик отца Ана-
толия. Нежнейший румянец покрывал его щеки, чистая ко-
жа на месте усов свидетельствовала, что и культовую бороду
отец Анатолий носит не так давно. Азарцев месяц пример-
но работал в этой компании, но с такой неожиданной сто-
роны интеллигентнейший и образованнейший отец Анато-
лий открылся Азарцеву впервые. Был, кроме этих трех, еще
один юный отрок в этой компании – недоучившийся сту-
дент-скульптор Гриша. Стук его долота и троянки доносился
сейчас из-за закрытой двери мастерской. Вообще-то, Азар-
цев не успел еще, всего за месяц знакомства, окончательно
разобраться в своих новых друзьях.

– Просто жизнь, Володечка, конечно, дарована Богом, –



 
 
 

задумчиво и нараспев, как он всегда говорил, произнес Ана-
толий. – Но, к сожалению, есть масса негодяев, которые хо-
тят у тебя, аки звери лесные, эту жизнь отобрать.

– А как же, батюшка, притча про правую и левую щеку? –
совсем не желая дискутировать, а так, полушутя, спросил
Азарцев. Отец Анатолий нисколечки не смутился:

– Все правильно, Володечка, ты щеку-то подставь. И тер-
пи. Терпи, терпи… Но уж коли бить будут совсем без сове-
сти, слишком сильно или тебе терпеть наконец надоест, так
ты не стесняйся, хрястни разок промеж ушей! Хрястни так,
чтобы башка окаянная, вражеская, надвое раскололась. Это
не будет тебе препятствовать быть хорошим христианином.
Отведи душу. Но потом не зевай, убегай быстро. А то еще
хуже побьют.

–  Что-то, батюшка, вы христианские заповеди как-то
слишком свободно трактуете, – удивился Азарцев. – Как бы
вас РПЦ в еретики бы не записала…

– Ах, милый ты мой, сын божий, – вздохнул Анатолий. –
Боюсь, что в канцелярии не только Русской православной
церкви, но даже и в самой небесной, – Анатолий с уважени-
ем задрал в небо указательный палец, – канцелярии даже не
подозревают о моем существовании.

– Но как же? А этот приход, сама церковь, ежедневные
службы, отпевание, крещение… Это что – обман?

– Ни боже мой! – засмеялся Слава и обнял отца Анато-
лия за худенькие плечи. – Все делается по-настоящему. Все



 
 
 

честь по чести. И отец Анатолий настоящий тоже здесь рань-
ше, как у нас говорят, работал. – Слава развел перед Азар-
цевым руки и показал размер приличного арбуза. – Вот та-
кая ряха! Паству свою обманывал беспрестанно. С девками
блудил. Деньги жертвователей расходовал исключительно на
собственные нужды. Пьянствовал так, что несколько детей
чуть не утопил в купели. Пришлось его заменить, не дожи-
даясь Высшей кары и наведения порядка и справедливости
со стороны РПЦ.

– Так вы что, убили его, что ли? – заморгал Азарцев. – И
закопали здесь же вот этим экскаватором?

– Господи, косметолог, какой ты у нас фантазер! – улыб-
нулся Слава, а отец Анатолий перекрестился несколько раз:
– Свят, свят, свят!

– Нужно мне лично еще за этого… сидеть, что ли? Выгна-
ли мы его просто.

– Как это – выгнали? – не мог успокоиться Азарцев.
– Очень просто. Сколько же, в конце концов, можно ха-

пать?
– Во всяком случае, денег тех, что он здесь наворовал, мы

с него не взяли, – сказал отец Анатолий.
– Мы его заставили эти деньги на счет детского дома пе-

ревести, – добавил Слава. – Но, впрочем, и там тоже что-
то не очень видно, чтобы их правильно на детишек тратили.
Может, поехать разобраться? Как ты думаешь, Анатолий? –
Слава задал свой вопрос попу, но смотрел на Азарцева, и в



 
 
 

глазах его переливались искорки смеха.
– Знаете, ребята! – Азарцев отдал ключи от машины Славе

назад. – Идите-ка вы! Меня вот тоже некие любители спра-
ведливости взяли и выгнали из моей клиники. И клинику
отобрали. Это, по-вашему, правильно?

– А ты что там, в своей клинике, воровал? Больных обма-
нывал? Медсестер брюхатил? – в насмешливой улыбке ис-
кривился Слава.

– Никого я не брюхатил, – ответил Азарцев и повернулся,
чтобы идти. – Закончим этот разговор. Я с вами работаю,
но за всеобщую справедливость бороться не буду. Мне бы с
собственной жизнью разобраться. И машину сейчас у тебя
не возьму. Заработаю деньги, тогда и дашь ключи.

– Ну ладно, – пожал плечами Слава, – как хочешь. Хозяин
подождет.

– Наверное, просто не сможет не подождать? – с иронией
спросил Азарцев, но ни сам Владислав, ни Анатолий ему не
ответили. Обнявшись и подмигнув друг другу, они пошли в
мастерскую.

– Ой, молодой еще… жизни не понимает… А хороший
парень-то в принципе, добрый… – качал бородой отец Ана-
толий. Он был моложе Азарцева лет на семь.

– Если морду всем подставлять будет, то и не поймет ни-
когда, не успеет, – буркнул Слава. На том их разговор тогда
закончился. И со времени его прошло недели две.

А вот сейчас Азарцев даже с удовлетворением наблюдал,



 
 
 

как от его разбитого механического чуда в разные стороны
шарахаются престижные авто. «Боятся меня, – усмехнулся
он. – Как танка. Взять с меня нечего, а их машины потом еще
долго придется в страховых сервисах ремонтировать».

Но разговор тот со Славой и Анатолием Азарцев вспоми-
нал частенько. Запал он ему в душу, и каждый раз, вспоми-
ная его, Азарцев возмущался, негодовал, не соглашался и со-
мневался.

«Он разговаривал со мной, как с мальчиком-недотепой. –
Славины слова о том, что Азарцев не хочет бороться, не вы-
ходили у него из ума. – И почему он считает, что все люди
на свете должны быть борцами? Вот я точно не борец. Меня
любили родители, учителя и педагоги. Я никому не завидо-
вал, и надеюсь, что мне тоже сильно не завидовал никто. Я не
делал в жизни ничего такого, за что мог бы приобрести се-
рьезных врагов, я был хорошим врачом, и тысячи пациентов,
которым я сделал их замечательные груди, животы, глаза, но-
сы, были мне искренне благодарны. Но я от природы, види-
мо, плохой администратор… Нет, лучше не так – я не пло-
хой администратор от природы. – Владимир чувствовал, что
вынужден изо всех сил оправдывать себя перед собой, и это
было ему неприятно. – Я просто не умею быть администра-
тором в условиях, где каждый норовит тебя обмануть, объ-
егорить, облапошить и пустить по миру. Но это не моя про-
блема, это проблема системы, в которой администрировани-
ем могут заниматься только люди хитрые, нечистоплотные,



 
 
 

приспособленные к вранью и обману…» И вдруг из глубины
памяти всплыла огромная картина Босха – зимний неболь-
шой голландский городок, – и народ развлекается. Господи,
что за упыри там изображены! Нет ни одного человека без
следов различных пороков на лице. Весь этот город, не заду-
мываясь, можно сразу отдать под нож пластического хирур-
га… Внезапно загорелся красный свет, и Азарцев, с размаху
тормозя, въехал на полосы пешеходного перехода. «Внеш-
ность исправишь, а душу-то куда?» – спросил сам себя он и
осторожно сдал назад. Разношерстная толпа пешеходов про-
ходила перед ним. Худые и толстые, высокие и низенькие,
сутулые и стройные, с сумками и портфелями, с колясками
или с костылями, вприпрыжку и хромая торопились пройти
этот небольшой отрезок дороги их жизни, чтобы не оставить
никакого следа о себе в памяти Азарцева. «И ни одного кра-
сивого лица!» – вслух сказал он. Сзади возмущенно забиби-
кали, он увидел зеленый свет светофора и тронулся. Асфальт
был мокрый – подтаявший на обочинах снег испускал гряз-
ную холодную влагу на дорогу. И хотя с неба просвечивало
неуверенное еще, по-московски и по-зимнему неяркое солн-
це, машины, набирая скорость, обдавали друга по бокам по-
токами грязи. И только крыши у них с каплями подтаявшего
снега весело искрились под солнцем. «Вот так и мы, живем
в грязи по самую макушку. Пока не умрем», – заметил он
себе, свернул в проулок, миновал старый стеклянный мага-
зин и въехал в ворота больницы. «Секция, должно быть, уже



 
 
 

закончилась, – он посмотрел на часы. – Пора». С плохо пре-
одолимым отвращением он взял свою сумку с реактивами и
инструментами и вышел из машины.

– Я лучше хотел бы помогать в мастерской Грише, – одна-
жды сказал он подполковнику-Николаю. – Помнишь, я один
раз попробовал, и у меня получилось. Позволь мне уйти от
этого художественного бальзамирования. Я ненавижу эту ра-
боту.

– Ты же делал почти то же самое в своей косметологиче-
ской клинике, – сказал Николай.

– Ты что, шутишь? – и удивился, и возмутился Азарцев.
– Даже хуже, – Николай был невозмутим и в то же время

непоколебим. – Ты делал людям живые маски. Изменив свою
внешность, они были уже не теми людьми, какими сделал
их Господь. По сути, за деньги ты выполнял капризы живых
бездельников.

– А сейчас я улучшаю облик мертвых бездельников. Тоже
за деньги.

– Не бездельников, – поправил его Николай. – А объектов,
которые уже не могут принести никому вред своей улучшен-
ной формой. Они уже не могут никого обмануть, спрятаться
за свое новое лицо и продолжать творить свои черные дела…
А мы просто за это пользуемся деньгами их родственников.
Не отбираем их – зарабатываем.

– Ты сумасшедший? – спросил Азарцев.
– Возможно. – Николай медленно пожевал губами. – Это



 
 
 

возможно. Но я не исключаю, что ты тоже мог бы сойти с
ума, если б тебе пришлось хоронить тех парней, чьи памят-
ники стоят у нас на Мемориале. У них не было лиц – черное
запекшееся месиво, так они были обезображены. А тот… кто
это сделал, ходит где-то здесь. Жрет, пьет, трахает баб. От-
лично себя чувствует.

– Откуда ты знаешь, что отлично? Ты что, видел его?
– Если б увидел, он бы уже не жил, – сказал Николай и

сплюнул. – Я бы еще понял, если бы он захватил их в бою. Но
он продал их, как скот. И взял за них деньги. Он поступил
как Иуда и должен быть наказан.

– Где ж ты его найдешь? – спросил Азарцев, уже не раду-
ясь, что начал разговор.

– Найдешь… – закурил Николай. – Найти-то б нашел. Да
как его узнать? Он ведь тоже хитрец. Много вас, несчастных
пластиков, сейчас развелось. Может, здесь оперировал его
кто, а может, и за границей. Бабок-то ему за этих ребят отва-
лили немерено. Никто пока не может его найти. Но я найду,
все равно найду. У него примета одна есть. Шрам от ножа.
Его не сведешь. Глубокий шрам.

– Ты что? – удивился Азарцев. – Глубокий шрам можно
иссечь, кожа заживет первичным натяжением, и потом это
можно отшлифовать. Никакого шрама не останется. Я сам
так делал.

– Кому? – вдруг побледнев, спросил Николай.
– Да я не помню уже кому, – пожал плечами Азарцев. –



 
 
 

Операция-то рядовая. И была она не одна.
Николай опять сплюнул, подрыл плевок комочком земли,

присыпал носком ботинка. – Ну, ладно. Пока. У тебя сегодня
два клиента. Оплата как всегда. Тридцать процентов тебе,
остальное в общак.

– Слушай, Коля! – Азарцев взял его за руку, не позволяя
уйти. – Меня ваши дела стали немного пугать. Но я не уйду
от тебя, ты не бойся. Ты много для меня сделал. Только ты
имей в виду, что я могу принести тебе большую пользу, как
скульптор. У меня получится, ты мне поверь. Мне надо тех-
нику только получше освоить. Я тебе такие памятники бу-
ду делать – к тебе деньги народ мешками тащить начнет. Ты
меня послушай… этот мальчик твой, Гриша, он послушный
мальчик, хороший, ничего не скажу, только у него таланта
нет. Лица у него выходят все одинаковые, под одну гребен-
ку, да еще почему-то с выпученными глазами. Ему надо ка-
кую-то другую работу дать. А я на его место встану. Вместо
украшения покойников. С покойниками не хочу работать.
Не мое это.

Николай помолчал.
–  Гришу не трогай. Я не позволю. Другой более-менее

сносной работы для него нет.
– Но он никогда не принесет тебе тех денег, которые мог

бы принести я.
– И пусть, – сказал Николай. – Насчет тебя пока тоже все

останется как раньше.



 
 
 

– Но почему? – не выдержав, крикнул Азарцев.
– А потому, что Гриша – сын одного из тех, из мемориала.
– Ладно, – сказал Азарцев. И повернулся, чтобы уйти.
– Послушай, – услышал он голос Николая вдогонку. – Ты

для чего живешь?
Азарцев остановился:
– Для дочери. У меня, кроме Оли, никого больше нет.
– А она у тебя с кем живет?
– С матерью своей. Моей бывшей женой.
– Ну и вот. А у Гриши никакой матери нет. И у меня, кро-

ме него, тоже никого нет.
– Да я понял, понял.
Николай ушел, и Азарцев решил пока больше не приста-

вать к нему насчет другой работы. День за днем шлифовал
он свою технику бальзамировщика, хотя никакого удовле-
творения от этого не получал. Только деньги. И почему-то
вот именно сейчас, в тот момент, когда он входил в двери
больничного приемного отделения, Азарцев вспомнил этот
состоявшийся с Николаем разговор и внезапно вспомнил па-
циента, которому иссекал глубокий шрам от ножевого ра-
нения. А потом действительно делал шлифовку нового, об-
разовавшегося рубца, вместе с целой кучей разных других
операций на лице и черепе. Потому что этому человеку при-
шлось нелегко. Его сначала зарезали, а потом облили бен-
зином и подожгли. Но человек этот остался жив. Азарцеву
отчетливо вспомнилось обезображенное ожогами лицо, ко-



 
 
 

торое постепенно, через несколько операций, он превратил
во вполне пристойную и даже загадочную восточную маску.
Это было лицо его теперешнего врага. Того самого человека,
который сначала дал, а потом отобрал у него косметологиче-
скую клинику и родительский дом. Это было лицо Магоме-
та, Лысой Головы. А шрам у него тогда был на шее. Глубо-
кий, горизонтальный след от ножа, которым перерезали ему
горло.

«Я не спросил у Николая, на каком месте у того человека,
Иуды, был шрам, – он задумался. – Но разве для меня сейчас
это важно? Кто бы он ни был, этот человек, я не гожусь для
мести. Этим пусть занимаются суды, прокуратура, в конце
концов, такие люди, как Николай. Нет, я никого из них не
презираю. Но я не хочу заниматься этим. Не это мое дело».
И тут же предательски в голову вползла мысль: «А собствен-
но, чем ты хочешь заниматься?» Азарцев неосознанно пожал
плечами: «Разве это секрет? Я никогда этого ни от кого не
скрывал. Я хочу, чтобы у меня снова была моя собственная
клиника, которую я сам построил, правда, используя день-
ги Магомета, и в которой я успешно работал. Я был тогда
счастлив, несмотря ни на что, и другого счастья не хочу». Он
немного подумал. «И еще я хочу, чтобы со мной, как рань-
ше, жила Оля».

«Но дочь никогда не жила только с тобой. Она жила с то-
бой и с матерью, твоей женой, Юлией». Азарцев ответил:
«Нет, никакой жены я категорически не хочу. Ни Юлии, ни-



 
 
 

какой другой». А голос внутри издевательским тоном про-
должал задавать вопросы:

«А как же та девушка, красивая, как ангел, разве ты не
хочешь ее больше видеть?»

«Зачем мне ее видеть, если она ушла? Может быть, испу-
галась, что попадет в грязную историю, а может, пережила
интересное приключение и решила вовремя завязать. Она
ведь мне ничего никогда не обещала. Я даже не хочу думать
о том, как ее зовут…»

«…А как же Тина? О ней ты тоже не хочешь вспоминать?
Она ведь многое сделала для тебя. А ты всегда кичился сво-
ей порядочностью, бесконфликтностью, тем, что никому не
хочешь причинять зло… А ей ведь причинил зло. И нема-
лое. И был несправедлив к ней».

Азарцев вздохнул. Потом сказал себе твердо: «Нет, Тину
я тоже не хочу видеть».

Внутренний голос громко захохотал: «Ты ведешь себя,
как маленький мальчик, который ужасно набедокурил и те-
перь боится огорчить маму своими шалостями. И, кроме то-
го, не исключает возможность наказания – вдруг мама от-
вернется от него или закричит, заплачет? Кто же тогда его
пожалеет?»

– Да не нужно мне от вас никакой жалости! – вдруг гром-
ко вслух сказал Азарцев, и какая-то молоденькая санитарка
шарахнулась от него к противоположной стене коридора. – Я
хочу, чтобы ты замолчал! – приказал он своему внутреннему



 
 
 

голосу и открыл дверь в прозекторскую. Санитар Павел Вла-
димирович, который мыл там полы, решил, что Азарцев раз-
говаривает с кем-то по телефону и посмотрел на него с удив-
лением. Редко когда он слышал от косметолога Вовы сразу
больше трех слов.
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Какие странные математические кривые на пути челове-
ка от жизни к смерти выписывает случайность… «Если бы
я не встретил эту женщину, жизнь моя потекла бы совсем
по другому руслу». Или: «Если бы я не вышла бы замуж за
этого негодяя или, к примеру, за этого прекрасного, добро-
порядочного человека – я бы сейчас прозябала в своей дыре,
где он меня встретил, или, наоборот, могла бы быть кино-
звездой, бизнес-леди, премьер-министром». Сколько таких
«если» встречается на жизненном пути человека? Бесконеч-
ное множество. И секрет успешной жизни, мне кажется, не в
бессмысленном сетовании на эти бесконечные случайности,
а в умении, что бы ни случилось, держать свою прямую – вы-
бранную однажды и поддающуюся коррекции только мини-
мально – в ту или другую сторону. И то – исключительно по
своему желанию, но никак не под давлением обстоятельств.

…Оля Азарцева, или, как ее раньше в детстве называли
родители, Нюся, в это же самое время чуть только не засы-
пала, сидя на жестком стуле в длинной и унылой лекционной
институтской аудитории.

В окно, еще грязное после зимы, просвечивало неяркое
солнце, по пыльному подоконнику ползла первая, ранняя,
еще обалдевшая со сна муха. Преподаватель был лыс, очкаст
и совершенно неинтересен Оле, как, впрочем, и его предмет,



 
 
 

и весь институт в целом. Но она никогда не задумывалась,
что, собственно, она делает в таком абсолютно неинтересном
для нее и никчемном месте. Оля была девочка послушная,
исполнительная. Мама сказала, что надо учиться, а папа за-
платил деньги. Поэтому Оля училась. Одна мысль о том, что
нужно было бы объясняться с мамой или с отцом, который
уже два года с ними не жил, по поводу чего бы то ни было,
доказывать что-то, приводила Олю в ужас. У нее была только
одна мечта – жить так, чтобы ее не трогали. Не разговарива-
ли бы с ней, не давали советов. Оля была готова на малень-
кие жертвы ради этого, а еще ради того, чтобы ей давали де-
нег на жизнь столько, сколько ей было нужно. Какая разница,
где учиться, если ей все равно было все безразлично. Этот
институт или тот, эта работа или другая, Оля не чувствовала
призвания ни к чему. Так зачем бузить, если не видишь в
том никакого смысла?

– Сначала окончи институт, – говорили ей мама и папа
одними и теми же словами, но порознь, – а потом посмот-
рим. Подберем что-нибудь, где тебе будет удобнее, где боль-
ше понравится. – Оля так и жила. Пока выполняла програм-
му-минимум. Как автомат ходила на лекции, старалась бо-
роться со сном, читала учебники, писала конспекты.

– Счастливая, о чем тебе беспокоиться! – завидовала Оле
подружка Лариса. – Мама с папой все за тебя сделают. Не то
что я, голову не к кому преклонить. Самой приходится все-
го добиваться. – И правда, подружка успевала столько, что



 
 
 

Оля только поражалась: и учиться на дневном, и работать, и
головы мальчикам крутить, и по музеям бегать, и в бассейне
плавать, и по тусовкам шататься.

– Ты хоть спишь когда-нибудь? – спрашивала Оля Ларису.
– А как же, на лекциях! – отвечала та. И действительно,

подперев голову кулачком, устроившись где-нибудь в заднем
ряду, сладко засыпала. Впрочем, это не мешало подружке
хоть на тройки, да сдавать сессию. Оля, которая каждый день
аккуратно ночевала дома, училась не лучше.

– Как ты думаешь, в кого это дочка такая уродилась? – еще
до развода спрашивала у Азарцева его бывшая жена Юлия
со скрытым намеком.

– Тебе больше бы нравилось, если бы она с тринадцати
лет проводила время в сомнительных компаниях? – отвечал
Азарцев, обижаясь за дочь.

– Во всяком случае, я так и делала. И никогда потом об
этом не жалела! Сомнительные компании – самые интерес-
ные, – с вызовом отвечала Юлия. Оле было неудобно за отца
– почему его мама все время ругает, но в то же время ее пу-
гал и материнский темперамент. У Юлии был пунктик. Она
обожала украшать свою внешность. В погоне за тем, что ка-
залось ей красивым, она готова была на самые рискованные
шаги – вплоть до сложных косметических операций. Опери-
ровал-то ее Азарцев, и каждый раз после очередной опера-
ции Юлия становилась все интереснее, все необычнее. До-
шло до того, что внешность ее стала казаться искусственной



 
 
 

– ведь не наблюдается в природе человеческих глаз разме-
ром с кофейные блюдца, осиная талия вместе с бюстом пя-
того размера и узкие колени под роскошно широкими бед-
рами. Самого Азарцева Юлина внешность пугала. Оля то-
же уже узнавала мать скорее по запаху. Юлино лицо в ре-
зультате операций стало так далеко от первоначального, что
Оля не могла даже вспомнить, какой была мама в ее дет-
стве. Но сама Юлия была в восторге от своей красоты и
не собиралась останавливаться на достигнутом. И каждый
раз, когда мать возвращалась домой после очередного, пусть
небольшого косметического вмешательства, Оля с чувством
странного любопытства, смешанного с брезгливостью, раз-
глядывала с гордостью демонстрируемые матерью изменен-
ные участки тела – часто еще с кровоподтеками и свежими
послеоперационными рубцами. А потом, не говоря никому
ни слова, запиралась в ванной, потому что каждый раз ее от
этого зрелища выворачивало наизнанку.

«Папа кроит и перекраивает живое тело. Мама подстав-
ляет свое. А я способна только на то, чтобы исторгать это
зрелище из себя», – думала про все это Оля и от этого сама
себе не нравилась еще больше. В зеркало она на себя стара-
лась не смотреть. Она была похожа на отца – ничего выда-
ющегося. Но те тонкие, ровные черты, которые придавали
лицу отца выражение трогательной незащищенности, Олино
лицо почему-то делали совершенно плоским. Длинная коса,
заплетенная просто, без всяких ухищрений, от затылка, то-



 
 
 

же Олю не украшала. Но о том, чтобы пойти в хороший са-
лон к парикмахеру, нечего было и думать. Оля не переноси-
ла этих представителей рода человеческого после того, как
однажды, лет в двенадцать, мать привела ее к своему парик-
махеру подстричь волосы.

– Ой, господи ж, боже мой! – завыла, глядя на Олю, на-
крашенная, будто клоун, хохлушка. – И какого же гадкого
утенка вы ко мне привели!

– Что выросло, то и выросло, – философски заметила в от-
вет на эти слова Юлия и поцеловала дочь в макушку. Оля на
слова парикмахерши вслух никак не отреагировала, но зна-
ние того, что она некрасива, накрепко отложилось в ее па-
мяти. Но скорее от гордости, в отличие от других девочек,
Оля никогда не старалась приукрасить внешность.

Но слова матери она запомнила. Может быть, это и сфор-
мировало ее отношение к мальчикам. «Если приходится вы-
держивать столько унижений, чтобы кому-то показаться кра-
сивой, – думала Оля, – лучше близко никогда не подходить
ни к одному лицу противоположного пола».

– Зачем унижаться из-за мужчин? – удивлялась Юля. – Я
хочу быть красивой для себя.

Но поскольку после каждой операции у матери появлялся
очередной, хоть и кратковременный, любовник, а после раз-
вода тем более, Оля не склонна была в этом матери верить.

На молодых людей в своем институте она не обращала
внимания. Они казались ей глупыми, неаккуратными. Маль-



 
 
 

чики платили ей тем же. Если бы любого из них, знакомого
с ней не первый год, попросили бы описать ее внешность,
рассказать, какого цвета у Оли глаза, волосы, ни один из них
не смог бы ответить что-либо внятное.

– Да мы ее мало знаем! – вот и все, что ответил бы каж-
дый. А Оле гораздо спокойнее было просто есть, спать, хо-
дить на занятия, плыть по течению жизни, не испытывая ни
мелких передряг, ни сильных штормов. Если бы еще мать не
доставала ее своими нотациями!

Преподаватель вдруг отвернулся от доски, сделал неболь-
шую паузу, заглянул в свои записи, сверяясь с ними.

– Оля! – толкнула ее под локоть Лариса. – Пойдем сегодня
вечером со мной в компанию к одному знакомому. Пригла-
шал домой к какому-то своему другу – то ли медику, то ли
биологу. Но мне не хочется одной идти. Пойдешь?

Оля прикинула. Мать сказала, что должна вернуться по-
раньше. Значит, была вероятность того, что придется идти
с ней в магазин за продуктами или выбирать какую-нибудь
новую кофточку. Кофточки был еще один материн пунктик.
Она не могла ходить в одном и том же наряде больше двух
дней. Кофточками у нее был завален весь шкаф. Каждый раз
во время похода по магазинам мать пыталась навязать и Оле
какую-нибудь обновку, но Оля, с удовольствием ходившая и
летом и зимой в одном и том же черном джемпере и джинсах,
на уговоры не поддавалась. Джинсы, правда, ей приходилось
менять чаще, чем джемпер, – они быстрее стирались между



 
 
 

ногами. К остальной одежде, как, впрочем, и к еде, Оля была
вполне равнодушна. Больше всего она любила картофельное
пюре и могла его есть по три раза в день. Поэтому ходить по
магазинам Оля терпеть не могла.

– А это далеко? – спросила она подругу.
– Какая разница? Нас довезут. Встретят около института.

Пойдешь?
– Угу.
– Ну, заметано! – обрадовалась подруга, и больше в этот

день до конца занятий они к этому вопросу не возвращались.
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Хоть и приятны, а все еще коротки в Москве первые ве-
сенние денечки. До равноденствия остается еще почти три
недели, но все равно – день уже заметно прибавляется. И хо-
тя в половине шестого уже опять опускаются на город еще
по-зимнему холодные сумерки, темнота на улице кажется
все-таки более прозрачной, вечера уже не так противны, а
ночи не настолько суровы, как в январе.

Ашот из аэропорта сразу поехал к своей квартирной хо-
зяйке на Сухаревку. Вытерпев трогательные объятия жаркой
дамы, он вывалил из сумки подарки, заплатил за комнату на
месяц вперед, забрал ключи, остался наконец один и подо-
шел к окну. Он совсем забыл уже вид из этого окна, кото-
рый до отъезда видел бессчетное число раз. А теперь, как
впервые, снова предстал перед его взором пустой, незамыс-
ловатый московский двор с мокрым асфальтом на тротуаре
и грязноватым снегом в собачьих пометинах на детской пло-
щадке. Он смотрел на этот асфальт и этот снег и ничего не
понимал. «Зачем я приехал?» Но мысль о том, что в любой
момент он может снова сесть на самолет, не дожидаясь окон-
чания месяца, и билет без даты лежит у него в кармане, его
успокоила. «Я приехал в отпуск», – сказал он себе и решил
поспать часика два. «Все равно Аркадий на работе. Посплю
и съезжу к нему в больницу. В нашу больницу», – поправил



 
 
 

он себя и улегся на диван. Вдруг с непонятной радостью он
ощутил под боком те же самые неровности – забытые ямы
и выпуклости старого дивана. «Мозг-то забыл, а бока-то все
помнят!» – вдруг засмеялся он и мгновенно уснул. Проснул-
ся он, как по будильнику, через два часа свежий, бодрый и
полный сил.

– Эге-гей-го! – негромко закричал он в старом коридо-
ре, направляясь в ванную комнату. Толстые стены старинной
квартиры, украшенные теми же самыми обоями, что укра-
шали эти стены, еще когда он жил в этой квартире постоян-
но, казалось, ответили ему радостным недоуменным эхом.
И никто, кроме стен, не ответил ему. Хозяйка куда-то ушла,
двери остальных комнат были закрыты.

Он принял душ, побрился и, уже испытывая нетерпение,
достал записную книжку и стал накручивать диск допотоп-
ного черного телефона. Ашот даже не думал, что где-то еще
остались такие раритеты. Но телефон работал, и он позвонил
по старым номерам Барашкову и Тине, но никто, как назло,
ему не ответил.

– Куда они все пропали? – Ашот испытал разочарование
и снова вернулся в свою комнату, подошел к окну. Была
уже середина дня, и московский двор оживился. Из школы
возвращались дети – компания из трех ребят возбужденно
жестикулировала, рассматривая какой-то журнал. К помой-
ке подъехала машина, вывозящая мусор, и шофер стал ме-
нять мусорные контейнеры, а два узбека подгребали свалив-



 
 
 

шийся мусор лопатами. Стая голубей, согнанная машиной,
оживленно гулькала в стороне, ожидая новой порции пище-
вых отходов, а за ними с форточки дома напротив совершен-
но индифферентно наблюдали два одинаково полосатых ко-
та. Юная девушка в маленькой машинке с двумя треуголь-
никами «У» и двумя восклицательными знаками на зад-
нем стекле безуспешно пыталась припарковаться к обочине
между двумя внушительными внедорожниками. И весь этот
обычный пейзаж рядового московского старого двора как
бы сквозь дымку подсвечивало неяркое еще солнце. Ашот
опять вспомнил зеленую лужайку Сусанниного дома, ее де-
тей, уже с месяц возвращающихся из школы раздевшись, и
ощутил потребность немедленно выйти из дома и вдохнуть
московский воздух. Неважно – худший или лучший по срав-
нению с тем, что он оставил шестнадцать часов назад, но со-
вершенно другой. Он быстро надел свою короткую курточ-
ку, замотал по самые уши шею старым красно-зеленым клет-
чатым шарфом, оставив снаружи только то, что находилось
выше носа и курчавых бакенбард. И взглянув на себя в зер-
кало, в который раз убедился, что этот пестрый шарф вкупе
с его кудрявыми волосами и от природы вытянутым носом
здесь, в Москве, опять придал ему сходство с Александром
Сергеевичем Пушкиным. А в Америке, может быть, потому,
что никто там о Пушкине особенно не думает и не знает,
сходство это как-то само собой нивелировалось.

Он вышел из дома без цели. Но почему-то ноги сами по-



 
 
 

несли его к Садовому кольцу и по нему дальше вниз, к Цвет-
ному бульвару и Садово-Самотечной площади. Он и не за-
метил как, но сам собой оказался возле давно знакомого ма-
газина – за бывшим кинотеатром «Форум» сто лет существо-
вал в подвальчике колбасный магазин – грязноватый при
Советской власти, абсолютно пустой при Горбачеве, слегка
оживший вначале ельцинского правления и ломящийся от
продуктов сейчас, несмотря на катастрофически высокие це-
ны. Только подойдя к его дверям и убедившись, что магазин
за два года никуда не пропал, Ашот понял, что направление
его ногам придал голод. В магазине было совсем немного на-
роду. Уже стоял тот хороший предсумеречный час, когда ра-
бочий день еще не закончился и людей на улице немного, но
сейчас вот-вот толпы вырвутся из офисов и учреждений и
выплеснутся в магазины, в потоки машин, в ручейки улиц.
Люди будут спешить по своим домам, к детям, семейному
ужину перед телевизором – рюмке водки, жареному мясу с
картошкой, горячему чаю, так хорошо согревающим в такую
погоду. И только влюбленные будут тянуться не по домам, а
друг к другу, наоборот, в противоположном направлении от
семей, спокойного уюта и жареной картошки. Ашот вошел в
колбасный подвал. Поскольку он не был влюблен, а был при-
глашен в гости, он решил отдать предпочтение кулинарии.
Рубенсовской красоты окорока, горы сосисок, ошеломляю-
щее разнообразие колбас вызвали в нем некоторое сожале-
ние: «Вот бы Сусанна где могла развернуться», но очередь



 
 
 

подошла очень быстро.
– Чего желаете? – спросила его дородная продавщица, и

в голосе ее не было особой любезности, но и стандартной,
заученной по обязанности вежливости тоже не было. Ашот
в который уже раз восхитился тем, что все время и везде он
опять слышит русскую речь, и с лингвистическим даже на-
слаждением перечислил все, что желал. Он собирался в го-
сти, поэтому закусок должно было быть вдоволь. А где уж
эта встреча произойдет – дома или в больнице – неважно.
Лишь бы стол был правильно накрыт. Продавщица упакова-
ла покупки и отправила Ашота платить в кассу. Он удивил-
ся тому, что в этом магазине кассовый аппарат стоял еще по
старинке – отдельно от прилавка в будке с кассиршей. Но
это обстоятельство, вероятно, совершенно не удивляло тол-
стого кота, который лежал как раз возле кассы, рядом с сер-
добольно положенной кем-то половинкой сардельки, и даже
не делал попыток ее съесть. Ашот аккуратно обошел кота и
заплатил. Уже вернувшись к прилавку, он вспомнил, что за-
был кое-что еще.

– Порежьте, пожалуйста, еще двести граммов докторской
колбасы, – попросил он. Продавщица равнодушно кинула на
прилавок перед весами новый батон, точным движением ма-
ханула его посередине и нашинковала точнехонько на глаз.
Ровно двести граммов плотной, одурманивающе аппетитной
докторской колбасы перешли Ашоту в руки.

Булочная, как помнил Ашот, была неподалеку на углу. Он



 
 
 

вышел из колбасной и направился туда, а потом посмотрел
на часы. «Поеду-ка я к Аркадию в больницу. Как раз – конец
рабочего дня. Там его и перехвачу».

Загвоздка была в том, что у Ашота не было мобильного
телефона. В Америке он ему был не нужен. Там он звонил по
старинке – из телефонов-автоматов, что стоило гораздо де-
шевле мобильной связи. А старый мобильный телефон, ко-
торым он пользовался, еще живя в Москве, давно сломался.
Ашот просто не мог себе представить, до чего индивидуаль-
но телефонизировано теперь наше общество. Он озирался
по сторонам в поисках телефонов-автоматов, но их нигде не
было. Зато буквально каждый прохожий шел по улице, под-
неся «трубку» к уху. Отдельные же граждане разговаривали
по гарнитуре – что вообще производило на Ашота впечатле-
ние полного и бесповоротного сумасшедшего дома.

«Хорошо хоть, что троллейбусы по-прежнему ходят», –
подумал Ашот и пошел к остановке. Скоро подкатил хоро-
шо знакомый Ашоту «Б». Он по привычке ринулся к задней
двери, но быстро понял свою оплошность и вернулся вперед.
Удачно преодолев возню с покупкой талончика и проход че-
рез автомат, он не без удовольствия уселся на высокое сиде-
нье в первом ряду. Троллейбус тронулся, поплыл и скоро за-
стрял в еле движущемся потоке машин. Ашот не отрываясь
смотрел в окно – он даже рад был этой черепашьей скоро-
сти. Знакомые места за окном проплывали мимо. И у Ашота
вдруг появилось чувство, что он и не уезжал никуда, просто в



 
 
 

каком-то длинном сне перенесся на некоторое время в гости
к семье, а потом вернулся, проснувшись. Но все-таки рань-
ше, когда он здесь жил, ему было некогда вот так, не торо-
пясь, раскатывать туда-сюда. Он был постоянно кому-то ну-
жен. А сейчас его никто, по большому счету, не искал, и, на-
верное, никому особенно и не был нужен его приезд. В груди
у Ашота защемило. Как же так? Разве это справедливо, что
вот он едет по такому знакомому, почти родному городу –
и никому не нужен? Ашоту вдруг стало ужасно жалко себя.
Почему он нигде не может найти себе места?

Он ехал по Садовому кольцу и ощущал себя, как в дет-
стве – пятилетним маленьким гордецом. Будто его в очеред-
ной раз обидела противная соседская девчонка, всегда тай-
ком пробиравшаяся к ним во двор специально, чтобы драз-
нить его, а он не смел на нее пожаловаться, потому что муж-
чины, по его понятиям, не должны были жаловаться нико-
гда. Она проникала в их двор через тайную дыру под забо-
ром, в которую обычно лазали собаки, не боясь ради этого
даже испачкать свое единственное нарядное платье. А он не
хотел никому говорить, что она дразнит его, и не мог зава-
лить дыру, потому что не знал, каким же тогда путем будут
возвращаться домой собаки. Почему-то он думал, что они
тогда убегут куда-нибудь далеко в горы и умрут там с голоду.

А троллейбус все полз – чаще стоял, чем ехал. Одиноче-
ство рвалось из Ашота наружу – ему стало невмоготу быть
одному, так он хотел увидеть хоть чье-нибудь знакомое лицо.



 
 
 

За стеклом уже стемнело, и стали плохо видны дома, улицы,
прохожие.

«Ну что ты расстроился как дурак!  – говорил сам себе
Ашот. – Что ты хотел, чтобы тебя вышли встречать на пло-
щадь с оркестром? Как это глупо! Приехал ты в отпуск, по-
живи, погуляй здесь, пока деньги не кончатся, съезди в Пе-
тербург, а потом и назад, в Америку. Чего переживать? Об-
ратный билет у тебя есть, виза есть, распустил тоже нюни!»
– И как только он успокоился, заманчивый запах колбасы из
пакета напомнил ему, что он последний раз ел в самолете
ночью. Троллейбус практически опустел. И тогда, не обра-
щая уже внимания на сидящих в конце салона пассажиров,
он достал из пакета плюшку, которую его мама когда-то на-
зывала «Венской», а теперь продавали под видом «Москов-
ской», разломил ее, положил сверху нарезанные продавщи-
цей два куска колбасы и с наслаждением стал есть. И съел
всю плюшку и всю «Докторскую». И как это часто бывает,
после еды ему полегчало.

«Кока-колой бы теперь запить, и был бы полный поря-
док», – подумал он.

Троллейбус в этот момент все-таки подъехал к нужной
остановке. Ашот выскочил из него и быстрым шагом пошел
на переход, потом ноги понесли его сами в знакомый до ме-
лочей переулок, потом еще через другую улицу вперед, пока
он не очутился на задах больничного забора.
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Удачная прическа красит женщину лучше, чем самое

модное платье. Хорошо причесать Валентину Николаевну
умелому парикмахеру не составляло особого труда. Тинины
светлые волосы до плеч легко можно было уложить – зако-
лоть на затылке в пучок или свернуть на макушке в «бабет-
ту». И все виды стрижек, причесок, челок одинаково шли к
ее лицу.

Парикмахерша показала Тине, как выглядит прическа
сзади, поднеся к ее затылку круглое зеркало, и приготови-
лась к заключительному салюту: после одобрения клиентки
новая прическа победно обрызгивалась лаком. Тина поверх-
ностно взглянула в зеркало и подставила голову, закрыв гла-
за. Мастер уже занесла над ней баллон, и вдруг рука ее оста-
новилась.

– А где же ваши веснушки? – Парикмахеры в большинстве
своем очень внимательные люди. Тина была старой клиент-
кой этого мастера, и та прекрасно помнила, что у Тины все-
гда на лице, и особенно на носу, были веснушки. Она даже
вспомнила, что и краску-то для волос она иногда подбира-
ла Тине с золотистым оттенком, чтобы придать коричневым
веснушкам пикантный вид на фоне более светлых волос.
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