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Аннотация
Книга, написанная Эдуардом Лимоновым в первые дни

пребывания в следственном изоляторе тюрьмы Лефортово,
помогает посмотреть на признанных гениев – писателей,
художников, музыкантов, политиков – другими глазами. Автор
решил рассказать, какими были на самом деле эти «священные
монстры», которым до сих пор поклоняются толпы людей.

«Мне всегда хотелось быть тем базлающим мальчиком из
сказки Андерсена, который завопил: “А король-то голый!”. И
мальчику не важно, что будет потом, что все бросятся бить
его – ведь боль побоев ничто в сравнении с неизъяснимым
удовольствием возопить правду».

Э. Л.
Книга публикуется в авторской редакции.
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Предисловие

 
Всех культовых личностей, собранных мной по прихоти

моей как приязни, так и неприязни, объединяет не только бе-
шеное поклонение как толп, так и горсточек рафинирован-
ных поклонников. В них во всех есть бешенство души, поз-
волившее им дойти до логического конца своих судеб: Пазо-
лини нашел свою судьбу на вонючем пляже в Остии, убитый
персонажем своего фильма и книги («Рагацци»), Мишима
вскрыл живот на балконе штаба японской армии по заветам
«Хагакурэ», которую он так бешено рекомендовал современ-
никам, Ван Гог прострелил свою гениальную безумную го-
лову в кукурузном поле под палящим солнцем Оверни, Кон-
стантин Леонтьев умер, постриженный в монахи, Джон Лей-
денский сложил голову на плахе, Жан Жене – в Париже, но
вдали от мира, спрятавшись в арабском отеле, и похоронен в
Тунисе, Ницше – в сумасшедшем доме… Сад в тюрьме, за-
маскировавшейся под сумасшедший дом.

Эта книга не предназначается для обывателя. Она предна-
значается для редких и странных детей, которые порой рож-
даются у обывателей. Для того чтобы их поощрить: смотри-
те, какие были les monstres sacres, священные монстры, вот
какими можно быть. Большинство населения планеты, увы,
живет овощной жизнью.

Книга написана в тюрьме, в первые дни пребывания в



 
 
 

следственном изоляторе «Лефортово», я, помню, ходил по
камере часами и повторял себе, дабы укрепить свой дух,
имена Великих узников: Достоевский, Сад, Жан Жене, Сер-
вантес, Достоевский, Сад… Звучали эти мои заклинания мо-
литвой, так я повторял ежедневно, а по прошествии несколь-
ких дней стал писать эту книгу. Мне хотелось думать о Ве-
ликих и укрепляться их именами и судьбами.

Одновременно это и ревизионистская книга. Ну, на Пуш-
кина наезжали не раз. Но обозвать его поэтом для календа-
рей еще никто не отважился. Я думаю, что помещичий по-
эт Пушкин настолько устарел, что уже наше ничто. Надо бы-
ло об этом сказать. Так же как и о банальности Льва Толсто-
го, и о том, что Достоевский для создания драматизма ис-
пользовал простой трюк увеличения скорости, успешно вы-
давал своих протагонистов, невротиков и психопатов за рус-
ских. Я полагаю, что ревизионизм – это хорошо. Он застав-
ляет думать, и, таким образом, человечество не спит, дви-
жется успешно, строит свой дом у подножья вулкана. Мне
всегда хотелось быть тем базлающим мальчиком из сказки
Андерсена, который завопил: «А король-то голый!» И маль-
чику неважно, что будет потом, что все бросятся бить его
– ведь боль побоев ничто в сравнении с неизъяснимым удо-
вольствием возопить правду.

И еще: это бедные записки. От них пахнет парашей и тю-
ремным ватником, который я подкладываю себе под задни-
цу, приходя писать в камеру № 25. (Часть записок написана



 
 
 

в камере № 24.) Бедные, потому что справочной литературы
или хотя бы энциклопедического словаря, чтобы уточнить
даты, у меня нет. Синий обшарпанный дубок-столик разме-
ром 30×60, два блокнота на нем, три ручки – вот вся бухгал-
терия и библиотека.



 
 
 

 
Пушкин: поэт для календарей

 
Вульгарное двухсотлетие – юбилей Пушкина – совсем по-

топило его. А с парохода современности он упал давно и сам.
Он тут даже не виноват, просто между ментальностью дво-
рянина начала XIX века и ментальностью конца XX века ма-
ло общего. Ну, конечно, «мороз и солнце, день чудесный»
или «октябрь, уж роща отряхает» – это строчки российско-
го календаря, и как посконно-исконно календарные, их не
забудешь и не заменишь. Это ясно, это гарантировано. Хо-
тя со временем, может, и забудется, кто автор календарных
стихов. Но вот, кроме календаря и общих мест (а общие ме-
ста это: «Мой дядя самых честных правил…»), Пушкин нам
ни для чего не нужен. Ни для того, чтоб мыслить о любви
(тут ни «Я помню чудное мгновенье…», ни «Гавриилиада»
не помогут). Сейчас мыслят иначе, другими категориями. Во
времена Пушкина даже не то что не родился Фрейд, так еще
и 40–50 лет спустя после него Тургенев слабовольно обходил
вопросы пола. Его Базаров боится Одинцовой. У Пушкина
с Татьяной никто не спит, и такую прелестную литературу
выносить трудно. «Евгений Онегин» вообще пустая болтов-
ня, и если это поэма о любви, то это насмешка, светское при-
личное изложение истории.

Сам Пушкин не отказывал (по примеру своего литератур-
ного кумира Байрона, тот и вовсе был бисексуалом, люби-



 
 
 

телем оргий и группового секса) себе в плотских развлече-
ниях, но в литературу это не попало. В литературе соблю-
дались постные приличия, а то, что Пушкина считают авто-
ром порнографической поэмы «Гавриилиада» – то это гро-
тескная оборотная сторона той же литературной прилично-
сти. На самом деле «Евгений Онегин» уступает и «Чайлд
Гарольду», и другим поэмам Байрона, это ниже, – как но-
воиспеченные русские детективы Марининой ниже доброт-
ного Чейза. Байрон жил в Европе и соревновался с сооте-
чественниками, с Кольриджем и поэтами «озерной школы».
Пушкин жил в стране, где существовала лишь поверхност-
ная европейская дворянская культура, малоразвитая. Пото-
му его Онегин – щеголь-западник, как денди лондонский
одет, но вышедший из родных грязей и потому нестерпимо
провинциальный. Читать банальные строки «Евгения Оне-
гина» сейчас невозможно – они не представляют даже и ар-
хивного интереса. Это не энциклопедия русской жизни, как
утверждал пристрастный к Пушкину критик – это попытка
представить модного дворянского героя нашего времени. Но
и герой скучен – фланер и бездельник, и русская жизнь скуч-
на до зевоты. В конце концов самому Пушкину стало скуч-
но от своей энциклопедии, и он забросил поэму. Попытка во
2-й части расшевелить героя – сделать его интересным, про-
гнать его галопом по Европам – никак не вдохновила Пуш-
кина, он бросил свою затею.

Всю славу Пушкина на самом деле составляют именно ка-



 
 
 

лендарные стихи. Он впервые воспел времена года в легких и
удобных запоминающихся стихах, ставших народным досто-
янием. А в «Евгении Онегине» джентльменский набор сдер-
жанных светских ухаживаний с «зардевшимися ланитами»,
и только. И не зардевшимся никаким другим местом – это
все не держит конструкции. Это беда не только Пушкина,
это тотальное отсутствие жизни пола, страсти в литературе,
но тот же Байрон умел повышать напряженку, трагизм в сво-
их стихах мрачными сильными описаниями природы, опи-
саниями нравов экзотических народов, яростной полемикой
с литературными и светскими врагами. У Пушкина это по-
лучалось куда слабее.

В переводе на современность герой Пушкина Онегин –
это некий асидо-кислотный юноша, поклонник рэйва с серь-
гой в носу, с выжженным перекисью водорода клоком. Сын
новорусского папы.

Сам Пушкин удивляет неподвижностью. Ну съездил в
Молдавию, к Раевскому на Кавказ, в Арзрум, и все. За 37
лет. В его время были бродяги и авантюристы в России. Один
Толстой Американец чего стоит, и никакой царь им не ме-
шал колесить по свету. Александр Сергеевич же послушно
таскался по гостиным, и, по всей видимости, ему это так и
не надоедало – проводить вечера в компании толстых свет-
ских девушек, дедушек и бабушек помещиков. И блистать
среди них. Его долгая, на всю жизнь связь с соучениками по
лицею тоже не говорит в его пользу – говорит о его низкой



 
 
 

социальной мобильности. Ибо сверхчеловек обычно начисто
порывает со средой, в которой родился, как можно быстрее
и позднее не раз меняет среду и свое окружение.

Не нравится мне Пушкин? Я же говорю: от него нужны
только календарные стихи, а в остальном он выпал с паро-
хода современности давным-давно. Его проза, все эти «Ме-
тель», «Выстрел», «Станционный смотритель» – обыкновен-
ная дворянская продукция с гусарами и прочей традицион-
щиной. Эти повести мог написать любой, какой угодно пи-
сатель своего времени.

Если такой писатель, как маркиз де Сад, явился миру впе-
ред своего времени, если его время пришло потом, позже,
главным образом после его смерти, и творчество его пере-
жевывается, переваривается и сегодня и будет переваривать-
ся человечеством, то Пушкин устарел уже когда только по-
явился. Он умер позже маркиза де Сада, но какой контраст
не в пользу «нашего» поэта!

Приговор мой будет звучать резко: ленивый, не очень лю-
бопытный, модный Пушкин никак не тянет на националь-
ного гения. Его двухсотлетие, отмеченное с приторной пом-
пой федеральными и московскими чиновниками, еще лиш-
нее доказательство этого. Пушкин так банален, что даже не
опасен чиновникам. Он был банален и в свое время.

Его нелепая смерь на дуэли, проистекшая из непристой-
ного поведения его жены, достойна двух бронзовых дутых
фигурок, стоящих на Арбате у телеграфа. Здесь пошлость



 
 
 

заказа московского правительства конкурирует с пошлостью
этой истории: жена шепталась, хохотала и обжималась с
французом, а муж, защищая честь этой жены, получил пулю
в живот и умер от этого на диване.

Пушкину всего лишь хорошо повезло после смерти. В
1880-м его поддержал большой литератор Достоевский, вы-
пихнув в первый ряд. Позднее еще несколько высоких ар-
битров поддержали Достоевского. Так был сделан Пушкин.
Гением его объявили специалисты. Как и Эйнштейна. Объ-
явили потому, что надо иметь национального гения. К 1887
году было ясно, что России насущно необходим националь-
ный гений. У всех есть, а у нас нет, – так, по-видимому, рас-
суждал короновавший его Достоевский. Выбрали Пушкина.

По нынешним понятиям, Пушкин выглядел бы кем-то
вроде плагиатора. Его «Дубровский» несомненно заимство-
ван из «Разбойников» Шиллера, «Бахчисарайский фонтан»
развивает восточный экзотизм, привитый в Европе Байро-
ном, «Евгений Онегин» – плохо переписанный «Чайльд Га-
рольд» того же Байрона, только убогенький его вариант, ибо
писать Пушкину было не о чем, он знал только убогую поме-
щичью русскую жизнь. Только у неразвитого в культурном
отношении, неизбалованного народа могли прослыть шедев-
рами небрежные поделки вроде «Пиковой дамы». Перекра-
ивая европейские шедевры на русский лад, Пушкин свобод-
но использовал и заимствовал. Судьба Моцарта, Дон-Жуан,
Командор (использованы несколько раз – в «Медном всад-



 
 
 

нике» и в «Дон Жуане», некоторые мотивы в «Пиковой да-
ме»), какие-то мотивы из Проспера Мериме (кстати, очень
повлиявшего и на раннего Гоголя) – вот что питало Пушки-
на. Самостоятельность в выборе тем и сюжетов стала прояв-
ляться у него лишь в последние годы жизни. В «Капитанской
дочке». Возможно, если бы Пушкин прожил дольше, он стал
бы более оригинальным писателем.

В первые годы третьего тысячелетия Пушкина можно чи-
тать с интересом такого же характера, что и интерес, застав-
ляющий нас рассматривать картины XVIII и XIX веков или
рассматривать архивные документы того же времени. Пси-
хологически современный человек очень далек от Пушкина,
и вся эта ретроатрибутика в виде гусаров, чепчиков, старых
дам, игры в карты, гусарского досуга должна была быть дико
далека уже от советского рабочего или колхозника. Знания о
человеке были в России в эпоху Пушкина примитивны, по-
тому вселенная Пушкина несложна, да еще из нее эвакуи-
рована полностью плоть. И это во времена, когда уже были
опубликованы работы Жан-Жака Руссо, уже умерли Вольтер
и Сад!

Короче говоря, Пушкин сильно преувеличен. Причем он
не только испарился со временем, как некогда крепкий йод
или спирт, но он и был в свое время некрепок. Для нас он
едва ли на 10 % интересен. Многое съело время, а многого и
не было. Так пусть он украшает стихотворными открытками
листки календаря. Там его место.



 
 
 

 
Достоевский: 16 кадров в секунду

 
В кружке Петрашевского они всего лишь обсуждали но-

вомодные западные идеи: культурные, политические, эконо-
мические. Но в хваленой царской России этого было доста-
точно, чтобы быть арестованными, осужденными к смертной
казни, ее на самом эшафоте заменили гражданской, сломали
над головой клинок и сослали в Сибирь. Полпути до само-
го севера Татарии ссыльные шли с тяжелыми ножными кан-
далами, волоча их по грязи. Потом им оставили только руч-
ные. И так до самого Семипалатинска в Северном Казахста-
не. Все за обсуждение идей. Кстати, первая ссылка Ленина
тоже была наказанием за сущий пустяк. Студенты Казанско-
го университета созвали собрание, где говорили об универ-
ситетском самоуправлении. Россия была и осталась страной
«кромешников» – ни свобода слова, ни свобода убеждений
здесь недоступны разуму власть имущих. Я пишу эту книгу
в тюрьме, куда уж лучшее доказательство. Так что Достоев-
ский настрадался по полной программе. Только тащить эти
гребаные кандалы по грязи стоило ран, рубцов и незажива-
ющих язв.

Самый монументальный и фундаментальный русский пи-
сатель. Вдохновил Ницше. Автор таких циклопических ли-
тературных построек, как «Бесы», «Братья Карамазовы»,
«Идиот», «Преступление и наказание». Ему платили за лист,



 
 
 

как Бальзаку, так что писал много, длинно. Порой – слиш-
ком длинно. В его квадратных метрах рассуждений много
въедливой русской абстрактной дотошности. «Что лучше:
миру провалиться или мне чаю не пить?» Есть в нем дья-
вольщина, по слухам – изнасиловал несовершеннолетнюю
сироту. Мир Федор Михайлович воспринимал серьезно, еще
до стояния с мешком на голове на эшафоте у него уже были
причины для трагизма: пьяные крестьяне зверски убили его
папочку-помещика, поляка по национальности.

В монументальных произведениях Достоевского море
слез, тысячи истерик, колоссальное количество бесед за ча-
ем, водкой и без ничего, бесед о душе, о Боге, о мире. Ге-
рои его упиваются беседами, само-истязаются словами и ис-
тязают других. Только и делают, что высасывают из пальца,
из мухи производят слона. На Западе считают, что Достоев-
ский лучше всех сообщил в словах о русской душе и изоб-
разил русских. Это неверно. Истеричные, плачущие, крича-
щие, болтающие без умолку часами, сморкающиеся и бо-
гохульствующие – население его книг – Достоевские. Осо-
бый народ: достоевцы. С русскими у них мало общего. Разве
только то, что они живут в русских городах – Санкт-Петер-
бургах и прочих, на русских улицах, ходят по Невскому, и
только.

Русский человек – это прежде всего северный хмурый жи-
тель. Он невесел и неразговорчив, как скандинав. Потому
ему и требуется какое-то количество водки, чтоб разогреть-



 
 
 

ся, развязать язык и стать доступным. Оттого он идет к вод-
ке и цыганам, потому что в нормальном состоянии русско-
му не хватает тепла. Не таковы достоевцы. Они всегда под
неким градусом истерики, готовы болтать, плакать, рассуж-
дать и днем и ночью. Их жизненная активность, как в филь-
мах, пущенных со скоростью 16 кадров в секунду, – убыст-
ренная. Мелькают руки, ноги, сопли, слезы, речи о Боге, о
дьяволе, все это на слюнявой спешной скороговорке. Может
быть, этот сдвиг по скорости человеческой активности про-
истекает оттого, что Федор Михайлович – творец этих ги-
ньолей – был эпилептиком? Эпилептик-то дергается, рычит,
пускает пену, вытягивается всем телом на нечеловеческой
скорости.

Нерусские достоевцы, живущие на скорости 16 метров в
секунду, – такова загадка Достоевского. Мне лично нравят-
ся первые сто страниц «Преступления и наказания». Очень
сильно! Но дальше, к сожалению, идут сопли и слюни, и их
очень изобильно. Долго и нудно выясняются отношения с
Богом. Это тесные, вонючие, плотские, интимные, чуть ли не
сексуальные шуры-муры с Господом. Какие-то даже непри-
личные по своей близости, по своей липкости и жаркому ды-
ханию. Тут опять-таки (я пишу эти слова в тюремной каме-
ре, и мне видней) есть нечто от тесной тюремной клетки, где
параша и стол – рядом и нужды заключенных тесно перепле-
лись: ты ли раскорячился на дольнике или твой сосед – ма-
лопонятно. Короче, многое тесное, жаркое, неприятно близ-



 
 
 

кое в массе достоевцев от тюремного общежития происхо-
дит. От тюремного общежития, в котором обретался Федор
Михайлович.

Запад любит Достоевского и его якобы русских. Все по-
становки русских пьес (и пьес по Достоевскому в особенно-
сти) на Западе сделаны на гротескной излишней скорости,
на истерике, крике, на психическом нажиме. В западных по-
становках пьес Достоевского актеры ведут себя как умали-
шенные. Ибо умалишенными видят они достоевцев, прини-
мая их за русских. Эта ошибка, может быть, многого стоит
России, но мы не знаем. А вдруг в своих стратегических вы-
числениях и планах Запад (и в особенности Америка) исхо-
дит из посылки, что достоевцы – это русские?

Свыше ста страниц «Преступления и наказания» читать
невозможно. Родион Раскольников, так правдиво, так захва-
тывающе прорубивший ударами топора не окно в Европу,
но перегородку, отделяющую его от Великих, убедившийся,
что он не тварь дрожащая, этот же Родион становится пош-
лым слезливым придурком. Как раз тварью дрожащей. Ве-
ликолепное лето в Петербурге и великолепное высокое пре-
ступление тонет в пошлости и покаянии. Оттого, что покая-
ния так много, оно неискренне.

Достоевский умел находить высоких и оригинальных ти-
пов в толпе и в жизни: Раскольникова, Мышкина, Верхо-
венского, Настасью Филипповну, наконец. Но он никогда не
умел занять этих героев героическим делом. Они у него по



 
 
 

большей части болтают и рисуются, а их покаяние невыно-
симо. Их связи с Богом невыносимы. Болтовня у Достоев-
ского растягивается на сотни страниц. На самом деле, как
это часто бывает с классиками, Достоевского лучше читать в
изложении, чередующемся с хрестоматийными отрывками.

Нерелигиозному человеку вообще скучно с Достоевским.
Сегодня побледнели и уменьшились такие места в Достоев-
ском, как «Легенда о Великом инквизиторе». Карикатура на
революционеров – «Бесы» – также не впечатляет и даже ка-
жется заказом. Лучшие персонажи Достоевского – беспре-
дельщик студент с топором Родя Раскольников и не от ми-
ра сего бедный князь Мышкин – очень хороши. Тут можно
позавидовать Достоевскому. Правда, он не сумел их употре-
бить на 100 %. Но он их нашел!



 
 
 

 
Бодлер: новый эстетизм

 
В Париже я часто совершал паломничество на набереж-

ную Анжу. Там в отеле «Пимодан» – еще раньше он назы-
вался «Отель де Лозен», в честь его хозяина, шевалье де Ло-
зена, – жил Шарль Бодлер. Именно в период создания «Цве-
тов зла», в относительно благополучный период своей жиз-
ни. Здесь же, на другом этаже, квартировал Теофиль Готье,
автор «Эмали и Камеи», сюда приходила к Бодлеру и подол-
гу жила с ним его черная Венера, негритянка с острова Мар-
тиника. Здесь же, в отеле «Пимодан», эстеты, золотая мо-
лодежь того времени, Бодлер и Готье среди них, курили га-
шиш, здесь помещался клуб «гашишинов». Тогда подобное
занятие не наказывалось законом, и предавались ему едва ли
не десятки выдающихся индивидуумов на всей территории
Франции. В XX веке опошляющая и вульгаризирующая все
Америка привьет вкус к наркотикам массам, а тогда это бы-
ло высшее удовольствие эстетов.

В десятке метров от отеля «Пимодан» несет свои гнилые
воды Сена. Множество деталей в стихах Бодлера появилось
в них по причине близости этой реки. Разная, в зависимости
от цвета туч и времени года, вода Сены разрушала и разру-
шает остров Сен-Луи, на котором стоит отель «Пимодан».
Пятна гнили на камнях набережной и на старых домах, сы-
реющая быстро и отваливающаяся штукатурка, сырой про-



 
 
 

горклый воздух – все это неумолимая работа реки. В отеле
«Пимодан» нет музея, хотя туда можно, говорят, попасть, ес-
ли записаться заранее в таинственном учреждении в мэрии
Парижа. Дом Бодлера и Готье служит этаким элитным оте-
лем. В настоящее время там останавливаются гости париж-
ского муниципалитета. Так, по крайней мере, повествовал в
середине 80-х годов справочник Paris noir, который мне при-
велось купить и изучить. Я ходил к дому Бодлера очень ча-
сто, по меньшей мере раз в неделю. Иногда в окне Бодлера
горела лампа. Водосточные трубы на доме были позолочены
или покрыты золоченой краской. Дом по соседству занимал
профсоюз булочников.

К сожалению, в военной тюрьме «Лефортово» нет томика
Бодлера. Если бы был, я бы построчно доказал, что «Цветы
зла» строились в этом тесном уголке старого Парижа. «В де-
брях старых столиц, на панелях бульваров, где во всем, даже
в мерзком есть некий магнит», и старая вонючая циничная
Сена с утра влияла на настроение мсье Шарля: летом она
воняет теплым сырым маревом, зимой – неумолимо холод-
на. А пятна, лишаи, подтеки, размывы и колдобины произ-
водит она в неисчислимом количестве. Перед тем как отбыть
в Москву в сентябре 93 года, перед октябрьскими события-
ми, я увидел в Сене, увидел с моста, белое лицо утопленника
в костюме и при галстуке, утопленник тихо колыхался. Это
был чистый Бодлер, цветы зла.

По сути дела Бодлер одной книгой сформулировал но-



 
 
 

вую современную городскую эстетику. Остальным остава-
лось лишь идти за ним. Его знаменитая «Падаль» уже даже
одна могла служить манифестом новой школы. До Бодлера
был выродившийся пустой классицизм, галантные вирши на
случай. Бодлер пришел и увидел красоту в отталкивающем,
новом повседневном городском быте. Красоту в безобраз-
ном. Это вам не Пушкин, хотя время почти то же. «Голой
девочке бес надевает чулки» – сдвинуло мир к новому эро-
тизму, в котором мы живем и сегодня. Я лично часто вспо-
минаю «Что гонит нас вперед? Тех – ненависть к отчизне…
еще иных – в тени Цирцеиных ресниц оставивших полжиз-
ни, надежда отстоять оставшиеся дни…». Или строчки:

Для отрока, в ночи глядящего эстампы,
За каждой далью – даль, за каждым валом – вал.
Как этот мир велик в лучах рабочей лампы
И в памяти очей как безнадежно мал.

Рано облысевший, преждевременно старый Шарль Бодлер
написал помимо «Цветов зла» очень немного. Эссе Paradises
artificielles – где он воспевает гашиш и алкоголь, переводы
Эдгара По, некоторые стихи помимо «Цветов зла». И все.
Однако этого достаточно. Больше не нужно. Глядя из окна
на воды Великой реки, на утопленников с белыми лицами,
на баржи с углем и дровами, на речных чаек, на отчаянную
городскую нищету и грязь, Бодлер сформулировал, произвел
на свет и записал свой новый эстетизм. Даже сегодня мы им



 
 
 

пользуемся. Другого нет.
«Цветы зла» пронзительно красивы. Черт его знает, где

и как его озарило, этого бледного вырождающегося гене-
ральского приемного сына, бездельника, книгочея, которо-
го семья упрекала в расточительстве. Над ним в конце кон-
цов установили опекунство. Настолько он транжирил день-
ги. Ему пришлось покинуть отель «Пимодан». Высшие си-
лы, вонючий Париж и Сена внушили ему новый взгляд на
мир, ведь новая эстетика есть не что иное, как новый взгляд
на мир. Я понимаю в этом толк, я написал в 1977 году мои
собственные «Цветы зла» – а именно «Дневник неудачни-
ка», и с тех пор послушно выполняю программу этой книги,
нашептанной мне свыше.

Но Бодлер, боже мой, как же его угораздило! Он, казалось,
никак не был подготовлен для такой роли. Ведь обычно из
светских бездельников, транжир ничего не получается. Зем-
листое длинное лицо, редкие пряди закрывают череп. По-
живший развратник? Человек с дурной наследственностью?
Нет. Великий поэт. Только Париж с его сотнями дождей в
год, и ни один дождь не похож на другой, мог породить «Цве-
ты зла». Только эта никогда не теплая, мокрая, вонючая сто-
лица и дохлая, старая, ржавая Сена. И Бодлер – городская
реальность.

Впрочем, все понятно. Первый город мира, эталон горо-
да вообще, Париж развился в супергород как раз к середине
XIX столетия. Неудивительно, что «Цветы зла» появились



 
 
 

из печати около 1852 года. Городские отравленные романсы
Бодлера. Помещичьей, деревенской, дворянской, латифун-
дистской поэзии ландшафтов пришел конец. Бодлер убил ее
новой городской талантливостью. Отныне настала эпоха уло-
чек, городских фонарей, тусклой воды, блеска и нищеты го-
рода-монстра.

Вместе с Бодлером пришел только Бальзак. Вместе они
совершили литературную революцию. А в России продолжа-
ли писать Феты и Полонские. И так вплоть до Маяковского.

А после Бодлера пришел загадочный Лотреамон, он же
Изидор Дюкас.



 
 
 

 
Де Сад: создатель
вселенной насилия

 
В гостях у великана, людоеда Минского, Жюльетт (сест-

ра Жюстины из «Злоключений добродетели») знакомится
с движущимися столами и стульями – мебелью из жен-
ских тел, употребляемой Минским. Столы ползают, многи-
ми женскими попами подставляют себя под тарелки с горя-
чими кушаньями, стулья подползают под гостей. Минский,
людоед и обжора, выпивает зараз до тридцати бутылок бур-
гундского. Минский – воплощение Зла, абсолютного и без-
условного в своей абсолютности. Многие персонажи книг де
Сада есть персонификации Зла. Широкая публика допуска-
ет ошибку, веря в то, что книги де Сада – о сексе. Это кни-
ги о власти. Те, кто ожидает необыкновенных порнографи-
ческих сцен у де Сада, не встретит в них ни одной. Зато най-
дет неисчислимые сцены насилия не сексуального, но наси-
лия властного, просто раздавливание человека насилием. В
«Философии в будуаре» дочь помогает друзьям зашить вла-
галище своей матери, в «120 днях Содома» удалившиеся в
неприступное «шато де Сен-люс» на зиму четверо безумных
либертинов всячески пытают своих жертв самыми изощрен-
ными способами. Персонажи Сада, зацепляясь друг за друга,
образуют этакие цепи мучителей, связанных общей болью.



 
 
 

Власть и Боль есть темы Сада. Кому пришло в голову перво-
му назвать его именем сексуальное извращение? Этот чело-
век ошибся и ввел в заблуждение весь мир.

Маркиз Донасьен де Сад был прелестным белокурым ре-
бенком с голубыми глазами. По воспоминаниям его отца в
одном из писем, у юного Сада был моцартовский темпера-
мент – живой, непоседливый и веселый. От природы сво-
бодный, сын высокородных родителей, связанных кровными
узами с принцами крови Конде, он и родился где-то вблизи
нынешнего театра «Одеон» и Люксембургского сада – там
находились владения Конде, их парижский дом.

В юности он был свободен и избалован, и, очевидно, ни-
что не служило ему запретом – ни моральные устои, ни эти-
кет. Потом последовали его знаменитые эскапады: история с
высеченной им в Аркое – предместье Парижа – проститут-
кой, с накормленными им шпанской мушкой проститутками
на юге Франции, в Марселе, высеченными им впоследствии;
со всеми он совокупился в то время, как его слуга (валет)
Ля Женесс, покрывал графа сзади. Собственно говоря, при-
ключения подобного рода были вполне в духе эпохи. Зна-
менитый дюк де Фронсак (он жил в то же время, что и де
Сад) собирал в своем особняке вблизи современной rue Pont
a Choux всех шалопаев и сексуальных девиантов эпохи. Лю-
довику XV каждый вечер начальник полиции докладывал о
происходящем в доме де Фронсака. И Людовик с интересом
следил за эскападами главного либертина страны. Но дюк де



 
 
 

Фронсак никогда не попадал в тюрьму. Сад попал. И в тюрь-
ме он стал Садом. Под натиском насилия он создал фанта-
стическую машину насилия, противостоящую машине наси-
лия государства. В своем воображении, разумеется.

Надо сказать, что Сад пробовал стать приличным. Его со-
брание сочинений включает в себя три тома пьес. Это ре-
спектабельные, нравоучительные произведения в духе свое-
го времени, в них добродетель побеждает зло, отцы узнают
дочерей и принимают их в объятия. Короче, все моральные
ценности на своих местах. Это типичный XVIII век, отнюдь
не блестящие произведения, хотя Сад был уверен в обрат-
ном, в том, что его пьесы принесут ему благонравную репу-
тацию, славу и деньги.

В свое время французский режиссер Алекс Тиховой за-
ставил меня прочесть все эти пьесы, намереваясь заставить
меня написать пьесу о Саде, каковую я так и не написал. Так
вот, несмотря на благонравие и политическую и моральную
корректность пьес Сада, в них присутствовало и нечто общее
с произведениями, принесшими Саду его мрачную славу. А
именно действие пьес в большинстве случаев разворачива-
лось в крепостях, темницах, донжонах. Но это не всё. Таким
образом, Сад на самом деле певец насилия, а не секса. Исти-
на как будто простая. Минский – это государство. Дергая за
шнуры, чтобы отдать приказание, или дергая за них, чтобы
наказать или просто дать волю дурному настроению, Мин-
ский больно кромсает тела девушек, на которых закреплены



 
 
 

эти шнуры, отрывая соски, впиваясь в мякоть кинжалами.
Прихотливая, своенравная, не знающая пределов власть го-
сударства и есть людоед Минский.

Нет, де Сад не создавал своих либертинов и людоедов из
мести, чтобы хотя бы на страницах книг отомстить за себя. И
не извращенная сексуальность Сада отразилась в его рома-
нах, нет. Его «Жюстин», «Жюльетт», «120 дней Содома» –
это реалистические портреты власти. Пьер Паоло Пазолини
прекрасно понял это. И соответствующим образом интер-
претировал «120 дней Содома» в своем одноименном филь-
ме. Существует мнение, что фильм скучен и отвратителен.
Я соглашаюсь с этим: да, власть скучна и отвратительна. За-
гляните в тюрьмы, и вы увидите, как она скучна и отврати-
тельна.

Сад закончил свои дни в Шарантонском приюте для ума-
лишенных. Там у него было вполне прилично обставленное
помещение, любимые книги, вино, и в возрасте около 72
лет он обзавелся малолетней любовницей, дочерью женщи-
ны, которая ему прислуживала. Когда они познакомились,
крошке было 12 лет, чуть позже она стала любовницей де
Сада. Злые языки утверждают, что мать и дочь хотели, что-
бы старый злодей оставил им свое состояние. Умер де Сад
через некоторое время после визита своей, в то время уже
17-летней, любовницы. Тихо умер во сне. Дежуривший при
нем по просьбе его сына врач обнаружил утром, что Великий
человек мертв.



 
 
 

У Сада были нормальные инстинкты и нормальные вку-
сы, как видим. Ну чуть повышенная сексуальность. Извра-
щенным был мир вокруг него. Его посадила в тюрьму теща,
мадам де Монтрёй. (Ныне это предместье Парижа, где тра-
диционно правит коммунистический муниципалитет. Мэр
Монтрёя Жан-Пьер Брар в 1986 году сделал меня почет-
ным гражданином Монтрёя, в тот год мне отказали в полу-
чении французского гражданства.) В тюрьме де Сад оставал-
ся, с небольшим перерывом на время Революции, всю свою
жизнь. Точнее, в тюрьмах, ибо сидел он и в шато де Винсенн,
и в Бастилии, и в тюремном приюте в Шарантоне. В корот-
кий период Свободы он даже стал секретарем секции «Пик
Парижа». Арестовали его тещу и ее мужа, прокурора Мон-
трёя. Он мог отправить их на гильотину. Но творец великана
Минского не сделал этого. Он освободил своих врагов.

Тюрьма – вселенная Сада. Тюрьма – царство насилия го-
сударства над личностью. Лязг ключей, холодные железные
койки, железные двери, решетка на окне, процедура кормле-
ния (в кормушке – руки и кусок торса баландера), вывод из
камеры (руки позади), обыскивание заключенных. Все риту-
алы убийства воли человека. Сад прожил в тюрьме больше,
чем на воле. Все его произведения (и пристойные моральные
пьесы его, и непристойные чудовищные романы – поэмы на-
силию) о тюрьме. Вне тюремного каземата, донжона, крепо-
сти Сад действия не мыслил. Он создал вселенную насилия,
и сам, никак не склонный к насилию, всего лишь как доктор,



 
 
 

дал свое имя одному из симптомов.
Чуть ранее 14 июля 1789 года, если не ошибаюсь – 11

июля, первые отряды парижских буржуа, бездельников и
обывателей уже собирались перед крепостью Бастилией в
Сент-Антуанском предместье. Сад, заключенный тогда в Ба-
стилию, кричал из своего окна в крепости толпе, возбуждая
народ: «Они убивают нас здесь!» Однако когда 14 июля тол-
пы взяли крепость, вопреки сопротивлению графа де Луней,
коменданта Бастилии, Сада там уже не было. В крепости на-
ходилось семь заключенных. Впоследствии семья де Луней
эмигрировала в Россию и в конце концов дала миру юного
поэта-диссидента Вадима Делоне, отсидевшего срок за де-
монстрацию против вторжения в Чехословакию. Умер Дело-
не в Париже от последствий алкоголизма. Так вот, Сада в
Бастилии не оказалось. Его перевели в другую крепость. Од-
нако он предусмотрительно спрятал рукопись «120 дней Со-
дома» в расселину между камнями Бастилии. Спрятал так
хорошо, что нашли ее лишь в начале XX века, перемещая
остатки стены Бастилии с исторического места. Впрочем,
еще при жизни, выйдя на короткое время на свободу, Сад
переписал «120 дней Содома», ужесточив роман.

В детстве белокурый резвый ангелок с голубыми глаза-
ми, в юности, в пору совершения сексуальных преступле-
ний, гибкий стройный аристократ с плохими привычками,
он стал в конце концов плотным стариком с мощной груд-
ной клеткой. Портрета его не сохранилось, так же как и его



 
 
 

останков.
Второй раз он попал в тюрьму в 1793 году, как аристо-

крат, не обнаруженный на месте проживания в имениях. В
Провансе он считался сбежавшим эмигрантом и как таковой
подлежал аресту. К тому же против него выступили некото-
рые революционеры из секции «Пик Парижа», секретарем
которой он был. Сад содержался в тюрьме Пикпюс под Пари-
жем (сейчас это часть города, существует одноименная стан-
ция метро). Туда же, к тюрьме Пикпюс, была перевезена ги-
льотина с площади Согласия, потому что жители Парижа
уже не могли переносить запах крови, стоящий над площа-
дью Согласия. Теперь запах крови, с лета 1793 года, стоял
над тюрьмой в местечке Пикпюс. Из своего тюремного окна
Сад мог видеть ежедневные казни. Так что ему досталось,
гражданину Саду.

В конце жизни в Шарантоне он жил уже посвободнее.
Неплохой стол, вино, юная любовница. Он ставил свои пье-
сы, используя персонал Шарантона как актеров. Пьесы его,
как мы знаем, были политически корректны, в них торже-
ствовала добродетель. Никаких мрачных сексуальных извра-
щений в де Саде никогда не было, не надо путать его с Чика-
тило. Если он и кормил возбуждающими желание шпански-
ми мушками жену пекаря Роз Келлер в Аркое и проститу-
ток в Марселе и пытался сечь их розгами, он делал это для
усиления желания. Их и своего. Если он совокуплялся с про-
ститутками в то время, как его натягивал слуга Ля Женесс,



 
 
 

то в этом нельзя усмотреть даже гомосексуализма. XVIII век
был веком крайне распущенным для французской знати, и
Дюк де Фронсак на рю Понт-а-Шу (Капустный мост, я жил
в доме на углу Понт-а-Шу и рю де Тюренн) проделывал куда
более экстремальные вещи, как я уже упоминал. И король
Людовик, возможно, ловил порочное удовольствие, слушая
доклады своего министра полиции. В архиве преступлений
де Сада ему также вменяют в вину, что он имел в обычае
нанимать к себе в замок служанками 15-летних девчушек из
деревни. В зиму в замке ставили не совсем невинные спек-
такли, в которых наряду с женой Сада Реми-Пелажи участ-
вовала ее сестра, а также эти 15-летние служанки. Не бу-
дет ошибкой полагать, что изобретательный маркиз знал, как
употребить деревенских девчонок наилучшим образом. Од-
нако половина российских помещиков повинна в том же са-
мом сластолюбии. Яснополянские крестьяне, говорят, до сих
пор похожи на Льва Николаевича Толстого. Достоверно из-
вестно, что Донасьен Альфонс спал с сестрой жены и даже
убежал вместе с ней в Италию, где его и арестовали. Это все
«преступления» Сада.

А наказанию его подвергли несоизмеримому.
В мире его романов монументальные злодеи конкурируют

в насилии. Но тут уже все ясно. Тому, кто видел подъезжаю-
щие к гильотине повозки, кто дышал запахом крови тем да-
леким летом 1793 года, а де Сад ежедневно ожидал, что его
отправят на гильотину (легенда утверждает, что один раз его



 
 
 

фамилию выкликнули, но писарь допустил ошибку в напи-
сании фамилии, и его не взяли в повозку). Такому человеку
какие же еще книги писать?

Находясь в заключении в «Лефортово», в крепости
XIX века, построенной при царице Екатерине II, видя ее ар-
хитектуру, где внизу, от поста линиями расходятся коридо-
ры и вверх ведут лестницы, вижу, какой великолепной сце-
нической площадкой могла бы служить тюрьма «Лефорто-
во» для Сада. Сюда посадило меня российское государство –
великан-людоед Минский. Как никому другому в мире, мне
понятен Сад.

Странным образом у нас с Садом оказался один издатель.
Жан-Жак Повер (Pauvert) купил мою первую книгу «Это я,
Эдичка» в 1979 году, в мае. Посредником послужил Нико-
лай Боков, предоставивший Поверу несколько глав, переве-
денных на французский. К несчастью, в том же году Editions
Pauveri обанкротилось. 22 мая 1980 года я прилетел в Париж,
пытаясь спасти книгу. Я встретился с Повером, и он обещал
мне опубликовать книгу в издательстве, с которым он ассо-
циируется. Что и случилось в ноябре 1980 года. Специаль-
ностью Повера был Сад. Еще в 1953 году его судили за то,
что он осмелился опубликовать полное собрание сочинений
Сада. На суде выступали знаменитые адвокаты, французские
писатели. В конце концов с помощью Повера Сад прочно за-
нял свое место во французской литературе. Похожий на уса-
того кота, Повер выпустил подробнейшую биографию Сада,



 
 
 

основанную на документах. Так что мы с Садом подаем друг
другу руку сквозь века. Через издателя. И из тюрьмы в тюрь-
му.



 
 
 

 
Константин Леонтьев: эстет

 
В 1992 году я волею судеб оказался в Черногории. Когда

мы въехали в ее древнюю горную столицу – Цетинье, факти-
чески горную деревню, над нею висел леонтьевский дымок.
Печи топились какими-то горными дровами. А может, топи-
ли выкорчеванными старыми стволами фруктовых деревьев
– вишен или слив, такой был терпкий, фруктовый дым. «О,
дымок мой, дымок мой, дымок. Над серыми садами зимы», –
написал некогда, лет за 120 до моего прибытия в Черного-
рию, Константин Леонтьев. Он служил в российском кон-
сульстве недалеко от Цетинье – в Андрианополе, там же на
Балканах.

Приехав в Цетинье из Титовграда, я не вспоминал Леон-
тьева вовсе. Поездка моя никак не была связана с ним. Но
вдохнув цетиньский дымок, я узнал его: это дымок Балкан,
учуянный впервые Леонтьевым.

Константин Леонтьев один из немногих «шампанских»
гениев, в общем-то, удручающе тяжеловесной русской ли-
тературы. Молодым доктором-офицером он участвовал в
Крымской войне, подобно Льву Толстому, затем был дипло-
матом – провел на Балканах более десятка лет. Обожал ту-
рок, презирал и не любил европейцев, ударил французско-
го консула кнутом. Турок любил за их нецивилизованность,
живописность костюмов, оригинальность характера. Напи-



 
 
 

сал гениальное эссе «Средний европеец как орудие всемир-
ного уничтожения» и эссе «Византия и славяне». В «Сред-
нем европейце» сумел увидеть настоящую и будущую опас-
ность человеку от буржуа-обывателя. «Неужели Александр
в каком-нибудь крылатом шлеме переходил Граник, Цезарь
– Рубикон, поэты писали, герои умирали… чтобы буржуа
в своем кургузом пиджачке благодушествовал бы…» – воз-
мущался Леонтьев. Дворянин, эстет, он предпочитал варва-
ров-турок в шароварах, чалме и при ятагане. Собрату-ди-
пломату, только что приехавшему на службу, он советовал
завести юную любовницу – гречанку или албанку и сходить
в бани прежде всего. Тогда он узнает Восток.

Романы ему не удавались. Но русский Оскар Уальд – Кон-
стантин Леонтьев великолепен в своих статьях и афоризмах.
«Искусство лжи» Уальда и «Средний европеец как орудие
всемирного уничтожения» написаны, собственно, на ту же
тему: обоим гениям, и обританившемуся ирландцу, и рус-
скому, предпочтителен эстетический взгляд на мир. Кентав-
ры, птица рок, Сцилла и Харибда, Александр в крылатом
шлеме – вот мир Уальда и Леонтьева, вот какой мир пред-
почтительнее им. А средний европеец и его кургузая эконо-
мика отвратительны обоим.

Леонтьев ревновал Россию к Толстому и Достоевскому.
Его собственные романы успеха не имели. Зато сегодня
Леонтьев все приближается и приближается к русскому чи-
тателю. Странный славянофил, в сущности, скорее мусуль-



 
 
 

манофил, Леонтьев был впереди своего времени во многом.
Первый импрессионист в русской литературе, не обсосан-
ный, не банализированный критиками (в отличие от Толсто-
го и Достоевского), Константин Леонтьев ждет читателя во
всей своей свежести. Умер он, если не ошибаюсь, около 1891
года, но, несмотря на это, свежесть гарантирована.

Леонтьев параллелен и Уальду и Ницше. Недаром его
иногда называли «русским Ницше». Общая у них основная
тема – отвращение к современному европейцу-обывателю.
(Ницше ненавидел более всего своих компатриотов – нем-
цев.) В этом же к ним близок Уальд. Наш Леонтьев даже
несколько опережает двух европейских гениев; родившийся
в 1830 или 1831 году, он ранее сформулировал свои взгляды
и умер на десяток лет раньше Уальда и Ницше. Правда, Ниц-
ше уже в 1888 году сошел с ума (в этот же год погиб Ван Гог)
и последние 12 лет прожил в психиатрической лечебнице.

У Леонтьева была своя теория развития нации. Нацию
он уподоблял растению. В жизни нации он разделял пери-
оды: буйного роста, ясной зрелости, цветущей сложности,
вторичного упрощения и гибели. Здесь Леонтьев близко схо-
дится с другим русским прорицателем, родившимся лет за
пять до его смерти и умершим через тридцать – с Велимиром
Хлебниковым, с его «Досками судьбы». Оба фаталистичны.

В периоды ясной зрелости и цветущей сложности созда-
ется обычно Великая культура. Скажем, Древняя Греция за
какие-нибудь несколько веков своего существования (с V по



 
 
 

III век до н. э.) дала миру около 500 культовых гениев: пол-
ководцев, драматургов, скульпторов, философов, математи-
ков. Впоследствии эту теорию развил Лев Гумилев. Он, ко-
нечно, подошел к ней несколько иначе, более по-научному,
объясняя вспышки пассионарности наций чуть ли не вспыш-
ками на Солнце, но суть общая с Леонтьевым. А именно, что
жизнь наций детерминирована определенными условиями,
что нации рождаются и умирают, как люди и растения, име-
ют возраст.

Военный врач Константин Леонтьев, разумеется, исходил
из естествоиспытательских идей своего времени. Он знал и
любил естественные науки. Но свое время он значительно
опередил. Тогда так не мыслил никто, ни в России, ни в Аме-
рике, ни в Европе.

Неудивительно, что общая масса современников относи-
лась к писателю и философу Леонтьеву равнодушно, его ед-
ва знали, в то время как гремели Толстой и Достоевский.
Леонтьев с его социальными идеями, с отвращением к евро-
пейцам и любовью к варварству, к туркам, с его импрессио-
низмом, был малопонятен. Граф Толстой был попроще, его
романы были попроще, его видение мира: брюхатая Наташа
Ростова, Пьер Безухов, тетешкающий ребенка, были свои,
близкие.

В последние годы жизни, как известно, у Леонтьева по-
явился молодой поклонник, тоже странный писатель, Васи-
лий Розанов. Ему нравился Леонтьев, реакционер и показ-



 
 
 

ной мракобес. Леонтьев предлагал заморозить Россию, дабы
остановить процесс надвигающейся революции. Леонтьеву
не вняли: славянофилы считали его чудаком, цари, очевид-
но, тоже. А зря, совет был дельный. Россию заморозили уже
большевики, и до поры до времени заморозка действовала.
Правда, через полсотни лет после революции доморощенные
средние европейцы – диссиденты – все же явились орудием
всемирного уничтожения и своими стенаниями (как христи-
ане Римскую империю) разрушили Великую Советскую Им-
перию. Но Леонтьев этого всего уже не видел.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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