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Аннотация
Эта книга о космосе как о тысячелетней мечте, путеводной

звезде и испытании. Зачем люди стремятся в космос и на
какие вопросы ищут ответы? Как отбирают в космонавты и как
их готовят к полету? Что означает формула «здоровье как у
космонавта»? Испытывают ли космонавты страх? Что космонавты
делают на борту и в открытом космосе? Какими возвращаются?
Чему космос способен научить и как можно применять эти знания
на Земле? Наконец, в чем суть профессии «космонавт»? На
эти и многие другие вопросы отвечает летчик-космонавт России
Юрий Батурин. Автор рассказывает и о своем пути в космонавты.
Книга иллюстрирована рисунками, схемами и фотографиями,
сделанными автором в космосе.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-



 
 
 

щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Заключите меня в скорлупу ореха, и я

буду чувствовать себя властелином бесконечной
вселенной.
Шеспир У. Гамлет. Акт 2, сцена 2



 
 
 

 
Почему нет «царского пути»

к профессии космонавта
 

Что за профессия такая – космонавт? Каково ее проис-
хождение? В чем отличия профессии космонавта от других
рискованных занятий человека? Как отбирают в космонав-
ты и к чему их готовят? В чем суть этой профессии? Нако-
нец, зачем мы летаем в космос? Эти вопросы живо интересу-
ют многих, но ни одна из многих десятков опубликованных
книг не дает на них исчерпывающего ответа. Сразу скажу: не
полна и предлагаемая читателю книга Юрия Батурина «Вла-
стелины бесконечности» (сей факт на фоне недостаточности
ранее вышедшей литературы скорее говорит о неисчерпае-
мости описываемой профессии). Не все его ответы удовле-
творят взыскательного читателя, но не из-за их неточности
или краткости (иногда они даже слишком подробные). Про-
фессия космонавта слишком молода, чтобы мы за полвека
с небольшим уже смогли постичь ее истинное предназначе-
ние, и слишком глубока, чтобы самонадеянно заявлять, как
это, к сожалению, иногда можно слышать, что суть ее нам
полностью известна, что героическую стадию она давно ми-
новала, что сейчас космонавты выполняют обычную рутин-
ную, как на конвейере, работу «вахтовым методом», что те-
перь их можно и не награждать. Пройдет еще немало време-



 
 
 

ни, прежде чем мы научимся понимать профессию космо-
навта столь же хорошо, как профессию морехода, врача или
художника.

Есть на Земле три профессии, которые объединяет высо-
кая степень риска, – шахтеры, подводники и космонавты. Ес-
ли со временем, с техническим прогрессом, внедрением но-
вейших технологий, обеспечивающих безопасность, риски у
шахтеров и подводников уменьшаются, то у космонавтов эта
«дельта»1 остается постоянной, что связано с работой в аб-
солютно враждебной среде.

Я в детстве страшно переживал за наших полярников, ко-
торые могли вместе с палаткой попасть в трещину. Но кос-
монавты годами летают на станции, корпус которой выпол-
нен из фрезерованного, толщиной 3,5 мм дюраля. Насторо-
женность, беспокойство не делают жизнь там комфортной.
Особо опасна работа космонавта в открытом космосе. Тре-
буется более глубокое исследование психофизического со-
стояния работающего без физической связи с объектом че-
ловека, определение предельных нагрузок.

Разнообразны мотивы, которые заставляют человека вы-
брать для себя профессию космонавта. Каковы они были у
героев фантастических произведений о полетах в космос?
Как они менялись у разных поколений космонавтов? И как

1 Греческой буквой «дельта» (Δ, δέλτα) в математике и технических науках
обычно обозначают уменьшение или увеличение значения некоторого парамет-
ра. – Прим. ред.



 
 
 

мотивация помогает достигать цели? Все это вопросы осно-
вополагающие, не откликнуться на которые – означает огра-
ничиться только внешней стороной выбранной темы. Поэто-
му автор сначала разбирает их и только потом переходит к
основному предмету.

Можно не сомневаться, что для многих читателей то, что
рассказывает в книге автор, окажется весьма неожиданным:
люди привыкли произносить фразу «здоровье как у космо-
навта», имея в виду эталон человеческого организма, к кото-
рому у медицины нет претензий, и для них станет сюрпризом
формула автора, правда, не бесспорная: «Космонавт – это
система моделей профессиональных заболеваний, обладаю-
щая профессиональным здоровьем, позволяющим летать в
космос». Или достаточно интимный вопрос о страхе. Космо-
навты обычно отвечают на него серьезно или полушутливо,
но предельно коротко (вспомним, К. Э. Циолковский тоже
в своей повести «Вне Земли» выразился кратко: «Все-таки
было страшно»). А здесь мы находим целый раздел про страх
с анализом этой сложной человеческой эмоции и примерами
из практики космонавтов. Идет ли космонавт на подвиг или
действительно, как некоторые утверждают, это уже рутинная
работа? Как верно заметил Юрий Батурин: «Курсов “Подго-
товка к подвигу” не бывает». Однако то, чему учат кандида-
тов в космонавты, какие прививают навыки, направлено не
на разовый выдающийся поступок, а на постоянное преодо-
ление опасностей, без которых космические полеты не обхо-



 
 
 

дятся. Можно согласиться с автором: «Явление подвига со-
вершается во взаимодействии человека с миром. И как бы
ни были необычны возникшие опасные обстоятельства, они
произведены нашим миром. Такова повседневная, но герои-
ческая работа спасателей, пожарных… Ситуации, с которы-
ми сталкиваются космонавты, могут возникать в контакте с
миром иным. Они складываются по неизвестной нам логике,
и справиться с ними могут только профессионально и пси-
хологически подготовленные космонавты». Если космонавт
идет на работу как на подвиг, не будет работы и не будет по-
двига. Это же можно сказать о пожарных и спасателях.



 
 
 



 
 
 

Книга «Властелины бесконечности» – это анатомия про-
фессии. С дотошностью ученого и опытом летавшего космо-
навта автор разбирает ее суть, особенности, способы овладе-
ния ею и, как пик реализации себя в профессии, – работу на
орбите.

Название «Властелины бесконечности» подсказано, как
видно из эпиграфа к книге, шекспировским Гамлетом: «За-
ключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать се-
бя повелителем бесконечной вселенной». Неожиданно, но
точно! Вспоминаю первый выход в открытый космос. Когда
я выплыл из шлюзовой камеры, дух захватило. Земля, ко-
рабль, я и вокруг – бесконечность! Мне никогда не забыть,
с каким трудом я возвращался в «Восход-2». Кабина была
столь маленькой, что конструкторам надо было выбирать:
либо урезать ложемент (тогда бы я в него не поместился, и
этот вариант был отставлен), либо уменьшить диаметр лю-
ка. Так и поступили, но зазор между скафандром и обрезом
люка составлял по 20 мм с каждого плеча. Как сказал Бо-
рис Евсеевич Черток, заместитель Сергея Павловича Коро-
лёва, мне пришлось буквально надеть корабль на себя. Так
это и было. Но зато потом, когда мы с Павлом Беляевым
доложили на Землю, что задание выполнено, я действитель-
но чувствовал себя «властелином» того бесконечного про-
странства («king of infinite space», У. Шекспир), из которого
с таким напряжением вернулся в скорлупку корабля. Беско-



 
 
 

нечность важна для каждого, хотя люди стараются об этом
не думать. Человек конечен, но живет и работает в беско-
нечности. Фактически жизнь человека – это краткое сопри-
косновение конечности с бесконечностью, называемое судь-
бой. Поэтому всем полезно осмыслить доставшееся сопри-
косновение. Но предельно, даже запредельно ярко испытать
его дано именно космонавтам. Так я вижу смысл эпиграфа к
книге. Мне много раз приходилось принимать решение при
очень остром дефиците времени, но я четко вспоминаю, как
строил логику своего поступка, как это все осмысливалось.

Понимание профессии пролегает через знание ее исто-
рии, овладение нужными компетенциями и навыками, а
также через приобретенный опыт. С этой точки зрения автор
совершенно правильно «генетически» начал знакомство чи-
тателя с профессией космонавта с первого из нас – с Юрия
Алексеевича Гагарина. Профессия началась с него. И хотя,
казалось бы, я знаю о Юрии Гагарине все, с волнением чи-
тал страницы о нем, вспоминая то неповторимое время. Но
родилась профессия космонавта не вдруг: ее десятки лет го-
товили ученые, конструкторы, инженеры. И об этом узнает
читатель, прежде чем дойдет до главы о том, какими каче-
ствами должен обладать космонавт. Такая композиция кни-
ги – сперва о мечтах, о большой инженерной работе и толь-
ко потом о полетах и космонавтах – правильна. Наша рабо-
та подготовлена и обеспечивается инженерами. И у автора
чувствуется понятная гордость за причастность к космиче-



 
 
 

скому инженерному сообществу, не меньшая, чем за при-
надлежность к Отряду космонавтов. Вообще в книге немало
ответвлений в историю: и первый полет, и первый выход в
открытый космос, и полеты на советских кораблях и станци-
ях иностранных космонавтов, и полет первого космического
туриста…

О необходимых знаниях, о том, как их получаешь, об от-
ношении космонавта и техники рассказывает, пожалуй, ос-
новная часть книги. Но есть еще личный опыт. Космонавта-
ми и даже их женами написано много книг (автор приводит
полезный список в конце), описывающих их собственный, а
в сумме – богатейший опыт пилотируемых полетов в космос.
Но наш автор среди них не представлен. Почему?

Мы уже провели много космических полетов, испытали
«Востоки», «Восходы», «Союзы», когда в отряд космонав-
тов пришел Юрий Батурин, уже как Юрий Михайлович  –
уважаемый, опытный, пришел как яркая блестка. Интелли-
гентен, красив, глубоко воспитан, он вписался в отряд очень
необычных людей так естественно, как будто пришел вместе
с группой Гагарина.

Автор – многопрофильный ученый: и физик, и историк, и
юрист. Он написал немало книг по космической деятельно-
сти: «Академия наук и космос», «Повседневная жизнь рос-
сийских космонавтов», «Космическая дипломатия и между-
народное право», подготовил интереснейший сборник госу-
дарственных документов по истории советской космической



 
 
 

деятельности, в соавторстве выпустил книгу о космических
экспериментах на борту. Под его редакцией вышли несколь-
ко энциклопедического характера книг о космонавтах и ми-
ровой пилотируемой космонавтике. Наконец, он помогал на-
шему известнейшему космическому академику Б. Е. Черто-
ку готовить фундаментальный труд – прогноз развития ми-
ровой космонавтики на XXI в. Но нигде, ни в одной книге
он не писал о себе. И наконец изменил этому правилу, чему
я рад.

Сквозной нитью через всю книгу проходит «Личная ис-
тория». В какой-то мере эта часть книги – исповедь, напи-
санная очень честно, хотя заметно, что местами автор поба-
ивается иронии или даже усмешки читателя. Рассказы – о
детских мечтах; о разговорах с отцом-разведчиком; о схоже-
сти профессий разведчика и космонавта; о том, как читал в
электричке Вольтера (сегодня если наберешь в поисковике
«Кандид», то тебе сообщат только о средстве против стома-
тита); о своем сне, в котором он полетел в космос; о том, как
ночью принес маме огромный букет роз – тут автор вдруг
становится очень осторожным и лаконичным. «Личная исто-
рия» выходит далеко за рамки персональных подробностей
и дает хорошее представление, например, о работе инжене-
ров и конструкторов космической техники полвека назад.
Если вы перелистнули последнюю страницу книги и захоте-
ли оставить ее на полке, чтобы когда-нибудь ознакомиться
с ней еще раз, а потом вновь открыли ее, попробуйте про-



 
 
 

читать только «Личную историю», пропуская основные гла-
вы. И вы увидите, что за лаконизмом «перебивок» основно-
го сюжета кроется так много интереснейших событий, что
впору потребовать от автора в будущем расширить «Личную
историю» и издать как самостоятельное произведение.

Мне понравилось, что автор помнит своих учителей. Об
инструкторах и специалистах Центра подготовки космонав-
тов он пишет с не меньшей теплотой, чем об академике Бо-
рисе Викторовиче Раушенбахе, на чьей кафедре он закан-
чивал московский Физтех. Похвально и то, что его товари-
щи по космическим экипажам и дублеры тоже стали частью
«Личной истории», а значит, и частью его личности.

Однако книга Юрия Батурина нуждается в некоторых
предостережениях. Рассчитывая на вдумчивого читателя и
доверяя критичности его мышления, автор описывает мно-
го различных примеров пути в космонавты, сталкивает раз-
ные суждения о том, зачем же мы все-таки летаем в космос,
не настаивая ни на каком определенном ответе на этот клю-
чевой вопрос, и даже свою в определенной мере философ-
скую позицию выносит из основной части книги в «Личную
историю». Автор не собирается убеждать читателя (особен-
но молодого читателя, только выбирающего свою дорогу в
жизни) признать правоту кого-либо из героев книги – кос-
монавтов. Он хочет показать нашу работу, нашу жизнь с раз-
ных точек зрения, но вовсе не вынуждает принять одну из
них. Впрочем, книга Юрия Батурина изначально предназна-



 
 
 

чалась не легковерному и легковесному читателю, поэтому
автору предисловия нет нужды публично не соглашаться с
теми или иными изложенными в книге взглядами. Полезно,
однако, сделать еще одну оговорку: нужно учитывать публи-
цистический накал книги, стремление автора побудить чита-
теля к собственным размышлениям, может быть, пригласить
его поспорить, для чего он намеренно несколько драматизи-
рует события, особенно рассказывая о случавшихся нештат-
ных ситуациях в истории пилотируемых полетов и о том, как
космонавты из них выходили благодаря основательной под-
готовке.

Давным-давно, в античные времена Евклид ответил поже-
лавшему овладеть науками с наименьшими затратами време-
ни и сил египетскому царю Птолемею, что «царской дороги»
к ним нет. Выражение стало крылатым, подразумевая, что
быстрого и необременительного способа добиться серьезной
цели не бывает. Вообще говоря, ни в какую профессию не
ведут «царские пути», а в профессию космонавта  – их не
только можно по пальцам перечесть, но они еще и усеяны
препятствиями и барьерами, преодолевать которые придет-
ся долго, иногда теряя уверенность и надежду, но выдержка,
труд и терпение помогут дойти до цели.

Не существует «царского пути» в нашу профессию. Очень
показательны в этом отношении судьбы космонавтов перво-
го отряда. Андриян Николаев ушел из своего села Шоршелы
в люди с четырьмя картофелинами в сумке. Павел Попович



 
 
 

покинул дом с горбушкой хлеба. Досталось и среднему по-
колению. Ныне академик, Виктор Савиных в своем институ-
те с шести утра подметал двор, а в восемь вместе с другими
студентами садился за парту.

Но если нет «царского пути» в космонавты, то каков же
он? Тяжелый путь самоограничений, дисциплины, терпения,
почти круглосуточного труда до седьмого пота, иногда с кро-
вью, переломами, нарушениями здоровья…

Нет «царского пути» в профессию космонавта, но книги
о ней могут быть и простыми, и сложными, и хорошими, и
не очень. Я бы не сказал, что представляемая книга проста.
Все же она написана языком ученого и инженера высочай-
шей квалификации, и следить за его мыслью приходится с
напряжением. Но написана она журналистом, написана хо-
рошим литературным языком, а «закручена» так, что не от-
пускает до финальной точки. Книга написана языком космо-
навта, которому самому пришлось хлебнуть соленого пота.
Космонавтом, прошедшим свой долгий путь к порогу Все-
ленной, а потому она очень убедительна.

Примерно так обычно и завершают предисловия. Но про-
сто назвать книгу интересной – значит воспользоваться ли-
тературным штампом. По мне, надежнее использовать некую
количественную меру. Кто-то из научных авторитетов пред-
ложил простой критерий ценности книги: о ее достоинствах
лучше всего судить по тому, как много хороших вопросов
она порождает у читателя. Книга Юрия Батурина «Власте-



 
 
 

лины бесконечности» начиналась как ответы на наиболее
интересные вопросы, задаваемые на встречах ему и его то-
варищам по профессии. Ответы получены, но… оказалось,
что теперь новых вопросов появилось много больше. Навер-
ное, поэтому можно утверждать, что эту книгу стоит прочи-
тать. Надеюсь, она привлечет внимание широкой читатель-
ской аудитории. В первую очередь хотелось бы порекомендо-
вать ее нашей молодежи. Мне кажется, одной из целей автора
было снабдить молодых людей, желающих стать космонавта-
ми, не жестким алгоритмом движения к поставленной цели,
а философской основой, на которой они могли бы выстраи-
вать свой путь в эту опасную, но очень увлекательную про-
фессию. И я надеюсь, что книга выполнит свою функцию. Но
в чем я абсолютно уверен, так это в том, что в отряды кос-
монавтов России, США, Европейского космического агент-
ства, Канады, Японии, Китайской Народной Республики и в
другие, которым только предстоит возникнуть, придут, вдох-
новленные многими хорошими книгами о нашей профессии,
прекрасные молодые люди, которые пойдут глубже в Космос
и добьются совершенно удивительных достижений. И мы бу-
дем ими гордиться.

Алексей Леонов,
летчик-космонавт СССР,
дважды Герой Советского Союза,
генерал-майор авиации



 
 
 

 
Пролог

«Чтобы познать мир, нужно
выйти за его пределы»

 
Ранней, но теплой весной 2009  г. я, в то время космо-

навт-испытатель, заместитель командира отряда космонав-
тов по научно-испытательной и исследовательской работе
Российского государственного центра подготовки космонав-
тов имени Ю. А. Гагарина (ЦПК), беседовал в своем кабине-
те с бельгийским космонавтом, военным летчиком Франком
Де Винне. Он готовился к своему второму полету и только
что получил очередное воинское звание – бригадный гене-
рал. Этот разговор запомнился мне тем, что, пожалуй, впер-
вые я услышал от космонавта четкие формулировки ответов
на, казалось бы, простые, но по сути, философские вопросы:
«Зачем мы летаем в космос? В чем смысл? Что мы должны
рассказать людям на Земле?» Его суждения не полностью
отражали мои взгляды, но оказались не только интересными,
но и помогли увидеть другие стороны проблемы. Оказалось,
что ясность изложения, продемонстрированная бригадным
генералом, объясняется тем, что однажды в отряде астронав-
тов Европейского космического агентства (ЕКА), к которо-
му принадлежал Франк, задумались над мировоззренчески-
ми вопросами своей профессии. Представители нескольких



 
 
 

европейских стран подолгу спорили, встречаясь в перерывах
между тренировками, за кофе в клубной атмосфере, пока не
сформулировали всю идею в десятке отточенных утвержде-
ний, которые назвали Хартией европейских астронавтов.

Приведу здесь фрагмент нашей беседы:

– Франк, в чем, с твоей точки зрения, смысл полетов в
космос?

– Человек всегда хотел знать, что находится за пределами
ареала его обитания. Перейти через горы. Построить корабль
и пересечь море. В результате из этого стремления пусть не
сразу, но вышло много хорошего. Мы должны продолжать
этот путь. Освоили ближний космос, впереди Луна и Марс…

– Тут есть разница. Прежде мир был разобщен: Среди-
земноморье, Европа, Восточная и Центральная Азия, Ибе-
рийская Америка и т. д. То, о чем ты говоришь, объедини-
ло этот мир. Путешествия, великие географические откры-
тия, военные походы, развитие торговых путей, дальние ди-
пломатические миссии вели к «сшиванию» мира в некое един-
ство (Великий шелковый путь, Марко Поло, походы Чингис-
хана и Александра Македонского, Колумб и т. д.). Авиация, а
затем системы коммуникации и связи довершили дело: мир
стал не только целостным, но и замкнутым. Выход же че-
ловека в космос разомкнул пространство.

– Да, и потому впереди не только Луна и Марс, но и что-



 
 
 

то неожиданное. Как Колумб: искал новый путь в Индию, а
открыл Америку.

– Образное сравнение. Подобно Колумбу, космическая от-
расль сталкивается с трудностями в поисках финансиро-
вания, а те, кто достигает результата, не получают при-
знания при жизни.

– И тем не менее всегда найдутся люди, которые захотят
двигаться в неизвестность. Это желание дремлет внутри че-
ловека. Я надеюсь, что, отправляясь в космос, мы продол-
жаем исследовать мир, подобно тому, как это делали наши
предки давным-давно. Так написано в нашей Хартии евро-
пейских астронавтов. И в этом смысл полетов в космос.

– А расскажи-ка поподробнее о Хартии. Чья идея? Как
она появилась?

– Мы попали в отряд ЕКА, приехав из разных стран с от-
личающимися традициями, культурой. У нас разные специ-
альности и образование. Вместе мы собираемся пару раз в
году во время подготовки, кто здесь – в Звездном городке,
кто в Хьюстоне, кто в Японии или Канаде. Как почувство-
вать себя единым отрядом? Только сформулировав общие
принципы. После долгих обсуждений это удалось. Получи-
лось всего пять пунктов, первые буквы которых образуют
слово SPACE, то есть КОСМОС. В самом общем виде: поле-
ты в космос – опасная работа, которая выполняется нами для



 
 
 

всех жителей Земли, это важнейшие исследования, прово-
димые для будущего всего человечества. Роль европейского
отряда – привнести в космос европейские цели и ценности.

– Какие же ценности вы хотите привнести в космос? Чем
они отличаются, например, от того, что несут американ-
цы и русские?



 
 
 

– Для США – стремление к безусловному лидерству, что
свойственно их менталитету в целом, а не только в области



 
 
 

пилотируемой космонавтики. Россия всегда самостоятельно
принимает решения, потом, правда, объясняет почему. Для
вас, может быть, и хорошо, что есть Путин, который говорит:
«Будет так!» И дальше – ни шага влево, ни шага вправо. А
нам, европейцам, сперва надо договориться, найти компро-
мисс. Наш вклад в освоение космоса – истинное партнерство
и кооперация.

– А как разнятся цели?
– Например, США поставили задачу вернуться на Луну и

лететь дальше, на Марс. Цели России в космосе мне трудно
понять…

– Ну, цели России в космосе и мне трудно понять…
– Для Европы собственные планы тоже не до конца яс-

ны. Понятно, что должна быть своя система глобального по-
зиционирования. По науке все понятно. По носителям тоже
понятно: необходимо уметь самостоятельно запускать спут-
ники и космические корабли. А вот в области пилотируе-
мой космонавтики ничего не понятно, как и на уровне от-
дельных государств – членов ЕКА, так и на общеевропей-
ском уровне. Поэтому Хартия – своего рода подсказка для
политиков: продолжать летать вокруг Земли недостаточно;
надо двигаться в сторону Луны, Марса и дальше. Для того,
чтобы стать сильным, равноценным партнером, Европе ну-
жен свой пилотируемый корабль. Иначе и дальше придется



 
 
 

говорить другим только «Есть!» и «Спасибо!».

Летать на работу в космос – занятие до сих пор довольно
редкое. Может быть, поэтому каждый космонавт после по-
лета, встречаясь со множеством людей, постоянно отвечает
на тысячи вопросов, многие из которых имеют универсаль-
ное, вечное значение, повторяются вновь и вновь и, значит,
волнуют людей. Видимо, ответы действительно очень важ-
ны для многих. Люди хотят понять смыслы, которые ищут
со времен высочайших трагедий Софокла, Эсхила, Еврипи-
да в великих тайнах устремлений человека и самого его су-
ществования. Эти тайны скрывает небо, а космонавт («Че-
ловек – изнанка неба», – сказал поэт Константин Кедров),
отправляясь в Иной мир, принимает вызов Космоса, Фату-
ма, Судьбы, справиться с которым человеку чаще всего не
под силу, и шансов, как показано в классических произведе-
ниях мировой литературы, у него практически нет. И все же
космонавты возвращаются. Почти все.

Людям может казаться, что в космосе открываются ка-
кие-то тайны жизни – это и так, и не так. Не так, потому что
никаких секретов на самом деле нет. Правила, по которым
живут космонавты, очень просты, можно даже сказать, эле-
ментарны, и возможно, поэтому они часто не принимаются
во внимание: работай как должно, успевай все сделать вовре-
мя, относись к соседям с уважением, и все будет хорошо. И
все-таки космонавты возвращаются на Землю с новыми зна-



 
 
 

ниями. Люди это чувствуют и хотят услышать формулы-от-
кровения. Они задают космонавтам вопросы, чувствуя (хо-
тя подчас не отдавая себе в том отчета), что те знают нечто
важное. Догадываются, что в Космосе они испытали и пере-
жили нечто такое, что другим неведомо.

На мой взгляд, главная функция космонавтов – переда-
вать свой опыт жизни и работы в Ином мире. В одной из
конвенций по космическому праву есть такое определение:
«Космонавт – посланец человечества». (Звучит пафосно, по-
этому космонавты, в шутку, конечно, слово «посланец» за-
менили на «засланец».) В этом выражении большой смысл,
о котором, возможно, авторы конвенции и не думали. По-
сланец не должен уходить навсегда. Посланец возвращается.
Посланец  – носитель двусторонней коммуникации (функ-
цию односторонней связи вполне выполнит и Послание). На
пути домой Посланец уже не таков, каким уходил. Воспри-
няв (поняв и прочувствовав) среду своего пребывания, он
меняется, становится результатом действительной – матери-
альной, а не только мыслительной – рефлексии и теперь при-
зван выполнить и роль Посланца того мира, в котором по-
бывал.

Возвращаясь из полета, космонавты должны объяснять,
как устроена жизнь там, где они были, и какие правила мож-
но позаимствовать, чтобы не только выжить, но и осуще-
ствить свое предназначение на Земле.

Этапы формирования геопространства можно отмерять



 
 
 

весьма приблизительно, с точностью до веков. Переход же
геопространства в новое качество произошел на наших гла-
зах одномоментно, причем мы даже знаем точную дату. 4 ок-
тября 1957 г. геопространство разомкнулось . Мир – а вско-
ре, 12 апреля 1961 г., и человек – вышел за пределы «гео».

Согласно одной из интерпретаций теоремы математика
Курта Гёделя о неполноте, система не может познать самое
себя. Для получения такого знания нужно оказаться вне си-
стемы. Поэтому человек, часть нашего земного мира, начал
выход за его пределы. В этом состоит фундаментальная цен-
ность исследования Вселенной и проникновения человека
в Космос. Переворот в культуре и в мировосприятии, вы-
званный шагом человечества в космическое пространство,
масштабен, происходит на наших глазах и требует глубокого
анализа.

Чтобы понять сложное явление или непонятное поведе-
ние сложного объекта, ученый старается исследовать его на
модели, то есть на упрощенной по сравнению с прототипом
конструкции, сохраняющей, однако, основные особенности
оригинала.

Подумайте, что значит построить и запустить космиче-
скую станцию, в которой люди постоянно живут и работа-
ют? Как и на Земле, на станции есть своя атмосфера, позво-
ляющая дышать привычным воздухом, там нормальное дав-
ление, комфортная температура, свое население (хотя мас-
штаб и не земной), техническое оснащение, биосфера. Со-



 
 
 

здать на орбите комфортные условия для человека – задача
очень сложная. Но люди ее решают, творя для себя вне Зем-
ли мир, похожий на земной. Это очень малое пространство,
в котором надо жить. Космическая станция – это наша пла-
нета в миниатюре, модель Земли. Фактически – задача Бо-
га! И человек справился с ней! И на этой созданной челове-
ком модели планеты с населением всего три-шесть человек
проще, чем на Земле, разглядеть взаимосвязь людей, техни-
ки и природы, понять, какие правила хорошо работают, а от
каких лучше отказаться. На такой модели весьма наглядно,
будто часовой механизм под стеклом, видно устройство жиз-
ни. Только все спрессовано во времени и пространстве. Вы-
воды, полученные на модели, правомерно могут быть рас-
пространены и на всю Землю. Именно их ищут люди, зада-
вая свои вопросы.

Эта книга написана как обобщенный ответ на самые ча-
стые или особенно интересные вопросы, неоднократно зада-
ваемые автору. Среди откликов на предыдущую мою кни-
гу о космических полетах «Повседневная жизнь российских
космонавтов»2 часто встречалось справедливое критическое
замечание: она написана с позиции внешнего наблюдателя,
хотя изобилие в ней инсайдерской информации выдавало
непосредственное вовлечение автора в описываемую повсе-
дневную жизнь. Такое противоречие между содержанием и

2 Батурин Ю. М. Повседневная жизнь российских космонавтов. – М.: Молодая
гвардия, 2011.



 
 
 

формой вызывало ощущение недосказанности. Точно так же
и публика разного возраста – от пенсионеров до школьни-
ков – и самых разных профессий всегда добивалась ответа не
объективистского, но пропущенного через личное восприя-
тие и ощущения.

По зрелому размышлению, пришлось согласиться: чита-
тели правы. Действительно, человек воспринимает мир на
трех «экранах».

Первый экран, которым часто и ограничиваются, – «экран
сознания»  – безусловно, основной, на котором предстает
картина мира, основанная на знаниях, благоприобретенных
и остающихся в активном пользовании.

Второй – «экран подсознания», в работе которого нет ни-
чего мистического, хотя он и выглядит просто как черный
(выключенный) экран, внезапно (!) показывающий нужную
информацию, которой полезно воспользоваться. Мы пока
очень мало знаем, как работает и устроено подсознание, по-
этому слово «черный» здесь употреблено по ассоциации с
термином «черный ящик», в науке так обозначается объ-
ект, чье устройство мы не знаем, но можем видеть и срав-
нивать сигнал (информацию) на его «входе» и на «выходе».
На «входе» содержится вся информация, зафиксированная
мозгом, но ушедшая из оперативной памяти, как бы забытая,
а на «выходе» – часть ее, потребовавшаяся здесь и сейчас
и «заказанная» мозгом некоторое время назад. Каждый зна-
ет, что перед экзаменом полезнее не наполнять в последнюю



 
 
 

ночь свой «экран сознания», а хорошенько выспаться, лишь
прочитав перед сном перечень экзаменационных вопросов и
тем самым дав задание подсознанию. Утром, на свежую го-
лову, вы значительно лучше ответите экзаменатору с помо-
щью подсознания, которое подскажет сознанию те знания,
которые вы слышали на лекции или читали, но ушедшие из
активных ячеек памяти.

Третий – «экран чувствования». В некоторых видах дея-
тельности рекомендуют отключать эмоции (операторы слож-
ных систем и процессов), в других – они, наоборот, окраши-
вают рациональную картину знаний в цвета чувств (худож-
ник, музыкант, поэт), что помогает ориентироваться в широ-
ком спектре между добром и злом. В космосе, в ином мире,
где все по-другому, выработанные земные алгоритмы иногда
отказывают, и тогда приходится принимать решения посред-
ством образного мышления, используя «картинку» с «экра-
на чувствования». Вот этого, третьего «экрана» и не хватало
в предыдущей книге.

Я позволил себе поднять старые записи своих бесед и ин-
тервью с космонавтами, которые буду цитировать без специ-
альных ссылок. Предлагаемые читателю размышления носят
абсолютно субъективный характер, что подчеркивают встав-
ки из полетного дневника, который, к сожалению, я так пока
и не удосужился опубликовать: записи, сделанные в косми-
ческом полете, безусловно, продиктованы чувствами и ощу-
щениями в той же мере, что и приобретенными знаниями.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Освоение космоса – сложный и противоречивый процесс,
без результатов которого и история нашей страны, и миро-
вая история оказались бы совсем иными. Понимание внут-
реннего мира тех, кто вот уже более полувека летает в кос-
мос, совершенно необходимо для того, чтобы рефлексивно
охватить весь наш мир целиком со всей его Историей.

Сейчас нужно все записать. И осознать,
осмыслить. Короткое мое свидание с Землей. Совсем
миг, если понять, что человеку вообще очень мало
дано «погостить» на Земле. Что мы успеваем на ней?
Для чего живем? Какое «сообщение» каждый из нас
несет через время и космос? Не «стираем» ли мы его
вместо того, чтобы сделать полнее, богаче? Убрать
«шум». Словом, «раскрыться» полностью? Есть какое-
то смутное ощущение, что подобрался к проблеме
«смысла жизни». Конечно, только в личном плане.

Я знаю, что сегодня мне будут сниться ребята,
станция и Земля. Земля, с которой мы смотрим
друг на друга, разделенные черной пустотой. Потом
пробуждение.

Вот и всё. «Свидание» окончено. Удар,
называемый «мягкой посадкой», приводит в чувство
ненадолго возомнившего о себе «небожителя». Мечта
воплотилась в реальность и снова обращается в
мечту…
Из полетного дневника, 1998 г.



 
 
 

 
Часть I

Размышления о профессии
 
 

Личная история – 1
Легкие мечтания детства

 
Мой путь в космос был долгим. Но и самый длинный путь

начинается с первого шага. Когда случился тот первотолчок,
который направил траекторию моей жизни сквозь космиче-
ское пространство? Если быть более конкретным – кто под-
сказал мне мотив, исподволь начавший работать и заставив-
ший меня незаметно даже для себя думать о космосе?

Первой книжкой, которую я прочитал в своей жизни – а
научился я читать рано и прочитал ее в четыре года, – была
книга академика Сергея Ивановича Вавилова «Исаак Нью-
тон», написанная в 1943 г. Впрочем, у отца было издание
1945  г. Я подошел к отцовскому книжному шкафу и, по-
скольку мог дотянуться только до нижней полки, выбрал, как
сейчас предполагаю, просто по внешней привлекательности:
красивый серый корешок с орнаментом, тисненым золотом,
и имя – «Исаак Ньютон» – на синем фоне. Вытащил книгу и
углубился в нее. Читал несколько дней. Мама говорила, что
все это время я был абсолютно тихий – не бегал, ничего не



 
 
 

ломал, ни к кому не приставал с просьбами поиграть. А мне
просто надоело ходить по улицам, где мама учила меня чи-
тать по вывескам: «Ап-те-ка», «Бу-лоч-ная»… Я уже все вы-
вески в округе знал. Надо было найти что-то поинтереснее.
Так я по буквам сложил весь текст книги Вавилова.



 
 
 



 
 
 

В частности, я прочитал: «Прямая цель телескопа – звезд-
ное небо». Загадочная фраза. «Цель» в то время для меня
означало только то, во что стреляют. Что такое прямая ли-
ния, я уже представлял, потому что от руки мне ее провести
никак не удавалось, но если использовать в качестве вспомо-
гательного средства край коробки, то она выходила вполне
пристойно. Но как прицелиться в звездное небо? Получает-
ся, что прицеливаться можно сразу во все точки неба? Но это
не прямая, а много прямых… А небо – везде вокруг шара
Земли… Как же выглядит этот загадочный телескоп, из ко-
торого можно прицеливаться сразу во все стороны? Голова
шла кругом! Я пошел приставать к родителям с вопросами.
Они удивились: «Откуда ты это взял?» Я показал. Мама объ-
яснила мне, что телескоп – это большая подзорная труба с
увеличительным стеклом, через которое можно смотреть на
небо и направлять его на разные звезды. Я все понял. Оста-
лась только одна неясность: почему – «прямая цель»? Эта
«прямая цель» мучила меня долгое время и потому запом-
нилась на всю жизнь.

Что такое «звездное небо», я к тому времени хорошо знал.
В памяти навсегда осталось более раннее и самое сильное
впечатление детства: мне три года; лежу на сене в санях, уку-
танный в тулуп, и смотрю на небо, усыпанное звездами. Де-
душка везет нас с мамой к себе с поезда. Мороз. Хвойный
лес в снегу. Ночная дорога. Точнее, был декабрьский вечер, к



 
 
 

двадцати часам уже ночная темь, особенно на ведущей в де-
ревню лесной дороге, где ни огонька. Звездное небо притя-
гивало. Оно было красиво и в то же время хранило какую-то
тайну. Свежее детское восприятие фиксирует такие впечат-
ления сразу и навсегда.



 
 
 



 
 
 

Часто спрашивают: «Мечтали ли вы в детстве стать космо-
навтом?», «Любили ли вы фантастику?», «Кто из фантастов
сделал для вас космос притягательным?». В какой-то мере,
да – мечтал, любил, читал и перечитывал Жюля Верна…

С Жюля Верна началась для меня вся фантастика, при-
мерно в первом классе, то есть в 1956 г., во всяком случае
еще до полета первого спутника. Детских книжек в доме бы-
ло мало. А когда они появлялись, я проглатывал их мгно-
венно. Так что вполне естественно, что я вновь подобрался
к шкафу со взрослыми книгами. Начальный мой выбор был
такой: А. П. Чехов (потому что дедушка здорово, с выраже-
нием, читал мне с братом его рассказы вместо сказок), «Три
мушкетера» А. Дюма (снова по красивому корешку) и собра-
ние сочинений Жюля Верна 50-х годов прошлого века (из-
за интересных иллюстраций художника П. И. Луганского –
двенадцатитомник до сих пор стоит у меня на полке). Даже
«Аэлиту» А. Н. Толстого я прочитал позже, чем роман «С
Земли на Луну».

Я начал с первого тома и вскоре после путешествия трех
англичан на воздушном шаре добрался до романа «С Зем-
ли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут». Он пред-
варялся замечательным рисунком, на котором была изобра-
жена стартовая площадка (тогда я этого термина не знал) со
стоящим на ней огромным снарядом с открытым люком в
головной части (и этот термин был мне незнаком – но вид-



 
 
 

но, что люк располагался вверху), к которому была пристав-
лена обыкновенная деревянная лестница. Из люка высовы-
вался некий джентльмен (во всяком случае он держал в руке
цилиндр). Вокруг трудился боевой расчет (теперь-то я знаю,
как он называется!). Напоминаю, что это издание книги вы-
шло в 1954 г., когда только начала работать специальная ко-
миссия, выбиравшая место строительства будущего полиго-
на для ракет космического назначения (о чем, впрочем, П.
И. Луганский не мог знать), откуда через три года будет за-
пущен первый искусственный спутник Земли, а еще через
три с половиной года в космос впервые отправится человек.

Я, еще даже не первоклассник, очень заинтересовался
тем, что увидел на рисунке. Непонятным казалось и то, что
указывалось точное время (97 часов 20 минут) путешествия
до Луны. В поисках ответов я погрузился в чтение. Прямо
скажу: было трудно. Я не знал, что такое пироксилин, хло-
ристый калий и едкий натр. Что такое «цилиндро-кониче-
ский»? Чем отличается парабола от гиперболы и что означа-
ют слова «кривая второго порядка»? Но зато я узнал, что че-
ловек дышит смесью кислорода и азота и выдыхает углекис-
лоту, что пригодный для дыхания воздух можно восстанав-
ливать (теперь это называется системой жизнеобеспечения
космического аппарата), что при страшной скорости снаря-
да от сопротивления атмосферы ему придется испытывать
сильный жар (ну, да – баллистический спуск в атмосфере
требует использования жаропрочных материалов), и многое



 
 
 

другое. Когда роман завершился, я не успел расстроиться,
потому что немедленно приступил к путешествию «Вокруг
Луны».

Позже я серьезно увлекся фантастикой, перечитал, каза-
лось все, что выходило на русском языке – и советских авто-
ров, и зарубежных. Но фантастика никак не тянула меня к
космическим путешествиям. Как правило, все события про-
текали чрезвычайно далеко – у Проксимы Центавра или где-
то в иных галактиках. Герои устанавливали контакт с высо-
коразвитой цивилизацией, спасали открытые ими миры или
в крайнем случае звездные корабли (философские метафо-
ры и аллегории я по молодости лет не понимал). О человече-
ских делах речь заходила обычно около Луны, где писатели
любили расположить космопорт для пересадки со звездоле-
тов на местные рейсы к Земле. Тогда мне было совершенно
очевидно, что к тому времени, как я вырасту, летать придет-
ся в другие галактики, во всяком случае за пределы Солнеч-
ной системы. А далекие миры меня занимали меньше, чем
наша планета. Меня больше интересовали дела и взаимоот-
ношения людей, в то время как профессия звездолетчика на-
чиналась за орбитой Луны, не ближе.

Так все же мечтал ли я с детства о космосе? Детские мечты
очень хрупкие: они легко приходят, легко уходят, поэтому их
сравнивать с юношескими или взрослыми мечтами трудно.
Да, исторический полет Юрия Гагарина меня, конечно, вос-
хитил, и я мечтал стать космонавтом, но само слово «мечта»



 
 
 

к детским идеям не совсем подходит именно из-за легкости:
сегодня хочется стать летчиком, завтра – космонавтом, по-
том дипломатом, а то и писателем… Все очень быстро меня-
ется. Но эти легкие, чистые мечты формируют стержень бу-
дущих стремлений человека и даже движитель его во взрос-
лой жизни. Они создают неясный еще образ будущего, ко-
торый, наполняясь важными деталями, становится ориенти-
ром в настоящем и не только подсказывает путь, но и манит,
притягивает к себе…



 
 
 

 
Сказочная глава

 
 

«Звезды и небо!»
 

Звездное небо  – существует ли что-то более гармонич-
ное?

Звездное небо заставляет человека искать гармонию в
мире и в себе. И завидовать совершенной красоте Вселен-
ной. Михаил Юрьевич Лермонтов лучше многих выразил
это чувство:

«Чем ты несчастлив?» –
Скажут мне люди.
Тем я несчастлив,
Добрые люди, что звезды и небо –
Звезды и небо! – а я человек!..

«Небо и звезды», 1831 г.
Звездное небо – как же оно манит к себе! Вот бы полететь

в эту звездную даль! Сказка, мечта… Возможно ли такое?
Прекрасно помню, как теплой ночью я лежал на спине в

горах Тянь-Шаня и смотрел в бездонное черное-черное небо
с яркими немигающими звездами и думал о том, как я к ним
полечу. Забираться в палатку не хотелось. Небо без город-
ской засветки было загадочно и необычайно красиво! Как



 
 
 

черно-белая фотография – звездная светопись в чистом ви-
де. Как черный бархат со звездами-алмазами на нем. Неуже-
ли это и есть знаменитое небо в алмазах? (Соня, персонаж
пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня», говорила эти слова, имея
в виду «лучший мир», но в молодости не думаешь о том, что
когда-то придется уйти, и я представлял себе пусть и иной,
космический мир, но вполне человеческий. И в мыслях у ме-
ня не было, что небо в алмазах – мечта несбыточная, эфемер-
ная, хотя, конечно, это было именно так.) Я мечтал не толь-
ко видеть черное небо, но прикоснуться к нему, погрузить-
ся в него, оказаться там, в вышине, в космосе. В горах, где
пространство раздвигалось до широчайших пределов, мас-
штаб времени тоже начинал отличаться от привычного для
человека. В пространстве я лежал неподвижно (если, конеч-
но, не считать движения Земли по орбите вокруг Солнца и
вращения ее вокруг своей оси). Казалось, любое мое движе-
ние разрушит возникшее удивительное ощущение единения
с необъятной природой, где я был – что может быть выше? –
«изнанкой неба». Но ничто не мешало мне перемещаться во
времени, и я путешествовал с поистине историческим раз-
махом. Сначала я удалился в прошлое не далее чем на век.
Может быть, мои дед или прадед, лежа ночью где-то на дере-
венском сеновале, так же мечтали о небе? Постепенно я за-
брался очень далеко, и получалось, что человека всегда вол-
новал космос, что простейшая мысль о полете в черное небо
оставалась неизменной в своем словесном или мысленном



 
 
 

выражении, как некий инвариант смены поколений, настоль-
ко она была убедительна в своей простоте. Но как же сложно
было претворить мысль в материальный объект космическо-
го назначения!



 
 
 

Звездное небо манит к себе! Вот бы полететь в эту звезд-
ную даль! Сказка, мечта… Возможно ли такое?



 
 
 

 
Нужна «безумная идея»

 
В VII в. до н. э. ассирийский царь Ашшурбанипал при-

казал создать в своей столице Ниневии, расположенной на
берегу реки Тигр, библиотеку, которая объединила бы все
накопленные человечеством знания. Коллекция имевшихся
в ней текстов стала одной из крупнейших в Древнем мире.
Они были написаны на ассирийском, вавилонском, шумер-
ском и аккадском языках. Из них мы узнали, например, за-
коны Хаммурапи, которые изучают на первом курсе студен-
ты всех юридических факультетов. Значительная часть биб-
лиотеки состояла из глиняных табличек с клинописью. На
одной из них на аккадском языке была записана поэма о по-
лете шумерского царя Этаны выше неба за 3000 лет до нашей
эры. Поднялся он туда с помощью орла. Мы не знаем высоты,
которой достиг Этана, но Земля ему показалась не больше
«борозды», а море – «миской с похлебкой». Судя по тому,
что для подъема использовались крылья орла, существенны-
ми были аэродинамические характеристики системы «орел –
пилот». Поэтому эксперимент Этаны можно считать первым
из известных проектов суборбитальных полетов.



 
 
 



 
 
 

Зато древнегреческий писатель Лукиан в середине II  в.
н. э. в сочинении «Икароменипп, или Заоблачный полет» от-
правил своего героя на Луну с единственной целью – взгля-
нуть на земные дела «с высоты». Этот важный мотив с лих-
вой оправдывает не слишком совершенные средства достав-
ки – крылья, как и у царя Этаны, но с серьезной модифика-
цией: правое орлиное, а левое – ястребиное. В следующем
своем произведении «Правдивая история» Лукиан описыва-
ет путешествие в космос морского корабля с экипажем, до-
стигшим Луны и даже оказавшимся вовлеченным в первую
в истории фантастики «звездную войну» за планету Венера.

Впервые способ отправки на орбиту полезного груза (кос-
монавт тоже относится к этой категории), который использу-
ется и поныне, опробовал китаец Ван Ху в XVI в. (хотя неко-
торые легенды относят это событие даже за 2000 лет до на-
шей эры!), решивший совершить полет на небеса с помощью
47 ракет. Однако, когда стартовая команда подожгла раке-
ты, аппарат взорвался. Аналогичное средство доставки – 36
ракет, срабатывающих ступенчато, – описал в романе-уто-
пии «Иной свет, или Государства и империи Луны» в 1656 г.
известнейший автор французского Возрождения Сирано де
Бержерак. Правда, такой «пакетный» старт тоже оказался
неудачным, но пилот все же летел ввысь некоторое время.
Сила предвидения удивительная: первые запуски будущих
космических ракет тоже поначалу не удавались.



 
 
 

В 1687  г. великий Исаак Ньютон в научной (не белле-
тристической!) работе вычислил скорость, необходимую для
выхода на земную орбиту (8 км/с) и для покидания орбиты
Земли (11 км/с), и в качестве иллюстрации законов механи-
ки рассмотрел артиллерийское орудие как способ доставки.

Проблема достижения определенной скорости, необходи-
мой для того, чтобы покинуть Землю, не сразу, но была осо-
знана писателями, и в 1845 г. русский автор Демокрит Тер-
пинович написал рассказ «Путешествие по Солнцу». Побы-
вав на Солнце, герой рассказа совершил весьма оригиналь-
ное действие – забрался в нос к местному астроному-велика-
ну, предварительно сориентировав его в направлении Мер-
курия, и пощекотал. Великан чихнул, и космический путе-
шественник вылетел из ноздри с огромной скоростью, дости-
гающей 0,12 км/с. К сожалению, этой весьма высокой скоро-
сти все же не хватает, чтобы преодолеть притяжение Земли
и тем более – Солнца (437 км/с).

В 1865 г. французский писатель Ахилл Эро написал кни-
гу «Путешествие на Венеру», где предложил для запуска ко-
рабля ни много ни мало – реактивный двигатель! Вот толь-
ко с рабочим телом двигателя Эро ошибся: у него реактив-
ная тяга создавалась выбрасываемой наружу водой. В том же
1865 г. другой французский писатель, Жюль Верн, работав-
ший над своими произведениями весьма основательно – изу-
чая достижения науки и проделывая инженерные расчеты, –
в своем романе «С Земли на Луну» отправил экипаж в кос-



 
 
 

мос из гигантской пушки со скоростью 11 км/с.
Через 14 лет в другом своем романе – «Пятьсот милли-

онов бегумы» – Жюль Верн снова воспользовался пушкой;
выпущенный из нее снаряд из-за ошибки в баллистических
расчетах полетел не на Франсевилль (вымышленный город,
построенный на западном побережье Соединенных Штатов),
хотя его скорость оказалась близка к первой космической.

Заметим, что огромные перегрузки, возникающие при вы-
стреле из такой пушки, не позволили бы человеческому ор-
ганизму благополучно пережить их. Что же касается само-
го снаряда, то, хотя Жюль Верн и пишет, что он «никогда
не упадет», все же он немного не достиг нужной скорости,
не смог совершить даже один виток3, и снаряд в конце тра-
ектории должен был поразить стартовую позицию, а именно
Штальштадт. Между тем в эпилоге ничего нет о разрушени-
ях в Штальштадте, наоборот, город процветал.

Тем не менее роман Жюля Верна стоит отметить особо.
Автор предусмотрел предварительные проверки, испытания
с животными, наземные испытания с человеком, герметич-
ность капсулы, амортизаторы для компенсации перегрузок,
систему жизнеобеспечения в полете, тормозные импульсы
для маневров в космосе, предвидел международные экипа-
жи и почти точно расположил место выстрела из пушки близ
будущего американского космодрома во Флориде. Более то-

3 Поскольку точка выстрела является и точкой замкнутой траектории. – Прим.
авт.



 
 
 

го, вследствие нештатной ситуации капсула не приземлилась
на Луну, как планировалось («Вокруг Луны»), но благодаря
умелым действиям экипажа благополучно вернулась на Зем-
лю, на 100 лет предвосхитив драматичную историю «Апол-
лона-13».

Идею Ахилла Эро о реактивном принципе движения под-
хватил русский писатель и ученый Александр Богданов, да
еще как подхватил! В его романе «Красная звезда», вышед-
шем в 1908 г., путешествие к Марсу осуществляется на ко-
рабле с атомным (!) двигателем, причем частицы излуча-
ющего вещества, отбрасываемые в сторону, противополож-
ную направлению полета, создавали реактивную тягу. Но
опять, как и у Эро, все это лишь намек, не получивший раз-
вития.

Почти 5000 лет – а это только срок, подтвержденный пись-
менно зафиксированным эпосом, – люди сочиняли сказки,
легенды и фантастические произведения о полетах в космос.
Сначала даже не в космос, о котором ясных представлений
не было, а просто за пределы Земли. Первыми «космонав-
тами» были боги, полубоги, затем всемогущие императоры,
ангелы и духи, и лишь много позже ими стали обычные лю-
ди. Мечта была давней и усиливалась (судя по увеличиваю-
щейся частоте появления таких работ) по мере приближения
дня реального проникновения человека в космическое про-
странство.

Фантасты ухватили главное: надо найти способ преодоле-



 
 
 

ния земной гравитации и доставки полезного груза на орби-
ту планеты и в иные звездные миры. Но при этом они упу-
стили научную теорию гравитации Ньютона, а затем и прямо
сформулированный К. Э. Циолковским в 1883 г. в научной
работе «Свободное пространство» принцип перемещения в
космосе – реактивное движение. Затем в 1903 г. последова-
ла и в равной степени была не замечена литераторами (таких
как Жюль Верн мало!) знаменитая его работа «Исследование
мировых пространств реактивными приборами», где уже бы-
ла развита теория реактивного движения на жидком топливе
и опубликована ныне широко известная формула движения
ракеты  – «формула Циолковского». И эта публикация то-
же никак не сказалась на трудах фантастов. Пришлось К. Э.
Циолковскому самому выступить в роли писателя и опубли-
ковать в 1916 г. научно-фантастическую повесть «Вне Зем-
ли» – сначала лишь около половины (в которой ракета уже
была описана), поскольку печатавший ее журнал «Природа
и люди» перестал выходить, а в 1920 г. полностью весь текст.
Только тогда ракетный способ выхода в космос был освоен
писателями, особенно успешно – в Советском Союзе.

Второй по важности для космических полетов темой, без-
условно, оказываются системы жизнеобеспечения. Они во-
шли в фантастическую литературу лишь в XIX в. Хорошо
описал их Жюль Верн, а затем русский писатель Леонид Бо-
гоявленский, чье произведение «В новом мире» появилось
в самом начале ХХ в., в 1901 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Реальные опасности космического полета стали обсуж-
даться в фантастической литературе народовольцем Никола-
ем Морозовым, который, оказавшись в заключении в Шлис-
сельбургской крепости, писал в 1882  г. повесть «Путеше-
ствие в космическом пространстве», где впервые говорится
об опасности разгерметизации корабля вследствие попада-
ния в него метеорита, о проблеме метеоритных потоков, ко-
торые в космических странствиях желательно обходить.

Затем пришло время обратить внимание на отбор и под-
готовку путешественников в космос. Один из самых знаме-
нитых в мире писателей-фантастов американец Роберт Хай-
нлайн в 1948 г. в романе «Космический патруль» весьма до-
стоверно обрисовал ощущение проходящих отбор кандида-
тов от испытаний на перегрузки и невесомость, от психоло-
гических тестов и т. д. Назовем также роман Александра Бе-
ляева «Прыжок в ничто», где описывается отбор космонав-
тов, а первые 20 отобранных кандидатов (ровно как в 1960 г.
при первом наборе космонавтов!) проходят тренировки на
невесомость, перегрузки, вестибулярные воздействия.

Были затронуты такие темы, как нештатные ситуации и
героизм в космических полетах. Собственно, нештатные си-
туации (конечно, они еще не имели такого названия, мы его
используем исключительно для привязки к нашим описани-
ям в поcледующих разделах книги), а говоря простым язы-
ком – неожиданности, катастрофы, которые создают для кос-



 
 
 

мических путешественников трудности, и их приходится ге-
роически преодолевать – обязательно требуются для увле-
кательности сюжета. Тема героики в космическом полете –
особая, так что многие писатели посвящали свои произве-
дения не способам передвижения в космическом простран-
стве, а всестороннему осмыслению этого феномена. В рас-
сказе 1947 г. Роберта Хайнлайна «Зеленые холмы Земли»
ослепший оператор двигательной установки, которого под-
саживают иногда из жалости на косморейсы, в одном из них
спасает корабль и команду, пожертвовав собой. Аналогич-
но спасает людей на корабле герой повести Георгия Бови-
на «Дети Земли» 1958 г. – один из членов экипажа. Зало-
жив будущую традицию, повесть оптимистично заканчива-
ется присвоением каждому космонавту звания Героя Совет-
ского Союза. В 1960 г. советская писательница Валентина
Журавлева в рассказе «Астронавт» иначе раскрыла тему по-
двига – через образ принимающего трудное решение капи-
тана. Но героизм вовсе не всегда связан с риском для жиз-
ни или здоровья космонавта, спасением корабля и экипажа.
Иногда решение принимает не разум, а совесть космонав-
та, иногда приходится решать проблемы эмпатии, как в рас-
сказе 1958 г. американского фантаста Роберта Силверберга
«Вторжение с Земли».

Фантасты сумели предвидеть даже полет журналиста в
космос (советский прозаик Георгий Мартынов, роман «220
дней на звездолете», 1955 г.) и реально появившиеся в на-



 
 
 

ши дни космические династии (английский писатель Джон
Уиндем, роман «Зов пространства», 1958 г.).

Но мысль сказочников неслась столь быстро, что после
установления консенсуса в отношении ракетных средств вы-
вода кораблей в космос главными для них стали философ-
ские и моральные проблемы контакта и отношений меж-
ду цивилизациями. К сожалению, мировоззренческие, цен-
ностные взгляды космонавтов оставались за пределами их
внимания. К исключениям можно отнести работы Роберта
Хайнлайна, исследовавшего влияние космоса на личность и
ее проявления в космическом полете, и, разумеется, поль-
ского писателя Станислава Лема. В 1954  г. в  своем науч-
но-фантастическом романе «Магелланово облако» он опи-
сывает звездолет «Гея» как созданную людьми модель Зем-
ли и, соответственно, моделирует человеческие отношения
в космическом полете, размышляет об изменениях психиче-
ского состояния астронавтов. Ну и, конечно, лучший из его
романов «Солярис», 1961 г., законченный как раз накануне
полета Юрия Гагарина, очень своевременно поставил мно-
жество актуальных вопросов, которые мы начали осмысли-
вать с запозданием. «Солярис» посвящен не столько контак-
ту с иной цивилизацией (сюжетная форма), сколько поиску
человеком правильного взгляда на самого себя, проникнове-
нию в глубины своего подсознания, пониманию себя (смыс-
ловая авторефлексия). Один из героев романа, кибернетик
доктор Снаут, сформулировал проблему так: «Мы отправ-



 
 
 

ляемся в космос, готовые ко всему, то есть к одиночеству,
к борьбе, к страданиям и смерти. Из скромности мы вслух
не говорим, но порою думаем о своем величии. А на самом
деле – на самом деле это не все, и наша готовность – только
поза. Мы совсем не хотим завоевывать космос, мы просто
хотим расширить Землю до ее пределов… Мы не ищем ни-
кого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нуж-
но наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими ми-
рами. С нас довольно и одного, мы и так в нем задыхаемся.
Мы хотим найти свой собственный, идеализированный об-
раз…» А вывод психолога доктора Кельвина был столь кра-
ток, сколь и афористичен: «Человек отправился навстречу
иным мирам, новым цивилизациям, до конца не познав соб-
ственной души: ее закоулков, тупиков, бездонных колодцев,
плотно заколоченных дверей».

Весь корпус мифов, легенд, сказок, фантастических, а за-
тем и научно-фантастических произведений о путешестви-
ях в космос в огромных масштабах времени (тысячелетия!)
и богатейшего по структуре и разнообразию пространства
мысли представляет собой сложную траекторию поиска пу-
ти, который выведет человечество из замкнутого земного
мира. Он очень важен для научно-технического прогресса.
Потому что все на самом деле начинается со сказочника.



 
 
 



 
 
 

 
Алгоритм Циолковского

 
Давайте теперь посмотрим, что же вырастает из сказки.
«Сначала неизбежно идут: мысль, фантазия, сказка; за

ними шествует научный расчет, и уже, в конце концов, ис-
полнение венчает мысль… Но нельзя не быть идее: испол-
нению предшествует мысль, точному расчету фантазия», –
писал К. Э. Циолковский в статье «Исследование мировых
пространств реактивными приборами». Он четко выделил
четыре временных интервала любой инновационной волны:
фантазия («безумная идея»), мысль (теоретическое осмыс-
ление), точные расчет (инженерное решение), исполнение
(полномасштабная реализация).

Поясним. Допустим, рассказывает дед-сказочник внуку
удивительную историю: «Сел Иван-царевич на ковер-само-
лет и к обеду был уже в тридевятом царстве…» Услышит
однажды сказку ученый, который подумает: «А ведь неглу-
по сочинил сказочник. Только надо бы ковер на фанеру за-
менить, чтобы подъемная сила возникала». Поразмышля-
ет-поразмышляет, да и напишет научную статью «О воз-
можных аэродинамических характеристиках ковра-самоле-
та». Не сразу, но когда-нибудь попадется эта статья на глаза
инженеру, который скажет: «Толковый парень этот ученый!
Правда, ничего не понимает в технике. Надо же как-то раз-
гоняться, чтобы подъемная сила возникла, значит, сделаем



 
 
 

шасси на колесах, двигатель поставим. Да и рули поворота
и высоты нужны. Ивана-царевича под фонарь кабины поса-
дить, чтобы не сдуло его на скорости…» Придется, конеч-
но, инженеру потрудиться немало, но однажды конструкция
взлетит и минут пять в воздухе продержится. Увидит это чу-
до предприниматель, а еще лучше – представитель государ-
ства и объявит: «Выделяю финансирование и начинаю вы-
пускать ковер-самолет серийно». И вот приходим мы в аэро-
порт, через рукав заходим в самолет, устраиваемся поудоб-
нее в кресле, берем газету и через два часа оказываемся в
«тридевятом царстве».

Так происходило и с космонавтикой, причем каждая фаза
занимала примерно 35 лет.

Первую фазу логично отсчитывать от 1865  г., который,
очевидно, начался под французским флагом: А. Эро пред-
ложил для полета в космос использовать реактивный дви-
гатель, а Жюль Верн детально проработал организацион-
но-техническую сторону космического полета. Тем более
что сам К. Э. Циолковский признавался: «Стремление к кос-
мическим путешествиям заложено во мне известным фанта-
зером Ж. Верном. Он пробудил работу мозга в этом направ-
лении. Явились желания. За желаниями возникла деятель-
ность ума. Конечно, она ни к чему бы не привела, если бы не
встретила помощь со стороны науки».



 
 
 



 
 
 

Вторая фаза («Научные исследования») открывается на-
учными трудами К. Э. Циолковского в области космонавти-
ки. И. В. Мещерский пишет работу «Динамика точки пере-
менной массы» – опубликованы уравнения движения раке-
ты. В 1914 г. в Америке Р. Годдард получает первые патенты
по ракетной технике и проводит опыты, подтвердившие воз-
можность создания электростатического ракетного двигате-
ля. В России под влиянием идей Циолковского Я. И. Перель-
ман издает в 1915 г. знаменитый научно-популярный труд
«Межпланетные путешествия». К. Э. Циолковский отреко-
мендовал его так: «Это сочинение явилось первой в мире се-
рьезной, хотя и вполне общепонятной, книгой, рассматрива-
ющей проблему межпланетных путешествий и распростра-
няющей правильные сведения о космической ракете». За по-
следующие 20 лет «Межпланетные путешествия» переизда-
вались 10 раз. Можно сказать, что «безумная идея» вполне
овладела большой массой ученых и инженеров и была гото-
ва к практической реализации. Не случайно А. И. Шаргей,
написавший под псевдонимом Ю. В. Кондратюк в этот пери-
од книгу, в которой привел основные уравнения ракетодина-
мики, предложил схему многоступенчатой кислородно-во-
дородной ракеты и оптимальные траектории межпланетных
полетов, использование сопротивления атмосферы для по-
садки на планету, гравитационных полей встречных небес-
ных тел для ускорения или замедления ракет, – назвал ее до-
статочно необычно, видимо, почувствовав запрос времени:



 
 
 

«Тем, кто будет читать, чтобы строить»!
Отдельно следует упомянуть 1908 г. В том году был два-

жды достигнут Северный полюс. И это была вершина эпо-
хи земных путешествий. Между прочим, рассматривая, как
отражались путешествия в русской литературе, исследовате-
ли выделяют три этапа: первый – до начала XIX в. – «су-
хая опись путевых столбов», а описываемое нами время –
рубеж между вторым (пространственная экспансия и образ-
ное освоение путешествия) и третьим (путешествие – внут-
ренний поиск, эксперименты, иногда с собственной жизнью)
этапами. Не только в литературе, но и в жизни сменялись
эпохи путешествий: от побед на земных пространствах лю-
ди переходили к активному освоению третьего измерения –
воздушного пространства.

Авиация захватила умы людей. Журналы и газеты предре-
кали появление воздушных такси. Как и в современных кос-
мических прогнозах, желаемое сильно опережало действи-
тельность. Но тем не менее именно в 1908  г. самолеты в
США и в Европе перевезли первых авиапассажиров, в том
числе и первую авиапассажирку (предтечу нынешних косми-
ческих туристов). В том же году первый пассажир самолета
погиб в авиакатастрофе («эксперименты, иногда с собствен-
ной жизнью»).

Но мысль стремилась еще выше. Ф. А. Цандер публикует
свою первую работу, посвященную межпланетным путеше-
ствиям.



 
 
 

А кроме того, 30 июня 1908 г. произошло эпохальное кос-
мическое событие, получившее название «Тунгусский фено-
мен» или «Тунгусское событие», породившее первые леген-
ды о космических пришельцах и привлекшее к космосу вни-
мание множества умов.

Все эти события, случившиеся в 1908 г., в совокупности
с рядом других можно принять за теоретическое начало от-
счета космической эры.

Третья фаза («Инженерные решения») связывается с
1926 г., когда Р. Годдард в США осуществил первый пуск
ракеты с жидкостным ракетным двигателем (ЖРД) на высо-
ту 12 м. Ученые и инженеры активно организуются в науч-
ные общества: в 1926 г. Общество по исследованию межпла-
нетных пространств в Вене (позднее на его основе было со-
здано Австрийское общество ракетной техники), в 1927 г. –
Общество межпланетных сообщений в Бреслау (тогда Гер-
мания), в 1930 г. – Американское межпланетное общество,
в 1933 г. – Британское межпланетное общество.

Переход к практической инженерной стадии требовал ор-
ганизационных мер. В 1929  г. в Ленинграде в составе Га-
зодинамической лаборатории (ГДЛ) создается подразделе-
ние под руководством В. П. Глушко по разработке электри-
ческих и жидкостных ракет. В 1934–1938  гг. оно входило
в состав Реактивного научно-исследовательского института
(РНИИ), а с 1939 г. выделилось в самостоятельное подраз-
деление, в 1941 г. выросшее в Опытно-конструкторское бю-



 
 
 

ро (ОКБ). В 1929–1933  гг. ГДЛ-ОКБ разработало первый
в мире электротермический ракетный двигатель, в 1930–
1933 гг. – первые отечественные ракетные двигатели на жид-
ком топливе. Именно на этом предприятии был создан са-
мый мощный в мире ЖРД РД-170 для универсальной ра-
кетной системы «Энергия-Буран». Сегодня это знаменитое
НПО «Энергомаш» имени академика В. П. Глушко.

В 1930 г. организованы общественные Группы изучения
реактивного движения (ГИРД) при Осоавиахиме в Москве
и Ленинграде. В 1932 г. Московской ГИРД предоставляют
экспериментальную базу для разработки ракет и начальни-
ком ГИРД назначают С. П. Королёва. В том же году в Кум-
мерсдорфе (Германия) организована испытательная станция
для разработки ракет на жидком топливе под руководством
В. Дорнбергера и В. фон Брауна, которая в 1937 г. переведе-
на в Пенемюнде и преобразована в ракетный центр. В 1933 г.
в Москве на базе ГДЛ и МосГИРД создается Реактивный на-
учно-исследовательский институт (РНИИ).

Как следствие, появляются первые серьезные проекты. В
1928–1929  гг. В. П. Глушко разработал проект «Гелиора-
кетоплана»  – космического корабля с электрическими ра-
кетными двигателями, питаемыми от солнечных батарей. В
1930–1932 гг. в ГДЛ разработан проект и изготавливалась
ракета РЛА-100 конструкции В. П. Глушко с расчетной вы-
сотой вертикального подъема 100  км, то есть до границы
космоса. В 1939 г. в РНИИ созданы многозарядные мобиль-



 
 
 

ные наземные ракетные установки БМ-13 и другие «Катю-
ши», эффективно использовавшиеся в Великой Отечествен-
ной войне 1941–1945 гг.

Масштабы испытаний соответствовали масштабам проек-
тов. В 1927 г. ГДЛ начала работу по ускорению разбега само-
летов с помощью ракет на бездымном порохе, завершивших-
ся в 1933 г. государственными испытаниями на тяжелых са-
молетах. На следующий год ГДЛ осуществляет полеты пер-
вых ракет на бездымном шашечном порохе конструкции Н.
И. Тихомирова. В 1930–1933 гг. в ГДЛ испытываются ракет-
ные снаряды на бездымном порохе конструкции Б. С. Пет-
ропавловского и Г. Э. Лангемака. В 1933 г. в ГДЛ прово-
дятся стендовые испытания новых двигателей В. П. Глушко.
Тогда же пускается первая советская ракета на гибридном
топливе ГИРД-09 конструкции М. К. Тихонравова. В 1937–
1938 гг. проведено 30 наземных огневых испытаний ракето-
плана РП-318-1 конструкции С. П. Королёва с ЖРД ОРМ-65
конструкции В. П. Глушко, а в 1939–1940 гг. летные испы-
тания (С. П. Королёв в испытаниях участия не принимал,
был арестован). В 1939 г. осуществлены летные испытания
двухступенчатой ракеты И. А. Меркулова с пороховой пер-
вой ступенью и прямоточным воздушно-реактивным двига-
телем на второй ступени.

Похожая картина складывалась и за рубежом.
В 1929–1930 гг. в Германии прошли стендовые испыта-

ния ЖРД конструкции Г. Оберта, а в Италии в 1930  г.  –



 
 
 

ЖРД конструкции Дж. Гарофоли, во Франции начал работы
со своими ЖРД Р. Эно-Пельтри. Тогда же в Германии про-
шло летное испытание первой в Европе ракеты на жидком
топливе конструкции И. Винклера, в 1931-1933 гг. проводи-
лись пуски пороховых ракет конструкции Р. Тилинга на вы-
соту до нескольких километров. В Австрии в 1932–1934 гг.
проходили стендовые испытания экспериментальных ракет-
ных двигателей конструкции Е. Зенгера на жидком кислоро-
де с газойлем и на других топливах. В 1939 г. в Германии
осуществлен первый полет ракетного самолета НЕ-176 фир-
мы Э. Хейнкеля с ЖРД Вальтера. Ровно за три десятилетия
до того, как американский астронавт Нил Армстронг сде-
лал свой знаменитый «маленький шаг» на поверхность Лу-
ны, в июле 1939 г. журнал Британского межпланетного об-
щества Journal British Interplanetary Society опубликовал опи-
сание детально проработанного научно-технического проек-
та лунного корабля, предвосхитив многие реальные инже-
нерные решения экспедиции на Луну.

Примерно в середине третьей фазы волны, в 1936  г., в
СССР вышел кинофильм «Космический рейс», консультан-
том которого выступил К. Э. Циолковский (режиссер В. Н.
Журавлев).

Как свидетельствуют факты истории, бурный рост ракет-
ной промышленности начался с ракет «Фау-2» Вернера фон
Брауна в 1943  г. А с конца 1940-х гг. и  до конца 1960-х
гг. число ракетных пусков стремительно достигло своей наи-



 
 
 

высшей точки.
В 1948 г. М. К. Тихонравов доказал возможность запус-

ка спутника на достигнутой технической базе, так называе-
мом «ракетном пакете». В 1954 г. его идею С. П. Королёв
доложил академику М. В. Келдышу, затем обратился к ми-
нистру вооружения СССР Д. Ф. Устинову с докладной за-
пиской «Об искусственном спутнике Земли» и Совет Мини-
стров СССР утвердил предложения. Четвертая фаза («Пол-
номасштабное освоение космоса») была подготовлена пред-
шествующим развитием и запуском первого искусственного
спутника Земли в 1957 г. О ней хорошо известно: первый
полет человека в космос, первый выход в открытый космос,
высадка на Луну, орбитальные станции.

Таким образом, от романа Жюля Верна до первых реаль-
ных полетов человека в космос и высадки на Луну в 1969 г.
прошло чуть больше века – 104 года. И из этого срока боль-
шую часть времени (около 70 лет) человечество потратило
на сугубо интеллектуальную работу – рождение удивитель-
ных идей и их инициативную опытную проработку.

Носители идей «мигрировали» по фазам, порождая раз-
нообразие путей развития космонавтики. Так, молодой аст-
роном Артур Кларк, вступивший в Британское межпланет-
ное общество в третьей фазе волны и уже тогда начинавший
писать фантастику, в четвертой ее фазе стал знаменитым
писателем-фантастом, генерируя новые «безумные идеи»,
в свою очередь проходящие установленную последователь-



 
 
 

ность фаз и сбывающиеся! Другой пример  – уже «транс-
фазного» влияния. Американские специалисты не скрыва-
ют, что при подготовке экспедиций на Луну использовали
работу Ю. В. Кондратюка, который обосновал и рассчитал
энергетическую выгодность посадки на Луну по схеме: «по-
лет на орбиту Луны – старт на Луну с орбиты – возвращение
на орбиту и стыковка с основным кораблем – полет на Зем-
лю». Эту схему они называют «трасса Кондратюка».

Хотелось бы развеять возможное неверное впечатление о
романтической дороге от фантастической литературы через
научные исследования и прямо в космос. На самом деле во
всех фазах присутствует военная составляющая, и по мере
приближения к третьей, практической фазе она становится
все существеннее. Но и до, и после о военном применении
ракет отнюдь не забывали.

И у Жюля Верна, и у Герберта Уэллса, и у других фан-
тастов можно найти много примеров военного применения
придуманных ими систем. Обратимся ко второй фазе. В
1902 г. полковник М. М. Поморцев начал заниматься усовер-
шенствованием конструкций боевых и осветительных ракет,
в 1903 г. опубликовал работу по устойчивости полета ракеты
в воздухе. В 1906 г. на полигоне Николаевского ракетного
завода успешно прошли испытания ракет со стабилизатора-
ми М. М. Поморцева. На следующий год М. М. Поморцев,
уже генерал-майор, создал ракету с новым двигателем.

Вообще известно, что космонавтику двигала «холодная



 
 
 

война», то есть подготовка к войне «горячей».
 

Почему фантастические
идеи сбываются

 
Замечательное предвидение Сирано де Бержерака о поле-

те в космос с помощью многоступенчатых ракет (1656 г.),
предсказание Джонатана Свифта в «Путешествии Гулливе-
ра» о  существовании у Марса двух спутников с довольно
точным описанием их орбит (1726 г.), система жизнеобес-
печения для космического полета, описанная Эдгаром По
(1835  г.), космическая ракета с реактивным двигателем у
Ахилла Эро (1865 г.), полет к Луне и использование принци-
па реактивного движения для маневров в космосе, интерна-
циональный экипаж у Жюля Верна (1865 г.) и многое-мно-
гое другое – эти и другие замечательные прозрения писате-
лей-фантастов в разные века скрывают в себе загадку: поче-
му фантастические идеи сбываются?

Вообще говоря, не только фантасты и не только в области
науки и техники – все хорошие писатели способны (и мно-
гократно демонстрировали это) к удивительным предвиде-
ниям. Социальные и политические картины будущего, нари-
сованные литераторами разных времен и стран, наводят на
мысль, что они обладают особым восприятием мира, тонко
улавливая нарождающиеся, пока еще незаметные тенденции
и невидимые глазу обычных людей флуктуации, способные



 
 
 

в сильно неравновесных условиях через какое-то время от-
клонить траекторию развития или даже резко ее повернуть.

Искусство, в том числе и литература, отражает мир не в
масштабе «один к одному». Литературное отражение – от-
нюдь не упрощение, а, наоборот, обогащение картины ми-
ра. Нашествие марсиан из романа Герберта Уэллса «Война
миров» заставили 16-летнего американского мальчишку Ро-
берта Годдарда задуматься: а как же они прилетели сквозь
космос на Землю? Прошли годы, мальчик вырос и начал
конструировать ракетные двигатели, а вскоре запустил свою
первую ракету с ЖРД.

А вот как научная фантастика стимулировала чисто ин-
туитивный прогноз, который сначала усилил интерес к на-
учной фантастике, а затем не только сбылся, но и повлиял
на развитие практической космонавтики. Знаменитый ро-
ман Жюля Верна «С Земли на Луну», как мы хорошо пом-
ним, был написан в 1865  г. Под его впечатлением немец-
кий врач и поэт Фридрих Крассер, споря с друзьями в июле
1869 г., сказал, что через сто лет люди высадятся на Луне и
внуки окажутся свидетелями этого события. Именно в июле
1969 г., ровно через сто лет после предсказания, Нил Арм-
стронг шагнул на поверхность Луны. Внук Фридриха Крас-
сера был приглашен в США, в Центр управления полетами
(ЦУП), чтобы присутствовать при этом историческом собы-
тии. Звали внука Герберт Оберт. А удостоился он приглаше-
ния не только из-за удивительно точного предсказания сво-



 
 
 

его деда, но и потому, что сам стал крупнейшим ученым и
инженером в области космонавтики. Герберт прочел роман
«С Земли на Луну» 11-летним школьником. Фантастическое
произведение особенно заинтересовало его из-за предсказа-
ния деда. Жюль Верн назвал в своем романе скорость, кото-
рую необходимо было развить космическому кораблю, что-
бы улететь от Земли, – 11,2 км/с. И школьник, маленький ре-
бенок, придумав свой собственный математический метод,
проверил писателя и убедился, что тот абсолютно прав. С
этого момента дальнейший путь Герберта Оберта был пред-
определен, он чрезвычайно много сделал для практического
развития космонавтики.

Между прочим, предшественника русского термина «кос-
монавтика»  – слово «астронавтика»  – придумал француз-
ский писатель Жозеф-Анри Роже-старший, сочинявший на-
учную фантастику, в книге «Звездоплаватели» (1925). И по-
чти сразу, в 1928  г., его использовал в науке Робер Эс-
но-Пельтри, французский инженер.

Но для нас важной оказывается способность художествен-
ного произведения по начальному характеру динамики воз-
действия изменять свои характеристики (сюжет, компози-
цию, поворотные моменты и т.  п.) так, что они начинают
соответствовать продолжению этой закономерности в реаль-
ном мире, в нашем случае – тенденциям развития космонав-
тики. Проще говоря, талант писателя-фантаста в том и со-
стоит, что способен косвенно выявлять продолжение тенден-



 
 
 

ций и в «ускоренном времени», в течение работы над произ-
ведением предвосхищать в произведении этот процесс. Это
называется логикой развития сюжета. Даже если писатель
задал сюжет заранее, по мере того, как действующие лица
начинают «жить» в произведении, создавая события, логи-
ка сюжета начинает вести автора за собой. Причем писатель
иногда не знает развязки, пока не доведет произведение до
кульминационного момента.

Вообще говоря, способность фантазировать свойственна
каждому человеку примерно с полутора лет. Фантазирова-
ние – процесс создания новых образов (событий) на основе
предшествующего опыта и/ или событий как состоявшихся,
так и нафантазированных. Увиденный писателем-фантастом
образ будущего строится не на рациональной, а на эмоцио-
нальной основе. Рациональная конструкция появляется поз-
же. У К. Э. Циолковского есть короткая заметка «В каком
порядке происходит открытие или изобретение», в которой
он перечисляет эти стадии: «В открытии нередко участву-
ет несколько человек. Прежде чем получить окончательную
форму, оно питается такими предшественниками:

1.  Фантазер, возбуждающий мысль и желание осуще-
ствить ее. Таковы талантливые сказочники без всякого обра-
зования и с образованием.

2.  То же, но с более умеренной фантазией. Примеры:
Жюль Верн, Уэллс, Эдгар По, Фламмарион.

3. Даровитый мыслитель, независимо от своего образова-



 
 
 

ния.
4. Составитель планов и рисунков.
5. Моделисты.
6. Первые неудачные исполнители.
7. Осуществление».

 
Мотивы космонавтов

 
С приближением эпохи пилотируемой космонавтики

фантасты все чаще обращаются к другому важному вопро-
су – исследованию мотиваций человека к полетам в космос
(конечно, предстоящих полетов).

Поражает, что мотивы эти, как правило, оказывались пла-
нетарного масштаба: вселенские катастрофы, контакты с
иными цивилизациями (кстати, скрытая идея получения но-
вых знаний сразу, без того, чтобы упорно трудиться над их
открытием и накоплением в течение веков). Мотивы лич-
ные встречались редко. В основном бегство – от войны, от
вражды, от разрушенной экологии, от безумия мира, от лич-
ных неурядиц наконец. Как сейчас, например, убегают в
виртуальный мир. Несчастная любовь, желание прославить-
ся или обогатиться. Стремление к новым знаниям встреча-
лось куда реже и относится к стародавним временам. Так, в
1901 г. в упомянутом произведении Л. Богоявленского «В
новом мире» троица русских ученых записалась в полет на
Марс из научного любопытства. В наше время это, к со-



 
 
 

жалению, смотрится как совершенный анахронизм. Или аб-
солютно непредвиденная, но исключительная по своей си-
ле мотивация «космических зайцев». В романе Александра
Ярославского «Аргонавты Вселенной» (1923) в лунный ко-
рабль «Победитель» скрытно пробирается подросток, а в
1937 г. английский писатель Джон Уиндем (под псевдони-
мом Джон Бейнон) свой роман даже называет «Зайцем на
Марс» (Stowaway to Mars). Значит, есть в их мотивации что-
то притягательное. Ниже мы расскажем и о реальном совет-
ском «космическом зайце», которого якобы вытащили нака-
нуне старта из космического корабля, отправлявшегося на
орбитальную станцию.

В заключение  – еще об одном неожиданном мотиве,
описанном Виктором Сапариным в рассказе «Новая плане-
та» (1950). Во время диалога героев рассказа младший пока-
зывает старшему снимок какой-то планеты и предлагает уга-
дать, что это за небесное тело: «Планету, которую ты видишь
на снимках, не наблюдал до сих пор ни один астроном, а ли-
нии на снимках – оливковая сетка, покрывающая огромные
пространства в поле зрения телескопа, это искусственные со-
оружения, созданные руками ее обитателей». При первом
изучении снимка выяснить правильный ответ не удалось.
Вскоре, по сюжету книги, состоялся первый полет человека
(точнее, трех человек) в межпланетное пространство. Сре-
ди них был и младший. Облетев Луну и сфотографировав
ее обратную сторону, путешественники легли на обратный



 
 
 

курс. Но в результате сбоя в работе бортовой аппаратуры они
приземлились в нештатном районе – в Заволжье. Блестящее
предвидение: через несколько лет Юрий Гагарин вследствие
ряда нештатных ситуаций также перелетел запланированное
место посадки и приземлился на берегу Волги.

Через какое-то время наши герои вернулись к своему раз-
говору, и младший признался, что неизвестная, новая пла-
нета – это Земля.

– Дай мне на память те фотографии, что ты показывал мне
тогда, – попросил старший.

– Снимки новой планеты? Пожалуйста!
«Он прислал впоследствии мне их – только не те, а новые,

сделанные во время космического путешествия. Я увеличил
фотографии и использую их как пособие при преподавании
истории. По-моему, эти снимки весьма поучительны именно
с точки зрения истории человечества».

А что? Своя мотивация есть и у Истории. И эта мотива-
ция, я бы сказал, философского характера…



 
 
 

 
Личная история – 2

«Космонавтом тебе не быть!..»
 

…Неясный еще образ будущего, наполняясь важными де-
талями, становится ориентиром в настоящем и не только
подсказывает путь, но и манит, притягивает к себе.

Когда полетел Юрий Гагарин, мне было 11 лет, и я уже
года три-четыре думал о том, чтобы стать летчиком (не меч-
тал, но думал, планировал, если можно применить этот тер-
мин к тому возрасту, прочитал массу книг про авиацию, в
том числе и знаменитую книгу Анатолия Маркуши, в кото-
рой доступно описывалось устройство самолета).

Вы думаете, я понимал тогда, что такое полет в космос?
Конечно, нет. Да тогда это вообще мало кто понимал.
12 апреля 1961 г. Прекрасно помню тот день. Я в то время

жил у бабушки в деревне, в 100 км от Москвы – в Вербил-
ках. Учился во вторую смену. Читал книгу, вдруг по радио
стали транслировать музыкальный сигнал, который означал,
что скоро будет передано важное сообщение. Я, мальчишка,
ждал у радиоприемника и не понимал, почему так долго не
начинают. Бабушка все просила меня сбегать за молоком, а
я не отходил от приемника.

Только через 10 лет я узнал, какие драматические собы-
тия разворачивались в эти тянущиеся минуты. Когда я уже
был студентом Физтеха, Борис Викторович Раушенбах, бли-



 
 
 

жайший сотрудник Сергея Павловича Королёва, рассказал
нам, как взлетел в космос старший лейтенант Юрий Гагарин,
как в Министерстве обороны перепечатывали приказ о при-
своении ему в космическом полете воинского звания капи-
тан на майора. Как Королёв на Байконуре ждал сообщения
ТАСС. Как Юрий Левитан, который должен был его зачи-
тать, но не получил еще команды, сидел и ждал. Нет, не си-
дел – подпрыгивал от такой сногсшибательной новости, но
ждал. И я, мальчик, сидел у радиоприемника и ждал важно-
го сообщения, вызывая недовольство бабушки. Наконец Ле-
витан принес в мир сенсационное известие, и я побежал за
молоком, по дороге всем рассказывая о том, что человек – в
космосе, а мне никто не верил. За день мое желание окрепло,
и я подумал, что выбрал правильный путь: Гагарин – летчик,
и если я буду летчиком, то, может, потом смогу стать и кос-
монавтом. Но называть это мечтой, наверное, неправильно.

В 9–10-х классах я более осознанно выбирал будущую
специальность: куда пойти учиться, в какой вуз. Помню, мы
с моим другом Сашей Жодзишским гуляли часто вечерами и
не то чтобы мечтали, но обсуждали возможность после окон-
чания института стать космонавтами. Это уже больше, на-
верное, похоже на мечту и уже ближе к плану, потому что
мы, исходя из этой цели, выбирали институт. Помню, как
Саша однажды показал рукой на Луну и сказал: «Мы с тобой
там будем!» Так что, скорее, слово «мечта» больше всего от-
носится к тому времени, когда я учился в старших классах



 
 
 

школы.
Иногда мне кажется, что мечта, конечно, ведет к цели, но

не меньшую роль играют такие нетривиальные факторы, как
чувство юмора, по крайней мере ирония небесных сил, не
без шутки реагирующих на некоторые шаги патронируемо-
го субъекта, но даже в большей степени – на не совсем кор-
ректные заявления и действия окружающей нашего субъекта
среды. За мою жизнь у меня случились три ситуации, когда
мои коллеги или друзья слишком жестко, будто приговор, не
подлежащий обжалованию, выносили для меня свой лиша-
ющий мечты и надежды вердикт: «Никогда тебе не быть…»
Первый из этих случаев касался как раз космонавтики. За-
мечу, что три точки на временной шкале протяженностью
почти 70 лет не позволяют с уверенностью говорить о некоей
закономерности, поэтому обобщений делать не буду.

После школы я некоторое время работал лаборантом в
академическом институте физического профиля. В первую
же неделю руководитель лаборатории дал мне задание по-
лучить в Специальном конструкторском бюро института
выполненные по заказу для экспериментальной установки
трубки, переходники и другие изготовленные из кварцевого
стекла детали и собрать их по прилагаемой схеме. Сам он,
равно как и другие сотрудники лаборатории, вынужден был
отбыть по неотложным делам «в город», оставив всю лабо-
раторию на меня, что, правда, означало не больше, чем четко
ответить в случае необходимости начальству на вопрос «Где



 
 
 

все сотрудники?».
Надо ли подчеркивать, что то было первое в моей са-

мостоятельной работе задание, тем более задание по сбо-
ру фрагмента экспериментальной физической установки. До
того я накопил некоторый опыт сборки радиосхем на пла-
те с двумя шинами-проволочками по ее краям, к которым
мы припаивали конденсаторы, сопротивления, катушки ин-
дуктивности, присоединяли цветными проводками динами-
ки и источники питания… Я с энтузиазмом воспользовался
опытом воспроизводства принципиальных схем радиопри-
емников в виде сложных связей в трехмерном пространстве
и взялся за дело. На следующий день я шел на работу в
предвкушении похвалы. Но меня ожидал холодный душ. С
невероятным сарказмом прокомментировав результаты мо-
его труда (если отвлечься от формы, вполне справедливо),
начальник лаборатории заключил: «Если бы я мог хоть на
секунду подумать, что ты когда-нибудь станешь космонав-
том, то, конечно, поместил бы твою конструкцию под стек-
ло и повесил табличку с твоим именем. Но, поскольку это-
му никогда не бывать, давай все переделывай!» Дело было
в 1966 г., всего пять лет прошло после полета Ю. А. Гагари-
на. Слово «космонавт» тогда произносилось с бесконечным
уважением…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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