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Аннотация
Cлушать музыку  – это самое интересное, что  есть на  свете.

Вы убедитесь в  этом, читая книгу музыкального журналиста
и  популярного лектора Ляли Кандауровой. Вместо скучного
и сухого перечисления фактов перед вами настоящий абонемент
на концерт: автор рассказывает о 600-летней истории музыки так,
что незнакомые произведения становятся близкими, а знакомые –
приносят еще больше удовольствия.
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ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Предисловие

 
Эта книга предназначена для читателей, которые интере-

суются классической музыкой и хотят лучше ее понять, но
никогда не учились играть на инструменте и не читали ни-
чего «специально-музыковедческого». Она не требует зна-
ния терминологии и большого слушательского опыта, одна-
ко подразумевает внимание к предмету и желание воспри-
нять его – впрочем, того же требует и сама музыка.

Книга посвящена западноевропейской музыке и охваты-
вает почти 600 лет ее истории, но не является учебником и
не претендует на исчерпывающий рассказ. Скорее, она явля-
ется сборником эссе, сгруппированных так, чтобы представ-
ление читателя о музыкальном искусстве Европы стало бо-
лее системным и полным, незнакомая музыка стала понят-
нее, а знакомая стала приносить еще больше удовольствия.

Каждая глава книги посвящена одному произведению и
рассказывает о личности его создателя, эпохе и сопутству-
ющих обстоятельствах. Главы собраны в четыре тематиче-
ские части; внутри каждой из частей произведения следуют
в хронологическом порядке. Темы частей – история одного
жанра («Реквиемы») или одного образа («Рыбы»), одна и та
же структурная особенность в музыке разных эпох («Сим-
метрия») и три опуса-одногодки («1888»).

Наконец, главное: продолжительность сочинений, рас-



 
 
 

смотренных в каждой из глав, невелика – не больше получа-
са, это было одним из критериев выбора. Они не отнимут у
вас много времени, но их действительно важно послушать:
возможно, чтение книги будет полезным и без этого, но, без-
условно, менее приятным.



 
 
 

 
Часть I. Реквиемы

 
Реквием – жанр духовный, а значит, его историю можно

проследить на многие века назад. Начавшись с богослужеб-
ного пения в эпоху Средневековья, европейская профессио-
нальная музыка развивалась на территории церкви вплоть до
XVI в., пока не получили распространение светские вокаль-
ные жанры. К XVII в., с началом эпохи барокко, из них раз-
вился жанр оперы; что же касается симфонии, то она появи-
лась еще на полтораста лет позже, став главным завоеванием
музыкального классицизма. Так, опере 400 с небольшим лет,
симфонии – почти в два раза меньше, а реквиему – католи-
ческой мессе по усопшим – сотни: история жанра теряется
в средневековой старине, когда главной музыкальной прак-
тикой Европы было торжественное одноголосное пение, на-
зываемое григорианским хоралом. Такой хронологический
размах дает возможность для интересного сравнения. В этой
главе мы рассмотрим семь реквиемов, сочиненных на протя-
жении полутысячелетия: от пращура жанра, первого дошед-
шего до нас многоголосного реквиема XV в., до реквиема,
созданного в конце XX в. Сюжет, кажущийся мрачным, на
самом деле преподносит массу сюрпризов: среди сочинен-
ных человечеством реквиемов – и волшебные медитации, и
драмы, и откровения, и молитвы, полные света и умиления.



 
 
 

 
Глава 1. Ренессанс. Йоханнес Окегем

 



 
 
 



 
 
 

Йоханнес Окегем (?–1497): «Requiem (Missa pro
defunctis)», 1461 или 1483 (?), ч. 2, «Kyrie eleison»

https://goo.gl/bUqMfF

 
Кто такой Йоханнес Окегем

 
Атмосферу неопределенности, которая окутывает фигу-

ру Йоханнеса Окегема, одного из величайших композито-
ров XV в., ощущаешь прежде, чем начнешь интересовать-
ся его музыкой и биографией. Вокруг самой фамилии Оке-
гем  – неудобной фамилии, не вызывающей никаких ассо-
циаций, не сообщающей ни своих национальных корней,
ни правильного ударения,  – долгое время существовала
чисто орфографическая путаница. Фамилия, которую сей-
час принято писать как Ockeghem, на разных языках писа-
лась как Okeghem, Okegheem, Ockegheem, Okeghen, Okeghan,
Okenghem, Ockenheim, Okekam, Obekhan, Olkegen, Obergan,
Hockeghen, Hoquegan, Hocquergan, Hoiquergan, Holreghan и
даже Okegus. Но бог с ней, с фамилией: имя Йоханнес, зна-
комое и кажущееся безопасным, приводится то как Johannes,
то как Jean, то как Jehan. Французские источники и поныне
называют Окегема Жаном, но устоявшимся вариантом напи-
сания сейчас считается все-таки Johannes Ockeghem. Именно
так это имя написано рукой его обладателя: мы располага-
ем факсимиле его подписи, обнаруженным в конце XIX в.,

https://goo.gl/bUqMfF


 
 
 

согласно которому выходит (если допустить, что это не под-
делка), что свою фамилию Окегем писал именно так. То есть
так он написал ее по крайней мере однажды.

Эта орфографическая чехарда связана с чехардой языко-
вой и политической, происходившей в XV в. на территории
современной Бельгии – родины Окегема. Приблизительно в
часе езды на машине от города Сен-Гилен, где он родился,
располагается местечко Okegem, название которого пишется
именно так – без «ck». Естественно предположить, что фа-
милия предков Окегема связана с этим названием; скорее
всего, так оно и было. Однако на протяжении его жизни тер-
ритория графства Эно, где находится Сен-Гилен, трижды пе-
редавалась из рук в руки: вначале им правила графиня Яко-
ба Баварская, дочь голландского графа Вильгельма II Бавар-
ского, с 1432 г. эта земля оказалась присоединена к Бургун-
дии королем Филиппом III Добрым, а после смерти его сына,
последнего бургундского герцога Карла Смелого, отошла к
Габсбургам. Регион, где располагается графство Эно (к сло-
ву, его название пишут то как Hainaut, то как Hainault), на-
зывается Валлонской Фландрией, и его население говорило
и писало на валлонском языке. Но когда Окегем родился,
французское присутствие в культуре и обиходе графства Эно
было очень сильным, не говоря уже о том, что большую часть
жизни композитор впоследствии провел при французском
дворе. Поэтому он сам мог писать свою фамилию всякий раз
по-разному: скорее всего, он знал валлонский, но восприни-



 
 
 

мал в качестве родного французский язык.
 

Как выглядел Окегем
 

Заводя разговор о внешности Окегема, мы представляем
себе картину фламандского художника XV в. под названием
«Портрет музыканта», находящуюся в Музее изящных ис-
кусств Сан-Франциско. Эта работа, которую в 1998 г. иссле-
дователь Рейнхард Штром осторожно предложил идентифи-
цировать как портрет Окегема, принадлежит кисти ученика
Робера Кампена (также известного как Мастер из Флемаля).
Самым знаменитым учеником Кампена был Рогир ван дер
Вейден – чуть ли не главный фламандский художник столе-
тия, однако этот портрет принадлежит не ему, а, вероятно,
его соученику Жаку Даре (1404–1468). Если это так, то гипо-
теза Штрома рассыпается: Даре был старше Окегема и порт-
рет, на котором изображен человек средних лет, написан в
1430-е гг., когда Окегему не было еще и двадцати. Вдобавок
карьера Даре прошла в Бургундии, а не в центральной части
Франции, и они с Окегемом вряд ли встречались.

Тем не менее этот прекрасный портрет, мелькая в букле-
тах концертов и на обложках пластинок, незаметно пропи-
сался в массовом восприятии, и, может быть, не напрасно.
Портрет – физический, осязаемый предмет; он – современ-
ник таинственной музыки своей эпохи и глубоко проник-
нут ею. На нем в три четверти изображен человек с некра-



 
 
 

сивым, но удивительно дружелюбным и притягательным ли-
цом, чистыми хрупкими чертами, в черном головном убо-
ре со складками, который сложно завязан наподобие тюрба-
на. Если приглядеться, видно, что к нему на едва заметных
цепочках прикреплены две крошечные книжки: свидетель-
ство культуры ношения миниатюрных рукописей, служив-
ших украшениями. Мы можем предположить, что эти кни-
жечки – сборники песен: рядом с одной из них из уха порт-
ретируемого тянется тончайшая, золотой канители нотная
строчка. Она вышита на головном уборе, но выглядит как по-
пытка записать на холсте музыку, которую слышит или вооб-
ражает человек на портрете. По мнению Рейнхарда Штрома,
эта музыкальная строчка содержит первые ноты трехголос-
ной песни Окегема «Ma bouche rit et ma pensée pleure» (до-
сл. «Мой рот смеется, а мысль моя печальна») – невероят-
но популярного во Франции сочинения в жанре куртуазной
светской песни, в 1501 г. включенного в первый в истории
печатный песенный сборник.

Второй предполагаемый портрет Окегема был сделан по-
сле его смерти: это рисунок во французской иллюстрирован-
ной рукописи начала XVI в., находящейся в Национальной
библиотеке в Париже. На ней изображена группа музыкан-
тов, поющих вокруг церковной кафедры. Один из них вы-
деляется – в длинных коричневых одеждах, напоминающих
сутану, пожилой, он словно нарисован с карикатурно выпу-
ченными глазами. Если присмотреться, становится понятно,



 
 
 

что они изображены несоразмерно большими потому, что на
нем надеты очки. Стихотворение, сопровождающее иллю-
страцию, упоминает о знаменитом 36-голосном каноне-мон-
стре – сочинении Окегема, которое массовая культура облю-
бовала больше всего. Вероятно, иллюстратор действительно
намеревался изобразить среди певчих великого мастера – но
полноценным портретом это считать нельзя; к тому же руко-
пись была сделана через несколько десятилетий после смер-
ти Окегема.

 
Жизнь и смерть Окегема

 
Мы не знаем точно, когда родился этот прославленный

и загадочный человек (исследователи называют даты вокруг
1425  г., отличающиеся друг от друга на два десятка лет).
Многие его сочинения – рукописи туманного провенанса. Но
дата его смерти известна доподлинно благодаря официаль-
ной бумаге, назначающей его преемника в должности каз-
начея аббатства Сен-Мартен в Type: в  1497  г. почтенно-
го мастера, видимо, прожившего долгую жизнь, не стало.
Судя по реакции современников на его смерть, на тот мо-
мент Йоханнес Окегем был одним из первых, если не пер-
вым, композиторов Европы. Важный ренессансный теоре-
тик музыки, один из выдающихся эрудитов XV  в., Иоанн
Тинкторис называл его ведущим композитором своего вре-
мени. В более позднем труде, написанном при жизни Океге-



 
 
 

ма, Тинкторис сообщает, что тот также был превосходней-
шим contratenorista bassus1.

Среди поэтических эпитафий, сложенных по случаю кон-
чины этого фламандского Орфея, есть знаменитое стихо-
творение Эразма Роттердамского с описанием вселенского
траура и рыдающих муз. Поэтический плач озаглавлен «In
Johannem Okegi, musicorum principem, nenia»2 и был поло-
жен на музыку в XVI в. Автор этой музыки – франко-фла-
мандский композитор Йоханнес Лупи – прожил очень ко-
роткую жизнь и оказался куда менее известен, чем его звезд-
ный старший современник Жоскен Депре. Тот тоже написал
траурную песнь памяти Окегема, взяв текст француза Жа-
на Молине (его краткое содержание – рыдания безутешных
нимф и композиторов франко-фламандской школы о том,
что жестокая мойра захватила Окегема в свой смертоносный
капкан, и описание музыкальных и человеческих добродете-
лей усопшего). К нему были добавлены латинские строки о
вечном покое и свете: «Requiem aeternam dona eis Domine et

1 Сейчас контратенорами называют обладателей самых высоких мужских голо-
сов, но здесь имеется в виду низкий голос: нечто вроде баса-баритона. – Здесь
и далее прим. авт.

2 «Йоханнесу Окегему, первому среди музыкантов» (обратите внимание на на-
писание фамилии Окегема). На английский musicorum principem переводят обыч-
но как the Prince of Music, и именно под этим названием в 1979 г. вышла из-
вестная пластинка с музыкой Окегема в исполнении ансамбля Capella Nova под
управлением Ричарда Тарускина.



 
 
 

lux perpetua luceat eis»3.
Вышло так, что эти слова, открывающие любую заупокой-

ную мессу, прозвучали над надгробием автора реквиема, с
которого мы отсчитываем историю жанра.

Место его рождения – городок Сен-Гилен – сейчас насчи-
тывает порядка 20 000 жителей и, кроме Окегема, гордится
разве что ежегодным фольклорным фестивалем. Во време-
на молодости великого полифониста вся территория совре-
менной Бельгии находилась в границах Бургундского гер-
цогства, недавно выделившегося из Франции. Судя по бух-
галтерским записям 1453 г., Окегем, до этого уже служив-
ший певчим во Фландрии, оказался при французском дво-
ре в составе придворной капеллы. Ему было около тридца-
ти, и он провел там следующие 43 года, замеченный и воз-
вышенный королем Карлом VII. Получив важную должность
казначея аббатства Святого Мартина в Туре, Окегем прора-
ботал на ней при трех королях: Карле VII, его преемнике
Людовике XI и молодом Карле VIII. Пережив двух из трех
этих французских монархов, он мог создать свой Реквием на
смерть одного из них. Именно поэтому в качестве возмож-
ных дат написания называют 1461 г. – год смерти Карла VII –
и 1483 г. – год, когда не стало его сына.

3 «Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет пусть светит им» (лат.).



 
 
 

 
Окегем и франко-фламандская школа

 
Композиторскую школу, родоначальником которой счи-

тается Йоханнес Окегем, правильно называть франко-фла-
мандской, хотя странно говорить «родоначальник» о чело-
веке, про которого мы так мало можем сказать с уверенно-
стью, и «школа» – о нескольких поколениях композиторов,
объединенных скорее временем, чем стилем. Соприкоснув-
шись с ренессансной музыкой впервые, легко сделать вывод,
что она более или менее одинакова: плавная, ясная, не раз-
меченная на ячейки и секции, в характерном бесстрастном
духе, по которому слух опознаёт ее как «старинную». На са-
мом деле у каждого из таинственных исполинов той эпохи –
Жоскена Депре4 (1450–1521), Якоба Обрехта (1452–1505),
Чиприано де Роре (1516–1565) и Орландо ди Лассо (1532–
1594) – есть свой набор специфических черт, которые начи-
наешь замечать, слушая внимательно и помногу.

Это особенно поразительно потому, что система жанров
и форм, особенности строения музыкальной ткани и тексты,
используемые для написания музыки, в XV–XVI вв. были
строго стандартизованы, почти схематизированы. В отличие
от композитора наших дней, ренессансный мастер в нача-
ле работы видел перед собой не чистый лист, но был огра-
ничен колоссальным набором требований и стандартов, в

4 Можно встретить другое написание – де Пре.



 
 
 

пределах которого ставил себе дополнительные, авторские
задачи – и решал их. Каркас музыкального сочинения был
для него жестко задан: здесь автор не мог «говорить от се-
бя», да, скорее всего, и не хотел, принимая правила как дан-
ность. Сам материал тоже должен был подчиняться зако-
ну, его нельзя было полностью выдумать заново: многого-
лосная музыка писалась на основе cantus firmus (букв. жест-
кий, то есть предзаданный напев) – какого-нибудь из мно-
жества уже существовавших песнопений, живших в культу-
ре со средневековых времен. Cantus firmus играл роль кан-
вы: порученный одному из голосов (обычно среднему), он
дополнялся остальными голосами, оплетавшими его. Таким
образом, cantus firmus в полифонической музыке одновре-
менно присутствовал и пропадал из вида. Его можно было
не только цитировать в точности: cantus firmus мог варьиро-
ваться, члениться, ускоряться, замедляться, приводиться в
обращении5 – в выборе этих эффектов и проявлялась сво-
бодная воля автора.

 
Связь звука и слова в
ренессансной музыке

 
Интересным полем для авторского высказывания, таким

эфирным и специфически ренессансным, что у современ-
5 См. «Что можно сделать с темой фуги» в главе об Иоганне Себастьяне Бахе

(часть II «Симметрия»).



 
 
 

ного слушателя почти нет шансов проследить за ним, яв-
ляется в старинной музыке смысловая связь звука и слова.
В предтече ренессансного пения  – одноголосном «омузы-
каленном чтении» духовных текстов, с которого в Средние
века началась европейская музыка, слово и мелодия вооб-
ще были одним и тем же. Примерно так мы не можем раз-
ложить на звуковую и словесную составляющие человече-
скую речь; при выразительном чтении вслух мы не задумы-
ваемся о «мелодии» своей речи как об отдельном парамет-
ре. Спады и нагнетания, паузы и ускорения напрямую связа-
ны со смыслом и фонетическими особенностями произноси-
мых нами слов6. В наполовину инстинктивной, наполовину
осознанной форме эта связь мелодии и текста присутствова-
ла в католической музыке и тогда, когда звуковая ее состав-
ляющая по сложности уже значительно обогнала текстовую.
Мелодические обороты, связанные с произнесением тех или
иных слов, всегда звучали в заданных контекстах и настолько
вросли в них, что сами стали носителями смысла: они могли
считываться слушателем сами по себе, вне слов. Такие обо-
роты называются риторическими фигурами. Они прожили
долгую жизнь в музыкальной культуре, широко используясь
в эпоху барокко и появляясь в музыке XIX и XX вв.

Неправильно было бы думать, что словесно-мелодические
пары находились в отношениях «обозначаемое  – знак», и

6 Подробно об этом см. «Влияние григорианского хорала на музыку Мессиана»
в главе об Оливье Мессиане (часть II «Симметрия»).



 
 
 

представлять соотношения музыкальных фигур и их сим-
волических «переводов» в  виде разговорника. Это так же
нелепо, как утверждать, что ноющие икры являются симво-
лом подъема в гору. Правильнее сказать, что они – следствие
подъема и что это чувство неотделимо от опыта восхожде-
ния. Так же и музыкальные фигуры были средством усиле-
ния текста, способом создания объемного переживания: зву-
ковой жест и сросшееся с ним слово были своего рода двой-
ной записью, которая максимально точно кодировала ту или
иную идею.

Этот словесно-звуковой сплав имел колоссальное значе-
ние для музыки XV в. Причем зачастую смысл таился на-
половину в слове, наполовину в звуке: так, в любом языке
есть слова, которые можно понять по-разному в зависимо-
сти от контекста, а в латыни возможностей для игры с двой-
ными и тройными смыслами особенно много. Например, ка-
ноническая латинская строчка «qui tollis peccata mundi» –
«[агнец божий], который берет на себя грехи мира» – сама
по себе многозначна: глагол tollere может означать и «уни-
чтожать», и «брать на себя». Следовательно, в одном-един-
ственном слове мы узнаем и о спасении мира от греха, и о
том, что спасение это произойдет через жертву. Но, если сло-
во tollis сопровождалось восходящим движением мелодии, в
сознании слушателя – скорее всего, неосознанно – мог по-
явиться третий, дополнительный план смысла: tollere также
может значить «поднимать» – и тяжесть греха, который нуж-



 
 
 

но поднять, чтобы взять на себя и уничтожить, приобрета-
ла физическую реальность. Взбираясь, музыкальная линия
вызывала у слушателя ассоциацию с телесным переживани-
ем – подъемом в гору или по лестнице. Любой элемент текста
превращался в ячейку со множеством возможных значений,
из которых музыка выбирала одно или несколько. В резуль-
тате переплетения мелодических фигур со словами образо-
вывался язык ныне мертвый, но на котором говорила музыка
эпохи Окегема. Именно поэтому композиторам нескольких
столетий было достаточно очень ограниченного, на первый
взгляд, набора текстовых матриц: каждая из них была моду-
лем, который можно было собирать и пересобирать.

 
Многоголосие

 
Главным жанром профессиональной музыки была месса –

музыка для католической литургии на стандартный (орди-
нарный) латинский текст. С XIII в., то есть приблизительно
за 100 лет до рождения Окегема, наряду с мессами начина-
ют создаваться мотеты – вокальные многоголосные сочине-
ния на церковные тексты. Стоит вспомнить, что за полты-
сячелетия до этого европейская музыка начиналась со стро-
гого сдержанного одноголосия, больше похожего на чтение
нараспев, чем на «вокальную музыку» в нашем нынешнем
понимании. В эпоху позднего Средневековья начинает по-
являться и развиваться многоголосное пение – полифония.



 
 
 

Первой полифонической мессой сейчас считается «Messe de
Nostre Dame» (1364), созданная Гийомом де Машо – компо-
зитором на 100 с лишним лет старше Окегема.

Реквием также представляет собой канонический жанр,
музыку для заупокойной службы на ординарный латинский
текст, но в том, что касается многоголосия, он развивался
как будто с запаздыванием. Сначала многоголосными в рек-
виемах могли быть отдельные части, однако именно сочине-
ние Йоханнеса Окегема считается первым дошедшим до нас
многочастным полифоническим реквиемом, автор которого
установлен. Мы не знаем точно, когда он был написан, но са-
мая ранняя из предполагаемых дат – 1461 г. Это отделяет его
от полифонической мессы Гийома де Машо на 100 лет: полу-
чается, что в процессе развития полифонии жанр «мессы по
усопшим» долго оставался последним бастионом одноголо-
сия. Возможно, обстоятельства, в которых звучали реквие-
мы, казались неподобающими для изысканности и богатства
звучания, которые несло с собой многоголосие? Или счита-
лось, что многоголосное пение, где несколько мелодических
линий парят друг над другом, произнося текст несинхронно,
может отвлекать от слов литургии? Стоит оговориться, впро-
чем, что «первый дошедший до нас» необязательно значит
«первый написанный»: композитор поколением старше Оке-
гема, великий Гийом Дюфаи – мистический пращур фран-
ко-фламандской школы, в своем завещании упоминает сочи-
ненный им многоголосный реквием. Быть может, он написал



 
 
 

его раньше, чем Окегем, и тот мог опираться на него, созда-
вая свой. Если сочинение Дюфаи будет найдено, возможно,
ему предстоит забрать звание родоначальника европейских
реквиемов7.

 
Что такое полифония

 
Полифоническая музыка принципиально отличается от

условной «музыки для симфонического оркестра», где голо-
сов, казалось бы, тоже «много». Это отличие – в абсолют-
ном равноправии голосов, в отсутствии мелодической гори-
зонтали, а точнее – в ее размноженности. Слушатель чаще
всего связывает с понятием «полифония» музыку Иоганна
Себастьяна Баха и его современников. Однако ренессанс-
ная полифония совершенно другая. Окегема и Баха разде-
ляют без малого 300 лет, и экспрессивное, свободное, гиб-
кое полифоническое письмо барокко (XVIII в.) невозмож-
но сравнить с так называемой «полифонией строгого стиля»
Окегема и его преемников (XV в.) – сосредоточенной, эмо-
ционально закрытой, лишенной перепадов аффектов и вся-
кой сценичности. Она еще больше, чем барочная, наполне-
на зашифрованными и необъявленными смыслами и слож-
нее технически: в этом стиле чрезвычайно высоко ценилось

7 Кстати, если Реквием Окегема был действительно создан в 1461 г. на смерть
Карла VII, то он все-таки немного старше, чем Реквием Гийома Дюфаи: согласно
завещанию, тот был написан в 1470 г.



 
 
 

понятие контрапунктического мастерства. Это – умение со-
единить несколько мелодических линий в звуковое целое,
достигая максимального равновесия, продуманной «рассо-
гласованности» их между собой, высочайшей степени раци-
онального контроля над их маршрутами. Голоса обвивают,
обгоняют, «зеркалят» друг друга; последнее очень важно и
называется техникой имитаций8.

Гийома Дюфаи, чей Реквием фигурирует только в завеща-
нии, можно поместить в более ранее, доокегемовское, «бур-
гундское» поколение великих полифонистов. Их музыка ра-
зительно отличается от работ Окегема. Многоголосие тогда
в основном было трех-, а не четырехголосным, более узким
был регистровый диапазон, куда меньшим – значение баса,
у Окегема берущего на себя весь вес переплетающихся го-
лосов над ним. В церковной хоровой музыке Окегема пре-
обладает четырехголосие: тогда это было новинкой, и наря-
ду с увеличением роли баса и хитроумным имитационным
письмом одного этого Окегему было бы достаточно, чтобы
оказаться героем поколения. Однако он был более чем ком-
позитором. В 1523 г., уже после его смерти, поэт Николя де
Весту пишет о нем как о человеке исключительной учености
в «математических искусствах, арифметике, геометрии, аст-
рологии и музыке»9. Как многие эрудиты своего времени, он

8 Подробно об этом см. «Полифония, контрапункт, фуга» в главе об Иоганне
Себастьяне Бахе (часть II «Симметрия»).

9 Цитата по ст.: Basil Lam, «Prehistory», The Listener, Vol. 85, 21 января 1971 г.



 
 
 

преуспел сразу во многих областях знания и в этом смысле
был по-настоящему ренессансным человеком: еще несколь-
ко десятилетий спустя его назовут композитором «переот-
крывшим» музыку как искусство и сопоставят с Донателло,
сделавшим то же со скульптурой10.

 
Забвение и переоткрытие Окегема

 
Поразительная черта музыки Окегема – способность об-

манывать ожидания слуха. Как луза при хорошем ударе слов-
но бы втягивает бильярдный шар, так в музыке существуют
зоны гармонического тяготения, называемые каденциями:
это точки, где музыкальная фраза делает ожидаемую оста-
новку. Каденции работают как дорожная разметка или знаки
препинания, расставляя «флажки», сигнализирующие слу-
ху о началах и концах фраз среди звуковой массы. Одна из
ярких и загадочных особенностей языка Окегема – сквоз-
ное прохождение этих точек, избегание каденций: фактиче-
ски обман слуха, вынужденного ориентироваться в непре-
станном, никак не членящемся звуковом потоке. Этот фокус
был замечен и описан в XX в. композиторами-авангардиста-
ми, после Второй мировой войны переоткрывшими забытую
фигуру Окегема. Последовавший всплеск интереса к нему,

10  Это сравнение сделал в 1567  г. итальянский гуманист Козимо Бар-
толи. Оно часто встречается и в современных научных работах: напри-
мер, см.: http://www.rimab.ch/content/bibliographie/SCB-Bib-1997–01–440/view?
set_language=en.

http://www.rimab.ch/content/bibliographie/SCB-Bib-1997%E2%80%9301%E2%80%93440/view?set_language=en
http://www.rimab.ch/content/bibliographie/SCB-Bib-1997%E2%80%9301%E2%80%93440/view?set_language=en


 
 
 

исследования и записи его музыки привели к тому, что усто-
явшееся представление об этом авторе как о сухаре и книж-
нике поменялось.

Дело в том, что ученое хитроумие, которым так восхища-
лись современники и преемники Окегема, сослужило ему и
хорошую, и плохую службу. С одной стороны, оно позволи-
ло ему интеллектуально обогатить искусство контрапункта
настолько, что иные из выдуманных им звуковых конструк-
ций можно изумленно созерцать как совершенный чертеж в
леонардовском духе. С другой – любовь Окегема к тончай-
шему музыкально-математическому расчету привела к тому,
что многие исследователи объявляли его живым суперком-
пьютером без души и сердца – мнение абсурдное, неспра-
ведливое и наивное, однако оказавшееся удивительно жи-
вучим. Окегем был уважаем и чествуем своими ближайши-
ми потомками, популярен в постреформационной Германии
и почти совсем забыт в эпоху барокко. Периодически воз-
никая в качестве человека-памятника в литературе после-
дующих лет, он упоминается исключительно в осуждающем
ключе: английский историк и теоретик музыки, живший в
XVIII в., Чарльз Бёрни в четырехтомной «Всеобщей истории
музыки с ранних веков до настоящего времени» (A General
History of Music: From the Earliest Ages to the Present Period,
1776–1779), отдавая должное музыкально-математическому
гению Окегема, пишет о нем как о бездушном «составителе»
музыки, откровенно противопоставляя «ученость и труд»



 
 
 

«вкусу и изобретательности», которыми Окегем, увы, не об-
ладает. Такую же оценку мы читаем полтораста лет спустя в
популярной «Истории музыки» (History of Music, 1928) ан-
глийского историка музыки Сесила Грея. Грей сравнивает
Окегема со своим современником – авангардистом Арноль-
дом Шёнбергом, якобы искусственно воздвигающим интел-
лектуальные препятствия для того, чтобы их преодолевать
«с похожим пренебрежением к чувственной красоте, в той
же неутомимой и яростной погоне за самодовлеющими тех-
ническими средствами. Он – школьный учитель, мастер му-
зыкальной муштры».

При всей нелепости обвинений Грея он правильно ощу-
тил возможную близость Окегема и авангардистов. В сере-
дине XX в. Окегем оказал колоссальное воздействие на мо-
дернистски настроенные композиторские круги: их роднили
любовь к конструктивной красоте музыки, бескомпромисс-
ный интеллектуализм, азартный интерес к многоголосию и
эффектам музыкального времени. Австрийский авангардист
Эрнст Кшенек в 1953 г. написал краткую биографию Оке-
гема, за которой последовал ряд публикаций и исполнений
его произведений. Таким образом, если до начала 1950-х гг.
сведения об Окегеме и встречались, то сводились к стерео-
типу, а исследователи больше интересовались трюковой ин-
женерией его музыки, чем ее звучанием, то со второй поло-
вины века и он, и другие композиторы XV столетия начина-
ют постепенно восставать из мертвых.



 
 
 

Вообще, категория «заумности» в европейской музыке –
одно из парадоксальных явлений (об этом прекрасно пи-
шет в монументальном труде «Оксфордская история запад-
ной музыки» (The Oxford History of Western Music) Ричард
Тарускин). С одной стороны, европейское сознание склон-
но превращать техническую сложность произведения в фе-
тиш, воспринимая ее почти как этическую категорию: толь-
ко будучи сложным, что-то может считаться серьезным, про-
фессиональным, достойным внимания. Однако не дай бог
художнику увлечься и пройти по пути усложнения слиш-
ком далеко: он будет объявлен рассудочным книжным чер-
вем, снобом, машиной (а в тоталитарных системах – фор-
малистом и антинародником). Благодаря эстетике искус-
ства XIX  в., часто ложно понятого, но составляющего ос-
нову нашего художественного рациона, европейцы усвоили
связанную с романтизмом концепцию «искусство как язык
чувств». Отсюда – привычка противопоставлять гармонию и
алгебру как добро и зло, продолжая требовать от «настояще-
го произведения» технологического совершенства: именно
поэтому публике может казаться оскорбительным актуаль-
ное искусство или популярная музыка, где критерий слож-
ности выполнения переосмыслен или отменен.

 
Окегем-фокусник

 
Окегема действительно интересовали головоломки. Сим-



 
 
 

волом его «музыкальной зауми» стал тот самый 36-голосный
канон «Deo gratias», что упомянут в рукописи с портретом
«в очках». Канон удостаивался особенной похвалы от со-
временников: например, этот полифонический ящер упоми-
нается в письме Альберто Бендидио11 – феррарского посла
в Милане  – герцогу Альфонсо д’Эсте от 5 марта 1523  г.
Он пишет о музыке фантастической сложности и красоты,
которая ему известна, но которую невозможно пока испол-
нить в Милане за отсутствием подобающих голосов. Бен-
дидио действительно мог видеть рукопись канона, посколь-
ку Милан находился во французском владении до 20-х гг.
XVI  в. Этот канон является музыкальным архитектурным
чудом – предназначенный для четырех девятиголосных со-
ставов, он предполагает ни больше ни меньше чем тридцать
шесть исполнителей с равноправными и независимыми пар-
тиями. Вот что пишет о нем современник Окегема француз-
ский поэт Гийом Кретен в очередной эпитафии (приводя фа-
милию автора как Okergan): «Не нарушив ни единого прави-
ла, задумать в нотах, записать и вывести тридцать шесть го-
лосов в одном мотете – как можем мы не оплакивать чело-
века, изобретшего подобное?»12 Напомним: канон в самом
общем смысле – это музыкальная форма, представляющая
собой воспроизведение одной мелодии несколькими голоса-

11 Также встречается написание Бендедеи.
12  archive.org/stream/DeplorationDeGuillaumeCretin/

Deploration_de_Guillaume_Cretin_djvu.txt.

http://archive.org/stream/DeplorationDeGuillaumeCretin/Deploration_de_Guillaume_Cretin_djvu.txt
http://archive.org/stream/DeplorationDeGuillaumeCretin/Deploration_de_Guillaume_Cretin_djvu.txt


 
 
 

ми с эффектом запаздывания и наложения. Справедливости
ради стоит сказать, что 36-голосный канон Окегема состо-
ит из четырех последовательных подключений девятиголос-
ных составов. Это значит, что в местах наложения звучат во-
семнадцать голосов, однако единовременного 36-голосия в
нем все-таки нет; правда, и восемнадцати достаточно, чтобы
сделать эту музыку беспрецедентным полифоническим чу-
дом. Досадно только, что исследователи не уверены в автор-
стве Окегема: канон приписывается ему, однако неопровер-
жимых доказательств этому нет.

Среди сочинений Окегема достаточно и других чудес. Два
его опуса относятся к жанру католикона, редкому и абсолют-
но авангардному по духу. Термин был введен швейцарским
теоретиком Генрихом Глареаном, дружным с Эразмом Рот-
тердамским: в своем труде «Додекахорд» 13 (Dodecachordon),
созданном в 1539 г., он исследует трехголосный канон Оке-
гема «Prenez sur moi vostre exemple amoureux» (досл. «Бе-
ри с меня пример в любви»). При исполнении канона, что-
бы правильно воспроизвести задуманное автором многого-
лосие, важно не только точное исполнение мелодии, но и ре-
гламент поведения голосов – с каким именно временны́м за-
паздыванием им вступать? Должны они петь искомую ме-
лодию в том же или преображенном виде? От той же но-
ты, что первый голос, или на определенном расстоянии от
него? Этот регламент мог быть выписан в нотном тексте или

13 Двенадцатиструнник (греч.).



 
 
 

в сопроводительной словесной инструкции. Иногда «ключи»
к исполнению канонов с интеллектуальным кокетством бы-
ли спрятаны в их названиях: действительно, слова «бери с
меня пример в любви» намекают на то, что голоса должны
имитировать друг друга.

Однако этот канон – совершенно необычный. Он записан
не простой нотной записью, прочесть которую мог бы лю-
бой, кто знает музыкальную грамоту. Окегем использует для
него особую краткопись, и для того, чтобы расшифровать
и спеть ее, необходимо иметь ключ. Но уникальность ее в
том, что ключей может быть несколько: в этом и есть осо-
бенность католикона – частного случая канона, который за-
думан и записан так, что нотную запись можно расшифро-
вать разными способами и получающаяся музыка в любом
случае будет иметь эстетический смысл. Неточным сравне-
нием может быть стихотворный текст, который состоял бы
только из букв, общих для кириллицы и латиницы, и звучал
одинаково художественно на двух языках. Очевидно, что его
смысл в этом случае будет разным; так же и католикон мог
иметь несколько «правильных» звучаний. Так, из-за особой
формы записи канон «Бери с меня пример в любви» имеет
как минимум два варианта расшифровки, и при исполнении
одного текста по разным правилам звучит разная музыка.

Этот канон – не единственный католикон Окегема. Кроме
него он написал прославленную «Missa cuiusvis toni» («Мес-
су любого тона»)  – целую мессу, нотную запись которой



 
 
 

можно расшифровать по-разному: уже не двумя, а четырьмя
разными способами. В каком-то смысле Окегем – человек во
фламандском тюрбане с картины XV столетия – может быть
сравнен с одним из главных композиторов второй полови-
ны XX в. Джоном Кейджем, страстью которого была музы-
кальная игра с контролируемой случайностью. Действитель-
но, мы не знаем, какую расшифровку подберут к тайнописи
Окегема исполнители в каждом конкретном случае, и не мо-
жем исключить новых правильных решений, которых пока
не знаем и не слышали; следовательно, сочинение переста-
ет быть художественной данностью, превращаясь в «подвиж-
ный» проект, находящийся в непрерывном становлении.

Окегем любил и другие фокусы, напоминающие о музы-
ке XX в.: к примеру, он обожал музыкальные аллюзии, умея
полностью спрятать от слуха известную мелодию в поли-
фоническом кружеве. Но сложность музыки Окегема лежит
глубже этих игр, и даже глубже игр с записью-чтением му-
зыкального текста. Внутри жесткой системы ренессансного
«заказа» – набора правил, оставлявших узкий коридор для
маневра и новаторства, – Окегем высказывается как очень
свободный и увлеченный художник.

 
Возможно, первый

полифонический реквием
 

Первоначально реквиемы назывались missa pro defunctis,



 
 
 

«мессами для мертвых»; позже появилось слово Requiem,
взятое из первой строчки ординарного текста, «Requiem
aeternam» – «вечный покой». Реквием исполняется у като-
ликов ежегодно в честь всех умерших христиан: это проис-
ходит в День Всех Усопших, утвержденный в конце X в. (он
празднуется после Дня Всех Святых в начале ноября). Кроме
этого, конечно, реквиемы поют по случаю смерти или в го-
довщину смерти того или иного человека. Как правило, рек-
вием – это именно римская католическая месса по усопшим,
исполняемая на латыни: музыка заупокойных служб в дру-
гих христианских конфессиях может быть тесно связана с
«классическим» реквиемом, но не называется этим словом.

Как большая часть музыки Окегема, Реквием был об-
наружен в музыкальном сборнике под названием «Кодекс
Киджи», созданном почти сразу после его смерти, в кон-
це XV – начале XVI в. Сейчас «Кодекс» хранится в вати-
канских музеях – это фламандская рукописная книга с изу-
мительными иллюстрациями, выполненными в Генте. «Ко-
декс Киджи» содержит почти полный комплект полифони-
ческих месс Окегема  – двух-, пяти- и восьмиголосные, а
также реквием для пяти партий и четырех голосов. «Нор-
мативный» реквием содержит утвержденную последователь-
ность частей с обязательными названиями. Текст в нем прак-
тически тот же, что и в мессе, с несколькими важными изме-
нениями. Главной отличительной частью реквиема являет-
ся часть «Dies irae» – «День гнева», песнопение XIII в., опи-



 
 
 

сывающее Страшный суд. Во времена Окегема «Dies irae»,
ставшая впоследствии чуть ли не главной приметой жан-
ра, еще не включалась в реквием, да и вообще – ординар-
ный текст как мессы, так и реквиема окончательно утвердил-
ся позже. Стандарт богослужебного текста для мессы был
закреплен во второй половине XVI  в. Тридентским собо-
ром, а до этого тексты в разных странах могли варьировать-
ся, но даже с учетом этого количество и состав частей у
Окегема очень странные. В нем как будто присутствуют не
все разделы: все начинается, как и положено, с «Requiem
aeternam» («Вечный покой»), вторая часть – «Kyrie» («Гос-
поди, помилуй»), которая традиционно поется по-гречески.
Далее у Окегема следуют еще три части: так называемая
«Graduale» (градуал), «Tractus» (тракт) и «Offertorium» (оф-
ферторий). Эта последняя часть, всегда располагающаяся в
середине службы, связана с приношением к алтарю и освя-
щением даров – хлеба и вина для свершения евхаристии и
содержит соответствующий текст. Она не может быть по-
следней: после нее всегда следовали как минимум три части.
Однако Реквием Окегема завершается офферторием, и из-за
этого вся конструкция выглядит как бы обрубленной. Вме-
сто того чтобы окончиться традиционно – умиленной меди-
тацией об агнце («Agnus Dei»), Реквием завершается про-
межуточной частью, вдобавок нагруженной контрапункти-
чески, почти виртуозной. Это заставляет думать о том, что
он или не завершен, или приведен в «Кодексе Киджи» не



 
 
 

полностью; более того – после оффертория, там, где могли
бы появиться последующие три части, в нем оставлены пу-
стые страницы.

Несмотря на то что Окегем действует по правилам, то есть
берет за основу старинные песнопения, традиционно связан-
ные с каждым из текстов, они не звучат в музыке так, чтобы
казаться «высвеченными» на фоне движения остальных го-
лосов. Полифония Окегема звучит отрешенно, широко, без-
укоризненно чисто, и где-то среди каскада голосов, не совпа-
дающих по рисунку, обгоняющих и пропускающих друг дру-
га, прячется одноголосное хоральное песнопение. Оно могло
быть известно слушателю на бессознательном уровне и счи-
тываться в виде необъявленного, но присутствующего смыс-
ла; к тому же именно оно, являясь стержнем всей музыки,
диктовало строение и развитие песнопения. Несмотря на то
что две последние части представляют собой довольно слож-
ный текст – в тракте и оффертории есть масса риторических
фигур, а офферторий включает виртуозный контрапункт, – в
целом Реквием содержит минимум орнаментации или струк-
турных ухищрений. Окегем воздерживается от полифониче-
ской акробатики, экономно и скромно следует за каноном:
создавая полифонический реквием, все-таки старается сде-
лать его максимально сдержанным.



 
 
 

 
«Kyrie eleison»

 
«Kyrie eleison» – вторая часть Реквиема на самый корот-

кий и бесхитростный текст. Это просьба о прощении, состо-
ящая из четырех слов: «Kyrie eleison, Christe eleison». Как
видно, эта строчка содержит две части: «Господи…» и «Хри-
сте…». Они традиционно повторяются: сначала трижды зву-
чит первая, потом трижды – вторая, затем еще раз трижды –
первая. В качестве cantus firmus Окегем берет канонический
григорианский хорал и вроде бы следует ему, но работает
с характерной для себя изобретательностью, меняя его так,
чтобы он и остался, и исчез. В результате получается излюб-
ленный его фокус – соблюсти правило, но спрятать его из ви-
да. Окегем точно цитирует каноническое песнопение только
при последнем из трех повторов «Kyrie eleison»: при пропе-
вании двух этих слов в последний раз верхний голос совер-
шает небольшой восходящий скачок, затем спускаясь, что
при общей скупости мелодического ландшафта восприни-
мается как яркое звуковое событие. В остальном он избега-
ет того вида, в котором звучит «стандартное» одноголосное
«Kyrie». Это называется техникой парафразы: как уже гово-
рилось, с cantus firmus – каноническим песнопением, «вши-
тым» в авторский текст, можно было поступать по-разному,
и парафраза подразумевала, что в качестве cantus firmus вы-
бирался стандартный одноголосный напев, но он не приво-



 
 
 

дился «дословно», а подвергался варьированию.
Поразительно, как при матрице, состоящей из механиче-

ского повторения двух секций по два слова, и заведомом
отсутствии резерва для обновления Окегем создает четы-
рехминутное чудо, в основном строя его на невозможности
предугадать, расчленить, предначертать то, что мы слышим.
Музыкальные события равномерно переплетены; нет пред-
сказуемых гармонических «пит-стопов», один голос замира-
ет, договаривая, как раз тогда, когда другой приходит в дви-
жение, в результате получается подвижная бесшовная струк-
тура, текущая, как вода. Все четыре голоса  – дискант (он
называется superius), контратенор, тенор и бас – соединяют-
ся вместе только для завершающего, третьего повторения
«Kyrie eleison»: до этого они поют парами и тройками, за-
ставляя слушателя переключаться еще и между тембрами.
Но важнее всего – само свойство этого разнообразия, чрез-
вычайно ренессансное по природе и представляющееся аб-
сурдным, поскольку оно словно бы отрицает само себя. Если
послушать «Kyrie», вы обратите внимание, что это неиссяка-
ющее разнообразие мы отнюдь не воспринимаем как увлека-
тельный поток событий. Наоборот, это странный вид посто-
янного обновления, при котором как будто ничего не про-
исходит, сюжет, неповторимый внутри каждого отдельного
момента и лишенный всякого направленного развития, как
льющийся водопад.

Уже упомянутый Иоанн Тинкторис – теоретик и полиглот,



 
 
 

сведущий во множестве языков и наук,  – в своих тракта-
тах о музыке увлекался параллелями между музыкальным
развитием и риторическими принципами, заимствованны-
ми им у Цицерона. В частности, в современном Окегему
трактате «Книга об искусстве контрапункта» (Liber de arte
contrapuncti, 1477), посвященном неаполитанскому королю
Фердинанду I, он пишет о важности разнообразия. Имен-
но эта категория – varietas – является одним из важнейших
принципов красноречия у Цицерона, и Тинкторис считает
необходимым перенести его на музыку. В одной из книг, по-
священных ораторству, Цицерон говорит, что у слушателя
должно создаваться впечатление случайности, постоянного
обновления без усилия. Слушателя, по его словам, нельзя
«сажать на однообразную диету», потому что иначе «ухо его
пресытится». Возможно, это – ключ к феноменальной орга-
низации музыки Окегема. Подчиняясь замыслу и выполняя
требования жанра и автора, она при этом не обнаруживает
такого намерения и оставляет свой структурный принцип в
глубочайшей секретности: никакой иерархии элементов, ни-
какой внешней дисциплины. При этом Окегем не стремится
развлечь слушателя: до открытия музыкой театральной эф-
фектности, игры контрастов остается еще 200 с небольшим
лет. В результате наш слух оказывается меж двух огней: он
постоянно включен, ловя мельчайшие перемены ландшаф-
та, но никогда не понимает, к чему они ведут, не может на-
сытиться их результатом. Как движение воды в фонтане, где



 
 
 

она течет, но не перемещается, ренессансная музыка прико-
вывает и завораживает внимание: мы слышим движение, но
не в силах оценить ни его направление, ни цель.



 
 
 

 
Глава 2. Барокко. Генрих
Игнац Франц фон Бибер

 



 
 
 



 
 
 

Генрих Игнац Франц фон Бибер (1644–1704): «Requiem
ex F con terza minore» (1692), «Dies irae»

https://goo.gl/JYYi4s

 
Как появился стандарт реквиема

 
В XVI в. город, сейчас находящийся на территории Ита-

лии и называющийся Тренто, носил название Тридент. То-
гда он входил в состав княжества формально независимого,
но находившегося под австрийским протекторатом, а во гла-
ве его стоял князь-епископ. В 1545 г. там открылся знаме-
нитый Тридентский собор – XIX Вселенский собор Католи-
ческой церкви, одно из важнейших событий в ее истории,
продлившийся 18 лет и подвергший обсуждению и ревизии
всю католическую доктрину. На фоне растущего движения
Реформации отцы церкви собрались, чтобы обсудить и под-
твердить основные понятия, тексты, практики и институты
католичества (протестантские богословы были приглашены,
однако не приняли участия в Соборе). Одним из результатов
Тридентского собора стало утверждение текста мессы еди-
ного для всех католиков. Книга, где содержится текст литур-
гии, носит название «Римский миссал», и до этого момента
в разных епархиях, аббатствах и областях корпус этих тек-
стов мог варьироваться. Однако в 1570 г. была опубликована
булла, согласно которой миссал, использовавшийся в Вати-

https://goo.gl/JYYi4s


 
 
 

кане, объявлялся единственно правильным.
Так же как месса, начиная с 1570  г. реквием приведен

к структурному и текстовому стандарту: в отличие от Оке-
гема и других ренессансных авторов, композиторы конца
XVI–XVII в. должны были соблюдать его неукоснительно.
Главным нововведением, превратившимся в ключевую осо-
бенность реквиема по сравнению с мессой, стало включе-
ние части под названием «секвенция» («Sequentia»), которая
представляла собой текст «Dies irae» – латинского стихотво-
рения XIII в., приписываемого монаху-францисканцу Фоме
Челанскому. Этот большой апокалипсический текст повест-
вует о дне Страшного суда, когда остановятся природа и вре-
мя и звук трубы призовет мертвых к престолу Судии. Яр-
кий, архаически мощный, пугающий, он представляет Хри-
ста величественным и устрашающим пантократором, «спра-
ведливым судьей мщения», к которому возносится жаркая
молитва о прощении и спасении. Эта часть располагалась в
сердце ординарного реквиема. По новым правилам служба
начиналась с интроита («Introitus»), где содержались слова
«Requiem aeternam» («Вечный покой»), затем следовала вто-
рая часть – «Kyrie» («Господи, помилуй»), затем так называ-
емые градуал и тракт – второстепенные части, где содержал-
ся повтор текста «Requiem aeternam» и «Absolve Domine» –
просьба об избавлении душ усопших от мук; в  отображе-
нии структуры реквиемов градуал и тракт могут не считать-
ся отдельными разделами. А вот затем разворачивалась буря



 
 
 

«Dies irae» – самая впечатляющая и мощная часть. Во-пер-
вых, потому, что 57-строчное стихотворение Фомы Челан-
ского само по себе требовало масштаба; во-вторых, потому,
что обжигающая жуть его образного ряда вносила в реквие-
мы театральность, невозможную ни в каком из разделов мес-
сы. За «Dies irae» следовали офферторий («Offertorium»),
связанный с приношением даров для евхаристии, санктус
(«Sanctus») – гимн, славящий Господа, и «Agnus Dei» («Аг-
нец Божий») – часть, обычно носившая умиленный харак-
тер. После нее звучала последняя часть  – коммунио  – на
слова «Lux aeterna» («Вечный свет»), исполняемая во время
причастия прихожан; иногда в ней повторялась музыка ин-
троита.

 
Барочный реквием по

сравнению с ренессансным
 

Реквиемы эпохи барокко практически полностью откре-
пились от григорианского хорала как мелодического стерж-
ня, вокруг которого создавалось многоголосие 14. По срав-
нению с ренессансным пением – строгим, закрытым, таин-
ственным, лишенным концертности – барочная музыка по-
ражает разнообразием и роскошью. Там, где плелась таин-
ственная сеть многоголосия с его секретами и фокусами,
в XVII  в. разворачивается звуковое шоу: духовные жанры

14 См. «Многоголосие» в главе о Йоханнесе Окегеме этой части.



 
 
 

включают не только пение, но и игру на инструментах, их
тембры дают композитору возможность для эффектного по-
лихромного звучания; составы исполнителей разрастаются,
появляется многохорное письмо, калейдоскопически несут-
ся контрастные разделы, все время держа слушателя в то-
нусе: чередуются солисты и оркестр, инструменты и голоса,
монументальное и виртуозное.

Что же произошло за 150 лет, разделяющих смерть Йо-
ханнеса Окегема в 1497-м и рождение в 1644-м Генриха Иг-
наца фон Бибера – одной из самых поразительных фигур ав-
стрийского барокко? Безусловно, главным «Большим взры-
вом», с которым можно связать все специфические черты
барочной музыки, явилось появление в начале XVII в. опе-
ры. Мы не должны забывать, что и Окегем, мастер нидер-
ландской полифонической школы, и великий Жоскен Депре,
композитор более младшего поколения, написавший «Плач»
на его смерть, и гиганты следующего, XVI в. – Джованни да
Палестрина (род. 1525) и Орландо ди Лассо (род. 1532) –
жили и сочиняли в мире, где основными жанрами профес-
сиональной музыки были литургические. Родившись в на-
чале XVII в., опера стала первым серьезным полем для ра-
боты композитора, лежавшим вне церкви. Отсюда – очень
скорое возникновение многих явлений, сейчас кажущихся
нам неотъемлемыми частями музыкального искусства вооб-
ще. Во-первых, главенство сольного, а не многоголосного пе-
ния: гомофония, где яркий солирующий голос захватывает



 
 
 

все наше внимание и сопровождается фоновым, «знающим
свое место» аккомпанементом. Во-вторых, развлекательная
задача, которую в принципе не могла ставить перед собой
церковная музыка, а значит – стихия концертности, виртуоз-
ности, эффектного светского действа, от которого у слуша-
теля перехватывает дыхание; постоянная игра контрастов,
мелькание эпизодов, не дающее заскучать и привыкнуть. Это
и громадный спектр эмоций: страх, гнев, изумление, сла-
дострастие, тоска, жалоба, экстаз  – в языке ренессансной
церковной музыки попросту не было этих слов. Разумеется,
все это произошло не вдруг, не со сменой века на календа-
ре: можно послушать мадригалы15 Чиприано де Роре (1515–
1565), не говоря уже о музыке Карло Джезуальдо, одиозного
композитора-убийцы16 (1566–1613). Оба они принадлежат
XVI в. хронологически, а также потому, что пишут вокаль-
ную полифоническую музыку с густым, сложным контра-
пунктом, но градус темперамента, перекипающей чувствен-
ности, причуды, мелодрамы, иногда гротеска в них – уже ба-
рочный.

Однако в основном де Роре и Джезуальдо писали все же
для голосов, в то время как важным открытием барокко
стала выразительная мощь, заключенная в инструменталь-

15 Малые поэтические формы, положенные на музыку.
16 Помимо духовной и светской музыки такой гармонической сложности, что

ее принято считать визионерской для своей эпохи, Карло Джезуальдо знаменит
тем, что убил свою жену и ее любовника.



 
 
 

ной музыке. Игра с тембрами различных струнных и духо-
вых, их повествовательный и живописный потенциал, про-
стор для звукописи и звукоимитации – военные фанфары,
щебет птиц, гул землетрясений – все это увлекало компози-
торов барокко настолько, что инструментальное музициро-
вание вскоре проникло на исконно вокальную территорию:
в церковь. Больше того, роль инструментов в церкви не огра-
ничивалась созданием фона для пения или скромным испол-
нением colla parte17. Инструментальная музыка в эпоху ба-
рокко не только служит роскошным украшением для пою-
щих голосов, но в определенные моменты службы может зву-
чать в церкви сама по себе, без всякого пения, словно пре-
вращая ее в увлекательный концерт. Так грань между свет-
ским и духовным начинает таять, и происходящее в храме
приобретает парадный характер.

 
Духовная музыка в Зальцбурге

 
Слово «парадный» особенно справедливо для музыки

Зальцбургского архиепископства конца XVII  в.: в  течение
почти двух десятилетий, начиная с 1670 г., архиепископом
там был Максимилиан Гандольф фон Кюнбург, жаловавший
инструментальную музыку настолько, что при нем в Зальц-
бурге работали сразу три крупнейшие фигуры немецкого и

17 «Следовать за голосом» (ит.) – прием, предписывающий инструменту дуб-
лировать вокальную линию.



 
 
 

австрийского барокко: Георг Муффат (1653–1704), извест-
ный своими кончерти гросси (concerti grossi) – концертами
для ансамбля солистов с оркестром, Андреас Хофер (1629–
1684), широко задействовавший в церковной музыке мед-
ные духовые, и Генрих Игнац фон Бибер – барочный Пага-
нини, лучший скрипач своего поколения, о феноменальной
инструментальной одаренности которого мы сейчас можем
лишь гадать, изучая его музыку.

Должность капельмейстера Зальцбургского архиепископ-
ства означала работу по снабжению музыкой специфиче-
ского государственного образования: церковного княжества,
где светская власть была срощена с церковной, а значит, в та-
ком же срощенном церковно-светском состоянии пребывала
и музыка, звучавшая каждый день и по праздникам. Бибер
много работал в духовных жанрах и преуспел в них, написав
в этом качестве большое количество сочинений, исполняв-
шихся в Зальцбургском кафедральном соборе  – барочном
здании-гиганте с мощными башнями, множеством алтарей,
органов и колоколов, вмещавшем с десяток тысяч человек.
Собор был отстроен за полвека до появления в Зальцбурге
Бибера и играл в княжестве градообразующую роль. Именно
там через 60 с небольшим лет будет крещен «в соответствии
с католическим обычаем Иоганнес Хризостомус Вольфган-
гус Теофилус, родившийся 27 января в 8 часов вечера» 18, –
новорожденный, более известный нам под именем Вольф-

18 https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart%27s_name/.

https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart%27s_name/


 
 
 

ганг Амадей Моцарт.
 

История Генриха Бибера
 

Генрих Игнац фон Бибер появился на свет в 1644 г. на тер-
ритории современной Чехии (сейчас это местечко называ-
ется Страж-под-Ральскем). Земля, где он родился, принад-
лежала графу Максимилиану по фамилии Лихтенштейн-Ка-
стелькорн, который приходился братом оломоуцкому епи-
скопу Карлу II. Тот возглавлял епархию с центром в горо-
де Оломоуц, а резиденция его располагалась в Кромержи-
же – городке километрах в трехстах от места рождения Бибе-
ра. Разгромленный шведской армией в ходе Тридцатилет-
ней войны, Кромержиж был восстановлен и достроен Кар-
лом II, и с помощью итальянского архитектора Филиберто
Лучезе бывший ренессансный замок там превратился в ба-
рочную игрушку, блещущую среди геометрически правиль-
ных садов. Генриху Биберу, который уже сделал себе имя
как скрипач, не было еще и двадцати, когда он поступил на
службу к Карлу II. Бибер не возглавлял в Кромержиже ка-
пеллу: этот пост занимал Павел Вейвановский – трубач, ком-
позитор, человек неординарной энергии, благодаря которо-
му музыкальная библиотека в провинциальном замке пре-
вратилась в один из самых значительных и полных нотных
фондов XVII в. Помимо нот, Вейвановского интересовали
хорошие музыкальные инструменты для капеллы. Их разыс-



 
 
 

кание, оценка и покупка были трудоемкими делами, которые
требовали ответственности, здравого смысла, умения вести
переговоры и разбираться в инструментах.

Это-то задание в 1670 г. и поручили 26-летнему Генриху
Биберу: он должен был отправиться в австрийский Абзам,
чтобы добыть инструменты прославленного тирольского ма-
стера Якоба Стайнера. По дороге из Кромержижа в Абзам
лежало Зальцбургское архиепископство  – сильное и бога-
тое княжество, глава которого Максимилиан Гандольф фон
Кюнбург политически и статусно являлся куда более круп-
ным игроком, чем оломоуцкий епископ. Уже два года нахо-
дившийся у власти, Максимилиан Гандольф был ярым ка-
толиком, в прошлом – студентом философии в Граце и тео-
логии в бенедиктинском университете в Зальцбурге, а глав-
ное, он провел несколько лет в Collegium Germanicum – иезу-
итской немецкоязычной духовной семинарии в Риме. Иезу-
итство смоделировало музыкальные и архитектурные вкусы
Максимилиана Гандольфа – барокко, в своей величествен-
ной пышности доходящее до предела (и выходящее за него),
а также его агрессивные воззрения на чистоту  – гигиени-
ческую и религиозную. Помимо нескончаемых указов, свя-
занных с усилением полицейского порядка, борьбой с по-
прошайками и инфекциями, поддержанием чистоты улиц и
принудительной еженедельной уборкой дворов, Максими-
лиан Гандольф прославился своим католическим авторита-
ризмом. Рьяный сторонник контрреформации, он проводил



 
 
 

постоянные антипротестантские чистки, допросы и обыски;
между 1684 и 1686  гг. из княжества были изгнаны почти
семь сотен протестантов. Также при нем и с его ведома была
проведена 15-летняя кампания по охоте на ведьм, стоящая
особняком в истории подобных процессов (носивших мас-
совый характер в Германии и Австрии XVI–XVII вв.), по-
скольку основная масса казненных – 113 из 139 – были муж-
ского пола; большинство – беспризорные и нищенствующие
дети и подростки. Страх перед бродягами как источником
грязи, переносчиками болезней, заклинателями крыс, кото-
рых они якобы натравляли на урожай, массовые поимки и
казни бездомных направлялись волей того же человека, что
сделал Зальцбург олицетворением ошеломляющего католи-
ческого величия. Огромную роль в создании этого впечат-
ления играли архитектура и музыка. Направленный из Кро-
мержижа в Абзам, молодой Генрих Бибер так и не доехал до
цели: он остановился в Зальцбурге, самовольно перейдя на
службу к архиепископу Максимилиану Гандольфу. Это было
в 1670 г., и в Зальцбурге же ему предстояло уйти из жизни
три с лишним десятка лет спустя, 3 мая 1704 г.

Видимо, Бибер был амбициозным и целеустремленным
человеком. Оказавшись при зальцбургском дворе, он не
имел и не мог иметь рекомендательных писем. Начав с ни-
чтожной зарплаты и самой малозначительной должности –
в бухгалтерских документах 1672 г. он проходит как камер-
динер или cubicularius  – «комнатный слуга» с жалованьем



 
 
 

десять флоринов,  – Бибер сделал грандиозный карьерный
рывок. В 1677 г. он исполнял свои сонаты перед императо-
ром Леопольдом I, который пожаловал ему золотую цепоч-
ку, а еще через два года занял пост заместителя капельмей-
стера в Зальцбурге. Золотой цепочки Биберу было недоста-
точно: выступая перед императором повторно два года спу-
стя, он просит о пожаловании титула, не получает его, но
подает прошение еще раз – это было уже в 1690-м, и к то-
му времени глава капеллы в Зальцбурге умер, а Бибер занял
его место. После второго обращения он удостоен рыцарско-
го звания: теперь его полное имя звучит как Генрих Игнац
Франц Бибер фон Биберн, причем он настаивает на том, что-
бы пожалование ему титула было зафиксировано докумен-
тально. Свой пост он передаст впоследствии одному из двух
доживших до взрослости сыновей. На пике карьеры Бибер
был влиятельным и известным композитором: он возглавлял
оркестр и хор из нескольких десятков музыкантов и писал,
среди прочего, сочинения для праздничных мероприятий в
Зальцбурге: музыку, где представительно-парадные, офици-
альные черты сочетались с церковными. Описания испол-
нительских сил, которыми располагал Бибер, впечатляют –
например, «Missa Salisburgensis», торжественная месса, со-
зданная к 1100-летней годовщине Зальцбургского архиепи-
скопства, предназначена для пяти хоров разного состава и
нескольких оркестров. Художественным инструментом в его
руках оказывалось и внутреннее пространство собора с его



 
 
 

уровнями, кафедрами, балконами и множественными орга-
нами: музыканты и певцы располагались на разных точках
перед слушателями, вокруг них, над ними и позади, созда-
вая водоворот стереофонического звучания.

Оломоуцкий епископ, прежний наниматель Бибера, само-
вольно покинутый им, разумеется, не мог не знать о его славе
и успехах и вряд ли следил за ними с удовольствием. Портить
отношения с Максимилианом Гандольфом ему, впрочем, не
хотелось, поэтому никаких открытых претензий предъявле-
но не было, но свой небольшой реванш Карл II все-таки взял:
он отказывался формально освободить беглого музыканта от
службы в течение шести лет после того, как Бибер покинул
Кромержиж, – вплоть до 1676 г. Честолюбивый и неравно-
душный к искусствам, оломоуцкий епископ находился в пе-
реписке как с Зальцбургом, так и с епископствами в Вене,
Пассау, Регенсбурге, Праге и Вроцлаве, разыскивая музы-
кантов и хорошие партитуры. Его аппетитам, а также усили-
ям трубача Павла Вейвановского мы обязаны тем, что имен-
но в Кромержиже сохранился основной массив композитор-
ского наследия Бибера, хотя тот и сам, скорее всего, старал-
ся умаслить бывшего патрона, регулярно посылая ему свои
сочинения. Так, в самом Зальцбурге уцелели только два ду-
ховных сочинения Бибера, оба они являются реквиемами.
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