


 
 
 

Арчибальд Джозеф Кронин
Памятник крестоносцу

Серия «Иностранная
литература. Большие книги»

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=134531

Памятник крестоносцу: Издательство иностранной литературы; М.;
2018

ISBN 978-5-389-13494-2
 

Аннотация
Жизнь Стефена Десмонда была предопределена с самого

рождения – сын священника, он был отправлен, согласно
семейным традициям, изучать теологию, чтобы затем стать
настоятелем в сельской глубинке. Однако душа Стефена
воспротивилась подобной судьбе, он давно принял решение стать
художником, увидеть мир и запечатлеть его в красках и линиях.
Вопреки воле отца Стефен отправляется в погоню за мечтой,
навстречу тяжелым испытаниям, горьким разочарованиям и
великим надеждам.
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Часть первая

 
 

Глава I
 

День сменился вечером, и вся жизнь на холмах Даунс за-
мерла – они застыли, залитые жемчужным светом. От по-
крытой росою травы, словно подернутой серебристым ине-
ем, легкими облачками поднялись испарения и зацепились
паутиной на живых изгородях, затянули тонким кружевом
низины. Пруды походили на блюдца с густым молоком, и в
их матовой поверхности не отражалась даже луна, которая
висела совсем низко над землей, круглая и желтая, как глаз
огромной кошки, притаившейся перед прыжком на вершине
горы.

В эту сияющую безмятежность внезапно упала длинная
черная тень, отделившаяся от каменной норманнской церк-
вушки, такой маленькой, такой затерянной среди просторов
Южной Англии, что, несмотря на резкие очертания своей
абсиды и крыльев, приземистую башню и стены, пестревшие
лишаями, она казалась нереальной, как видение во сне; раз-
дался грохот дубовой двери, лязг тяжелого запора, и появи-
лась фигура человека – пожалуй, менее длинная, чем тень,
но не менее черная. Это, разумеется, был священник Берт-
рам Десмонд, настоятель Стилуотерского прихода.



 
 
 

Он шел в накидке, наброшенной на плечи, но с непокры-
той головой. Выбравшись из лабиринта замшелых могиль-
ных плит, он миновал два огромных сросшихся тиса, млад-
ший из которых по меньшей мере пять столетий назад уже
поставлял сырье сассекским лучникам, распахнул калитку и
очутился наконец на дорожке. Здесь он остановился, заво-
роженный белизною этой ночи, охваченный внезапным при-
ливом тайной радости, и, глубоко втянув в себя свежий воз-
дух, залюбовался красотой своего надела – добрых двух со-
тен акров, простиравшихся в одну сторону от букового ле-
са на высоких склонах Дитчли, а в другую – до поросшей
дроком песчаной пустоши, что тянулась вдоль проселочной
дороги, ведущей в Стилуотер. Вдали, на востоке, на фоне
неба вырисовывались очертания Кольца Чанктонбери, а по-
ниже, среди деревьев, проглядывала нелепая, но такая милая
сердцу башенка Броутоновского поместья. На запад уходила
равнина, перерезанная меловыми разработками, зиявшими,
словно бескровная рана, и грядою насыпей, которые якобы
сохранились здесь со времен римлян, а скорее всего, были
остатками старинных обжигаемых печей. Дальше виднелись
домики рабочих, они стояли рядом – все шесть, – словно гри-
бы, а повыше дороги слабо мерцали огоньки деревни. Внизу,
у ног настоятеля, ярко переливался огнями его дом.

Дом был внушительный, в духе Георгиевской эпохи, с ок-
нами в стиле Палладио и большим портиком, покоящимся на
колоннах с каннелюрами и (счастливая мысль!) обнесенным



 
 
 

балюстрадой, – словом, настоящий загородный дом; прапра-
дед нынешнего владельца каноник Хилари Десмонд постро-
ил его в 1780 году из местного белого камня (каменоломня,
откуда он добывался, расположенная поблизости, к счастью,
теперь истощилась). Сохранились и следы более ранних по-
строек, относящихся к эпохе Тюдоров: кирпичный амбар и
конюшня, различные службы, а также прелестная старинная
стена из кремневой гальки и круглых камешков, опоясыва-
ющая обширный огород. И сейчас, окруженный нежно-зе-
леными лужайками, вдоль которых шел бордюр из клумб
с тюльпанами и примулами и еще не вполне расцветшими
розами, дом этот, стоявший на площадке, похожей на ше-
стигранник солнечных часов, где с южной стороны, точно
статисты в древнем хоре, выстроились ряды старых яблонь
в полном цвету, а подъездную аллею охранял гигантский
дуб, – этот маленький Бленхейм1, такой неотделимый от все-
го окружающего и неизменный, его дом, в течение стольких
лет служивший кровом Десмондам, преисполнил сердце на-
стоятеля особой теплотою и гордостью.

Его предки осели здесь, должно быть, со времен Виль-
гельма Завоевателя. Один из них – его светлость д’Эсмонд,
рыцарь, участвовавший в Крестовых походах, – лежал тут, в
маленькой церквушке, под мраморной плитой с его изобра-
жением, от которого какой-то вандал-турист – увы! – отбил

1 Бленхейм – дворец в Англии, местопребывание герцога Мальборо. (Здесь и
далее примеч. перев.)



 
 
 

горбатый нос. И если фамилия их с тех пор несколько из-
менилась сообразно особенностям местного произношения
(тут едва ли применимо «была исковеркана»), то разве это
не означало, что они теперь связаны более прочными узами
с доброй сассекской землей? Они преданно служили роди-
не на трех поприщах, приличествующих дворянину: прежде
всего – в церкви, а также в адвокатуре и в армии. Брат на-
стоятеля, Хьюберт, после долгой и плодотворной службы на
границах Афганистана ушел в отставку в чине генерала и по-
селился в «Симла Лодж», в пятнадцати милях отсюда. Тем
не менее он продолжал поддерживать связь с военным ми-
нистерством, а в свободное время занимался выращивани-
ем груш по новейшим научным методам. На памяти всей
их семьи только один из Десмондов опустился до торгов-
ли; в начале царствования королевы Виктории некто Джо-
зеф Десмонд, брат деда настоятеля, вздумал открыть торгов-
лю церковной утварью. Но поскольку дело это было в общем
благое и принесло немалые доходы, дядюшкин промах счи-
тался хоть и достойным сожаления, но не таким уж непро-
стительным.

– Добрый вечер вам, сэр.
Погруженный в свои думы, настоятель и не заметил ко-

ренастой фигуры старика Моулда, своего старшего садовни-
ка и одновременно церковного сторожа, который, прихрамы-
вая, направлялся к церкви, чтобы запереть ее на ночь.

– Добрый вечер, Моулд. Я уже закрыл церковь, так что



 
 
 

поворачивайте назад и пойдемте вместе домой. – Настоятель
помедлил и хоть и не объяснил, зачем в такой неурочный час
ходил в церковь, однако слишком велика была владевшая им
радость, он не удержался и сказал: – Вы знаете, сегодня при-
езжает Стефен.

– Точно я мог забыть про это, сэр. Очень уж новость-то
приятная. Надеюсь, у него найдется время поохотиться со
мной на зайцев. – И совсем другим, более серьезным тоном
добавил: – Видать, он скоро у нас и проповедником станет.

– Ему еще надо немного подучиться, Моулд. – Они шли
рядом по дорожке, Бертрам улыбнулся. – Хотя вам, наверно,
было бы куда приятнее слушать юнца, только что окончив-
шего Оксфорд, чем такого старого чудака, как я.

–  Нет, пастор, вы так не говорите. Уж я-то Десмондов
знаю: недаром служу им пятьдесят лет. И чего-чего, а таких
проповедей во всем графстве не услышишь.

Это трогательное доказательство чуть ли не рабской пре-
данности их роду еще больше укрепило радужное настрое-
ние настоятеля. Терпкий запах примул показался ему необы-
чайно сладким, а жалобное блеяние овец в загонах – таким
трогательным, что он ощутил стеснение в груди. Ах эта Ан-
глия, подумал он, и тут, в самом сердце ее, – драгоценная
жемчужина, этот Ноев ковчег, плывущий по волнам лунного
света, его маленький приход, который будет приходом Сте-
фена; здесь все подчинено прочным, раз и навсегда заведен-
ным устоям, и ни время, ни обстоятельства не властны ни-



 
 
 

чего изменить.
– Нам самим не справиться будет с багажом. Вы не скаже-

те Алберту, чтобы он зашел помочь?
– Я пришлю его к вам, хозяин… ежели он дома. Больно

много хлопот мне с этим мальчишкой. Не очень-то он услуж-
лив. Но уж я его заставлю… можете не беспокоиться.

– Ничего, Моулд, со временем образумится,  – рассуди-
тельно заметил Бертрам. – Не будьте с ним слишком строги.

Он расстался со стариком у приземистой сторожки с две-
рью под аркой и через несколько минут уже стоял в простор-
ном холле своего дома, где его, по обыкновению, поджидала
дочь Каролина. Она тотчас поспешила к отцу, чтобы снять
с него накидку.

– Еще не приехал? – Он потер руки.
В холле был один серьезный недостаток – из-за высокого

потолка и выложенного плитками пола воздух в нем был все-
гда промозгло-холодный, что не могли устранить даже бата-
реи теплых труб.

– Нет, отец. Но они скоро будут. Клэр поехала за ним на
станцию в своем новом автомобиле.

– Придется и нам обзавестись этой дурацкой новинкой. –
Лукавая улыбка засветилась в глазах Бертрама, и его узкое
лицо с запавшими щеками сразу утратило свою суровость. –
Куда удобнее будет объезжать приход.

– Вы, конечно, шутите, отец. – Каролина, отличавшаяся
практическим складом ума, была начисто лишена юмора и



 
 
 

всерьез приняла слова отца. – Ведь вас так раздражают запах
бензина и пыль. И потом – разве я плохо вожу вас в двуколке
или вам надоел наш пони?

Предстоящее возвращение Стефена, несомненно, вывело
ее из душевного равновесия. Она говорила с бо́льшим пы-
лом, чем ей этого хотелось, а ее некрасивое озабоченное ли-
цо покрылось пятнами от бурливших в ней чувств. Но она
была жестоко наказана еще прежде, чем успела пожалеть о
своем тоне: отец посмотрел на нее отсутствующим взгля-
дом, весь обратившись в слух, стараясь уловить шуршание
шин на подъездной аллее. Каролина опустила глаза; ее рых-
лое тело на коротких толстых ногах сразу как-то обмякло.
Неужели он никогда не оценит ее безграничной преданно-
сти, не поймет, что ее единственное желание – служить ему?
Ведь она только этим и занималась с минуты своего пробуж-
дения, когда для нее начинался день, долгий день, и она,
поспешно одевшись без помощи зеркала, взваливала на се-
бя бремя хозяйства, совещалась с поваром о том, что по-
дать на завтрак отцу, расставляла цветы в вазах, обходила
сад и ферму, разбирала отцовскую почту, выпроваживала
бесцеремонных посетителей, навещала больных прихожан,
принимала высохших археологов и туристов, приезжавших
на автобусе из Литлси и требовавших, чтобы им разрешили
«осмотреть гробницу», и при этом еще находила время сле-
дить за бельем отца и штопать его шерстяные носки. А те-
перь вдобавок ко всему она ужасно простудилась и вынужде-



 
 
 

на то и дело сморкаться в уже насквозь промокший платок.
– Мама сойдет вниз? – осторожно осведомился настоя-

тель.
– Думаю, что нет. Я, правда, натерла ей виски одеколоном.

Но она чувствует себя все еще неважно.
– Значит, мы будем обедать вчетвером.
– Нет, втроем. Клэр сказала по телефону, что, к своему

великому огорчению, не может остаться.
– Жаль. Ну ничего… приедет в другой раз.
В тоне настоятеля прозвучало сожаление, однако Кароли-

на почувствовала, что, несмотря на свою привязанность к
Клэр, дочери леди Броутон, владелицы соседнего поместья,
и горячее одобрение, с каким он относился к молчаливому
сговору между нею и его старшим сыном, в глубине души
отец был рад, что проведет этот вечер в кругу своей семьи и
что Стефен будет всецело принадлежать ему.

Сделав над собой усилие, Каролина сказала ровным голо-
сом:

– Я еще не успела перепечатать ваши тезисы для завтраш-
ней проповеди. Когда вы поедете в Чарминстер?

– О, должно быть, после второго завтрака. Тамошний на-
стоятель – человек далеко не пунктуальный.

– Значит, в два часа. Я отвезу вас. – И вдруг добавила с
ревнивым блеском в глазах: – У вас такой усталый вид, отец.
А вам предстоит тяжелый день. Не задерживайтесь долго со
Стефеном.



 
 
 

– Успокойся, Каролина. Кстати, я надеюсь, ты приготови-
ла нам что-нибудь повкуснее.

– У нас будет сегодня луковый суп и лосось, которого при-
слал дядя Хьюберт из Тэста, с огурчиком и, конечно, под зе-
леным соусом; затем бараньи ребрышки с домашними боба-
ми и молодым картофелем. На сладкое Бизли приготовила
яблочную шарлотку с кремом, которую так любит Стефен.

– Совершенно верно, дорогая. Помнится, он всегда зака-
зывал шарлотку, когда приезжал из Марлборо. Прекрасно.
Постой-ка, это не мотор там урчит?

И в самом деле, послышался глухой ритмичный рокот; по-
дойдя к двери, настоятель распахнул ее и увидел у подъезда
небольшую закрытую машину «де дион», из которой, когда
она перестала сотрясаться и вздрагивать, вдруг – словно из
шкатулки с секретом – выскочили две фигуры.

– Стефен!
– Как поживаете, отец?.. А ты, Каролина? Дэви здесь?
– Нет еще… У него каникулы начнутся в понедельник.
В полосе света, падавшей из подъезда, возникла фигура

худощавого мужчины ниже среднего роста во всем темном,
который с трудом тащил большой кожаный чемодан, ибо сын
Моулда так и не появился; мелькнули тонкие черты, краси-
во вырезанные ноздри, узкое задумчивое, пожалуй, черес-
чур серьезное лицо. Затем, выждав, пока семейство поздоро-
вается с гостем, из темноты на свет вышла высокая девушка
в шоферских перчатках и длинном клетчатом пальто. Даже



 
 
 

нелепая шляпа с вуалью, напоминающая по форме пшенич-
ную лепешку, – принадлежность автомобилистки, которую
Клэр надевала, лишь уступая настояниям матери, – не могла
испортить впечатления, производимого этой уравновешен-
ной, хорошо воспитанной молодой особой. Тон, каким она
заговорила, подойдя к маленькой группе у подъезда, лишь
подкрепил это впечатление.

– К сожалению, нам пришлось оставить кое-что из вещей
на вокзале. Моя машина слишком мала для сундуков.

– Не беспокойтесь, дорогая Клэр. Мы пошлем за сунду-
ком завтра. – Настоятель отеческим жестом положил руку ей
на плечо: – А вы бы не могли все-таки остаться с нами?

– Увы, никак не могу. К маме должны прийти люди из де-
ревни… какой-то сельскохозяйственный комитет… аренда-
торы… Эту встречу никак нельзя было отложить.

– Ну что поделаешь! Не так-то легко быть хозяйкой поме-
стья. Какой сегодня чудесный вечер, правда?

–  Великолепный! Когда мы выехали из Халборо, было
светло как днем… – Голос ее потеплел, она повернула голо-
ву; тень от уродливой шляпы сместилась, и показалось лицо
с тонким, точеным профилем. – Стефен, правда было кра-
сиво?

Он стоял все это время молча и теперь, казалось, лишь с
трудом вышел из своего оцепенения.

– Да, поездка была приятная. – Затем, словно чувствуя,
что надо еще что-то сказать, добавил с несвойственной ему



 
 
 

шутливостью: – Только в одном месте мне показалось, что
нам придется выйти и подталкивать машину сзади.

– Это было на холме Эмбри, – рассмеялась Клэр. – Я пло-
хо управляюсь с тормозами и никак не могла взять подъем. –
Ее улыбка на миг сверкнула в темноте подъезда. – Не бу-
ду вас задерживать. Доброй ночи. Приезжайте к нам поско-
рее… Завтра, если сможете. И берегите себя, Каролина, вы
совсем простужены.

Когда она уехала, Бертрам обнял сына за плечи и повел
в дом.

– Как хорошо, что ты приехал, Стефен. Ты и понятия не
имеешь… Впрочем, ладно… Как ты расстался с Оксфор-
дом? И как вообще себя чувствуешь? Проголодался, навер-
но. Сбегай наверх – поздоровайся с матерью. А потом при-
ходи обедать.

И пока Каролина, у которой глаза и нос покраснели от хо-
лодного вечернего воздуха, втаскивала в дом пакет с книга-
ми, забытый на крыльце, отец стоял и смотрел вслед подни-
мавшемуся по лестнице Стефену с выражением нескрывае-
мой любви, граничившей с обожанием.



 
 
 

 
Глава II

 
После прекрасного обеда, умело поданного двумя горнич-

ными – простыми деревенскими девушками, великолепно
вышколенными Каролиной, – настоятель, пришедший в бла-
годушнейшее настроение, повел Стефена в кабинет, где уже
были задернуты портьеры из драгета и в камине ярко горел
превосходный корабельный уголь. Отопление в доме, прав-
да, не отвечало требованиям современности, но камины бы-
ли большие и топлива сколько угодно. Комната, куда отец с
сыном прошли после обеда, была уютной, несмотря на оби-
лие лепных украшений, – в ней было что-то приятное и ве-
селое, бравшее верх над церковным душком, исходившим
от письменного стола с выдвигающейся крышкой, на кото-
рой лежали проповеди Пьюзи, «Календарь церковнослужи-
телей» и тщательно сложенный малиновый орарь. У ками-
на стояли два потертых кресла, обитых коричневой кожей;
у одной стены возвышалась стеклянная горка с разным огне-
стрельным оружием, у другой – витрина с монетами саксов,
плодами археологических поисков настоятеля, а над ками-
ном, под чучелом лисьей головы, перекрещивались два охот-
ничьих хлыста с костяными рукоятками.

Днем, готовясь к приезду сына, Бертрам прошел по под-
земному коридору в погреб и теперь со слегка виноватым
видом взял запыленную бутылку, запечатанную белым сур-



 
 
 

гучом, – она лежала у него на столе, – и, неумело вытянув
крошащуюся пробку, налил в два бокала портвейн. Человек
он был воздержанный, почти не притрагивался к спиртному
и никогда не курил, но возвращение сына было событием,
которое следовало отметить по установившейся в семье тра-
диции.

– Эта бутылка была поставлена в погреб еще твоим де-
душкой,  – сообщил он, поднимая бокал с темно-красным
вином и нарочито критическим оком рассматривая его на
свет. – Это «Грэхем»… тысяча восемьсот семьдесят шестого
года.

Стефен, ненавидевший портвейн, буркнул что-то в знак
одобрения из глубокого кресла, где он расположился с бока-
лом в руках. Его желают видеть в такой роли – что ж, при-
дется подчиниться.

– Портвейн, по-моему, отменный, сэр.
Слова эти пришлись по душе настоятелю.
– Да, твой дед понимал толк в подобных вещах. Это он

выложил холл внизу такими красивыми плитками. Ты ведь
знаешь, что в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году про-
водилась осушка Южной луговины и добрая половина труб,
с помощью которых это делалось, осталась. Тогда старик ре-
шил изрезать их на части и вставить в каждый кусок по бу-
тылке, затем все это сложили в погреб, залили известью – по-
лучились настоящие соты… Он, конечно, не был пьяницей,
но любил после дня, проведенного на псовой охоте, выпить



 
 
 

пинту кларета. Он ведь ходил на охоту до семидесяти лет.
– Удивительный, по-видимому, был человек.
– Он был хороший человек, Стефен. Настоящий англий-

ский помещик и джентльмен. – Старик вздохнул. – Лучшей
надгробной надписи и не придумаешь.

– Да и бабушка тоже, – почтительно вставил Стефен; по
пути из Оксфорда, взволнованно раздумывая о своем буду-
щем, пока поезд мчался мимо полей, фруктовых садов и реч-
ных излучин, он твердо решил быть безоговорочно покор-
ным сыном. – Она была под стать ему. Моулд немало мне
про нее рассказывал.

– Да-а, он был очень предан ей… как и вся ее челядь. Но и
пришлось же ему из-за нее попыхтеть… – От воспоминаний
глаза Бертрама потеплели и засветились. – Ты ведь знаешь,
что в последние годы жизни старушка страшно располнела.
Ей было трудно передвигаться, и ее возили в кресле, а Мо-
улда, который был тогда в учениках у садовника, приставили
к ней в качестве тягловой силы. За это ему платили допол-
нительно шесть пенсов в неделю. Это была великая честь, но
штука весьма утомительная, особенно когда твоя бабушка
изъявляла желание отправиться в деревню и надо было вка-
тить ее на холм Эмбри. Как-то раз летом, когда было очень
жарко, Моулд, добравшись до вершины холма, остановился,
чтобы вытереть рукавом лицо. Но только он отпустил крес-
ло, как оно покатилось вниз и, набирая скорость, с голово-
кружительной быстротой помчалось под откос. Бедняга бук-



 
 
 

вально оцепенел. Он уже считал себя убийцей своей хозяй-
ки. Вопя от ужаса, кинулся он вниз. А когда добежал до под-
ножия холма… – (скрепя сердце Стефен приготовился рас-
смеяться: он знал эту историю наизусть), – …то увидел твою
бабушку, которая преспокойно сидела в своем кресле посре-
ди деревенской площади и торговалась с мясником из-за ба-
раньего бока. – Улыбка исчезла с лица Бертрама. – Это бы-
ла женщина несгибаемой воли. Необычайно добрая. И очень
преданная моему отцу. Она умерла ровно через два месяца
после него.

Может быть, настоятель в эту минуту подумал о своем
собственном браке? Где-то ухала сова. В кладовой, находив-
шейся дальше по коридору, Каролина с излишним грохо-
том передвигала глиняные кувшины. Бертрам выпрямился и
глотнул вина, чувствуя, что надо поскорее прервать молча-
ние, пока оно не стало тягостным. Как странно: он так лю-
бит своего сына, а всякий раз, когда они остаются вдвоем,
оба испытывают непонятное замешательство. Быть может,
это потому, что он слишком любит его? Он никогда не ощу-
щал этой неловкости в присутствии двух других своих детей.
Конечно, он любит Каролину, ценит ее преданность и счи-
тает дочь «большим подспорьем». Но уродство, которое, по
его мнению, обрекало дочь на безбрачие, невольно уязвляло
его чувство отцовской гордости. Что же касается Дэвида, его
младшего сына, которому было уже почти тринадцать лет,
то тут – увы! – любовь отходила на задний план, уступая ме-



 
 
 

сто горечи, жалости и разочарованию. Подумать только, что
один из Десмондов – больше того, его сын – оказался эпи-
лептиком, который даже между приступами остается заикой!

Настоятель подавил вздох. Опасно давать волю чувствам.
Но сейчас он не мог избежать этого.

– Приятно, что ты так хорошо окончил Оксфорд. Ты ве-
ликолепно сдал экзамены.

– Ну, не знаю. Перед выпуском я что-то совсем пал духом.
– У меня тоже было такое чувство, когда я кончал колледж

Святой Троицы… хотя мне нравилось учиться не меньше,
чем тебе.

Стефен промолчал. Разве мог он сказать отцу, что воз-
ненавидел университет, возненавидел за дух чопорности и
чванства, за оторванность от насущных проблем, за беско-
нечные занятия спортом, которые не представляли для него
никакого интереса, за это иссушающее душу изучение мерт-
вых языков, вызывающее у него зевоту и побудившее его –
из чувства противоречия – совершенствоваться во француз-
ском и испанском языках, а главное – разве мог он сказать
отцу, как возненавидел избранное для него поприще!

А настоятель тем временем продолжал:
– Ты вполне заслужил отдых. Клэр ждет не дождется тебя,

чтобы играть в теннис. А дядя Хьюберт приглашал к себе в
Чиллинхем… Правда вкусный был сегодня лосось? Это он
прислал… У них там гостит сейчас твой кузен Джофри – он
приехал ненадолго отдохнуть.



 
 
 

Стефен упорно молчал. И впервые Бертраму пришло на
ум, что спокойствие сына – чисто внешнее, а под ним таит-
ся большое внутреннее напряжение. Щеки его, всегда блед-
ные, были бледнее обычного, а темные глаза казались несо-
размерно огромными на узком лице – эти признаки с само-
го раннего детства указывали, что Стефен испытывает ду-
шевную или физическую боль. «Он не из крепких; будем на-
деяться, что он не болен», – с внезапной тревогой подумал
Бертрам и поспешно заботливо сказал:

– Тебе, конечно, надо отдохнуть. До июля можно не ду-
мать о практике в Лондоне. Предположим, она займет у те-
бя пять месяцев, в таком случае твое посвящение в сан при-
дется как раз на Рождество – самое подходящее для этого
время.

Стефен стряхнул с себя оцепенение. Как долго он жил в
предвидении этой страшной минуты – пытался, по совету
своего друга Глина, приблизить ее и потом в волнении от-
ступал; написал добрый десяток писем и порвал – все до од-
ного. И сейчас, когда минута эта все-таки наступила, он по-
чувствовал дурноту и внутри у него все похолодело.

– Отец… я должен с вами поговорить.
– Да? – Настоятель поощрительно кивнул и сложил вместе

кончики пальцев.
Молчание. «Очевидно, речь пойдет о деньгах, – снисходи-

тельно подумал настоятель. – Какой-нибудь неоплаченный
должок по колледжу». Но тут сбивчиво прозвучало:



 
 
 

– Я не хочу принимать сан священника.
Лицо настоятеля даже не дрогнуло – слова сына были

столь неожиданны и безгранично удивительны, что черты
старика застыли, будто скованные внезапной смертью. Нако-
нец, словно не поняв, он переспросил:

– Ты не хочешь принимать сан священника?
– Я чувствую, что не гожусь для этого… я не умею ладить

с людьми… у меня нет организаторского дара… Даже ради
спасения собственной жизни я не мог бы произнести при-
личной проповеди…

– Все это придет со временем. – Бертрам выпрямился и
теперь сидел насупившись. – Мои проповеди тоже не отли-
чаются особым блеском. Но этого и не требуется.

– Но, отец, дело не только в этом. Меня не интересует мис-
сия священника. Я… я чувствую, что не способен заменить
вас здесь…

Прерывистая речь Стефена навела настоятеля на мысль,
что его первоначальные догадки были правильны, и,
несколько успокоившись, он сказал примирительно:

– Ты устал и измучился, мой мальчик. Все мы порой па-
даем духом и разочаровываемся в жизни. Ты почувствуешь
себя совсем иначе после нескольких прогулок по окрестно-
стям.

– Нет, отец. – Тяжело дыша, Стефен напряг всю свою во-
лю. – Это у меня уже давно. Не могу я запереться в этой глу-
ши… обречь себя на бессмысленное, жалкое существование.



 
 
 

Что он сказал? В своем отчаянии он употребил явно не те
слова. Боль во взгляде отца обожгла его. Минута невыноси-
мо тяжкого молчания. Затем:

– Я не знал, что ты так смотришь на Стилуотер. Приход у
нас, быть может, и правда маленький. Но наша роль в стране
измеряется, пожалуй, не размерами площади, а чем-то дру-
гим.

– Вы не поняли меня. Я люблю Стилуотер… Здесь мой
дом. И я знаю, как глубоко уважают вас на много миль во-
круг. Я говорю о другом… и вы, конечно, понимаете, что я
имею в виду, что́ я считаю своим призванием в жизни.

Настоятель резко откинулся в кресле, затем, словно про-
зрев, испуганно воззрился на сына.

– Стефен… неужели опять эта дикая идея?
– Да, отец.
И снова звенящая тишина разделила их. Настоятель под-

нялся с кресла и сначала медленно, затем со все возрастаю-
щей стремительностью зашагал по комнате. Наконец усили-
ем воли он взял себя в руки и, подойдя к Стефену, остано-
вился перед ним.

– Милый мой мальчик, – очень серьезно начал он. – Я ни-
когда не пытался воззвать к твоему чувству долга и таким
образом привязать тебя к себе. Даже когда ты был совсем
маленький и еще не ходил в школу, я предпочитал воздей-
ствовать на тебя с помощью естественных чувств любви и
уважения. Однако ты должен понять, сколько надежд я воз-



 
 
 

лагал на то, что ты унаследуешь мое место. Стилуотер так
много значит для меня… для всех нас. Обстоятельства мо-
ей жизни… болезнь твоей матери… злополучное состояние
здоровья Дэвида… то, что ты мой старший и – не сердись
на меня за это… – тут голос его слегка дрогнул, – глубоко
любимый сын… побудили меня связать все мои надежды с
тобой. Однако сейчас я оставляю все это в стороне. Клянусь
тебе честью, я думаю прежде всего о тебе, а не о себе, ко-
гда говорю – я бы должен сказать: прошу, выбрось из головы
твою нелепую мечту. Ты и сам не понимаешь, к чему это тебя
приведет. Ты не должен… не можешь пойти по этому пути.

Стефен опустил глаза, чтобы не видеть, как подергивается
щека отца.

– Но ведь имею же я право сам устроить свою жизнь. –
Сквозь сыновнюю почтительность прорывался скрытый
бунт.

– Только не так. Этот путь приведет тебя лишь к гибе-
ли. Отказаться от блестящей перспективы, загубить свою ка-
рьеру из-за какой-то прихоти – да это же кощунство! И по-
том, Клэр… где, ради всего святого, ее место в такой жизни?
Нет-нет. Ты еще слишком зелен для своих лет, Стефен… Эта
безумная идея, которая овладела тобой, кажется тебе сей-
час бесконечно важной. Но через несколько лет ты будешь
сам над собой смеяться и дивиться, как такое вообще могло
прийти тебе в голову.

Глубоко забившись в кресло, раскрасневшийся, не смея



 
 
 

поднять глаза, Стефен не мог придумать ни единого слова
в ответ – мысли его притупились и стали какими-то ватны-
ми после выпитого портвейна. В эту минуту он, без всякого
преувеличения, ненавидел отца… и в то же время его терзал
стыд за то, что он так ответил на отцовскую привязанность,
мучило сознание, что в словах отца была своя правда, и глав-
ное – им овладела грусть, теплой волной подымавшаяся от-
куда-то из глубины души при воспоминании о детстве: о ве-
селых поездках в двуколке, запряженной пони, на вершину
Эмбри (отец небрежно опустил поводья, Кэрри сидит в чи-
стеньком белом передничке, а рядом с ней Дэви, впервые на-
девший короткие штаны из тонкой белой шерсти), о пикни-
ках на Эйвоне (блики жаркого солнца на прохладной воде,
и дикая утка вдруг взлетает из желтых камышей, раздвига-
емых носом плоскодонки), о пении рождественских гимнов
всей семьей вокруг елки, когда окна запорошены снегом…
Ох, до чего же нелегко сбросить с себя эти сладостные путы!

Бертрам подошел и не властным, а каким-то трогатель-
но-уважительным жестом положил руку на плечо сына.

– Поверь мне, речь идет о твоем счастье, Стефен. Не мо-
жешь ты… не сможешь так ожесточить свое сердце, чтобы
пойти против меня.

Стефен не смел поднять глаза, боясь, что не сумеет совла-
дать с собой и расплачется. Он был побежден… во всяком
случае, сейчас.

А ведь он собирался бороться, ожесточенно бороться и



 
 
 

поклялся Глину, что победит.
– Хорошо, – пробормотал он наконец, испив до конца ча-

шу горечи, какую поражение приносит мягким, но страст-
ным натурам. – Если вы так этого хотите… я попробую по-
ехать в Дом благодати… Посмотрим, что из этого получится.



 
 
 

 
Глава III

 
Бертрам медленно поднимался наверх. Он испытывал

огромное облегчение, но не менее огромным было и внезап-
но возникшее чувство усталости, а также чувство не поки-
давшей его тревоги. У двери в спальню жены он остановил-
ся, склонив голову набок, прислушался, затем легонько по-
стучал и, инстинктивно призвав на помощь все свое муже-
ство, вошел.

Спальня его жены представляла собой большую комнату,
которая в прошлом была верхней гостиной; покойный ка-
ноник Десмонд считал ее лучшей комнатой в доме, очевид-
но, из-за правильных пропорций и местоположения, так как
окна ее выходили на восток, а потому не только распахива-
лись навстречу утреннему солнцу, но и позволяли любовать-
ся видом на холмы Даунс. Избрав эту комнату в качестве
своей спальни и гостиной, жена Бертрама сохранила кое-
что из первоначальной обстановки: стулья с мягкими сиде-
ньями, вышитыми крестиком, чиппендейловскую кушетку,
большое полукруглое зеркало в гипсовой раме, висевшее над
белым мраморным камином, и красный брюссельский ко-
вер. Заслонившись экраном от сквозняка, Джулия Десмонд
лежала в постели под атласным одеялом и читала. Это была
хорошо сложенная, прекрасно сохранившаяся сорокапяти-
летняя женщина с приятным, необычайно беспечным выра-



 
 
 

жением пухлого гладкого лица и густой копной каштановых
волос, образовавших на подушке нечто вроде облака.

Отметив бледным ногтем место в книге, на которой был
нарисован один из знаков зодиака, Джулия приподняла тон-
кие брови и обратила на мужа вопрошающий взгляд. Глаза
у нее под мясистыми бледными веками были голубые-голу-
бые, точно незабудки, – такие бывают обычно у младенцев.

– Вот Стефен и снова дома, – сказал настоятель.
– Да… Мне показалось, что милый мальчик неплохо вы-

глядит.
Можно было не сомневаться, что она скажет своим том-

ным, аристократическим тоном нечто прямо противополож-
ное мнению мужа.

– Как голова?
– Благодарю, получше. Я сегодня днем сидела слишком

долго на солнце. Это раннее весеннее солнце очень коварно.
Но я уже приняла все необходимые меры.

По приспособлению, лежавшему на маленьком столике,
он понял, что она только что закончила вибрационный мас-
саж. На выступе камина стоял металлический чайник, из но-
сика которого со свистом вырывалось веселое перышко па-
ра, указывавшее на то, что через четверть часа будет прине-
сен экстракт из отрубей и из него приготовлено снадобье; за-
тем будут раздавлены и проглочены таблетки дрожжей, при-
нята ложка йогурта – или это теперь не йогурт, а сухие мор-
ские водоросли? Потом будет заново наполнена горячей во-



 
 
 

дой грелка, подброшены на ночь дрова в камин, притушен
свет, намочены кусочки марли и положены на глаза. И сно-
ва – хотя, призвав на помощь весь запас христианского дол-
готерпения, он гнал от себя эти мысли – перед ним возник
вечный вопрос: зачем он, собственно, женился на ней?

Она была, конечно, красива своеобразной красотой ста-
туэтки – этого нельзя отнять у нее даже сейчас – и, бу-
дучи единственной дочерью сэра Генри Марсдена из Хей-
зелтон-парка, считалась в то время в их графстве «завид-
ной партией». Кто бы мог предположить, глядя на нее, когда
она, такая юная, с горделивой осанкой лебедя, принимала,
например, гостей в Хейзелтон-парке во время летнего празд-
ника или, улыбающаяся, но сдержанная, окруженная моло-
дыми офицерами из Чарминстерских казарм, вызывала все-
общее восхищение на охотничьем балу, – кто бы мог пред-
положить, что у нее со временем разовьются такие странно-
сти или из нее выйдет такая никчемная жена?

Если не считать нескольких летних празднеств, которые
они устроили в первые годы своего брака, когда в широко-
полой шляпе, волоча за собой зонтик в кружевных оборках,
она грациозно бродила по лужайкам, Джулия с непоколеби-
мой решимостью отказывалась что-либо делать для прихо-
жан. Господь Бог, мило заявляла она, создал ее не для того,
чтобы носить суп бедным поселянам или растрачивать здо-
ровье, корпя над приданым для младенцев, и тем самым по-
ощрять их появление на свет. К счастью, жена епископа по-



 
 
 

любила ее, но с женами духовенства рангом ниже Джулия
ни за что не желала общаться. Она предпочитала проводить
время у окна или в розарии, где просиживала, разодевшись в
пух и прах, за бесконечным вышиванием шелками, то и дело
отрываясь от этого занятия и подолгу глядя в пространство,
или вдруг, осененная внезапной мыслью, принималась запи-
сывать, что надо сказать доктору, к которому, давно разуве-
рившись в местном враче, она ездила два раза в месяц в Лон-
дон. Дети, которых она родила с поразительной легкостью
и беспечностью, представляли для нее лишь эпизодический
интерес. Она терпела их постольку, поскольку они не вноси-
ли неудобств в ее жизнь. Однако ее отрешенность постепен-
но возрастала, и она все больше замыкалась в себе, в своем
особом мире счастливой ипохондрии, сосредоточив все ин-
тересы на физических функциях своего организма. И теперь
– мог ли он, о боже, предвидеть это, когда в насыщенный
ароматом роз день, двадцать лет назад, чуть не умер от бла-
женства и мучительной сладости ее душистого поцелуя? –
теперь ничто в такой мере не интересовало ее, ничто не до-
ставляло ей большего удовольствия, как мило рассуждать с
ним о цвете и консистенции своего стула.

Пожалуй, чучело боевого коня (память о Балаклаве), сто-
явшее в холле ее отца, могло бы послужить предупреждени-
ем будущему настоятелю, но – увы! – кто бы мог предсказать,
что отец Джулии, который до семидесяти лет был лишь ми-
лым чудаком, возившимся в свободное время со всякой ме-



 
 
 

ханикой (он, например, предпринял электрификацию своего
поместья с помощью снабженных парусами ветряных мель-
ниц или занимался таким безобидным делом, как изобрете-
ние скорострельного ружья, которое, хоть и не было приня-
то на вооружение военным ведомством, все же поразило в
мягкое место их старого и верного дворецкого), кто, спраши-
ваю я вас, мог бы подумать, что этот неугомонный чудак под
конец совсем выживет из ума и возьмется за грандиозный
проект создания летательного аппарата, причем, заметьте, не
простого, на каком впоследствии перелетел через Ла-Манш
Блерио (хотя и это уже само по себе было бы великим злом),
а сложной конструкции с диковинными винтами, которая
якобы могла подняться вертикально в воздух, – словом, ге-
ликоптера. Таким образом, бросая вызов законам земного
притяжения, сэр Генри принялся строить в своем прелест-
ном парке сараи и ангары, выписал из-за границы рабочих,
инженеров, бельгийца-механика, стал сорить деньгами на-
право и налево – короче говоря, довел себя до банкротства
и, так и не воспарив над нашей грешной землей, умер все-
общим посмешищем. В результате в Хейзелтон-парке, кото-
рый мог бы принадлежать Джулии, теперь женская школа,
в большом ангаре устроили гимнастический зал, а сараи –
свежевыкрашенные страшилища – превратили в склады для
грязных хоккейных клюшек и рваной спортивной обуви.

Неужели, в приливе отчаяния подумал Бертрам, эта на-
следственная неуравновешенность и заговорила сейчас в



 
 
 

Стефене? Нет-нет… не может быть. Мальчик слишком по-
хож на него и по складу ума, и внешне – в нем все от отца,
это его второе «я». Однако владевшая им тревога и затем эта
тягостная догадка побуждали настоятеля, вопреки здравому
смыслу, открыть жене душу и искать у нее утешения.

– Знаешь, моя дорогая, – сказал он, – я считаю, что мы
должны приложить все усилия, чтобы развлечь Стефена и
как-то встряхнуть его.

Джулия в изумлении уставилась на мужа. Она обладала
удивительной способностью понимать все буквально.

– Мой дорогой Бертрам, ты же прекрасно знаешь, что я
не в состоянии делать какие-либо усилия. И потом, почему
мы должны встряхивать Стефена?

– Я… я тревожусь за него. Он и всегда-то был необычным
ребенком. А сейчас у него такой тяжелый период.

– Тяжелый период, Бертрам? Разве он не вышел из пере-
ходного возраста?

– Конечно вышел… Но ты же знаешь, как бывает с мо-
лодыми людьми. У них весной появляются такие странные
идеи.

– Ты хочешь сказать, что Стефен влюбился?
– Нет… впрочем, конечно, он неравнодушен к Клэр.
– В таком случае что же ты имеешь в виду, Бертрам? Он

ведь не болен. Ты сам минуту назад сказал, что он отлично
выглядит.

– Не я, а ты это сказала. – В тоне Бертрама невольно про-



 
 
 

скользнуло раздражение. – По-моему, он вовсе не хорошо
выглядит. Но я вижу, ты не склонна разделять мою тревогу.

– Если ты пожелаешь сообщить мне, в чем твоя тревога,
мой дорогой, то я с удовольствием выслушаю тебя. Но неуже-
ли надо волновать еще и меня – разве не достаточно того, что
ты сам волнуешься? По-моему, я выполнила свою роль, про-
изведя детей на свет. Должна тебе сказать, что в этом заня-
тии, от начала и до конца, очень мало приятного. А осталь-
ное уж твоя забота. Я никогда не вмешивалась в то, что ты
делал. Почему же ты хочешь, чтобы я вмешалась сейчас?

– Ты права. – Он попытался побороть в себе горечь. – Те-
бе, конечно, будет глубоко безразлично, если Стефен погу-
бит свою жизнь. Послушай, Джулия, в нем есть что-то, чего
я не могу понять и что он скрывает глубоко в душе. О чем
он на самом деле думает? Кто его друзья? Помнишь, когда
Джофри был у него в прошлом году в колледже Святой Трои-
цы, он встретил у нашего мальчика совершенно немыслимо-
го человека… какого-то проходимца, как назвал его Джоф-
ри… нищего художника… валлийца…

Он умолк, чуть ли не с мольбою глядя на жену, так что
она вынуждена была в конце концов откликнуться.

– А что ты имеешь против валлийцев, Бертрам? – мягко
спросила она. – У них такие красивые голоса. Этот валлиец
пел?

– Нет, – вспыхнув, ответил Бертрам. – Он все время уго-
варивал Стефена поехать в Париж.



 
 
 

– Молодые люди и раньше туда ездили, Бертрам.
– Согласен. Но на сей раз поездка затевалась не в обычных

целях.
– А в каких же? Ради чего же еще туда ехать, если не ради

француженок?
– Чтобы заниматься живописью!
Наконец он произнес это слово, он заставил себя его про-

изнести и теперь напряженно, но не без чувства облегчения
ждал, что она скажет.

– Должна признаться, Бертрам, я не вижу в этом особой
беды. Помнится, когда мы ездили с папой в Интерлакен, я
писала на озере прелестные маленькие акварели. В голубых
тонах. А Стефен всегда любил рисовать. Ты же сам первый
подарил ему краски.

Он больно прикусил губу.
– Но теперь это не детские забавы, Джулия. Знаешь ли

ты, что он уже целый год, не говоря нам ни слова, ездил из
Оксфорда в Слейд и там занимался живописью в вечерних
классах?

– Слейд – вполне приличное заведение. У Стефена будет
бездна свободного времени в промежутке между его пропо-
ведями, и он вполне сможет рисовать. А живопись так успо-
каивает нервы.

Бертрам еле удержался, чтобы не прикрикнуть на нее. С
минуту он сидел потупившись, затем, учащенно дыша, но
тоном человека, одержавшего верх в споре, сказал:



 
 
 

– Надеюсь, ты права, дорогая. Я, наверно, зря волнуюсь.
Конечно, он образумится, когда приедет в Лондон и с голо-
вой окунется в работу.

– Конечно. И знаешь, Бертрам, я решила в будущем ме-
сяце ехать не в Харрогейт, а в Чэлтенхем. В тамошних водах
есть минеральные соли, которые, говорят, очень способству-
ют выделению желчи. А когда доктор Леонард в последний
раз делал анализ моей мочи, он обнаружил большой недо-
статок солей.

Еле слышно Бертрам поспешил пожелать жене доброй но-
чи, пока с языка не сорвалось что-нибудь лишнее.

Когда он вышел из комнаты, до слуха его донеслось нето-
ропливое постукивание машинки – это Каролина неутоми-
мо печатала тезисы его завтрашней проповеди.



 
 
 

 
Глава IV

 
Серым дождливым днем полтора месяца спустя, закончив

обход прихожан, Стефен медленно брел по Клинкер-стрит
в Восточном Степни. От едкого сернистого дыма, который
тянулся из лондонских доков, узкая улица казалась еще бо-
лее скучной, а воздух – таким тяжелым, что трудно было ды-
шать. Ни света, ни ярких красок – лишь унылый ряд пустых
телег, грязная мостовая, ломовая лошадь пивовара плетется
под дождем в облачке пара от собственного дыхания, возни-
ца согнулся под куском дерюги, с которой стекает вода. Ми-
мо промчался автобус, идущий в западные районы столицы,
и, когда Стефен уже сворачивал к Дому благодати, обдал его
грязью.

Здание из красного кирпича, к которому он направлял-
ся, стоявшее в ряду других домов с осыпающейся штукатур-
кой, покосившихся и осевших, точно древние старики, сей-
час больше, чем когда-либо, показалось Стефену похожим
на маленькую, но весьма совершенную тюрьму. В эту мину-
ту входная дверь широко распахнулась и на пороге появился
отец-наставник, достопочтенный Криспин Блисс – высокий,
тощий, облаченный в длинный, до пят, черный макинтош.
Он держал в руках сложенный зонт и, поворачивая в разные
стороны нос, как бы принюхивался, определяя погоду. Сте-
фен понял, что встреча неизбежна, и взошел на крыльцо.



 
 
 

– А, Десмонд… Уже вернулись?
Тон был не очень дружелюбный, Стефен чувствовал, что

человек этот старается относиться к нему с приязнью, но,
несмотря на все свои добрые намерения и требования брат-
ской любви, не может пересилить себя. Достопочтенный
Криспин Блисс, брат из монастыря Святого Кузберта, был
рьяным священнослужителем, который в поте лица своего
трудился на благо ближних, возделывая сей неблагодарный
виноградник. Приверженец евангелистского направления в
англиканской церкви, он принадлежал к числу людей, ис-
кренне верующих и довольно узколобых. Если же говорить о
его человеческих качествах, то они оставляли желать лучше-
го: Блисс был сух, педантичен, обидчив и одержим манией
величия. Неблагоприятное впечатление производила и его
манера ходить, высоко подняв голову, его чванство, а глав-
ное – голос: надтреснутый, слегка гнусавый, словно специ-
ально созданный, чтобы елейно возражать собеседнику. Сте-
фен, на беду свою, чуть ли не с первых дней появления в
этом заведении умудрился оскорбить сию особу.

В верхнем коридоре Дома благодати в толстой золоченой
раме висела мрачная картина, изображающая мучения свя-
того Себастьяна, которая Стефену, когда он выходил из сво-
ей комнаты, казалась как бы залитой свежей кровью. По-
скольку на это полотно, по-видимому, никто, кроме него, не
обращал внимания, однажды утром в порыве отвращения он
повернул картину лицом к стене. Судя до всему, это прошло



 
 
 

незамеченным. Но в тот же вечер, за ужином, сокрушенный
взор святого отца, скользнув поверх голов викариев, Лоф-
туса и Джира, остановился на Стефене, и достопочтенный
Блисс своим самым гнусавым голосом заметил:

– Я не против юмора даже в его наиболее неприглядной
форме – форме грубой шутки. Но если объектом избирается
предмет, который находится в этом доме и по своему назна-
чению или по вызываемой им ассоциации может считаться
священным, – это, по-моему, неслыханное богохульство.

Стефен вспыхнул до корней волос и сидел, не поднимая
глаз от тарелки. У него не было никаких дурных намерений,
и по окончании ужина, движимый желанием объяснить свой
поступок, он подошел к святому отцу.

– Я должен попросить у вас прощения: это я перевернул
картину. Я поступил так исключительно потому, что она дей-
ствует мне на нервы.

– Действует вам на нервы, Десмонд?
–  Видите ли… да, сэр. Она так ужасающе безвкусна и

фальшива.
С лица отца-наставника исчезло недоумение, и выраже-

ние его стало жестким.
– Я отказываюсь понимать вас, Десмонд. Это же подлин-

ник Карло Дольчи.
Стефен снисходительно усмехнулся:
– Едва ли, сэр. Если бы еще это был Дольчи! А то смот-

рите, какой грубый мазок, и колорит совсем современный, а



 
 
 

главное – картина написана на белом льняном полотне, ко-
торое стали вырабатывать лишь около тысяча восемьсот де-
вяностого года, то есть через добрых двести лет после смер-
ти Дольчи.

Лицо отца-наставника стало каменным. Он учащенно за-
сопел, и хотя из ноздрей его не вырвалось пламени, они
раздулись от христианской разновидности гнева, именуемой
праведным возмущением.

– Картина принадлежит мне, Десмонд, и это мое самое
ценное достояние. Я купил ее в молодости, когда был в Ита-
лии, у человека безупречной честности. А потому, каково
бы ни было ваше мнение, я по-прежнему буду ценить ее как
подлинное произведение искусства.

Однако сейчас во взгляде отца-наставника чувствовалась
не столько враждебность, сколько настороженное недоверие;
он предложил Стефену укрыться под его зонтом, так как шел
дождь, и спросил:

– Вы сегодня обошли весь Скиннерс-роу?
– Почти весь, сэр.
Стефену не хотелось признаваться, что он торопился, бо-

ясь опоздать к приходу Ричарда Глина, и потому не стал за-
глядывать в дома с нечетными номерами.

– Как вы нашли нашу старушку, миссис Блайми?
– К сожалению, не в очень хорошем состоянии.
– Что, бронхит замучил? – И, поскольку Стефен смущен-

но мялся, отец-наставник добавил: – Надо вызвать доктора?



 
 
 

– Нет… не в этом дело. Видите ли, когда я зашел к ней,
она была совсем пьяной.

Последовало огорченное молчание, затем довольно мир-
ской вопрос:

– Откуда же она взяла деньги?
– Очевидно, я в этом виноват. Я дал ей вчера пять шил-

лингов, чтобы она заплатила за комнату. А она, должно быть,
истратила их на джин.

Отец-наставник прищелкнул языком.
– М-да… живите и учитесь, Десмонд. Я вас не упрекаю,

но не надо ввергать в соблазн бедных рабов Божьих.
– Очевидно, не надо. С другой стороны, разве можно ее

винить за то, что она хоть ненадолго хочет забыть о своей
горькой доле? Она швея, у нее слабые легкие, а потому ни-
кто не дает ей работы, она задолжала хозяину за квартиру и
уже заложила все, что у нее было, так что в комнате почти
ничего не осталось. Должен признаться, я чуть ли не обра-
довался, когда увидел, что она катается по кровати в счаст-
ливом забытьи.

– Десмонд!
– Больше того… я невольно подумал, что, очутись кто-

нибудь из нас в подобном положении, он, наверно, вел бы
себя так же.

– Ну-ну! Это уж вы слишком. Надеюсь, с нами – хвала Гос-
поду! – никогда не приключится такой напасти. – Он неодоб-
рительно покачал головой и приподнял зонт. – У вас сегодня



 
 
 

вечером занятия в юношеском клубе? Я хочу поговорить с
вами об этом за ужином.

Он несколько церемонно кивнул на прощание и стал спус-
каться с крыльца, а Стефен направился наверх, к себе в ком-
натку – крошечную клетушку с мебелью из светлого дуба, с
готическим резным камином и вращающейся этажеркой для
книг. Постель была не убрана. Предполагалось, что обитате-
ли Дома благодати должны все делать сами: так, например,
по утрам Стефен неизменно встречал викария Джира, жиз-
нерадостного мускулистого слугу Христова, который, нима-
ло не смущаясь, весело направлялся в уборную с полным
ночным горшком. Однако, чтобы эта монастырская тради-
ция не казалась будущим священникам слишком суровой,
во второй половине дня в доме появлялась маленькая гор-
ничная по имени Дженни Дилл, в обязанности которой яко-
бы входило навести в доме глянец, тогда как на самом де-
ле ей приходилось выполнять всю черную работу. И сейчас,
бросившись прямо в пальто и шляпе в кресло, Стефен услы-
шал ее легкие шаги в комнате Лофтуса, отделенной от его
клетушки лишь тоненькой перегородкой. Лофтус, красивый
малый, педантичный и замкнутый, чрезвычайно элегантный
– в пределах, разрешенных священнику, – всегда оставлял
Дженни уйму дел: тут и обувь надо было привести в поря-
док, и платье вычистить, и убрать. Однако она, по-видимому,
уже справилась со всем этим, так как через несколько минут
раздался стук в дверь и девушка проворно вошла в комнату



 
 
 

Стефена с метелочкой для обмахивания пыли и ведерком в
руках.

– Ах, сэр, вы уж меня извините… я ведь и не знала, что
вы тут.

– Ничего, ничего, ты мне не помешаешь.
Он рассеянно следил за тем, как она ловко перестилала

простыни и взбивала перину. Это была приятная девушка,
с такими румяными щеками, что, казалось, они у нее натер-
ты кирпичом, живыми карими глазами, над которыми нави-
сала черная челка. Типичная обитательница восточной ча-
сти Лондона, подумал он. Мастерица на все руки и отнюдь
не глупа. При этом заурядной ее тоже нельзя назвать: в ней
какая-то милая услужливость, наивность, участливое друже-
любие и, главное, необычайная жизненная сила, – казалось,
она просто не в состоянии сдержать радость и энергию, бив-
шие ключом в ее молодом здоровом теле. Стефен смотрел на
ловкие движения этой девушки с тонкой талией и небольшой
крепкой грудью – она не замечала его пристального взгля-
да, а если и замечала, то не подавала виду, – и рука его ин-
стинктивно потянулась к столу, где лежали альбом и каран-
даш. Пристроив альбом на колени, он принялся набрасывать
портрет Дженни.

Вот она подошла к камину, нагнулась и начала выгребать
золу. Эта поза понравилась Стефену, и, когда девушка стала
распрямляться, он резко остановил ее:

– Пожалуйста, не шевелись, Дженни!



 
 
 

– Но, сэр…
– Нет-нет. Поверни опять голову и не двигайся.
Она покорно склонилась, приняв прежнюю позу, и каран-

даш Стефена лихорадочно заметался по бумаге.
–  Ты, наверно, считаешь, что я ненормальный, правда,

Дженни? Во всяком случае, все здесь считают меня таким.
– Ах, что вы, нет, сэр, – решительно запротестовала она. –

Вы, конечно, кажетесь нам немножко странным: подумать
только, учите парней в клубе рисованию и всякому такому,
не то что другие священники – те ведь только и знают что
бокс. Вот когда мистер Джир занимался с ними, они все чуть
не поубивали друг дружку. Их и узнать-то нельзя было: у то-
го глаз подбит, у того нос расквашен. А сейчас ничего похо-
жего и в помине нет. Так что все мы считаем вас очень заме-
чательным джентльменом.

– Это весьма лестно… и оказывается, такое мнение можно
заслужить без всякого кровопролития. Скажи, Дженни, вот
если бы ты была старой, прикованной к постели женщиной,
что бы ты предпочла – Библию или бутылку джина?

– У меня есть Библия, сэр… даже целых две. От мистера
Лофтуса и мистера Джира. Мистер Лофтус подарил даже с
красивыми цветными закладками.

– Не увиливай, Дженни. Говори правду.
– Видите ли, сэр, все зависит от того, насколько бы мне

было худо. И если б мне было уж очень худо, то джин, пожа-
луй, больше бы пригодился.



 
 
 

– Молодец, Дженни. Честна и бесхитростна! Ну а что ты
скажешь об этом?

Она медленно распрямила затекшую спину, подошла к
нему и недоверчиво посмотрела на протянутый ей рисунок.

– Я ведь ничего не понимаю в таких вещах, сэр… но, по-
моему, работа искусная…

– Господи, глупышка, да неужели ты не видишь, что это
ты?

– Вот теперь, когда вы сказали, сэр,  – скромно замети-
ла она, – я и впрямь вижу, будто это я… со спины. Только
жаль, что на мне старый передник, ведь он рваный – вон ка-
кая большая прореха у кармана…

Стефен рассмеялся и бросил альбом на стол.
– Твой старый передник мне как раз и понравился. И про-

реха тоже. Ты отличная натурщица, Дженни. Как бы хоте-
лось, чтобы ты позировала для меня. Я бы платил тебе по
пять шиллингов в час.

Она быстро вскинула на него глаза и тут же отвела их.
– А ведь это было бы нехорошо, правда, сэр?
– Какая ерунда, – поспешно возразил он. – Что же тут пло-

хого? Просто тебя это, видимо, не интересует.
– Видите ли, сэр, – начала она, запинаясь, и румянец на ее

щеках запылал еще ярче, – сказать по чести, если тут ничего
нет плохого, то мне бы сейчас вовсе не помешали эти деньги.

– В самом деле?
– Да, сэр. Понимаете… Я вскорости собираюсь замуж.



 
 
 

Вопросительное выражение на лице Стефена сменилось
озорной, мальчишеской улыбкой.

– Прими мои поздравления. Кто же этот счастливец?
– Зовут его Алфред, сэр. Алфред Бейнс. Он работает стю-

ардом на пароходе Восточной линии. Он вернется домой че-
рез месяц с лишком.

– Очень рад за тебя, Дженни. Теперь мне понятно, зачем
тебе понадобились деньги. Ну, давай условимся. Когда ты
кончаешь работу?

– Вот уберу, сэр, вашу комнату – и все. Обычно часов око-
ло пяти.

– Ну что ж… Предположим, ты будешь задерживаться два
раза в неделю на час – с пяти до шести. Я могу платить тебе
по пять шиллингов за сеанс.

– Это уж больно щедро, сэр.
– Что ты, это совсем немного. И если работа не покажется

тебе чересчур утомительной, я могу дать тебе записку к од-
ному моему приятелю, который преподает по вечерам живо-
пись в Слейде. Он с удовольствием наймет тебя ненадолго.

– А он не потребует, сэр… – И лицо Дженни залилось пун-
цовой краской.

– Ну что ты, конечно нет, – мягко сказал Стефен. – Ты
будешь позировать в каком-нибудь костюме. По всей веро-
ятности, ты понадобишься ему для поясного портрета.

– В таком случае я буду вам очень благодарна, сэр… право
же… Особенно потому, что это вы…



 
 
 

– Значит, договорились, да? – Он улыбнулся, что случа-
лось с ним не так уж часто и очень ему шло, и протянул
Дженни руку.

Она приблизилась к нему. Щеки ее по-прежнему пылали,
маленькие пальцы с поломанными, неровно остриженными
ногтями были сухие и теплые; на загрубевшей от работы ко-
же ощущались следы порезов и мозолей. Однако эту малень-
кую руку так приятно было держать, в ней чувствовалось би-
ение молодой жизни, и Стефен с трудом заставил себя вы-
пустить ее. Поняв, что он ее больше не удерживает, Дженни
тотчас направилась к двери. Неожиданно побледнев, не гля-
дя на него, она сказала:

– Вы всегда так добры ко мне, мистер Десмонд, что я с ра-
достью для вас все сделаю. Я всегда стараюсь получше при-
брать в вашей комнате. И особенно слежу за вашими ботин-
ками, потому что… ну просто потому, что они ваши, сэр. –
И, произнеся это, она поспешно вышла.

Для человека, страдающего от самоуничижения, в этих
словах была заключена особая теплота. Но радость вскоре
потухла – Стефен вновь вернулся к реальной действительно-
сти, вспомнил, где он находится и какая унылая жизнь ждет
его впереди. И ему мучительно захотелось поскорее увидеть
Глина.

Он взял «Откровения» Пейли, которые обещал отцу про-
честь, и попытался сосредоточиться. Но все было тщетно.
Книга не интересовала его. Он ненавидел жизнь, которую



 
 
 

вел с тех пор, как поселился в Доме благодати (обходы при-
хожан, занятия по изучению Библии, клуб), хоть и старался
внести во все, что делал, какую-то свою, живую струю, нена-
видел вечное лицемерие тепло одетых и сытых святых отцов
(к которым принадлежал и сам), стремящихся баснями на-
кормить сирых и голодных.

Он мог понять, что можно посвятить себя церкви из при-
витой с детства глубокой религиозности, можно пойти по
этому пути, видя высокое призвание в том, чтобы наставлять
своих собратьев на путь истинный. Но устроить себе легкую
жизнь без такого призвания, по соображениям сугубо мате-
риальным казалось Стефену величайшим мошенничеством.
К тому же разве у него не было собственного призвания, раз-
ве некий голос не звучал со все возрастающей настойчиво-
стью в его душе? Каким же он был идиотом, что позволил
завлечь себя на эту стезю, точно глупая овца, попавшая в за-
гон на ярмарке! А теперь, раз уж он сюда попал, пути назад,
казалось, были для него отрезаны.

Ход его размышлений прервал быстрый стук тяжелых са-
пог по деревянной лестнице – через несколько секунд в ком-
нату влетел молодой человек немного старше Стефена и, с
трудом переводя дух, упал на стул. Он был выше среднего
роста, широкоплечий, с коротко остриженными рыжими во-
лосами и небольшой, торчащей во все стороны рыжей боро-
дой; на его волевом лице с густыми бровями блестели прон-
зительные, даже, пожалуй, колючие глаза, которые сейчас ис-



 
 
 

крились смехом. В своих молескиновых штанах и рабочем
свитере, с красным платком в горошек, повязанным вокруг
шеи, он походил на настоящего корсара, неистового, неудер-
жимого, наслаждающегося всем, что дает ему жизнь. Немно-
го отдышавшись, он вытащил из кармана никелированные
часы, пристегнутые к поясу обрывком потертого зеленого
шнура.

– Меньше часа, – с удовлетворением объявил он. – Недур-
но, если учесть, что старт был дан в Уайтхолле.

Стефен слегка удивился, хоть и знал о любви Глина к
спорту.

– Ты всю дорогу проделал пешком!
– Бегом, – поправил его Глин, вытирая пот. – Ну и весе-

ло же было! Я всех фараонов поднял на ноги: они, видимо,
решили, что я ограбил банк. Зато пить сейчас чертовски хо-
чется! В этом твоем Божьем доме едва ли, конечно, найдется
капля пива?

–  Увы, нет, Ричард. Нам не разрешают держать пиво в
комнатах. Я могу предложить тебе чаю… с печеньем.

Глин так и покатился со смеху.
– Эх вы, юные богословы! Да как же вы можете бороться

с сатаной, сидя на одном чае да на печенье? Но если тебя это
не затруднит, принеси хотя бы чаю. – И уже совсем другим,
более серьезным тоном добавил: – К сожалению, я не могу
пробыть у тебя долго, а повидать тебя мне хотелось.

Они болтали, дожидаясь, пока вскипит чайник, который



 
 
 

Стефен поставил на газовую плитку у камина. Когда чай был
заварен, Ричард выпил целых четыре чашки этого презрен-
ного напитка и с рассеянным видом прикончил тарелку ма-
карон. Тут в разговоре наступила неловкая пауза.

– Твоя выставка прошла очень неплохо, – сказал наконец
Стефен.

– Вполне сносно, – небрежно отозвался Глин. – Рецензен-
ты были настолько кровожадны, что, можно сказать, сами
пригнали ко мне публику.

– Но ты все-таки продал кое-что.
– Одно дурацкое полотно. И то лишь потому, что я вал-

лиец. Его купила Кардиффская национальная галерея. По-
ощрение национального таланта… сын рудокопа и тому по-
добное.

Друзья снова помолчали.
– Как бы то ни было, – продолжал Глин, – эти денежки

помогли мне выкарабкаться из долгов. Мы с Анной уезжаем
завтра в Париж.

Стефен весь внутренне напрягся: это была не только ре-
акция нервов на название города, которым он бредил, – он
почувствовал, что этой как бы вскользь брошенной фразой
объясняется цель прихода Глина. И, стараясь говорить спо-
койно, он спросил:

– Сколько же ты намерен там пробыть?
– Не меньше года. Я буду жить экономно и работать как

черт. Можешь мне поверить, Париж – замечательное место



 
 
 

для работы. – Он помолчал и бросил на приятеля быстрый
испытующий взгляд. – А ты с нами не поедешь?

У Стефена сдавило горло. Костяшки пальцев, сжимавших
ручки кресла, побелели.

– Как же я могу поехать? – пробормотал он. – Ты знаешь
мое положение.

– А мне казалось, что ты хочешь заниматься живописью.
Стефен сидел потупившись и молчал. Внезапно он под-

нял голову.
– Глин… Если я все брошу… добьюсь я успеха на этом

поприще?
– Господи боже мой, Десмонд! – Глин нагнулся к нему,

сдвинув брови. – Что за дурацкий вопрос? Что значит: до-
бьешься ли ты успеха? И что такое вообще успех? Разве ты
не знаешь, что в этом деле не может быть никаких гарантий,
все будет зависеть только от тебя самого! И берется человек
за такое потому, что, черт возьми, не может поступить иначе.
Если он решил заняться этим всерьез, то он бросает все, го-
лодает, крадет, обманывает свою бабушку, нарушает все де-
сять заповедей – лишь бы держать в руках шпатель и палит-
ру с красками. – Глин помолчал, откинулся на спинку кресла
и уже спокойнее продолжал: – Я считаю, что у тебя необы-
чайные способности, талант, иначе я не стал бы ломать из-
за тебя голову. Я знаю, насколько это трудно для такого, как
ты, – по уши погрязшего в традициях. Не там ты родился.
Тебе надо было бы начинать жизнь, как я, – в шахтерском



 
 
 

поселке, на угольных копях. Во всяком случае, решай сам.
На худой конец, из тебя выйдет более или менее сносный
священник. – Резким жестом он извлек из кармашка нике-
лированные часы. – Ну, мне пора. Еще надо уложить вещи.
И вообще много всякой канители. Прощай, Десмонд. Пиши
мне, когда будет время.

Стефен сидел все так же неподвижно. Глин встал; подой-
дя к приятелю, чтобы проститься, он заметил на каминной
доске полосатый кусочек картона с оторванным талоном, вы-
крашенный в цвета Мэрилбонского крикетного клуба. Это
был пригласительный билет на крикетный матч между Окс-
фордом и Кембриджем, который должен был состояться в
будущем месяце. Проследив за взглядом Ричарда, Стефен
покраснел.

– Я не могу не пойти, – лаконично объяснил он. – Все
наше семейство там будет.

Глин с грустным видом пожал плечами, потряс руку Сте-
фена и вышел.



 
 
 

 
Глава V

 
Матч окончился, ворота были выдернуты из земли, и за-

ходящее солнце отбрасывало длинные тени на зеленую лу-
жайку, где вместе с нарядной публикой (здесь едва ли при-
менимо слово «толпа»!), медленно направлявшейся к глав-
ному выходу из Сент-Джонского леса, двигалась компания
в семь человек. Каролина и Клэр шли впереди с Дэви и его
двоюродным братом Джофри, а в нескольких шагах от них
шел Стефен с генералом Десмондом и его женой. Срочные
дела по приходу в последнюю минуту помешали настоятелю
присутствовать на матче, а Джулия вообще годами не появ-
лялась на таких сборищах. Стефен поехал только для того,
чтобы побыть с братом, и, хотя удовольствие, которое полу-
чал Дэви от игры (тем более трогательное, что сам он не мог
в ней участвовать из-за болезни), в известной мере возна-
градило Стефена за скуку, день этот оказался для него су-
щим испытанием: в ушах у него звенело от нескончаемых
криков Джофри: «Здорово сыграно, сэр!», а смесь высоко-
мерного снисхождения и наглости, с какою супруга генера-
ла относилась ко всем своим родственникам – Стефен редко
даже в мыслях именовал ее тетей Аделаидой, – по обыкнове-
нию, пробудила в нем самые дикие, неприглядные чувства.
Холодная, властная женщина с узким лицом, воспитанная в
атмосфере суровой гарнизонной дисциплины, прокаленная



 
 
 

солнцем Индии, она все еще отличалась жестокой, самоуве-
ренной красотой; у нее по-прежнему была великолепная фи-
гура, хоть и чересчур худощавая, а взгляд порою пронзал,
как удар штыка.

Выйдя за пределы поля, они остановились в нерешитель-
ности, глядя на отъезжавшие непрерывной чередой экипажи
и пролетки, и супруга генерала застрекотала, проглатывая –
на манер сельской жительницы – окончания слов:

– Сегодня был такой восхитительный день, просто жаль
рано расходиться. – Она повернулась к мужу: – Не предло-
жишь ли ты чего-нибудь, Хьюберт?

Генерал Десмонд окинул взглядом компанию. Высокий,
прямой, как шомпол, с правильными чертами лица, он да-
же в сером цилиндре и сюртуке походил на вояку, и притом
отменного. Коротко остриженные усы как бы подчеркивали
отрывистость его рубленой речи.

– Я полагаю, мы можем поужинать вместе у Фраскати.
– Вот это мило, предок, – сказал Джофри, в двухсотый раз

поправляя галстук и одергивая вышитый жилет, словно же-
лая непременно привлечь внимание к искусству своего порт-
ного, благодаря чьим стараниям он стал – тут уж сомневаться
не приходилось – предметом всеобщего восхищения. Следо-
вание моде (Джофри именовал это «хорошим стилем») со-
ставляло главный предмет его забот, готовился ли он к по-
явлению на плацу или на Пикадилли; короче говоря, это был
весьма элегантный, хоть и довольно пустой двадцатичеты-



 
 
 

рехлетний хлыщ.
– Дэви надо быть дома к семи часам, – возразила Кароли-

на. – А сейчас уже больше шести. Но пожалуйста, не меняй-
те из-за нас своих намерений, я отвезу его на поезде.

– Душенька, вы такая милая, всегда готовы сделать лю-
дям приятное, – улыбнулась Аделаида. Ей вовсе не хотелось
показываться с Каролиной у Фраскати: лицо у девушки под
воздействием солнца стало багрово-красным, а ужасное ко-
ричневое платье делало ее похожей на горничную, вырядив-
шуюся ради воскресного дня; и потом, эти ноги – настоящее
несчастье, точно ножки от рояля! Словом, для тети Аделаи-
ды Каролина была сущим наказанием во время всяких свет-
ских увеселений, а особенно на ежегодном охотничьем балу,
когда она весь вечер напролет просиживала у двери, нико-
му не нужная, вертя в руках незаполненную программку и
с обреченным видом дожидаясь, когда к ней подведут како-
го-нибудь старичка. А сегодня и вовсе пришлось быть с этой
Каролиной весь день. – Мы возьмем вас с собой как-нибудь
в другой раз.

– К сожалению, мне тоже надо ехать, – сказал Стефен. Ес-
ли Дэви не идет, то и ему оставаться незачем.

–  В самом деле?  – Хьюберт снисходительно приподнял
бровь: он, пожалуй, даже любил этого своего племянника,
будущего пастора, во всяком случае, вполне терпимо отно-
сился к нему. – Так рано?

– Неужели вы не можете еще побыть с нами, Стефен? –



 
 
 

Клэр подошла к нему; в тоне ее, несмотря на сдержанность,
звучала мольба. Ее нежное, утонченное лицо затеняла ши-
рокополая шляпа, украшенная розами. Сегодня, среди этой
толпы, она казалась особенно привлекательной – прелестная
английская девушка, рассудительная, хорошо воспитанная,
с открытым лицом и приятной манерой держаться, она всю-
ду неизбежно завоевывала себе друзей.

– Останьтесь, – добавила она.
– Дорогая моя, – вмешалась Аделаида, прежде чем Сте-

фен успел вымолвить хоть слово, – нельзя нарушать правила
и порядок. Ведь Стефен, насколько я понимаю, ведет в До-
ме благодати более или менее монастырский образ жизни –
не так ли? – и притом, конечно, весьма достойный. Очень
жаль, что он не может пойти с нами. Придется нам попиро-
вать вчетвером. Джофри будет ухаживать за Клэр, а я уж, так
и быть, потерплю Хьюберта. – Аделаида снова улыбнулась,
на сей раз с довольным видом: у нее были свои причины не
желать, чтобы Стефен ехал с ними.

–  Может быть, подвезти тебя, Каролина?  – предложил
Хьюберт.

– О нет, мы с Дэви поедем на метро.
– А я на автобусе, – сказал Стефен.
Все распрощались, и Стефен, смутно чувствуя, что его

уход огорчил Клэр, пошел с Каролиной и Дэви. Поскольку до
отхода поезда в Стилуотер еще оставалось достаточно вре-
мени, он повел их в кондитерскую Фуллера на Парк-роуд,



 
 
 

где угостил своего младшего брата земляничным мороже-
ным, а Каролину – чашкой чая. Высвободив незаметно ноги
из ботинок, она призналась, что весь день до смерти хоте-
ла пить. Стефен проводил их до станции метрополитена на
Бейкер-стрит, а сам сел в автобус № 23, направлявшийся в
восточную часть Лондона.

Трясясь в автобусе, Стефен испытывал облегчение оттого,
что вокруг него снова простой люд, разместившийся без пре-
тензий на жестких сиденьях, и в то же время им владело глу-
бочайшее уныние. Каким физическим и умственно непол-
ноценным, каким отличным от других казался он себе все
время, пока они расхаживали вокруг крикетной площадки,
встречали знакомых и обменивались с ними приветствия-
ми, завтракали под тентом Гвардейского клуба! «Странный
тип», – казалось, читал он в равнодушных взглядах, каки-
ми окидывали его приятели Джофри, обсуждая новую му-
зыкальную комедию, охоту в Западном Сассексе и послед-
нее увлечение кембриджской командой. В таком настроении
Стефен прибыл в Дом благодати. В холле, где все еще пахло
вареным мясом и капустой, которые подавались ко второму
завтраку, он столкнулся с Лофтусом, направляющимся к вы-
ходу, и поздоровался. Викарий едва кивнул в ответ и скром-
но проскользнул мимо, но во взгляде элегантного молодого
человека Стефен заметил такое ликование и злорадство, что
невольно остановился:

– В чем дело, Лофтус?



 
 
 

Тот уже был в дверях и, обернувшись, посмотрел на Сте-
фена через плечо с еле уловимой елейной улыбочкой.

– Как будто вы не знаете!
– Конечно не знаю. Что случилось?
– Да ничего особенного, очевидно. Если не считать того,

что крошка Дилл, кажется, немного набедокурила.
«На что он намекает?» – подумал Стефен. Но тут же вы-

бросил эту мысль из головы и, посмотрев, нет ли для него
писем, пошел к себе наверх. А там на жестком стуле, стояв-
шем посреди комнаты, в своем парадном платье, соломенной
шляпке с узенькой ленточкой и в белых нитяных перчатках
сидела Дженни.

При его появлении она тотчас, но без особой торопливо-
сти поднялась и в ответ на его изумленный взгляд, ибо она
обычно не появлялась в Доме по субботам, сказала:

– Вы уж извините меня за вольность, сэр. Но очень нужно
мне было вас видеть. А больше мне вроде бы и негде ждать
вас.

– Ничего, ничего, – неуверенно заметил Стефен. – Садись
же. Вот так. В чем дело?

Он направился к камину, а она снова присела на краешек
стула, церемонно сложив на коленях руки в перчатках.

– Видите ли, сэр, я сегодня ухожу отсюда. Получилось это,
прямо сказать, нежданно-негаданно. А вы были так добры ко
мне, что как же я уйду и не попрощаюсь с вами.

– Мне очень жаль, Дженни. Я не думал, что ты так скоро



 
 
 

покинешь нас.
– Да и я тоже не думала, сэр. Только, видите ли, они все

узнали.
– Узнали? – ничего не понимая, переспросил он.
– Да, сэр. – Она деловито кивнула и откровенно, без вся-

кого смущения пояснила: – Я сама во всем виновата, надо же
быть такой дурочкой: пришла вчера без корсета. Я ведь и не
думала, что уже заметно. Но нашу повариху не проведешь.
Она сразу помчалась к отцу-наставнику.

– Ничего не понимаю… О чем ты говоришь?
– Да неужели вам не понятно, сэр: у меня будет ребенок!
Стефен до того растерялся, что не мог слова вымолвить.

Наконец, чувствуя, что положение обязывает его сделать
внушение, он, заикаясь, пробормотал:

– Боже мой, Дженни… да как же ты могла?
– Должно быть, я тогда голову потеряла, сэр.
– Что?!
– Да ведь люди-то не деревяшки, сэр. От этого никуда не

уйдешь. О, со мной-то все в порядке, можете не сомневаться.
Алф – парень верный. Я ведь говорила вам, что он служит
на корабле стюардом и мы поженимся, когда он вернется.

Оба немного помолчали; Стефен с возрастающей симпа-
тией смотрел на Дженни.

– Ты, как видно, любишь его.
– Да, как видно, сэр. – Лукавая улыбка на миг озарила ее

молодое, свежее личико. – Он куда старше меня, конечно. И



 
 
 

должна признаться, если бы не те две кружки пива, что я вы-
пила тогда в «Благих намерениях», я бы ни за что не сдалась.
Но конечно, я могла бы нарваться на парня куда хуже. Алф-
то все-таки порядочный. И образованный. Он любит музыку
и сам научился играть на губной гармонике.

Новая пауза.
– Что ж… нам будет очень недоставать тебя, Дженни.
– Мне тоже будет недоставать вас, сэр. Должна сказать, уж

очень вы были ко мне добры. Не то что другие.
– Кто же это?
– Ну, перво-наперво – отец-наставник, сэр. Должна ска-

зать, уж и задал же он мне трепку перед тем, как уволить.
– Значит, ты уходишь не по своему желанию?
– Ах что вы, сэр. Мне это совсем ни к чему…
Я ведь себя кормлю, родителей моих давно нет на свете.

Но отец-наставник сказал, что нельзя такую заразу держать
в доме, когда тут живут трое молодых мужчин, и прогнал
меня.

Стефен прикусил губу. Поглядывая исподтишка на де-
вушку, он заметил, что, несмотря на обычное спокойствие и
добродушие, она выглядит бледной и расстроенной. Он мог
бы поклясться, что в ней нет ни капли испорченности.

– Дженни, – поддавшись внезапному порыву, сказал он, –
я, конечно, не хочу вмешиваться в распоряжения отца-на-
ставника. Но надеюсь, ты приняла все необходимые меры…
позаботилась о больнице и прочих вещах.



 
 
 

– Я не пойду в больницу, сэр. У меня есть своя комната. И
я договорюсь с миссис Кетл. Она повитуха, сэр, и, говорят,
очень ловкая.

– Ты уверена, что все будет в порядке?
– О, можете обо мне не беспокоиться, сэр. – Впервые в

ее голосе прозвучала нотка огорчения. – Только бы я вам
не причинила никаких неприятностей. Ведь все открылось и
насчет той работы в школе рисования, что вы мне устроили.
И отец-наставник, по-моему, очень разгневался.

Это сообщение несколько расстроило Стефена. Однако
ему было сейчас не до себя – его искренне тревожила судь-
ба Дженни, он восхищался ее мужеством и здравомыслием
и возмущался тем, как с нею обошлись. За последние меся-
цы он очень привязался к ней, и сейчас ему хотелось чем-
то проявить свое доброе к ней отношение. Он отвернулся,
застенчиво порылся в бумажнике и подошел к девушке.

– Видишь ли, Дженни… Я вовсе не хочу обидеть тебя,
но ты так много для меня здесь делала… и потом, сейчас, в
твоем положении, это тебе очень пригодится. Я хочу, чтобы
ты приняла это от меня.

Он неловко сунул ей в руку пятифунтовую бумажку, ко-
торую сложил вчетверо, чтобы не так было заметно, какая
это крупная купюра. Но к его изумлению, она стремительно
вскочила и попятилась, не желая брать деньги.

– Нет… Я ни за что не возьму.
– Но, Дженни… ты должна…



 
 
 

Дженни была не из плаксивых, однако сейчас, после того,
что ей пришлось вынести за этот день, горячие слезы брыз-
нули из ее глаз.

– Нет, сэр, я не могу… я же ничего для вас и не делала…
В эту минуту – она все пятилась, а он наступал на нее,

протягивая деньги, – дверь отворилась и вошел отец-настав-
ник. Воцарилась мертвая тишина. Достопочтенный Криспин
Блисс стоял точно громом пораженный. Затем он сухо ска-
зал:

– Можешь идти, Дилл.
Дженни повернулась и в отчаянии, обливаясь слезами, на-

правилась к двери, но у Стефена, несмотря на его смущение
и виноватый вид, все же хватило присутствия духа восполь-
зоваться ее растерянностью и сунуть деньги в карман ее жа-
кета.

– Прощай, Дженни, – пробормотал он. – Желаю тебе сча-
стья.

Если она и ответила, то он этого не услышал.
С обычным своим спокойствием достопочтенный Кри-

спин закрыл за ней дверь, затем взглянул на Стефена, под-
жал губы и уставил взор в потолок.

– Десмонд, – начал он, – я предполагал, что вы ведете се-
бя отнюдь не благонамеренно. Но я никак не мог подумать,
что вы зайдете так далеко. Будучи другом вашего дорогого
батюшки, я безмерно огорчен вашим поведением.

Стефен проглотил комок, вставший вдруг в горле. Щеки



 
 
 

его побелели, но темные глаза загорелись огнем.
– Я не совсем понимаю вас.
– Полно, полно, Десмонд. Вы же не можете отрицать, что

состоите – и уже довольно давно – в непотребной связи с
этой юной особой, которую я только что выгнал.

– Мы были друзьями с Дженни. Она оказывала мне мно-
жество мелких услуг. И я в свою очередь пытался помочь ей.

–  Ага!  – многозначительно кивнул отец-наставник.  – И
помощь эта, по вашему разумению, заключалась в том, что
вы частенько приглашали ее к себе и сидели вдвоем с ней в
комнате.

– Она приходила ко мне делать уборку. И я иногда рисо-
вал ее. Вот и все.

– В самом деле? Значит, вы считали вполне возможным –
на правах будущего священника – втихомолку использовать
в качестве натурщицы одну из служанок этого дома Христо-
ва. Я почел своим долгом просмотреть кое-что из рисунков,
явившихся следствием этого тайного содружества, и, должен
признаться, они показались мне весьма и весьма двусмыс-
ленными.

Кровь бросилась Стефену в лицо. Глаза его гневно сверк-
нули.

– Насколько мне известен ваш вкус, сэр, – сказал он, весь
дрожа, – я не вижу ничего удивительного в том, что вы их
не поняли.

– В самом деле? – парировал Блисс с ледяным спокой-



 
 
 

ствием, которое, по его мнению, так шло его особе. – Видно,
и в самом деле мои взгляды – особенно взгляды на мораль –
существенно отличаются от ваших.

– Несомненно, – отбросив всякую осторожность, заявил
Стефен. – Я бы, например, не стал выбрасывать на улицу эту
несчастную из-за одного проступка.

– Не сомневаюсь. Этого-то я как раз и опасался.
– Что вы хотите сказать?
До сих пор отец-наставник искусно держал себя в руках,

но сейчас бурлившие в нем чувства вырвались наружу: нос
его заострился и высокое чело почти грозно нахмурилось.

– Хотя Дилл и назвала виновника, я не убежден, что она
сказала правду. Во всяком случае, я глубоко уверен, что ва-
ше отношение к этой злополучной девице, то, как вы исполь-
зовали ее во имя так называемого высокого искусства, дела-
ет вас, по крайней мере, ответственным, косвенно повинным
в ее падении.

Прерывисто дыша, Стефен недобрым взглядом смотрел в
упор на Блисса. Наконец он не выдержал:

–  Никогда в жизни я не слышал большей мерзости. И
большей лжи. Дженни вовсе не падшее существо. У нее есть
возлюбленный, и он намерен на ней жениться. Должно быть,
это ваше понятие о христианском милосердии понуждает вас
чернить без всяких оснований ее и меня?

– Замолчите, сэр! Я не позволю вам говорить со мной в
таком тоне. Если бы я слепо следовал велению долга, я обя-



 
 
 

зан был бы потребовать, чтобы вы покинули наш Дом. – Он
помолчал, чтобы успокоиться. – Но из уважения к вашей се-
мье, а также заботясь о вашем будущем – ведь у вас еще все
впереди, – я склонен быть более снисходительным. Я обя-
зан сообщить вашему отцу о том, что произошло. А вам, ко-
нечно, придется дать мне письменное обязательство, что вы
раз и навсегда покончите с этой манией, которую вам угодно
называть «служением искусству» и которая никоим образом
не совместима с избранной вами стезей священнослужите-
ля. Кроме того, я вынужден буду наложить на вас и другую
епитимью. Зайдите ко мне в кабинет после вечерней молит-
вы, и я скажу вам, в чем она будет состоять.

И, не дав Стефену возможности произнести ни слова, он
круто повернулся и вышел из комнаты.

– Пошел ты к черту! – в ярости воскликнул Стефен. К
сожалению, дверь за отцом-наставником уже захлопнулась.

Несколько секунд Стефен стоял неподвижно, сжав кула-
ки, пристально глядя на панели полированного дуба, опоя-
сывавшие стены. Затем махнул рукой, присел к столу, вынул
из ящика почтовую бумагу и схватил перо.

Дорогой отец!
Я очень старался приноровиться к здешним

порядкам, но из этого ничего не вышло. Я не
хочу причинять Вам боль и не хочу принимать
окончательное решение вопреки Вашей воле, но
обстоятельства сложились так, что я вынужден



 
 
 

уехать на время – по крайней мере на год, – чтобы кое в
чем разобраться, а также проверить свои способности
в той области, которая Вам настолько неприятна,
что я даже не стану называть ее. Я понимаю, какой
наношу Вам удар, но моим единственным оправданием
служит то, что я просто не могу поступить иначе.

Привет всем в Стилуотере, а также Клэр. Я напишу
Вам теперь уже из Парижа.
Стефен



 
 
 

 
Глава VI

 
Стефен не знал Парижа, и, хотя дыхание этого кипуче-

го города с первого же мгновения опьянило его, он думал
лишь о том, какими ироническими взглядами, должно быть,
встречают истинные парижане всякого иностранца. Поэто-
му-то он и решил остановиться в гостинице, о которой в
сдержанно-одобрительном тоне, как и подобает священнику,
отзывался его отец, и как можно увереннее назвал ее извоз-
чику, после чего тот с головокружительной быстротой по-
мчал его от Северного вокзала по неожиданно пустым вос-
кресным улицам к гостинице «Клифтон» на улице Ла-Сур-
диер.

Это было довольно тихое заведение, пожалуй, чересчур
унылое, но вполне респектабельное, с квадратным внутрен-
ним двором под стеклянной крышей, куда посетитель по-
падал через узкий проход и куда выходили обнесенные же-
лезной решеткой балконы номеров. Сонные служащие – тон
здесь задавала похожая на черепаху кошка, дремавшая на
конторке, – нимало не удивились, когда перед ними пред-
стал молодой англичанин. И в самом деле, пожилой швей-
цар, проведя Стефена наверх, в его номер, который оказался
довольно темным и душным, с выцветшими обоями и огром-
ной кроватью под красным балдахином, снял, усердно отду-
ваясь, с плеча багаж и, к удивлению Стефена, тотчас спро-



 
 
 

сил, не желает ли он чаю.
– Нет, спасибо. – Стефен улыбнулся, подумав о том, как

интересно можно было бы написать этого старика с выцвет-
шими глазами, с обвисшими, в красных прожилках, щеками,
в полосатом, желто-черном, жилете на фоне мрачной комна-
ты. – Я хочу прогуляться… посмотреть город.

– Сегодня вы не много увидите, мсье. – Швейцар благо-
душно пожал плечами. – Все закрыто.

Но у Стефена едва хватило терпения лишь на то, чтобы
распаковать чемодан и сунуть вещи в пыльный шкаф. Затем
он в крайне приподнятом настроении вышел из гостиницы и
пошел наугад по улице Мон-Табор и дальше, через площадь
Согласия. Первая его мысль была о Глине, но прощание с
ним было настолько мучительным, что он забыл спросить у
Ричарда адрес, а тот за это время не написал ему ни слова.
Однако Стефен был уверен, что в том кругу, к которому он
намерен примкнуть, они непременно встретятся.

Погода была мягкая, солнечная; по бледному небу плы-
ли сверкающие облака. Увидев набережную, обсаженную
каштанами, уже одетыми пышной листвой, Стефен чуть не
вскрикнул от восторга. Сочные листья легко трепетали на
ветру, лаская глаз. Стефен пересек широкий проспект и вы-
шел к Сене, серой и блестящей, как сталь, – она катила свои
искрящиеся на солнце воды мимо черных, пришвартован-
ных к берегу барж. На одной из них молодая полногрудая
светловолосая женщина развешивала на веревке розовое бе-



 
 
 

лье. Маленькая белая собачонка прыгала у ее ног. Мужчина
в котелке и фуфайке с закатанными до локтя рукавами мир-
но курил, сидя на перевернутом ведре.

В неизъяснимом упоении Стефен медленно брел вдоль
берега, он прошел по Королевскому мосту, миновал ряд по-
косившихся книжных киосков и по Новому мосту снова вер-
нулся на остров Ситэ. Здесь он остановился, любуясь игрою
красок на воде, темными тенями, наползавшими на камен-
ные громады. Только когда дневной свет совсем погас, он
повернулся и, одурело вздохнув, направился к себе в гости-
ницу.

Город начинал пробуждаться от своего воскресного оце-
пенения. В переулках, к северу от реки, постепенно ожива-
ли маленькие кафе. Открылись продуктовые магазины, на
улицу вышли подышать свежим воздухом семейства буржуа,
на порогах домов появились дородные мужчины в ковровых
шлепанцах. Возле еще запертой булочной собирались хозяй-
ки и, мирно судача, ждали, когда откроют, чтобы купить хле-
ба. «Я в Париже, – пьянея от этой мысли, думал Стефен, –
наконец-то, наконец!»

По контрасту с тем, что видел Стефен, «Клифтон» в этом
мистическом сумеречном свете походил чуть ли не на суро-
вый склеп. Впечатление это было настолько сильным, что на
минуту Стефену захотелось повернуться и пойти ужинать к
«Максиму» или в «Кафе Риш» – словом, в один из тех ве-
селых ресторанов, о которых он столько читал. Но он устал



 
 
 

и стеснялся идти туда один. Кроме того, он решил не слиш-
ком транжирить деньги. От содержания, которое ежегодно
давал ему отец, осталось сто пятьдесят фунтов, и этой сум-
мы должно хватить ему на весь год.

Итак, он прошел в холодную, как погреб, столовую и в
полном одиночестве – если не считать джентльмена холо-
стяцкого вида, в тускло-коричневом сюртуке из норфолк-
ской шерсти, который не отрываясь читал какую-то книгу
в промежутках между едой и во время оной, а также двух
старушек в сером, которые непрерывно шептались о чем-
то (все трое были, несомненно, англичанами), – съел обед,
состоявший из супа, барашка и кислого сливового компо-
та, вполне, конечно, доброкачественный, но начисто опро-
вергавший утверждение, что во Франции искусством фран-
цузской кухни владеют все повара. Однако ничто не способ-
но было омрачить радужное настроение Стефена. Он, насви-
стывая, взбежал по ступенькам к себе в номер и заснул бес-
пробудным сном в своей постели под балдахином.

На следующее утро он без промедления отправился на
Монпарнас. После длительного размышления он решил не
поступать в Школу изящных искусств, а пойти в знамени-
тую Академическую школу на бульваре Селин, которую вел
сам профессор Дюпре. Он без труда нашел студию по кар-
те Парижа, которой предусмотрительно запасся в гостини-
це. Школа помещалась на верхнем этаже здания, похожего
на казарму, за высокой остроконечной оградой с двумя пу-



 
 
 

стыми сторожевыми будками у входа, немного в стороне от
бульвара. Застоявшийся запах дубленой кожи указывал на
то, что в свое время здесь был интендантский склад, а неве-
роятный шум, доносившийся сверху, на какое-то время со-
здал у изумленного Стефена впечатление, что тут до сих пор
расквартированы войска. Когда он поднялся наверх, выпол-
нив необходимые формальности и записавшись на посеще-
ние занятий у massier2 – огромного детины с плоским лицом,
в сером свитере и парусиновых брюках, похожего на бывше-
го боксера, да, собственно, и сидевшего-то здесь затем, что-
бы не допускать слишком уж бесшабашных выходок, – то об-
наружил, что занятия начались.

В большой светлой комнате с огромной голландской пе-
чью и стенами, которые, казалось, сплошь состояли из окон,
было полно народу – тут сидело человек пятьдесят, и более
странного сборища Стефену, пожалуй, не приходилось ви-
деть. В большинстве своем это были мужчины в возрасте от
двадцати до тридцати лет, одетые сообразно самым различ-
ным вкусам и представлявшие самые разные национально-
сти – бородатые славяне, темнокожие индийцы, группа беле-
сых скандинавов и несколько американцев. Не менее свое-
образную картину являли собою и женщины. Внимание Сте-
фена привлекла пожилая особа в мышиного цвета блузе, ко-
торая сквозь пенсне в золотой оправе пристально вглядыва-
лась в стоявший перед нею холст – ни дать ни взять сельская

2 Староста в школе живописи или скульптуры (фр.).



 
 
 

учительница перед классной доской.
Шум здесь царил поистине оглушительный: молодые ху-

дожники без умолку болтали, громко пели на разных языках
и перекликались через всю комнату. Казалось, в таком гаме
появление Стефена пройдет незамеченным. Но когда он, в
своем темном священническом одеянии, с жестким белым
воротничком и черным галстуком, какие обязаны носить бу-
дущие священники на Клинкер-стрит, несколько побледнев,
нерешительно остановился на пороге, в студии вдруг воца-
рилось молчание и внимание всех присутствующих, на беду
Стефена, обратилось на него. Затем в наступившей тишине
кто-то фальцетом выкрикнул:

– Ah! C’est monsieur l’abbé!3

Взрыв хохота вторил этому возгласу. Вконец смущенный,
Стефен отыскал табуретку, измазанную высохшими краска-
ми, но мольберта не оказалось, и, с трудом протиснувшись
на свободное место, он положил на колено папку с бумагой
для рисования.

Натурщик – старик с длинной седой шевелюрой, похожий
на бывшего актера, – сидел в традиционной позе на деревян-
ном помосте в центре комнаты, слегка нагнувшись вперед,
подперев подбородок рукой. Стефену не понравилась поза,
да и выражение лица у старца было скучающее, безразлич-
ное, но делать было нечего: он взял уголь и принялся за ра-
боту.

3 А, так это господин аббат! (фр.)



 
 
 

В одиннадцать часов появился мсье Дюпре – мужчина
лет шестидесяти, по-театральному красивый, подтянутый, с
густой гривой волос, благородной осанкой и подвижными,
нервными руками. Брюки у него, правда, слегка провисали
сзади и на коленях, но облегающий сюртук придавал ему
чинный, даже почтенный вид, что еще больше подчеркивала
ленточка Почетного легиона в петлице. При его появлении,
нарочито неожиданном, шум слегка поутих, и в этой относи-
тельной тишине он стал медленно продвигаться по комнате,
точно врач, совершающий обход палаты; время от времени
он останавливался и, прищурившись, разглядывал какое-ни-
будь полотно, после чего произносил несколько отрывистых
слов, сопровождая их плавными и широкими жестами.

Заметив, что профессор направляется к нему, Стефен
приготовился услышать слова приветствия или какой-ни-
будь учтивый вопрос, но мсье Дюпре, державшийся с без-
различием человека, которого все это очень мало касается,
не сказал ни слова. Он только искоса взглянул на Стефена –
отчасти с любопытством, а в общем равнодушно, – затем на
его рисунок и через минуту, даже не шевельнув бровью, уже
стоял возле следующего ученика.

В час дня раздался звонок. В мгновение ока поднялся
невообразимый гомон, натурщик вскочил, словно его сбро-
сила со стула спущенная пружина, и, шаркая, спустился с
помоста, в то время как студенты, побросав кисти и палочки
угля, устремились гурьбою к двери. Растерянный и разоча-



 
 
 

рованный, Стефен помимо воли последовал за ними, захва-
ченный общим потоком. Внезапно он услышал рядом чей-
то приятный голос:

– Вы англичанин, не правда ли? Я сразу вас заметил. Моя
фамилия Честер.

Стефен повернул голову и увидел красивого молодого че-
ловека примерно своего возраста, который с улыбкой смот-
рел на него сверху вниз. Светловолосый, с ямочкой на подбо-
родке и голубыми глазами, затененными длинными темны-
ми ресницами, он производил необычайно приятное впечат-
ление и казался человеком с открытой душой. Вокруг шеи у
него был повязан старенький галстук воспитанника Харроу4.

– Я подожду вас внизу! – крикнул он, увлекаемый люд-
ским потоком к двери.

На улице Честер протянул Стефену руку.
– Надеюсь, вы не рассердились, что я заговорил с вами.

Нам, пришельцам с той стороны Ла-Манша, не мешает дер-
жаться вместе среди этого сброда.

После столь удручающего приема, оказанного ему в сту-
дии, Стефен рад был обрести приятеля. Он представился, и
Честер, помолчав немного, предложил:

– А не позавтракаете ли вы со мной?
И они вместе пошли по бульвару.
Кабачок, в который они направились, находился совсем

близко, на площади Селин. Это была узкая комната с низким
4 Аристократическая закрытая школа в Англии.



 
 
 

потолком, вроде погребка, куда вели шесть ступенек; к ней
примыкала небольшая темная кухонька, где в очаге пылал
уголь и жарилось мясо на вертеле, а в воздухе стоял грохот от
медной посуды и приятный запах кушаний. Почти все сто-
лики были уже заняты – преимущественно учениками Дю-
пре, но Честер, не задумываясь, уверенно провел Стефена
во двор, декорированный кустиками бирючины, и, пройдя в
дальний угол, с невозмутимым видом убрал со столика кар-
точку, на которой значилось «занято», ловко забросил шля-
пу на крючок и указал Стефену на стул.

Не успели они сесть, как из кухни в великом возмущении
выскочила дородная краснолицая матрона в черном.

– Нет-нет, Гарри… это столик для мсье Ламберта.
–  Не волнуйтесь, пожалуйста, мадам Шобер.  – Честер

улыбнулся. – Вы знаете, что мсье Ламберт – мой большой
друг. К тому же он всегда опаздывает.

Мадам Шобер явно не удовлетворило это объяснение: она
спорила и ворчала, но под конец обаяние Гарри Честера –
как она ни старалась противостоять ему – одержало все-та-
ки верх. Пожав плечами, как бы в знак капитуляции перед
собственной слабостью, она предложила вниманию молодых
людей табличку с написанным мелом меню, свисавшую на
шнуре с пояса, которым был перехвачен ее передник.

По совету Честера они заказали домашний овощной суп,
мясо по-бордоски и сыр бри. На столе уже стоял графин с
пенящимся светлым пивом.



 
 
 

– Славная, в общем, старушенция, – с усмешкой заметил
Честер, когда она ушла.

Во время еды он поддерживал оживленную беседу и с
неистощимым остроумием давал банально-хлесткие харак-
теристики своим соседям. Он показал Стефену итальянца
Бьонделло, который в прошлом году – представьте себе! –
выставлял свои работы в Салоне, а также Пьера Омерля, по-
гибшего человека, который каждый день выпивает по бутыл-
ке перно, – сейчас он завтракал с какой-то раскрасневшей-
ся женщиной в широкополой шляпе, при виде которой Че-
стер с улыбкой приподнял брови. Как бы между прочим он
задал и Стефену два-три вежливых вопроса касательно его
самого. Затем, когда уже принесли кофе, он помолчал с чуть
смущенным видом и счел нужным сказать несколько слов о
себе.

– Любопытно, правда, – начал он, чертя узоры на клетча-
той скатерти, – как можно безошибочно угадать воспитанни-
ка университета! И Фи`лип Ламберт оттуда. После Харроу, –
он метнул быстрый взгляд на Стефена, – я тоже должен был
пойти в Кембридж… если бы не бросил все ради искусства.

И он с обезоруживающей улыбкой поведал Стефену, что
отец его был крупным чайным плантатором на Цейлоне, а
мать, овдовев, вернулась на родину и поселилась в Хайгете,
в большом особняке с множеством слуг. Она, конечно, очень
балует его и не ограничивает в деньгах. Он уже полтора года
живет в Париже.



 
 
 

– Тут необычайно весело, – в заключение заявил он. – Я
непременно должен показать вам все здешние достоприме-
чательности.

– А что вы думаете о Дюпре? – спросил Стефен.
– Он самый здравомыслящий из всех парижских учите-

лей. Вы знаете, он награжден орденом Почетного легиона.
Стефена это слегка покоробило, но он промолчал. Честер

озадачивал его, как мог бы озадачить впервые увиденный ри-
сунок, хотя и приятный, но слишком замысловатый, на его
вкус.

Они покончили с кофе. Посетители вокруг стали расхо-
диться.

– Ваш друг Ламберт, видимо, не собирается сегодня быть
здесь, – наконец заметил Стефен, прерывая молчание.

Честер рассмеялся.
– Филип – великий бродяга. Никто не может сказать, ко-

гда он появится… и с какой хорошенькой бабенкой.
– Он тоже занимается у Дюпре?
– Он работает дома… то есть если работает. У него, ви-

дите ли, имеется свой капиталец, и он исколесил всю Евро-
пу, учился в Риме и в Вене. А сейчас он с женой снимает
небольшую квартирку близ эспланады Инвалидов. М-да… –
Честер кивнул. – Должен сказать вам, Десмонд, миссис Лам-
берт – пикантная штучка. Но конечно, стопроцентная леди.

Эта фраза опять резанула слух Стефена, и он искоса
взглянул на своего собеседника, удивляясь, как тот может



 
 
 

говорить так о знакомой даме. Но прежде чем он успел от-
ветить себе на этот вопрос, Гарри Честер вдруг выпрямился.

– Вот и Филип идет.
Проследив за взглядом Честера, Стефен увидел стройно-

го, подчеркнуто элегантного мужчину лет тридцати, в корот-
ком коричневом пиджаке, открывавшем манишку, на кото-
рой красовался пышный галстук. Его бледное лицо с темны-
ми кругами под глазами выглядело томно-усталым. Блестя-
щие черные волосы были разделены аккуратным пробором
посредине, но с одной стороны от них отделялся маленький
локон, ниспадавший на белый лоб. От его манер – вообще
от всего его облика – веяло жеманной леностью, скукой и
самомнением.

Направляясь к их столику, он сунул под мышку трость
и принялся стягивать с руки лимонно-желтую перчатку, не
сводя с Честера взгляда, исполненного легкого презрения и
предвкушения предстоящей забавы.

– Спасибо, старина, за то, что постерег мой столик. А те-
перь – марш отсюда. Я пригласил кое-кого на два часа. Нянь-
ка мне при этом не понадобится.

– Мы уже уходим, Филип. – В тоне Честера появились по-
добострастные нотки. – Послушай, я хочу познакомить тебя
с Десмондом. Он сегодня начал заниматься у Дюпре.

Ламберт взглянул на Стефена и вежливо поклонился.
–  Десмонд только в прошлом семестре окончил Окс-

форд, – поспешил доложить Честер.



 
 
 

– В самом деле? – проронил Ламберт. – А какой колледж,
разрешите поинтересоваться?

– Святой Троицы, – ответил Стефен.
– Вот оно что! – Ламберт изобразил улыбку, обнажившую

ровные белые зубы, и, сняв вторую из своих узких замшевых
перчаток, что заняло немало времени и что он проделал, ни-
сколько не смущаясь, в полном молчании, протянул Стефе-
ну маленькую руку. – Рад с вами познакомиться. Сам я окон-
чил правовой факультет. Пожалуйста, не утруждайте себя и
не торопитесь. Я могу найти и другой столик.

– Уверяю вас, – сказал Стефен, вставая, – что мы уже за-
кончили.

– В таком случае приходите как-нибудь ко мне на чай. Мы
почти всегда дома по средам в пять часов. Гарри приведет
вас. Теперь нас будет двое из Оксфорда и один, – он с улыб-
кой взглянул на Честера, – который чуть не поступил в Кем-
бридж.

Счет, поспешно принесенный мадам Шобер, уже лежал на
столе. Поскольку Честер сделал вид, будто не замечает его,
Стефен взял бумажку и, несмотря на неожиданный и весьма
шумный протест Честера, расплатился.



 
 
 

 
Глава VII

 
Свобода, которой пользовался теперь Стефен, была для

него чем-то таким упоительным и новым, что он с восторгом
и без всякого труда втянулся в этот приятный для него образ
жизни, тем более что через неделю после своего приезда в
Париж он получил письмо из Стилуотера, снявшее большую
тяжесть с его души. Настоятель, правда, писал о том, какую
боль причинил ему внезапный отъезд Стефена, но в общем
прощал его. Видимо, писал он, эта тяга к живописи (слово
«влечение» было зачеркнуто) оказалась слишком сильной и
Стефен не сумел ей противостоять. А потому, может, «оно
и к лучшему», если оба они, как предлагает сам Стефен, со-
чтут этот годовой перерыв своего рода «испытательным сро-
ком». А пока он одобряет выбор гостиницы, сделанный Сте-
феном, уверен, что взывать к добродетели сына ему не при-
дется, и хочет, чтобы Стефен жил сообразно своему положе-
нию и не нуждался ни в чем.

Просыпаясь утром, Стефен не переставал удивляться то-
му, что он в Париже и действительно «занимается живопи-
сью». Он вставал, быстро одевался и, поскольку завтрак в
«Клифтоне» не сулил ничего приятного, отправлялся в ма-
ленькую молочную за углом. Здесь за тридцать су ему пода-
вали кружку горячего кофе с молоком и две слоеные булоч-
ки, только что вынутые из печки. Прогулка до студии по про-



 
 
 

хладным утренним улицам была истинным наслаждением.
Толпы суетливых пешеходов, полицейские в голубых накид-
ках, вставшие спозаранку хозяйки, направляющиеся за по-
купками, перевесив корзинку через руку, солдат-зуав в ма-
линовых шароварах, две привратницы, судачащие, опершись
на метлы, старик-дворник, выливающий ведро воды на ка-
нализационную решетку, тележки, груженные свежими ово-
щами, с грохотом выезжающие с Центрального рынка, – все
приводило его в восторг, равно как и резкие пронзительные
выкрики, многоязычный гомон, нежный перезвон колоколов
и расплывающиеся в дымке серые громады зданий, изящные
белые мосты и красавица-река, по которой солнце уже раз-
бросало свои первые блики.

Зато к атмосфере в студии он никак не мог привыкнуть.
Отсутствие порядка и постоянный шум мешали сосредо-
точиться. Казалось, многие учащиеся приходили сюда не
столько для того, чтобы работать, сколько из желания раз-
влечься и дать волю своим низменным наклонностям. Они
смеялись и пели, грубо подшучивали друг над другом, хо-
дили в кафе, где без конца громко разглагольствовали, спо-
рили и ссорились, усиленно подчеркивая свою принадлеж-
ность к богеме манерой одеваться и держать себя. Они го-
ворили на местном жаргоне, были всеведущи по части по-
следних «направлений», признавали Мане, Дега, Ренуара и
всячески изощрялись в подражании им, презирали Милле и
Энгра, критиковали Делакруа и почти ничего не могли со-



 
 
 

здать сами.
Были, конечно, и такие, которые занимались очень при-

лежно. Рядом со Стефеном сидел юноша-поляк из малень-
кого провинциального городка близ Варшавы – подстегива-
емый честолюбием, он без гроша в кармане приехал в Па-
риж. Для того чтобы оплатить занятия у Дюпре, он целый год
работал носильщиком на Монпарнасском вокзале. Усердие
его было поистине устрашающим, но талант совершенно от-
сутствовал. Стефен часто надеялся, что как-нибудь во вре-
мя своего ежедневного обхода Дюпре одним словом мило-
сердно положит конец этим бесполезным мукам. Но профес-
сор ничего не говорил и ничего не предпринимал, лишь под-
правит какую-нибудь линию или бесстрастным тоном ука-
жет на нарушение законов композиции. Столь же безразлич-
ным было и его отношение к Стефену, если не считать того,
что раз или два, посмотрев работу Стефена, он как-то стран-
но, чуть ли не украдкой, испытующе поглядел на него, точно
видел впервые.

Постепенно Стефен начал понимать, что под внешней хо-
лодностью и высокомерием Дюпре скрывается едкая горечь
разочарования, желчное раздражение человека, который в
глубине души знает, что его юношеские мечты и надежды
потерпели крах. Получить признание в официальных кругах,
ежегодно выставляться в Салоне (где неизменно на выгод-
ном месте вывешивается его очередная, старательно выпи-
санная картина на безобидный сюжет), заседать в советах и



 
 
 

комиссиях, представлять «искусство» в белых перчатках на
правительственных приемах – что все это могло значить для
человека, который намеревался потрясти мир неслыханным
шедевром? Дюпре никогда по-настоящему не интересовал-
ся своей школой, а еще меньше – своими учениками, если
не считать тех случаев, когда с щемящим чувством зависти
видел перед собой талант, который мог превзойти его соб-
ственное дарование. За высокомерным фасадом скрывал-
ся опустошенный человек, вынужденный подчиняться тому,
другому, за которого он себя выдавал, – человек, больше до-
стойный жалости, нежели презрения. И теперь, когда про-
фессор с важным видом появлялся в студии, Стефен неиз-
менно представлял его себе в конце дня: медленно сняв уз-
кий сюртук и начищенные штиблеты на пуговицах, поше-
велив затекшими пальцами, чтобы не так ныли мозоли, он
садится, сгорбившись, у печки в своей роскошной мастер-
ской и, повернувшись к незаконченному полотну «Бретон-
ская свадьба», с содроганием думает: «Боже мой, неужели я
опять должен браться за это?»

Обедал Стефен обычно с Честером у мадам Шобер, но
иногда он избегал чрезмерного дружелюбия Гарри и отправ-
лялся бродить один пo набережной, жуя булку с ветчиной,
намазанной ярко-желтой горчицей. Утолив голод, он тороп-
ливо бежал в музей – в Лувр или Люксембургский дворец. И
лишь с наступлением темноты, покинув длинные галереи, он
выходил на улицу, растерянно стоял, пока глаза не привык-



 
 
 

нут к реальности окружающего, и шел к себе в «Клифтон».
Честеру и нескольким другим молодым людям, с которы-

ми Стефен познакомился у Дюпре, казалось просто непости-
жимым, что он проводит вечера в одиночестве, и они неод-
нократно приглашали его с собой на Монмартр. Как-то раз
он согласился, и они всемером отправились в кафешантан
«Голубая шляпка» близ «Мулен-де-ла-Галетт».

Но у Стефена скоро скулы начало сводить от скуки: та-
кой глупой и бессмысленной казалась ему эта видимость
оживления и веселья. В танцевальном зале топала, толка-
лась, кружилась полупьяная толпа, которую множили и ис-
кажали десятки зеркал, – танцоры выделывали немыслимые
фигуры под оглушительный рев третьесортного оркестра. А
лица завсегдатаев с ввалившимися щеками и мертвыми гла-
зами производили и вовсе удручающее, даже отталкивающее
впечатление. Несколько известных кокоток, которых пока-
зал ему Честер, были просто омерзительны, а их кавалеры в
облегающих черных костюмах выглядели мрачными дегене-
ратами.

Через некоторое время к компании, уже разошедшейся
вовсю, присоединилось несколько молодых женщин. Стефен
с любопытством принялся их рассматривать. Их грубые го-
лоса и панибратское обращение, бесцеремонная манера об-
нимать за шею и громким шепотом произносить всякие неж-
ности вызвали в нем чувство гадливости и отвращения. Он
сидел бледный, молчаливый, точно рыба, вынутая из воды;



 
 
 

внезапно одна из девиц наклонилась к Честеру, который к
этому времени успел изрядно напиться, и, глядя на Стефена,
шепнула ему что-то на ухо. Честер так и покатился со смеху.

Стефен оставил это без внимания, но по дороге домой по-
требовал у Честера объяснений.

–  Да ничего особенного, старина. Просто она сказа-
ла, – пояснил Честер извиняющимся тоном, опуская грубое,
нецензурное выражение, – что ты странный малый. – И уже
вдогонку Стефену крикнул: – Мне очень жаль, что тебе не
было весело сегодня. Не забудь, что в среду мы идем к Лам-
бертам. Заходи за мной, и отправимся вместе.

В назначенный день около четырех часов Стефен явился
на улицу Бонапарта, где в доме номер пятнадцать Гарри сни-
мал комнату на самом верху. Взобравшись по крутой лестни-
це на четвертый этаж, Стефен услышал громкие голоса спо-
рящих и, толкнув приоткрытую дверь, увидел Честера, пре-
пиравшегося с коротеньким человечком в квадратном чер-
ном цилиндре и поношенном пальто, который, не обращая
на него ни малейшего внимания, наблюдал за своим помощ-
ником, а тот деловито засовывал во вместительный холщо-
вый мешок каминные часы, две фарфоровые парные вазы и
разные безделушки, украшавшие комнату.

– А теперь позвольте ваши часы, мсье Честер.
– Побойся бога, Морис, – взмолился Честер, – оставь мне

часы. Ну хотя бы на этот раз. Подожди до конца недели, и я
с тобой сполна рассчитаюсь.



 
 
 

Тут Честер увидел Стефена. На какое-то мгновение он
растерялся, затем подошел к гостю и, изобразив на лице
улыбку, доверительно пояснил:

– Вот идиотское положение, Десмонд! Кончились деньги,
и пришлось залезть в долги. А теперь эти проклятые креди-
торы накинулись и обдирают как липку. И должен-то я им
пустяк. Всего каких-нибудь две сотни франков… а ведь в
конце месяца я непременно получу чек от матушки. Конеч-
но, я не собирался просить у тебя, но если бы ты мог…

Небольшая пауза.
– Я с радостью выручу тебя, – охотно согласился Стефен.
– Огромное спасибо, старина. Я верну тебе с процентами

первого числа. Держи, Морис, грабила ты эдакий. А теперь
foutre le camp!5

Честер сложил хрустящие банкноты, которые Стефен вы-
нул из бумажника, и сунул судебному приставу. Тот, послю-
нявив палец, дважды пересчитал их, затем молча кивнул,
вытряхнул содержимое мешка на стол и, поклонившись, с
непроницаемым видом выскользнул в сопровождении свое-
го помощника из комнаты.

– Вот и избавились! – весело рассмеялся Честер, словно
был свидетелем веселой шутки. – Мне бы очень не хвата-
ло моих старых горшков. Ну и, конечно, этого… – Поставив
вазы на их прежнее место на каминной доске, он с небреж-
ным видом нажал на пружинку маленькой плоской коробоч-

5 Пошел вон! (фр.)



 
 
 

ки, крышка отскочила, и глазам Стефена предстала круглая
серебряная медаль на голубой шелковой ленточке. Скром-
но опустив глаза, Честер помедлил и с совершенно очарова-
тельной, чуть смущенной улыбкой добавил: – О таких вещах
не принято распространяться, Десмонд. Но уж раз вы заста-
ли меня, так сказать, врасплох… это медаль Алберта. Я по-
лучил ее года два тому назад.

– За что же, Честер? – невольно проникаясь к нему ува-
жением, спросил Стефен.

– За так называемое спасение утопающих. Какая-то глу-
пая старуха упала за борт фолкстонского парохода. Впрочем,
трудно винить ее за это: погода была чертовски бурная… зи-
ма. Я бросился за ней. Такая ерунда, что и говорить-то не о
чем. Мы пробыли в воде не больше получаса, пока пароход
развернулся и выслал за нами шлюпку. Но хватит об этом,
пора идти. Если мы не поторопимся, то опоздаем к чаю.

Честер снова был в своем обычном хорошем расположе-
нии духа и болтал и смеялся все время, пока они спускались
по лестнице и шли к Ламбертам, которые жили в тупике по-
зади авеню Дюкен. Там, в глубине мощенного булыжником
двора, стоял небольшой серый каменный домик – ярко-зе-
леная дверь и ящики на окнах того же цвета указывали на
то, что здесь живет человек с художественным вкусом; в свое
время, в эпоху Генриха Четвертого, это, по-видимому, была
привратницкая при большом доме. В тесных комнатах было
довольно темно, пахло едой и недавно сожженной куритель-



 
 
 

ной свечкой, но и здесь чувствовался тот же художественный
вкус: яркие пятна ковров, занавески из бус, бамбуковые сту-
лья. На пианино лежала испанская шаль.

По милости непоседы Честера они пришли слишком ра-
но. Ламберт, дремавший в качалке у догоравшего камина,
все еще пребывал в состоянии послеобеденного оцепенения
и с трудом приподнял отяжелевшие веки, когда они вошли.
Зато миссис Ламберт радушно приветствовала их. Она была
высокая и стройная, немного старше, чем ожидал Стефен, с
большими зелеными глазами, слегка заостренными чертами
лица, рыжеватыми волосами и характерной для всех рыжих
молочно-белой кожей. На ней было нарядное платье из бе-
лой парчи, с красивым круглым вырезом у шеи и длинной
широкой юбкой.

Между миссис Ламберт и Честером тотчас завязалась бе-
седа, так что Стефен мог спокойно наблюдать за хозяйкой
дома – она сидела возле лакированной ширмы в изящной по-
зе, изогнув длинную шею; заметив его пристальный взгляд,
она посмотрела на него с лукавой усмешкой:

– Надеюсь, вы одобряете мое платье?
Всем своим тоном она вызывала его на комплимент, и он

сказал:
– Я уверен, что Уистлер с удовольствием написал бы вас

в нем.
– Как это мило с вашей стороны. – И она доверительно

добавила: – Я его сама сшила.



 
 
 

Вскоре она вышла и почти тотчас вернулась, неся на се-
ребряном подносе несколько чашечек, гору тончайших сэнд-
вичей с кресс-салатом и птифуры. Когда она стала разливать
чай, Ламберт зевнул и потянулся.

– Чай! – воскликнул он. – Не могу жить без чая. Да здрав-
ствует бодрящий чай! Налей мне покрепче, Элиза. – Взяв из
ее рук чашку и небрежно покачивая ею, он добавил: – Воз-
можно, даже этот чай прибыл с твоих обширных плантаций
на Цейлоне, Гарри. Разве это не вдохновляет тебя поскорее
отведать его? Ты уж не скрывай от нас, если он придется те-
бе по вкусу. – Он взглянул на Стефена. – Ну-с, что же вы
поделываете в этом гнусном городе, мсье аббат?

Стефен вспыхнул. Он понял, что Честер рассказывал
здесь о нем.

– Должно быть, вам кажется это странным: будущий свя-
щенник – и вдруг изучает живопись. – И он вкратце пояснил,
каким образом попал в Париж.

После его слов на какое-то время наступило молчание, за-
тем Ламберт с обычной своей иронией воскликнул:

– Браво, аббат! Теперь вы во всем покаялись, и мы без-
оговорочно отпускаем вам ваши грехи.

А Элиза, слегка наклонившись к нему, прожурчала с под-
купающей улыбкой:

– Вас, видно, очень тянуло к живописи. Выпейте еще чаю.
Поднявшись, чтобы передать ей чашку, Стефен заметил

на стене три шелковых веера, разрисованных в японской ма-



 
 
 

нере. Он остановился, пораженный изяществом исполнения.
– Что за прелестные вещицы! Чья это работа?
Ламберт приподнял брови. Затем закурил сигарету и

только тогда намеренно небрежным тоном ответил:
–  Собственно говоря, дорогой аббат, моя. Если вам не

скучно смотреть на такие вещи, я могу показать вам еще кое-
что.

Он поставил чашку на стол и принес из маленького кори-
дорчика несколько полотен, которые с усталым видом уста-
навливал одно за другим на высокий стул у окна так, чтобы
на них падало побольше света.

Почти все картины были маленькие и незначительные по
теме – ветка цветущей вишни в синей вазе; две плакучие
ивы склонились над заросшим прудом; мальчуган в соломен-
ной шляпе сидит на дереве у реки, – но в каждой была свое-
образная декоративность, придававшая известную прелесть
рисунку. И благодаря этому безжизненная картина приобре-
тала особое, изысканное очарование.

Когда осмотр полотен подошел к концу – а их было пять, –
Стефен повернулся к Ламберту.

– Я и не думал, что вы можете так писать… Это восхити-
тельно.

Ламберт с безразличным видом пожал плечами, хотя его
явно порадовала похвала, тогда как жена его, перегнувшись
к Стефену, горячо пожала ему руку.

– Фил настоящий гений. Он и портреты пишет. – Она на-



 
 
 

долго остановила на Стефене взгляд своих зеленых блестя-
щих глаз. – Если у вас найдется покупатель… учтите, что все
дела веду я.

Тут раздался звонок у входной двери, и один за другим
стали прибывать гости. Все они были словно специально по-
добраны для этого дома, где царила атмосфера утонченной
богемы: молодой человек в белых носках с рукописью под
мышкой; еще один мужчина, не такой молодой, зато с квад-
ратными плечами и необычайно холеной внешностью – из
американского посольства; натурщица по имени Нина, ко-
торую Стефен частенько видел у мадам Шобер; дородный
пожилой француз с моноклем, который с умилительной га-
лантностью приложился к ручке Элизы и на которого, как
на возможного покупателя, она обратила всю свою тонкую
лесть. Принесли свежий чай, Ламберт принялся разливать
виски, гул голосов стал громче, и вскоре Стефен, считая, что
первый визит никогда не следует затягивать, встал, чтобы от-
кланяться. И Филип, и его жена усиленно приглашали его
заходить почаще. Миссис Ламберт даже оторвалась от раз-
говора с кем-то из гостей и проводила его до двери.

– Поедемте с нами в воскресенье кататься на лодке. Мы
хотим устроить пикник в Шанпросей. – Она помедлила и,
сделав удивленные глаза, словно одаряя своего слушателя
величайшей похвалой, сказала: – А знаете, вы очень понра-
вились Филипу.

Итак, в воскресенье, а затем и в последующие дни Сте-



 
 
 

фен ездил с Ламбертами – иногда один, а иногда с Честером
или с кем-либо еще из их друзей – в прелестные места меж-
ду Шатильоном и Мелэном, где Сена образует такие краси-
вые излучины. Они садились у Нового моста на пароходик,
доезжали до Аблона, а там брали напрокат лодку и лениво
плыли против течения медлительной зеленой реки, мирно
извивавшейся меж берегов, где рос знаменитый Сенарский
лес, затем высаживались у какого-нибудь прибрежного ре-
сторанчика и завтракали под открытым небом за простым
дощатым столом.

Погода была великолепная, деревья стояли во всей своей
зрелой красе, мальва и подсолнечники были в полном цвету.
Сверкающее солнце и легкий, ласковый ветерок, свежий воз-
дух, приятная компания, ошеломляющая новизна всего, что
он видел и слышал, – пронзительный свисток на барже, цвет
блузы рабочего, поза, в какой стоит жена шлюзового сторо-
жа, отчетливо вырисовываясь на фоне неба, – все это, а глав-
ное – сознание, что он наконец-то «нашел себя» в искусстве,
рождало у Стефена дрожь восторга, действовало на него, как
дурман. Ламберт, если не считать кратких периодов мрач-
ной меланхолии, был совершенно очарователен, он с блес-
ком вышучивал их всех по очереди, тут отпустит остроту,
там – эпиграмму, а то примется читать наизусть длинные от-
рывки из Верлена и бодлеровских «Цветов зла».

– «Священнее, чем Инд, – тихо декламировал он, то и де-
ло останавливаясь, чтобы перевести дух, опустив длинные



 
 
 

пальцы в холодную воду; узкая грудь его вздымалась, прядь
волос упала на влажный лоб. – О, эти лилии… вы – словно
алебастровые чаши… прозрачно-розовые… и холодные…
холодные, как груди речной нимфы…» – И так далее.

Впрочем, его прельщали не только красоты природы –
всякий раз, как женщина, прислуживавшая им в ресторане,
была более или менее недурна собой, он принимался неисто-
во кокетничать с нею, не обращая внимания на раздражен-
ные взгляды жены.

Сначала Стефен возил с собой альбом – ему хотелось за-
рисовать все, что он видел, но Ламберт своей иронической
улыбкой убил в нем всякую охоту это делать.

– Вы должны накапливать впечатления вот тут, дорогой
аббат. – И он легонько постучал себя по лбу. – Через некото-
рое время… когда вы будете один… все это снова всплывет
перед вами.

Как-то раз, в воскресенье вечером, после на редкость при-
ятно проведенного дня, Стефен простился с Ламбертами и
двумя другими участниками прогулки на пароходике и, вы-
садившись на Сен-Бернарской набережной, отправился с се-
бе в гостиницу. Солнце, закатившееся сейчас за купол Тро-
кадеро, весь день сияло на небосводе. Сраженные дневной
жарой, они искупались немного ниже запруды у Эрмитажа,
отлично позавтракали холодной форелью и паштетом, под-
крепились благородным шамбертеном, а затем поспали на
теплой траве под буками Сенарского леса.



 
 
 

До чего же хорошо чувствовал себя Стефен! Кожу слегка
пощипывает от загара, легкие полны свежего деревенского
воздуха, каждая жилка трепещет после холодной речной во-
ды… Он был поистине на верху блаженства!

Внезапно, когда он пересекал улицу Бьевр, из узенькой
входной двери как раз перед ним вышел человек. На нем бы-
ли грубые башмаки, перепачканные парусиновые штаны и
заплатанная синяя блуза грузчика. Вокруг шеи небрежно по-
вязан красный платок. Он походил на труженика, направля-
ющегося домой после утомительного рабочего дня, однако
что-то в нем – эта манера идти, распрямив плечи, гордели-
во вскинув голову, – заставило Стефена вздрогнуть. Он бро-
сился за незнакомцем.

– Глин!
Ричард Глин обернулся – лицо его было сурово и хмуро,

однако, когда он всмотрелся в приближавшегося к нему че-
ловека, морщины на его лбу разгладились.

– Никак это ты, Десмонд… Значит, все-таки приехал!
–  Пять недель назад.  – Стефен так и сиял от удоволь-

ствия. – Я все время надеялся, что рано или поздно набреду
на тебя. Послушай, я как раз возвращаюсь к себе в гостини-
цу. Пойдем со мной и пообедаем вместе.

–  Что ж,  – раздумчиво заметил Глин,  – я, пожалуй, не
прочь проглотить чего-нибудь. У меня сегодня еще крошки
во рту не было.

– Боже мой, чем же ты был так занят?



 
 
 

– Писал… с шести утра, – ответил Глин с какой-то мрач-
ной яростью. – Я склонен забывать про завтрак, когда рабо-
таю… особенно когда мне не даются эти проклятые перехо-
ды тонов.

Его агатово-желтые глаза сверкнули нетерпеливым блес-
ком, выдавая, какого напряжения стоили ему долгие и
страстные творческие поиски. Он взял Стефена под руку, и
они зашагали вместе по улице.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Появление Глина – в красном шейном платке и грубых

башмаках, подбитых большими гвоздями, – вызвало неко-
торое замешательство в столовой «Клифтона». Престарело-
му метрдотелю, воспитанному в традициях английских лор-
дов, это явно не понравилось, а две старые девы, которые до
сих пор с симпатией и одобрением поглядывали на Стефе-
на, возмущенно и удивленно зашептались. Ричарда все это,
однако, нимало не тронуло, и, усевшись на стул, он с явным
любопытством принялся осматриваться.

– Зачем, ради всего святого, ты живешь в таком месте,
Десмонд?

– Право, не знаю… наверно, потому, что я уже привык
тут.

Глин попробовал суп – по обыкновению, жирную водицу,
приправленную мукой.

– Может быть, тебе нравится, как здесь готовят? – пред-
положил он.

Стефен рассмеялся.
– Я понимаю, что это не бог весть что. Но второе будет

неплохим.
– Да уж не мешало бы. – Ричард надломил еще один пи-

рожок. – Я же сказал тебе, что я голоден. Как-нибудь вече-
ром я свожу тебя в такое местечко, где можно по-настояще-



 
 
 

му поесть.
– К мадам Шобер?
– Господи, конечно нет! Уж во всяком случае, не в эту ар-

тистическую харчевню!.. Ненавижу подделку ни в еде, ни в
живописи. Нет, я поведу тебя в извозчичье бистро, что ря-
дом со мной. Можешь не сомневаться: в кабаке, куда ходят
извозчики, всегда хорошо кормят. Там делают такой паштет
из зайца, умереть можно! – Глин помолчал. – А теперь рас-
скажи мне, что ты поделываешь.

Стефен охотно, даже с восторгом, принялся подробно
рассказывать о своем житье-бытье. Он поведал об утрен-
них «бдениях» у Дюпре, в самых теплых тонах описал свою
дружбу с Честером и Ламбертами, не без лиризма обрисо-
вал их совместные поездки в Шанпросей. Сначала Глин слу-
шал с полусаркастической, полуснисходительной улыбкой,
но мало-помалу лицо его приняло серьезное выражение, и
он вопросительно посмотрел на своего собеседника.

– М-да! – протянул он, когда повествование было оконче-
но. – Ты, я вижу, был очень занят. Может быть, поднимемся
потом к тебе и посмотрим, что ты за это время сделал?

– Да у меня почти нечего показывать, – поспешно отве-
тил Стефен. – Всего несколько набросков. Я, понимаешь ли,
главным образом отрабатывал штрих.

– Понимаю, – сказал Глин.
И молча принялся жевать неподатливый, как резина, ан-

глийский пудинг, который подавали в «Клифтоне» на слад-



 
 
 

кое. Добрых пять минут он не произносил ни слова.
Затем в упор посмотрел на Стефена из-под нахмуренных

бровей: во взгляде его читалось нескрываемое порицание.
– Десмонд, – сказал он, – ты хочешь писать или ты наме-

рен всю жизнь валять дурака на манер какого-нибудь персо-
нажа из «Богемы»?

– Я не понимаю тебя.
– Тогда слушай. В этом городе есть тысяч десять бездель-

ников, которые воображают себя художниками, потому что
немного занимаются живописью, немного малюют, а вечера-
ми сидят в кафе и мелют языками о своих мертворожденных
шедеврах. Ты стал почти таким. Черт побери, ты же пона-
прасну теряешь время, Десмонд. А живопись – это работа,
работа и еще раз работа. Тяжелая, чертовски трудная рабо-
та, которая вытягивает из тебя все жилы. А ты катаешься по
Сене, развалясь в лодке, в обществе недопеченного позера,
который декламирует тебе Верлена и Бодлера.

Стефен вспыхнул от возмущения.
– Ты несправедлив, Глин. Честер и Ламберт – порядочные

люди. А у Ламберта, несомненно, большой талант.
– Чепуха! Что он написал, чем занимается? Изготовляет

безделушки на японский манер: раскрашивает веера, делает
мелкие зарисовки… О, это, конечно, немало, согласен, но
так мелкотравчато… так надуманно… и так незначительно.

– Но это же вульгарно – писать большие полотна.
Разобиженный Стефен невольно процитировал любимое



 
 
 

изречение Ламберта, и Глин сразу понял, откуда дует ветер.
Он оглушительно расхохотался.

–  Что же ты в таком случае скажешь про Рубенса и
Корреджо, или дель Сарто с их грандиозными замыслами,
или про старика Микеланджело, расписавшего весь потолок
Сикстинской капеллы своим гигантским «Сотворением ми-
ра», трудившегося так упорно, что он по нескольку дней под-
ряд не ложился в постель, а если и спал, то не раздеваясь?
Все они, по-твоему, вульгарны? Нет, Десмонд… Ламберт –
это всего-навсего способный ремесленник, ничтожный ху-
дожник, о котором никто никогда и не услышал бы, если б не
его бойкая супруга. Я ничего не имею против этого малого,
я думаю сейчас прежде всего о тебе, Десмонд. У тебя есть
то, за что Ламберт с радостью отдал бы душу. И я не хочу
видеть, как ты хоронишь этот дар по собственной дурости.
Что же до Гарри Честера, – заметил в заключение Глин, – то
неужели ты так наивен, что до сих пор не раскусил его?

– Я тебя не понимаю, – угрюмо молвил Стефен.
Глин хотел было просветить друга на этот счет, но пере-

думал и ограничился лишь презрительной улыбкой.
– Сколько он у тебя выудил?
Стефен покраснел еще больше. Честер неоднократно за-

нимал у него по мелочам и теперь должен был ему более пя-
тисот франков, но разве он не дал честного слова вернуть
все?

– Вот что я скажу тебе, Десмонд, – уже более спокойно



 
 
 

продолжал Глин, – ты не с того начал, попал в дурную ком-
панию и, что самое скверное, стал настоящим лоботрясом.
Если ты не возьмешься за ум, то сам выроешь себе могилу.
Помни, что в последнем кругу ада Данте поместил художни-
ка, который не работает!

Последовало долгое, натянутое молчание. Хотя Стефен и
оборонялся, но когда он сравнил свой бесцельно проведен-
ный день с напряженным рабочим днем Глина, ему стало
стыдно.

– Что же я должен делать? – спросил он наконец.
Глин перестал хмуриться.
–  Прежде всего надо выбраться из этой дурацкой бога-

дельни, от которой так и несет англиканским духом.
– Когда?
– Немедленно.
На лице Стефена отразилось такое смятение, что это да-

же рассмешило Глина, но через минуту он уже снова был се-
рьезен.

– Я не могу предложить тебе разделить со мной мою ко-
нуру. Но я знаю человека, который с радостью примет тебя.

– Кто же это?
– Его зовут Жером Пейра́. Папаша Пейра. Человек он уже

пожилой, не очень обеспеченный и будет только рад, если
кто-нибудь поможет ему нести бремя расходов. Странный
тип, но, ей-богу, настоящий художник, совсем не то что твоя
претенциозная богема. – Глин усмехнулся так, что Стефе-



 
 
 

ну стало не по себе, но, тотчас снова приняв серьезный вид,
продолжил: – С Дюпре, конечно, все должно быть кончено.
Можешь работать у меня в мастерской. И я познакомлю тебя
с торговцем, у которого я покупаю краски. Его зовут Напо-
леон Кампо. Он дает в кредит… иногда. А теперь пошли.

По своей натуре Стефен не склонен был к внезапным пе-
ременам и неожиданным решениям, однако в доводах Глина
была всепобеждающая сила, а в том, как он изложил их, –
несокрушимая убежденность. Вот почему Стефен прошел в
контору гостиницы и, попросив счет, расплатился. Затем он
сложил вещи и велел снести их вниз, смягчая впечатление
от своего неожиданного отъезда щедрой раздачей чаевых.

Глин стоял в коридоре, олицетворяя собой, по мнению
персонала гостиницы, исчадие ада, и весьма холодно наблю-
дал за этим ритуалом. Наконец, не выдержав, он сумрачно
заметил:

–  Я посоветовал бы тебе, Десмонд, не транжирить зря
деньги. Они тебе еще понадобятся, прежде чем ты выбьешь-
ся в люди. Пошли.

– Подожди, Глин. Пусть они найдут нам извозчика.
– К черту извозчиков. Ты что, слишком слаб и не можешь

идти?
Схватив чемодан, который был далеко не легким, Ричард

вскинул его на плечо и направился к выходу. Стефен вышел
вслед за ним в сверкающий полумрак улицы.

Путь до обиталища Пейра был неблизким, но Глин, кото-



 
 
 

рый находил какое-то дикое удовольствие в максимальном
напряжении всех своих сил, шел быстрым шагом, ни разу
не остановившись и не опустив на землю чемодан. Наконец
в маленьком темном переулке на Левом берегу, завернув за
угол, образуемый от слияния улицы Д’Асса и Монпарнасско-
го бульвара, Глин вошел в покосившийся подъезд рядом с
кондитерской, которая хоть и была еле освещена свисавшей
с потолка лампой, отличалась удивительной чистотой, и од-
ним духом, перепрыгивая через три ступеньки, взбежал по
каменной лестнице. На втором этаже он остановился, посту-
чал в дверь и, не дожидаясь ответа, повернул ручку; Стефен
вошел следом за ним.

Они очутились в трехкомнатной квартире; в  столовой,
служившей одновременно гостиной и обставленной с ме-
щанской аккуратностью, у стола, накрытого клеенкой, си-
дел маленький сутулый человечек лет пятидесяти с плос-
ким морщинистым лицом и лохматой бородой и, не обращая
внимания на пение облезлого дрозда, порхавшего в клетке
у окошка, слегка наигрывал что-то на окарине, – несмотря
на жар, исходивший от раскаленной печки, он был в старом
черном пальто с поднятым воротником и в черном котелке.
При виде Глина глаза его, ясные и по-молодому задорные,
приветливо засветились. Он положил инструмент и, встав со
стула, по-дружески и вместе с тем чинно поцеловал Ричарда
в обе щеки.

– Пейра, – без всяких предисловий сказал Глин, высво-



 
 
 

бодившись из его объятий, – я привел тебе постояльца. Это
мой друг, Стефен Десмонд.

Жером Пейра перевел взгляд с Глина на Стефена и задум-
чиво осмотрел его – в этом пристальном взгляде было что-
то наивное и в то же время благожелательное.

– Если он твой друг, mon vieux6, он станет и моим другом.
Извините, мсье Десмонд, что я принимаю вас в таком виде.
Ричард знает, как я боюсь сквозняков.

–  Надеюсь, мы вам не помешали,  – смущенно заметил
Стефен.

– Что вы! По вечерам я имею обыкновение заниматься са-
мосозерцанием. Порой я нахожу свою душу изумительной,
а порой отталкивающей. Сегодня, – и он печально улыбнул-
ся, – я рад всему, что может отвлечь меня от моих мыслей.

–  Десмонд – живописец, Пейра. Он будет работать со
мной… и с тобой.

– Прекрасно. – Пейра воспринял это известие как нечто
само собой разумеющееся. – Рад вас видеть у себя в доме…
Во всяком случае, пока что это мой дом, хотя, вообще-то, он
принадлежит мсье Биску, кондитеру. Но это не важно. Мы
ведем здесь жизнь отшельников, вдали от женской красоты и
блеска мимолетной славы, ради создания шедевров, которые
получат признание через тысячу лет после нашей смерти.

– Какая сладостная перспектива! – с иронической снисхо-
дительностью воскликнул Глин.

6 Старина (фр.).



 
 
 

– Только эта перспектива и поддерживает в нас желание
жить.

– А как же святая Тереза?
– О, само собой разумеется. Пример этой благородной ду-

ши крайне вдохновляющ. – Пейра повернулся к Стефену. –
Вы бывали в Испании?

– Нет.
– В таком случае мы когда-нибудь вместе совершим туда

паломничество. В Авила-де-лос-Кабальерос… Монастырь
стоит в Кастилии за гранитными стенами, словно корона в
окружении диких скал, а вдали синеют горы Гредос… летом
его жжет палящее солнце, зимой – леденит стужа.

– Вы там были? – вежливо осведомился Стефен.
– Не раз. Но только в мечтах.
Глин громко расхохотался.
– Предупреждаю тебя, Десмонд: этот сумасшедший, кото-

рый никогда не заглядывал в церковь и говорит омерзитель-
ные вещи про папу, испытывает какое-то дурацкое благого-
вение перед святой Терезой.

Пейра осуждающе покачал головой.
– Друг мой, не поминай всуе имя нежной и самоотвер-

женной женщины из древней Кастилии, которая возродила
к жизни традиции древнего ордена, попранные этими сплет-
ницами и лентяйками – кармелитками. Она с умом взялась
за дело, действуя где обаянием, а где скромностью, где мо-
литвой, а где непреложностью доводов, сочетая долготерпе-



 
 
 

ние святой с твердостью морского капитана. К тому же она
была поэтессой…

– Я ухожу, – сказал Глин, ухмыльнувшись, и направился
к двери. – Предоставляю вам знакомиться друг с другом. Я
жду тебя завтра у себя в мастерской, Десмонд, в семь утра.
Доброй ночи.

Он вышел. После некоторого молчания Пейра подошел к
Стефену и протянул руку.

– Надеюсь, вы будете чувствовать себя здесь как дома, –
просто сказал он.



 
 
 

 
Глава IX

 
И вот для Стефена – под влиянием Глина и Пейра – на-

чалась новая жизнь, наполненная неустанным трудом, со-
вершенно противоположная его недавним представлениям о
жизни художника. Жером Пейра, известный всему кварталу
Плезанс как «папаша Пейра», происходил из самых низов:
родители его, ныне умершие, о которых он говорил всегда
с гордостью, были всего лишь простыми крестьянами, обра-
батывавшими несколько жалких гектаров земли близ Нанта.
Сам Пейра тридцать лет провел на государственной службе;
это был образцовый мелкий чиновник в бумажных нарукав-
никах и пиджаке из альпака, который целыми днями корпел
над пыльными папками во Дворце правосудия. За всю жизнь
он только раз выезжал за пределы Франции – и то в качестве
третьестепенного лица в юридической комиссии, направлен-
ной в Индию. Там он проводил все свободное время под вы-
сокими пальмами и раскидистыми деревьями Калькуттского
зоосада в наивном и восторженном созерцании животных за
решеткой. Через несколько месяцев после его возвращения
на родину среди чиновников министерства произошло со-
кращение, и Пейра вышел на пенсию, столь ничтожную, что
ему едва хватало на хлеб. Затем, совершенно неожиданно –
ибо прежде он никогда не проявлял ни малейшего интереса
к искусству, – в нем проснулся художник, и он начал усилен-



 
 
 

но писать. Да не только писать, но и со спокойной совестью
считать себя гениальным. Никогда в жизни не взяв ни одно-
го урока живописи, он писал портреты друзей, писал улицы,
уродливые здания, свадебные кортежи, заводы в banlieue7,
букеты цветов, зажатые в чьей-то руке; он писал композиции
на фоне джунглей: обнаженная женщина с высокой грудью
и могучими бедрами верхом на рычащем тигре среди слож-
ного переплетения пальм, лиан, орхидей всех цветов, цело-
го вымышленного леса, буйного и диковинного, населенно-
го змеями, прыгающими обезьянами, сцепившимися друг с
другом, словно в смертельной схватке, – работа над подоб-
ными темами бросала его то в жар, то в холод, и, чтобы не
потерять сознание, он, несмотря на боязнь простуды, распа-
хивал настежь окно.

Соседи пожимали плечами и улыбались, глядя на эти
произведения, выставлявшиеся для продажи по цене пятна-
дцать франков за штуку в витрине его приятельницы мадам
Юфнагель, почтенной вдовы, которая держала магазин дам-
ских шляп на той же улице, через несколько домов, и к ко-
торой он питал вполне благопристойное чувство уважения.
Если не считать Наполеона Кампо, торговца красками, кото-
рый забирал картины в уплату за материалы, выданные Пей-
ра, – судя по слухам, на чердаке у Кампо скопилось нема-
ло всякого хлама, вышедшего из-под кисти голодающих ху-
дожников, – никто не покупал картин Жерома, они служи-

7 Предместье (фр.).



 
 
 

ли лишь поводом для добродушного, но неуемного веселья
его соседей по улице Кастель. Однако Пейра упорно продол-
жал писать, и, хотя частенько нуждался, все же ему удава-
лось кое-что подзаработать и таким образом округлить свою
скудную пенсию. Помимо окарины, на которой он играл для
собственного удовольствия, а также французского рожка, он
имел некоторое представление о скрипке и кларнете. Это да-
ло ему основание написать несколько объявлений, которые
он, надев лучшее платье, и решил самолично распростра-
нить среди жителей своего квартала.

 
Внимание!

 
ЖЕРОМ ПЕЙРА, художник и музыкант,
дает детям уроки музыки на гармонике,
а также уроки сольфеджио.
По субботам – с двух до пяти.
Быстрые успехи гарантированы.
Родители могут присутствовать на занятиях.
Стоимость обучения в месяц – пять франков с

ученика.
Прием учащихся ограничен.

Летом он извлекал пользу из своего умения играть на
французском рожке и каждый четверг после полудня высту-
пал в оркестре, пленявшем слух нянек и их питомцев в са-
ду Тюильри. А когда нужда уж очень прижимала его, он все-



 
 
 

гда мог прибегнуть к помощи своего друга детства Альфон-
са Биска, ныне плезанского кондитера, дородного мужчи-
ны среднего возраста, совершенно лысого, который из чисто
сентиментальных побуждений – скорее в память о далеких
школьных днях, проведенных в Нанте, чем в награду за те
картины, что время от времени навязывал ему Пейра в упла-
ту за его благодеяния, – всегда выручал художника в труд-
ную минуту, дав банку паштета или кусок мясного пирога.

В своих привычках, да и во всем строе жизни Пейра –
что не преминул вскоре обнаружить Стефен – был столь же
необычен, столь же удивительно оригинален, как и его кар-
тины. Этот простак отличался деятельным, любознательным
умом и, набравшись всяческих познаний из мудреных то-
мов, купленных по дешевке на набережных у букинистов,
частенько проявлял свою эрудицию, пускаясь в наивные рас-
суждения об истории, средневековой теологии или лично-
стях, столь мало сопоставимых, как Косьма Александрий-
ский, который в 548 году объявил, что Земля круглая, и свя-
тая Тереза Авильская, которую он, будучи атеистом, преспо-
койно избрал себе в покровительницы.

Несмотря на все эти эксцентричности, он был, по его
излюбленному выражению, un brave homme et un bon
camarade8. Хотя Стефен вставал рано, Пейра неизменно опе-
режал его: ведь надо было взять молоко и свежий хлеб, ко-
торые сынишка Альфонса каждое утро оставлял у двери. По

8 Неплохой малый и хороший товарищ (фр.).



 
 
 

окончании их скромного завтрака Пейра надевал передник
и мыл тарелки; затем, дав воды и зерен дрозду, которого он
подобрал на улице с перегрызенным кошкой крылом и наме-
ревался отпустить, когда крылышко заживет, он снаряжался
на работу: взваливал на плечо мольберт и ящик с красками и,
прихватив большой ржавый зонт для защиты от превратно-
стей погоды, отправлялся пешком в какой-нибудь уединен-
ный уголок на окраине города – в Иври, Шарантон или Пас-
си, где, не обращая внимания на грубое острословие прохо-
жих и злые шутки изводивших его детей, забывал обо всем,
погружаясь в таинственный экстаз творца, воспроизводяще-
го на полотне некое божественное видение вроде железнодо-
рожного депо, трамвая или дымоходной трубы.

А Стефен тем временем направлялся на улицу Бьевр, то-
ропясь поскорее воспользоваться ясным северным светом,
который после восхода солнца заливал сквозь прорези в
свинцовой крыше мастерскую Глина. Ричард, никогда не жа-
левший себя, был поистине беспощаден и к Стефену, с кото-
рым обходился резко, а порой и грубо, как со школьником.

– Покажи мне, на что ты способен, – сурово говорил он. –
Если через полгода я не буду доволен тобой, я верну тебя
Господу Богу.

У Глина была натурщица, Анна Монтель, высокая стат-
ная брюнетка лет тридцати, похожая на сухопарую цыганку.
Она и в самом деле была из румынских цыган, предки ее, по-
видимому, перекочевали туда из Венгрии, однако встретил



 
 
 

ее Глин в отдаленном уголке Северного Уэльса. Кожа у нее
была грубая, и, поскольку она ходила всегда простоволосая,
в черной юбке и зеленой блузе, без перчаток и без пальто,
руки и щеки у нее потрескались от порывистого ветра, дув-
шего этой осенью с реки. Но это обветренное плоское лицо с
резко очерченными глазницами и широкими скулами дыша-
ло удивительной силой. Она бесшумно передвигалась по ма-
стерской в своих мягких домашних туфлях, с одного взгляда
угадывала все желания Глина и была самым молчаливым су-
ществом, какое когда-либо доводилось видеть Стефену. Она
готова была позировать в любое время и сколько угодно, а
по окончании сеанса, не говоря ни слова, выскальзывала на
улицу и, вернувшись с Центрального рынка со множеством
свертков, готовила на маленькой печурке гуляш или варила
кофе в голубом с белыми прожилками эмалированном ко-
фейнике с отбитым носиком, который впоследствии фигу-
рировал на одной из самых известных картин Глина «Le café
matinal»9.

Хотя Глин никогда не пытался поучать Стефена, однако
неустанно требовал от него оригинальности видения, доби-
ваясь, чтобы он отказался от привычных представлений и
изображал вещи так, как он сам их видит, а не так, как на
них принято смотреть или как их видят другие.

– Бери пример с Пейра! – восклицал Глин. – Каждая твоя
картина должна быть твоей и ничьей больше.

9 «Утренний кофе» (фр.).



 
 
 

– Ты так высоко ценишь Пейра?
– По-моему, он великий человек, – с глубокой убежден-

ностью отвечал Глин. – У него есть непосредственность вос-
приятия и оригинальность примитивиста. Сейчас над ним
смеются как над старым чудаком. Но через двадцать лет лю-
ди будут драться из-за его картин.

Работали они много – и к тому же мерзли. В мастерской
стоял страшный холод, и, по мере того как шли недели, ста-
новилось все холоднее, ибо Глин придерживался спартан-
ской теории, что человек не может создать ничего путного
в комфортабельных условиях. Стефен больше не думал, что
живопись – это сладостное, пленительное искусство. Нико-
гда в жизни у него не было более сурового режима. А Глин
требовал все большего и большего самопожертвования.

Однажды, когда у Стефена отчаянно кружилась голова
и ему казалось, что он больше не выдержит, Глин, глубоко
вздохнув, отбросил палитру.

– Перерыв! – объявил он. – А то у меня сейчас череп рас-
колется. Ты умеешь ездить на велосипеде?

– Конечно.
– Наверно, объезжал прихожан вокруг Оксфорда? Со ско-

ростью четыре мили в час?
– Думаю, что смог бы показать и лучшее время.
– Прекрасно. – Глин широко улыбнулся. – Посмотрим, из

какого теста ты сделан.
Они вышли из мастерской и направились через улицу в



 
 
 

единственный в квартале велосипедный магазин, который
держал Пьер Вертело, старый гонщик, ныне ни на что не
годный из-за больного сердца, испорченного пристрастием
к перно, но в свое время занявший третье место в велотуре
вокруг Франции. Это было маленькое захудалое заведение,
где до самого потолка громоздились велосипеды, а за мага-
зином находилась ремонтная мастерская. Они вошли. Внут-
ри никого не оказалось.

– Пьер! – крикнул Глин и постучал по прилавку.
Из заднего помещения вышла девушка лет девятнадцати,

невысокая, крепкая, в черном свитере, черной плиссирован-
ной юбке и черных туфлях без каблука, надетых на босу но-
гу.

– Ах это ты, – сказал Глин.
– А то кто же еще? Царица Савская, что ли?
– Почему ты не в цирке?
– Он закрылся на зиму. – Она говорила отрывисто, без

всякого кокетства, уперев руки в бока, широко расставив но-
ги.

– А где твой папаша?
– Дрыхнет.
– Гм… Стефен, это Эмми Вертело. – Она со скучающим

видом перевела взгляд на второго посетителя, а Глин тем
временем продолжал: – Нам нужно на денек две машины.
Только хорошие.

– У нас все хорошие. Возьмите вон те две, что с краю.



 
 
 

Пока Глин спускал велосипеды, подвешенные на блоках,
Стефен наблюдал за тем, как девушка сняла с крюка снача-
ла один из них, потом другой и со знанием дела покрутила
колеса. У нее было бледное хмурое лицо, низкий, слегка вы-
пуклый лоб, густые брови и большой тонкогубый рот. Нос у
нее был хорошей формы, но самый кончик его по-простона-
родному чуть задирался кверху. Если бы не девичья грудь,
плотно обтянутая свитером, она походила бы на хорошо сло-
женного мальчишку. Неожиданно она обернулась и поймала
на себе взгляд Стефена. Он почувствовал, что краснеет, а
она с оскорбительной бесцеремонностью в упор посмотрела
на него холодными, равнодушными глазами. Тем временем
Глин подкатил оба велосипеда к двери.

– Не хочешь проехаться с нами, Эмми?
– Да разве я могу? А кто лавку сторожить будет? Мой ста-

рый пьянчужка, что ли?
– Ну тогда в другой раз покатаемся. Мы вернемся засвет-

ло.
Стефен вслед за Глином вышел на улицу. Они сели на ма-

шины и, пригнувшись к низко посаженному рулю, покати-
ли – Глин впереди, Стефен сзади – через Сен-Жерменское
предместье к Версальской заставе. Выехав из города, они
помчались по гладкой прямой дороге к Виль-д’Аврэ. Глин,
время от времени оглядываясь, несся с головокружитель-
ной быстротой. Мимо промелькнули Сент-Апполин, Пон-
шартрен и Мэль, вот и Жюзье остался позади, а затем и



 
 
 

Оржваль. Наконец, когда они сделали около тридцати ки-
лометров по кругу, Глин внезапно остановился у кабачка в
деревеньке Лувсьен. Тяжело дыша, он критическим взгля-
дом окинул Стефена, потного, запыленного, запыхавшегося,
и улыбнулся.

– Недурно, мой мальчик. Ты не из тех, кто сдается, да? Это
качество может тебе пригодиться в жизни. Зайдем и выпьем
по кружечке пива.

В темном низком помещении им подали холодное пиво,
которое явилось сущей отрадой для их пересохших глоток.
Глин обсосал пену с бороды и вздохнул.

– Недурные места для живописи вокруг Лувсьена, – меч-
тательно заметил он. – Ренуар и Писсарро любили здесь бы-
вать. Сислей тоже. Но в следующий раз мы поедем еще даль-
ше. Возьмем с собой Эмми: вот кто может задать темп. Она
здорово гоняет.

Воспоминание о встрече в велосипедном магазине все
еще уязвляло Стефена. И он сухо сказал:

– Эта молодая особа показалась мне пренеприятной.
Глин звонко расхохотался.
– Умерьте свои чувства, святой отец. – И, помолчав, до-

бавил: – По правде говоря, она обыкновенная потаскушка…
твой приятель Честер мог бы просветить тебя на этот счет…
Но – твердый орешек. Она фактически выросла среди гон-
щиков, колесивших по Франции. Да и сейчас окружает се-
бя молодежью из этой среды. А полгода проводит в турне с



 
 
 

труппой Пэроса.
– Пэроса?
–  Ну да, Адольфа Пэроса. В свое время были братья

Пэрос. Но один из них умер. А с Адольфом я встречался.
Очень приятный малый. И цирк у него вполне приличный.
Эмми делает там трюковой номер на велосипеде. Говорят,
очень опасный. Она много зарабатывает и держится незави-
симо. Нашего брата она ни во что не ставит: знает, что у нас
нет ни гроша за душой. Но она невероятно тщеславна и хо-
чет, чтобы я написал ее.

– И ты собираешься?
– Ни в коем случае. Меня не интересуют подонки. Но мне

нравится дразнить ее. Она все-таки премилый чертенок. –
Он допил пиво. – Поехали. Поработаем ногами!

Они медленно покатили обратно в вечерней прохладе.
Глин был в преотличном настроении, нервы его успокои-
лись, он то и дело напевал валлийские народные песни и был
вполне готов к завтрашнему трудовому дню.

Возле велосипедного магазина он взглянул на часы и при-
свистнул.

– Я опаздываю. У меня назначена встреча с Анной. Будь
другом, сдай за меня велосипед. – Он отдал машину Стефену
и убежал.

Стефен не без труда вкатил оба велосипеда в магазин.
Внутри было по-прежнему пусто. Он постучал по прилавку,
затем, поскольку никто не появлялся, толкнул дверь, которая



 
 
 

вела в заднее помещение, и в маленьком темном коридор-
чике налетел прямо на Эмми, направлявшуюся в магазин.
Дверь позади Стефена захлопнулась, и они очутились в по-
лутемном, узком, как стенной шкаф, проходе. Растерявшись,
Стефен не сразу обрел дар речи, он почувствовал только, что
сердце у него застучало, как молот. Эмми стояла рядом, так
близко, что он ощущал исходившее от нее тепло, и у него
перехватило дух от вдруг нахлынувшего непонятного волне-
ния. А она без малейшего удивления или смущения наблю-
дала за ним, и вид у нее был такой, точно она понимает, в
каком он смятении. Она холодно, иронически улыбнулась.

– Que veux-tu?10

Двусмысленность вопроса обожгла его, как огнем. В за-
ступившей тишине он услышал смятенное громкое биение
своего сердца. И каким-то чужим, неестественным голосом
ответил:

– Я хотел сказать вам… я привез велосипеды.
– Хорошо покатались? – Слегка прищурившись, она про-

должала наблюдать за ним все понимающим взглядом, за-
бавляясь его волнением, но не разделяя его.

– Да… благодарю вас.
Снова молчание. Она продолжала стоять неподвижно. На-

конец, сделав усилие, он заставил себя дотянуться до двери
и распахнул ее.

–  Надеюсь,  – пробормотал он, запинаясь, точно школь-
10 Чего ты хочешь? (фр.)



 
 
 

ник, – надеюсь, мы еще увидимся.
Пристыженный и усталый, он тщетно пытался выкинуть

из головы мысль о ней.
Однако она все больше завладевала его помыслами с каж-

дой новой встречей, а поводы для этого участились, посколь-
ку с наступлением весны Глин стал настаивать на регуляр-
ных еженедельных прогулках. Эмми притягивала и в то же
время отталкивала Стефена. Ему хотелось попросить ее по-
зировать, но всякий раз не хватало на это духу. Все как-то не
было подходящего случая. Она оставалась для него загадкой,
смысл которой он искал и не мог найти, – где-то в глубине
сознания это раздражало его и злило.

А время летело с убийственной быстротой. Дни стали
длиннее, наступила пора вторичного цветения каштанов, и
Стефен вдруг понял, что предоставленный ему год отсрочки
подходит к концу. В письмах, приходивших из Стилуотера
– от отца, от Дэви, от Клэр, – все чаще и чаще поднимался
вопрос о его возвращении: они ждали его, больше того – все
настойчивее требовали, чтобы он вернулся.

Настал июль; раскаленное небо низко нависло над горо-
дом, и стало нечем дышать. Глин, ненавидевший жару, по-
терпел недельки две, затем вдруг решил уехать с Анной в
Бретань, побродить там и написать крестный путь на Голго-
фу. Ламберты уже отбыли в Ла-Боль, а теперь двинулся за
ними и Честер. Даже Пейра стал поговаривать о том, чтобы
бежать из Парижа. Срок аренды квартиры истекал в августе,



 
 
 

и он решил съездить в Овернь к своему дяде.
И Ричард, и Пейра уговаривали Стефена поехать с ними,

но он не мог принять их приглашение: в последнем своем
письме, выдержанном в суровых тонах, настоятель выражал
надежду, что Стефен «не отступится от данного им слова»
и не позволит себе забыть о нем ради «парижских увеселе-
ний и забав».

Прочитав это письмо, Стефен швырнул в угол кисти и вы-
шел на улицу. Он мог бы пойти в Булонский лес, где все-
гда есть тень под деревьями, но был слишком раздражен и
подавлен и, следовательно, не в настроении для такой про-
гулки. Вместо этого, невзирая на одолевавшую его усталость
и душевную опустошенность, он пошел бродить по городу,
вышагивая милю за милей по унылым улицам. Бесконечные
магазины и кафе – сначала большие, потом все меньше и
меньше. И почти всюду – пустота. В одном из кафе, где не
было ни единого посетителя, официант спал за столиком,
уронив голову на скрещенные руки. Стефен проходил под
железнодорожными мостами, мимо извивавшихся, как змеи,
железнодорожных путей, пересекал каналы, наконец мино-
вал заставу и остановился среди пыльных пустырей, окружа-
ющих Париж. Он был в испарине и все твердил про себя:
«Боже мой, боже, что за жизнь… А отец еще думает, что дни
мои состоят из сплошных удовольствий!»

По пути назад он зашел на плезианскую почту и послал
телеграмму:



 
 
 

ДЕСМОНДУ СТИЛУОТЕРСКИЙ ПРИХОД
САССЕКС ВЫЕЗЖАЮ УТРЕННИМ ПАРОХОДОМ
ЗАВТРА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ИЮЛЯ СТЕФЕН



 
 
 

 
Глава X

 
Ничто, думал Стефен, не способно сравниться с той радо-

стью, какую испытываешь при посещении любимых, знако-
мых мест, которые успел в какой-то мере забыть и которые
кажутся теперь еще прекраснее, чем прежде. Растянувшись
на поросшем травой берегу Чиллинхемского озера под теп-
лым послеполуденным солнышком, Стефен не столько удил
сам, сколько наблюдал за тем, как Дэви немного неумело, но
с упорством, обещающим принести свои плоды, забрасыва-
ет блесну в цветущие лилии, под прохладными листьями ко-
торых притаилась в прозрачной воде щука. Чистый воздух
был пронизан солнцем; куда ни кинешь взгляд, всюду дикие
цветы, деревья стоят в пышном нежно-зеленом уборе; сре-
ди вереска цветет розовый шиповник, и его тонкий аромат
смешивается с пьянящим запахом лабазника. Над головой
летают голуби, а издали, с фермы Броутоновского поместья,
доносится кудахтанье кур и пение петухов.

Стефен никак не мог привыкнуть к мысли, что он уже це-
лых две недели дома. С того момента, когда на станции в
Халборо его встретили Дэви и Каролина – весьма тактич-
ный шаг со стороны его родителей, – все шло настолько глад-
ко, что он просто не заметил, как пролетело время. Как-ни-
как, хорошо быть дома! Если бы только они не относились
к нему как к блудному сыну, которого простили и которо-



 
 
 

го теперь надо любой ценой завоевать с помощью доброты.
Завтрак ему приносили в постель, причем на подносе лежал
еще не разрезанный номер «Таймс», который прежде обыч-
но читал сначала отец, – так делалось до тех пор, пока Сте-
фен не заявил, что предпочитает пить кофе внизу, вместе
с Дэви. На завтрак и обед подавались его любимые блюда
– Бизли вовсю усердствовала на кухне, а Моулд приносил
в корзинках отборные фрукты. Все желания Стефена мгно-
венно исполнялись, ему то и дело предлагали разные даль-
ние прогулки, – словом, родные объединенными усилиями
дипломатично пытались обезоружить его.

О его занятиях живописью никто не говорил – интерес к
ней умер, после того как в первый же вечер он по просьбе
настоятеля показал свои картины. Сдвинув брови, улыбаясь
и в то же время хмурясь, Стефен вспоминал, как добросо-
вестно, но тщетно пытался отец одобрить его работу: он был
явно озадачен увиденным, и его изумленный взор с особен-
ным вниманием задержался на сценке, которая изображала
женщину, вешающую белье на заднем дворе предместья в
ветреный день.

–  Дорогой мой мальчик… ты считаешь это… прекрас-
ным?

– Да. Это моя любимая работа.
– Ничего не понимаю. Ну зачем, скажи на милость, нужна

тебе эта веревка с бельем?
– Но здесь такая игра красок, отец… Унылый фон, и на



 
 
 

нем – старая женщина в серо-черном платье…
Стефен попытался объяснить, что лежало в основе его

идеи: краски не следует смешивать, их надо накладывать на
полотно прямо шпателем. Однако это ничуть не помогло раз-
веять изумление и недоверие настоятеля. Последовало дол-
гое молчание. Наконец, взглянув еще раз на картину, отец
Стефена с неуверенным и в то же время испытующим видом
повернулся к нему.

– Очевидно, специалист мог бы оценить это.
– Думаю, что да.
С тех пор порицание сменилось усиленной предупреди-

тельностью. Каролина, необычайно подобревшая, утюжила
ему костюмы, пришивала пуговицы к рубашкам, а его мать
внезапно решила покинуть свой уединенный причудливый
мирок и, отыскав большой клубок шерсти, из которого со-
биралась вязать ему носки, когда он был еще в Оксфорде,
заявила, что тут же примется за дело.

Жизнь они вели в общем довольно замкнутую; Стефен
не без облегчения узнал, что генерал Десмонд с супругой и
Джофри отбыли в Шотландию на охоту, но сегодня, услы-
шав, что Стефен и Дэви будут на Чиллинхемском озере, ле-
ди Броутон пригласила их на чай. И вот, взглянув на солнце,
уже опускавшееся за гряду холмов, Стефен решил, что пора
в путь. Он поднялся на ноги, прошел по берегу и остановил-
ся позади брата, который хоть и устало, но все так же упор-
но продолжал забрасывать удочку в безответные воды. Улов



 
 
 

пока был весьма скудный – три окуня, таких маленьких, что
ими едва ли можно было насытить приходскую кошку. Зная
о страстной любви, какую питал Дэви к этому, а также любо-
му другому виду спорта на свежем воздухе, – чувство, пря-
мо противоположное его собственному безразличию и та-
кое трогательное, принимая во внимание хрупкое сложение
мальчика и его отнюдь не крепкое здоровье, – Стефену очень
хотелось, чтобы какая-нибудь большая, стоящая рыба вроде
форели попалась брату на крючок. Он легко мог представить
себе, какую радость и гордость вызвала бы подобная добыча.

Но хотя он терпеливо ждал, время от времени каким-ни-
будь словом подбадривая брата, такой удачи не последова-
ло. Стефен с грустью подумал, что Дэви никогда не везло. И
пока младший брат сматывал леску, он обнял его за плечи
и, расхваливая его сноровку, понося неблагоприятные усло-
вия – жару и яркое солнце, – наконец, превознося величину
и достоинства трех маленьких рыбок, свернувшихся сухим
комочком на дне корзины, добился того, что Дэви снова об-
рел хорошее настроение.

– По-моему, у меня все-таки дело теперь куда лучше, –
с надеждой заметил Дэви. – Я очень старался. И мне тоже
кажется, что эти рыбки не так уж плохи. Как по-твоему, они
вкусные?

– Превосходные.
– Правда… они немножко мелковаты.
– Чем мельче, тем слаще, – изрек Стефен.



 
 
 

Они пошли луговинами, решив избежать длинной доро-
ги, огибающей Лисью заставу, и, поскольку было сухо, прой-
ти по поросшей осокой низине в Броутоновский заповед-
ник; всю дорогу Дэви со свойственной ему живостью весе-
ло болтал. За последнее время он очень вырос, так что ка-
зался старше своих четырнадцати лет, стал долговязым, как
все подростки, и от чрезмерной нервозности двигался как
бы рывками. Однако худощавое лицо его приобрело более
спокойное выражение, а припадки, как Стефен узнал от Ка-
ролины, хотя были по-прежнему сильными, повторялись го-
раздо реже. Снисходительно прислушиваясь к болтовне Дэ-
ви, наблюдая игру света на его тонко очерченном лице, Сте-
фен чувствовал, как в нем растет огромная любовь к брату.
Эти две недели они почти не расставались.

Выйдя из лесу, они перелезли через железную ограду,
окружавшую заповедник, где мирно паслось стадо, и вскоре
вышли на аллею, которая, обогнув аккуратно разбитый сад
за лужайкой, привела их к самому дому, массивному творе-
нию Викторианской эпохи из красного песчаника, перегру-
женному башнями и башенками, – это позволяло леди Бро-
утон с гордостью утверждать, что у нее самый высокий дом
в Сассексе.

Она сама и приняла братьев, полулежа в шезлонге у от-
крытой двери на балкон в южной гостиной, и, извинившись
перед ними за эту кажущуюся леность (доктор в последнее
время стал удивительно строг в своих предписаниях), так ра-



 
 
 

душно и тепло приветствовала их, что они сразу почувство-
вали себя как дома.

– Вот ты и вернулся, Стефен. – Задержав его руку в своей,
она оглядела молодого человека с головы до ног. – Сколько
прекрасного ты, должно быть, увидел и узнал. Жаль, что ты
не отпустил себе бородку. Однако Париж, мне кажется, по-
шел тебе на пользу. Можешь поцеловать мне руку, как на-
стоящий француз?

– Я не учился этому искусству.
– Как жаль! – Она улыбнулась. – Правда, Дэви?
– Мне будет очень неприятно, леди Броутон, если из-за

этого Стефену придется туда вернуться.
– Совершенно справедливо. Видишь, Стефен, как мы все

рады, что ты снова дома. В доказательство я напою тебя чаем
с сассекским тортом. Помнишь, как ты любил его, когда тебе
было столько лет, сколько сейчас Дэви?

– Конечно помню. Я и сейчас его обожаю. И Дэви тоже.
Леди Броутон улыбнулась и продолжала любезно беседо-

вать с ними о разных пустяках. Однако, слушая ее, Стефен
почувствовал, что перед ним уже не та леди Броутон, какую
он знал раньше. Ему всегда нравилась эта низенькая, румя-
ная, отнюдь не утонченная женщина, от которой так и веяло
энергией, добропорядочностью и глубоким здравым смыс-
лом. Тем неприятнее было ему сейчас видеть ее такой вялой,
страдающей одышкой, с багровыми пятнами румянца на и
без того ярких щеках.



 
 
 

– Клэр скоро придет, – сообщила она. – Я уверена, что
она хочет появиться перед тобой в широкополой шляпе и с
корзиной роз – совсем как на картине Гейнсборо.

Не успела леди Броутон промолвить это, как вошла Кл-
эр, но не из сада и без цветов; шляпы на ней тоже не было,
и выглядела она в своем полотняном платье с квадратным
вырезом, красновато-коричневом – под стать золотисто-ры-
жим волосам, – не как девушка, сошедшая с картины Гейн-
сборо, а скорее как модель Берн-Джонса. Хотя Стефен, ко-
нечно, об этом уже не помнил, но однажды он сказал ей, что
этот теплый цвет – излюбленный тон прерафаэлитов – очень
ей к лицу.

Держалась она с поразительным самообладанием. Никто
бы в жизни не догадался, как сильно билось у нее сердце, как
давно ждала она этой минуты.

– Клэр! – Стефен шагнул к ней.
– Как приятно видеть вас здесь! – Она улыбнулась. – И

тебя тоже, Дэви. – Она от души надеялась, что легкий румя-
нец, вдруг прихлынувший к ее щекам, пройдет незамечен-
ным. Вновь увидеть Стефена, почувствовать пожатие его ру-
ки оказалось испытанием более серьезным, чем она предпо-
лагала.

Тем временем подали чай – не какое-нибудь скромное
угощение с сухим печеньем и тоненькими кусочками хле-
ба, намазанного маслом, а настоящее солидное питание для
проголодавшихся школьников: передвижной столик красно-



 
 
 

го дерева был уставлен тарелками с вареными яйцами, пыш-
ками, сэндвичами и тортом с земляникой и сбитыми сассек-
скими сливками.

–  Мы решили, что вы, наверное, проголодаетесь после
рыбной ловли, – заметила Клэр, глядя на Дэви.

– Мы и в самом деле проголодались, – радостно признался
он. – Мы лишь слегка позавтракали. – Он взял из рук Клэр
чашку и любезно, хотя и не без труда, отнес ее леди Броутон,
а потом уже сел сам.

–  Спасибо, Дэви.  – Желая развеять легкую принужден-
ность, возникшую между молодыми людьми, леди Броутон
лукаво спросила: – А тебе не кажется, Клэр, что Стефен стал
совсем парижанином?

– Пожалуй, он немножко похудел. – Какой идиотский от-
вет. Но он приехал, и это сознание было столь сладостным и
волнующим, что глаза Клэр так и лучились.

– Не думаю, чтобы французская пища была уж очень пи-
тательна, – самым серьезным тоном заметил Дэви. – Меня,
во всяком случае, едва ли могли бы прельстить всякие там
улитки, лягушачьи ножки и прочее.

Все рассмеялись и сразу почувствовали себя непринуж-
денно и весело. Дэви, словно желая доказать преимущество
англосаксонского стола, съел два куска торта, затем принял-
ся оживленно обсуждать с Клэр, как лучше ловить щуку, в
результате чего оба пришли к заключению, что по такой по-
годе, как сегодня, «майская муха» была бы куда лучше блес-



 
 
 

ны.
– По-моему, у нас есть несколько «майских мух» в  би-

льярдной, – немного подумав, заметила Клэр. – Хочешь, я
тебе дам?

– В самом деле? – пробормотал Дэви. – А они вам самой
не нужны? То есть я хочу сказать… вы это серьезно?

– Конечно. Они никому не нужны. Пойдем посмотрим.
Извинившись, Дэви поспешно поднялся, открыл дверь,

пропустил Клэр вперед и вышел вслед за нею.
После их ухода леди Броутон задумчиво посмотрела на

Стефена, которого всегда искренне любила, больше того: ко-
торым восхищалась. Ее нимало не огорчало то, что он рас-
стался с церковью: она считала, что у Стефена слишком чув-
ствительная, застенчивая и страстная натура и он не создан
быть сельским священником. Не очень смущало ее и то, что
он в последнее время увлекся живописью. Она считала это
преходящей фантазией, временным увлечением, несомнен-
но объяснявшимся некоей наследственной странностью (она
хорошо помнила, как девочкой приходила в ужас от эксцен-
трических акварелей достойного батюшки миссис Десмонд),
а вовсе не испорченностью, ибо в основе своей Стефен – на-
тура превосходная. Однако не столько собственное отноше-
ние к Стефену, сколько чувства Клэр, которые не оставались
для нее тайной, побуждали леди Броутон завести с ним – в
пределах, дозволяемых хорошим тоном, – разговор на вол-
новавшую ее тему. В последние месяцы она с болью в душе



 
 
 

стала замечать, что дочь ее ходит с безразличным, отсутству-
ющим видом, и не без опасения наблюдала за тем, как Кл-
эр иной раз пытается рассеяться и найти забвение в несвой-
ственных ей развлечениях. А тут еще Джофри Десмонд что-
то очень зачастил к ним – леди Броутон положительно его не
выносила, хотя бы за его манеру говорить, растягивая сло-
ва. Она считала Джофри избалованным, себялюбивым, чван-
ным и очень заурядным юнцом и, поскольку сама была за-
мужем за человеком, чья самовлюбленная ограниченность
отравляла ей жизнь на протяжении более двадцати лет, не
желала такой участи для Клэр.

Должно быть, эти мысли и побудили ее спросить:
– Ты еще не видел своего двоюродного брата?
– Нет, все обитатели Симлы сейчас в Шотландии.
– Джофри часто упражнялся у нас здесь в стрельбе.
– Это он любит. А охотиться он ходил?
– Они с Клэр немало побродили по холмам. Они вообще

часто бывают вместе. На днях он, по-моему, возил ее в Брук-
ленд… на мотогонки.

– Я не знал, что Клэр любит такие зрелища.
– Я и не думаю, чтобы она любила… просто она не умеет

отказывать. – Леди Броутон улыбнулась. Помолчав немно-
го, она слегка наклонилась к нему и продолжала доверитель-
ным, но нарочито небрежным тоном: – Она немножко бес-
покоит меня, Стефен. Такая замкнутая – вся в себе. Любит
людей, а друзей заводить не умеет. Она будет счастлива лишь



 
 
 

в том случае, если правильно выберет себе спутника жизни –
словом, хорошего мужа. Не мне говорить тебе, что я не все-
гда буду подле нее. Очень скоро Клэр может остаться одна. И
хотя она любит наш дом, управлять им нелегко, и это может
оказаться ей не по плечу.

Леди Броутон не сказала ничего определенного, ниче-
го, что хоть в какой-то степени могло поставить Стефена в
неловкое положение, однако было совершенно ясно, зачем
она завела этот разговор. И прежде чем он успел что-либо
ответить, она продолжала, положив свою слегка опухшую, со
вздувшимися венами руку на его плечо:

– Мне кажется, ты мудро поступил, съездив проветриться
в Париж. И твой превосходный отец поступил не менее муд-
ро, позволив тебе уехать. В мое время молодые люди всегда
совершали подобные турне. Это рассматривалось не только
как духовная потребность, а как средство выбить из человека
юношескую дурь. Молодые люди возвращались остепенив-
шимися, женились и жили добрыми помещиками. На этот
путь следует ступить и тебе, Стефен.

– А что, если… – Слегка покраснев, он избегал смотреть
на свою собеседницу. – А что, если я должен снова ехать за
границу?

– Зачем?
– Чтобы продолжать учиться… и работать.
– В какой же области?
– Как художник.



 
 
 

Леди Броутон покачала головой и снисходительно потре-
пала его по руке.

–  Дорогой мой мальчик, когда я была молода и имела
склонность к романтике, мне казалось, что я могу писать
стихи, да я их и писала, к стыду своему. Однако все это пе-
ребродило во мне. Перебродит и у тебя.

Считая разговор оконченным, она откинулась на спинку
шезлонга. Прежде чем Стефен успел ей что-либо возразить,
в комнату вошел Дэви в сопровождении Клэр, неся метал-
лическую коробку с японским рисунком.

– Посмотри, Стефен, что дала мне Клэр. Какие замеча-
тельные наживки, а также сколько катушек и лесок. А коро-
бочка, которая не боится воды!

– Не забудь, – улыбнулась Клэр, – теперь ты обязан нало-
вить нам уйму рыбы.

– Еще бы, с таким-то снаряжением… Эх, если бы занятия
не начинались так скоро.

– А разве зима – не лучшее время для ловли щуки?
– Да, конечно. Я теперь только и буду ждать рождествен-

ских каникул.
– Смотри приходи к нам чай пить, когда будешь приезжать

на Чиллинхемское озеро.
Стефен поднялся, чтобы откланяться. Он был тронут от-

ношением Клэр к Дэви, ее спокойной предупредительно-
стью, проявлявшейся, несмотря на сдержанность, в каждом
слове и жесте. Последние отблески заходящего солнца золо-



 
 
 

тили длинную комнату с колоннами, такую обжитую и при-
ятную, поражавшую не столько изысканностью обстановки,
сколько уютом, где все так и дышало стариной. Сквозь ок-
на виднелись две прелестные лужайки под сенью огромно-
го кедра, уже начинавшие тонуть в вечернем сумраке, за ни-
ми – буковые леса, красные пятнышки крыш чуть повыше, а
дальше, до самого горизонта, – зеленое море холмов Даунс.

По дороге домой Дэви заметил, что брат его как-то
необычно молчалив. Посмотрев на него, Дэви сказал:

– Красиво у них в поместье. Тебе не хотелось бы бывать
там чаще?

Но Стефен ничего не ответил.



 
 
 

 
Глава XI

 
Был четверг. Семья настоятеля сидела за столом: завтрак

подходил к концу. Все чувствовали себя довольно принуж-
денно, держались натянуто; Дэви, уже облачившийся в фор-
му, вечером уезжал к себе в школу. Однако, посмотрев на
окружающих, Стефен заметил, что они находятся в состоя-
нии такого нервного напряжения, какое едва ли можно объ-
яснить указанным обстоятельством, – в воздухе чувствовал-
ся тайный сговор, все чего-то ждали. За последние две неде-
ли под прикрытием родственной любви на его волю то и де-
ло исподволь оказывалось давление, и сейчас он как-то осо-
бенно остро ощущал это.

Настоятель, который за истекшие пять минут уже трижды
смотрел на часы, снова вынул их, допил кофе и, ни на кого
не глядя, заметил:

– Я случайно узнал, что мистер Мансей Питерс находится
в наших краях. К сожалению, он не мог прийти ко второму
завтраку, но я просил его заехать к нам днем.

– Как интересно, отец, – пробормотала Каролина, не под-
нимая глаз от тарелки.

– Ты имеешь в виду, – осведомилась миссис Десмонд то-
ном человека, задающего заранее выученный вопрос, – того
самого Мансея Питерса?

– Да. Ты знаешь мистера Питерса, Стефен? – Не прислу-



 
 
 

шиваясь к разговору, Стефен вырезал для Дэви фигурку из
апельсиновой корки, однако, почувствовав, что отец обра-
щается к нему, поднял на него глаза. – Это известный худож-
ник, член Королевской академии.

Последовало молчание. Потрясенный, с застывшим ли-
цом, Стефен ждал, когда раздастся щелчок и капкан, постав-
ленный Бертрамом, захлопнется.

–  Мы подумали, что ему интересно будет взглянуть на
твои картины.

Снова наступило молчание, которое поспешила нарушить
Каролина, заметив с наигранной веселостью:

– Не правда ли, как удачно, Стефен? Ты сможешь выслу-
шать его советы.

– Мне кажется, – сказала миссис Десмонд, – если память
мне не изменяет, в зале водных процедур Чэлтенхема есть
пейзаж работы Питерса. Он висит как раз над железистым
источником. Малвернские холмы и на них – овцы. Очень
жизненно.

– Он один из наших самых видных художников, – под-
твердил Бертрам.

– У него ведь, кажется, есть и книга, отец? – вставила Ка-
ролина. – «От Рафаэля до Рейнольдса» или что-то в этом ду-
хе.

– Он написал не одну книгу по искусству. Наиболее из-
вестная из них – «Искусство для искусства».

– Надо будет взять в библиотеке почитать, – пробормотала



 
 
 

Каролина.
– Ты не будешь возражать, если мы покажем ему твои кар-

тины? – с неожиданной твердостью спросил настоятель, по-
ворачиваясь к сыну. – Раз уж есть такая возможность, разум-
но спросить его мнение.

Стефен побелел как полотно. С минуту он молчал.
– Показывайте ему все, что хотите. Его мнение ничего не

стоит.
– Что?! Да ведь Мансей Питерс – человек с именем, член

Королевской академии. Он уже пятнадцать лет ежегодно вы-
ставляет свои картины.

– Ну и что же? Ничего более мертвого, более пошлого и
глупого, чем его картины, я представить себе не могу.

Стефен заставил себя остановиться и умолк: ведь они мо-
гут подумать, что он завидует или боится. Повернувшись,
чтобы встать из-за стола, он услышал шум колес и увидел в
окно, как у входа остановилась станционная бричка. Коро-
тенький человечек, казавшийся еще короче из-за широкопо-
лой шляпы и черного развевающегося плаща, стремительно
вышел из кеба, огляделся и позвонил в колокольчик. Берт-
рам встал и вместе с женой и Каролиной направился в холл.
Стефен продолжал сидеть у стола – теперь он понял, что все
было подготовлено заранее. Уже по одежде Питерса было яс-
но, что он вовсе не гостит поблизости, а специально прие-
хал сюда, и, должно быть, небезвозмездно – он прибыл из
Лондона, словно хирург, которого вытребовали к опасному



 
 
 

больному и от диагноза которого зависит жизнь или смерть
пациента.

Дружеское прикосновение к плечу отвлекло Стефена от
этих мыслей. Это был Дэви.

– Не пора ли и нам пойти туда? Не волнуйся, Стефен. Я
уверен, что ты выйдешь победителем.

В гостиной, первоначально имевшей квадратную форму, а
теперь обезображенной викторианским окном-фонарем, вы-
ходившим на запад, на диване сидел Мансей Питерс, пух-
лый, гладкий, бодро-официальный – объект почтительного
внимания просвещенных слушателей.

Когда Стефен вошел, он повернулся и любезно протянул
ему руку.

– Это, значит, и есть молодой джентльмен? Рад с вами по-
знакомиться, сэр.

Стефен обменялся с ним рукопожатием, убеждая себя,
несмотря на противоречивые чувства, бушевавшие в его гру-
ди, что он не должен питать злобы к этому нежданному го-
стю, по всей вероятности честному и почтенному человеку,
следующему велениям своей совести. Однако, зная работы
Питерса, которые всегда получали широкое освещение в пе-
чати и часто воспроизводились в лучших еженедельниках, –
эти пейзажи, писанные грубым мазком, и битумные интерье-
ры, приторно-сентиментальные и дегтярно-черные по коло-
риту, – «смесь дерьма со жженой сиеной», как называл их
насмешник Глин, – Стефен не мог подавить инстинктивной



 
 
 

антипатии, которую лишь усиливали напыщенные манеры
толстяка и его самоуверенность, граничащая с нахальством
и исполненная почти тошнотворного самодовольства. Он от-
казался от завтрака, ибо «насытил утробу», как он любил вы-
ражаться, в пульмановском вагоне-ресторане, который все-
гда имелся при дневном экспрессе, но после уговоров со-
гласился выпить кофе. И вот, покачивая на колене чашку,
скрестив ноги в забрызганных грязью башмаках, он принял-
ся расспрашивать Стефена с любезной снисходительностью
почтенного академика, беседующего со смущенным неофи-
том.

– Так, значит, вы были в Париже?
– Да, около года.
– И надеюсь, много работали в этом веселом городе? – Это

было сказано не без лукавого взгляда в сторону остальных;
затем, поскольку Стефен молчал, Мансей Питерс спросил: –
Кто же был вашим учителем?

– Вначале Дюпре.
– Вот оно что! Какого же он мнения о вас?
– Право, не знаю. Я очень скоро ушел от него.
– Тэ-тэ-тэ, вот это было ошибкой. – И Питерс удивленно

спросил: – Вы что же, хотите сказать, что бо́льшую часть вре-
мени работали без всякого руководства? Таким путем мно-
гого не достигнешь.

– Во всяком случае, я узнал, сколько нужно воли, дисци-
плинированности и прилежания для того, чтобы стать насто-



 
 
 

ящим художником.
– Хм! Все это прекрасно. Но как насчет познаний? – Ле-

дяной тон Стефена начал выводить Питерса из себя. – Ведь
есть же непреложные истины. Я неоднократно подчеркивал
это в моей книге. Вы, видимо, учились по ней.

– Признаться, нет. Я учился в Лувре.
– О, копировали! – не без раздражения воскликнул Пи-

терс.  – Это никуда не годится. Художник должен быть
прежде всего самобытен.

– Однако все великие художники испытывали на себе вли-
яние друг друга,  – решительно возразил Стефен.  – Рафа-
эль вдохновлялся Перуджино, Эль Греко – произведениями
Тинторетто, Мане – полотнами Франса Хальса. Все постим-
прессионисты так или иначе помогали друг другу. Словом,
перечень этот можно продлить до бесконечности. Да ведь и
в вашей собственной работе, извините, есть следы влияния
Лейтона и Пойнтера.

Упоминание об этих двух художниках, гремевших в Вик-
торианскую эпоху, а теперь забытых, вызвало на лице Ман-
сея Питерса несколько растерянное выражение, словно он не
знал, считать это похвалой или оскорблением.

Миссис Десмонд с несвойственным ей тактом нарушила
молчание:

– Разрешите налить вам еще кофе?
– Нет, благодарю вас. Нет. – Он вернул ей пустую чашку. –

Видите ли, у меня очень мало времени, я даже задержал эки-



 
 
 

паж, и он ждет меня у дверей. Может быть, перейдем к делу?
– Извольте.  – Бертрам, с опаской наблюдавший за этой

стычкой двух темпераментов, подал знак Дэви, который тот-
час вскочил и вышел из комнаты. Он почти сразу вернулся,
неся в руках картину Стефена – вид на Сену в Пасси, – кото-
рую он поставил на стул с высокой спинкой, пододвинутый
поближе к свету, как раз напротив дивана.

Приложив палец к губам, Мансей Питерс потребовал ти-
шины и надел пенсне. Он изучал картину внимательно и дол-
го, нагнувшись вперед, наклоняя голову то вправо, то влево,
затем драматическим жестом велел Дэви убрать ее; тот по-
ставил картину к окну и принес следующую. Для Стефена,
стоявшего позади с каменным лицом и мучительно бьющим-
ся сердцем, это испытание при его болезненной уязвимости
было сущей пыткой. Он окинул взглядом свою семью: от-
ца, сидевшего очень прямо, сложив вместе кончики пальцев,
закинув ногу на ногу и от нервного напряжения покачивая
ступней; Каролину, приютившуюся на низеньком стульчике
подле дивана и с сосредоточенным видом, нахмурившись,
то поднимавшую глаза на Питерса, то опускавшую взор до-
лу; мать, покойно расположившуюся в кресле и мечтавшую
о чем-то, не имевшем никакого отношения к происходяще-
му; Дэвида в чистом крахмальном воротничке и темно-серой
школьной форме, с гладко зачесанными назад волосами, –
глаза его блестели от возбуждения, он не понимал, конечно,
всего значения этой сцены, однако был глубоко уверен в ко-



 
 
 

нечном триумфе брата.
Но вот испытание окончено, последняя картина просмот-

рена.
– Ну, что скажете? – вырвалось у Бертрама.
Мансей Питерс ответил не сразу: он встал и еще раз

обозрел полотна, прислоненные к полукруглому подоконни-
ку большого окна-фонаря, словно желая исключить всякую
возможность счесть его суждение поспешным или недоста-
точно продуманным. Одно полотно – женщина, вешающая
белье, – казалось, особенно занимало его; он все снова и сно-
ва почему-то украдкой кидал взгляд на картину, словно по-
раженный смелостью контрастов и живостью красок. Нако-
нец он сбросил пенсне, державшееся на муаровой ленточке,
и встал в позу на ковре у камина.

– Так что же вы хотите от меня услышать?
Бертрам судорожно глотнул воздух.
– Есть ли у моего сына данные стать художником… ну,

скажем… первого ранга?
– Никаких.
Воцарилась мертвая тишина. Каролина инстинктивно

бросила сочувственный взгляд на брата. Настоятель поту-
пился. А Стефен с еле уловимой улыбкой продолжал смот-
реть в упор на Мансея Питерса.

– Конечно, – заговорил тот, – я мог бы быть более веж-
ливым. Но, насколько я понимаю, вы хотите знать правду.
А я в этих полотнах, которые написаны, пожалуй, не без из-



 
 
 

вестного, правда грубого, блеска, но зато и без всякого учета
наших великих традиций в живописи, традиций благопри-
стойности и строгости, вижу только повод… – он передернул
плечами, – повод для сочувствия и огорчения.

– В таком случае, – медленно произнес Бертрам, словно
желая получить окончательное подтверждение своим мыс-
лям, – если бы… если бы они, скажем… были представлены
на конкурс в Академию, вы полагаете, они были бы отверг-
нуты?

– Мой дорогой сэр, будучи членом выставочной комис-
сии, я не только полагаю. Я убежден. Поверьте, мне тяжело
разрушать ваши надежды. Если ваш сын будет заниматься
этим между прочим… от нечего делать… пусть занимается.
Но профессионально… ах, мой дорогой сэр, живопись для
нас, которые живут ею, – это жестокое искусство. Оно не по-
терпит неудач.

Бертрам исподтишка сочувственно посмотрел на сына:
он, видимо, ждал, что тот станет возражать, по крайней мере
скажет что-то в защиту своей работы. Но Стефен все с той
же еле уловимой улыбкой, все с тем же гордым безразличием
продолжал молчать.

– А теперь, если позволите… – сказал Питерс, кланяясь.
Настоятель поднялся.
–  Мы очень благодарны вам… несмотря на то что ваш

приговор был столь неблагоприятным.
Мансей Питерс снова поклонился, и, когда он с несколь-



 
 
 

ко удрученным, но любезным видом покидал комнату, Бер-
трам, невнятно пробормотав извинения, сунул ему в руку
конверт, который тот принял, даже не взглянув, – все это бы-
ло проделано так ловко, что никто ничего не заметил, кроме
Стефена. Вскоре послышался шум отъезжающего экипажа.
Профессор отбыл.

Видимо, желая вывести не столько себя, сколько своих до-
машних из затруднительного положения, Стефен вышел на
улицу. Перед домом, с непокрытой головой, прохаживался
взад и вперед настоятель. Он тотчас взял сына под руку, со-
чувственно сжал ему локоть и, пройдясь несколько раз по
мощенной плитами подъездной аллее, заметил:

– Мне надо сходить в церковь. Ты не проводишь меня?
Они пошли вместе, и Бертрам заговорил угрюмо, нимало

не пытаясь оправдаться перед сыном:
– Это было мучительным испытанием для тебя, Стефен,

и не менее мучительным для всех нас. Но мне необходимо
было знать правду. Надеюсь, ты не осудишь меня за это.

– Конечно нет. – Спокойствие его тона поразило Бертра-
ма, но он тотчас понял, что оно объясняется нежеланием сы-
на разговаривать на эту тему.

– Ты мужественно принял приговор, Стефен, – как насто-
ящий Десмонд. Я опасался, что ты можешь рассердиться на
меня за то, что я без всякого предупреждения устроил этот
экзамен. Но ведь если бы я сказал тебе заранее, ты бы мог
и отказаться…



 
 
 

– Да, вероятно, я бы отказался.
– Надеюсь, ты понимаешь, что никто не влиял на Мансея

Питерса и что он высказал свое собственное мнение?
–  Я в этом убежден. Наше маленькое препирательство

вначале, конечно, взъерошило ему перышки. Но в одном я
не сомневаюсь: для него мои картины хуже отравы.

– Ах, бедный мой мальчик, – сочувственно пробормотал
настоятель.

Тут они вошли в церковь, и Бертрам, остановившись в ал-
таре, у двери в ризницу, привычным жестом положил руку
на гробницу с изваянием крестоносца и повернулся к сыну.

– Теперь, во всяком случае, все ясно… и ничто не мешает
тебе вернуться в лоно церкви. Я не намерен подгонять тебя.
Есть, конечно, одна трудность – это, если угодно, отправле-
ние службы. Тем не менее, – он посмотрел вокруг, – твое на-
стоящее место здесь, Стефен.

Стефен откликнулся не сразу.
– Боюсь, что ты не понимаешь. Я не собираюсь бросать

живопись.
– То есть как это не собираешься?
– А так. Я твердо решил посвятить свою жизнь искусству.
– Но ты ведь только что слышал мнение… совершенно

уничтожающее… мнение знатока.
– Этого идиота и ничтожества… снедаемого завистью! То,

что он разнес в пух и прах мою работу, было величайшей
похвалой, какою он только мог меня наградить.



 
 
 

– Да ты с ума сошел! – Гнев и испуг залили яркой краской
лицо Бертрама. – Он один из лучших художников Англии,
его даже прочат в президенты Королевской академии.

– Ты не понимаешь, отец. – Несмотря на внутреннее на-
пряжение, читавшееся на лице Стефена, он почти улыбал-
ся.  – Питерс не умеет писать обыденную жизнь. Его кар-
тины – набившая оскомину сентиментальная пошлятина, в
них нет ничего оригинального. Он преуспел только благо-
даря своей убийственной посредственности. Если хочешь
знать, даже этот старый дурак Дюпре с его «peinture léchée»11

был более терпим. Неужели тебя не тошнило от его ужаса-
ющих штампов, его напыщенности, его пухленьких ручек?
Посмотри, как у него развит стадный инстинкт. А подлин-
ный художник всегда идет своим особым путем.

Лицо Бертрама во время этой речи, показавшейся ему пу-
стой мальчишеской болтовней, постепенно становилось все
жестче. Он заставил себя подавить боль, вспыхнувшую в гру-
ди, и огромное желание обнять сына.

– Для любого нормального человека это звучало вполне
убедительно. Ты должен принять его приговор.

– Нет.
– Я настаиваю.
– Я имею право сам распорядиться своей судьбой.
– Нет, не имеешь, если ты решил погубить себя.
И тот и другой говорили, не повышая голоса. Настоятель

11 «Зализанной живописью» (фр.).



 
 
 

был очень бледен, но он все время в упор смотрел на сына.
Под его взволнованностью таилась твердость, которой рань-
ше Стефен у него не замечал.

– Говоря по справедливости, разве ты не обязан возме-
стить мне чем-то за все, что я для тебя сделал? Ты, конечно,
презираешь такую грязь, как деньги. Однако я потратил на
твое обучение – лучшее, какое только может пожелать сын
любого отца, – изрядную сумму, которую мне нелегко было
изыскать. Сейчас у нас куда меньше денег, чем было раньше,
и мне стоит большого труда поддерживать в Стилуотере тот
уровень жизни, к которому мы привыкли. Я все время наде-
ялся, что у меня не будет надобности делать тот шаг, на ко-
торый я вынужден сейчас пойти. Тем не менее ради твоего
же благополучия я хочу, чтобы ты как следует все взвесил.
С этого часа ты не получаешь от меня ни гроша. А без денег
ты, боюсь, едва ли сможешь заниматься своей живописью.

В маленькой церкви воцарилась звенящая тишина. Сте-
фен опустил глаза и долго смотрел на каменное изваяние
своего предка, который в полутьме, казалось, цинично улы-
бался ему. Вид меча, огромных латных рукавиц привел ему
на память фразу из книжки, которую он читал в детстве:
«Железная рука в бархатной перчатке». Он вздохнул.

– Хорошо, отец, будем считать вопрос решенным.
Бертрам взял из ризницы требник – его рука так дрожала,

что он едва не уронил книгу и вынужден был прижать ее к
груди. В полном молчании отец и сын покинули церковь.



 
 
 

Весь остаток дня Стефен был образцом любезности и
немало порадовал домашних своей общительностью и живо-
стью. В шесть часов он заявил, что поедет провожать Дэви на
станцию, посадил его там в поезд и весело и дружелюбно по-
желал счастливого пути. Но как только он отвернулся от ва-
гона, лицо его приняло совсем другое выражение; подойдя к
извозчичьей стоянке, он взял свой чемодан, который забла-
говременно спрятал среди пожитков Дэви и потом оставил
на хранение у извозчика. Взглянув на расписание, висевшее
у кассы, он увидел, что поезд в Дувр отправляется через час.
Он купил билет и стал ждать.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава I
 

Дувр под дождем был похож на замызганный черный ход,
и казалось, что через него тайком ускользают из Англии.
Лишь только почтовый пароходик, курсирующий через Ла-
Манш, покинул закопченную гавань, и тотчас берег с его
грязными, слякотными улицами, желтыми домиками, обле-
пившими склоны холма, и мертвенно-серыми глинистыми
утесами растаял, скрылся за серой пеленой дождя.

Внизу тесный трюм четвертого класса был битком набит
пассажирами, и Стефен, выбравшись из этой жары, толчеи и
атмосферы шумной общительности, возвратился на залитую
дождем, заваленную канатами палубу. На носу не было ни
души, и он остановился тут, стараясь укрыться от непогоды
за лебедкой, покрытой брезентовым чехлом. Горечь и печаль
переполняли его душу, и он стоял в оцепенении, тупо глядя
на расплывающиеся в тумане очертания берега.

Наконец, согнувшись, он присел на лебедку и, не обра-
щая внимания на качку и словно не замечая ветра и соле-
ных брызг, залетавших в его ненадежное укрытие, вытащил
из кармана альбом для эскизов. Он сделал это непроизволь-
но – движение было как вырвавшийся из груди стон. И все



 
 
 

же, лишь только его карандаш коснулся топорщившегося от
ветра листка бумаги, в то же мгновение все было забыто, и
в альбоме с лихорадочной быстротой стали возникать мимо-
летные видения: огромные, зловещие валы, исполненные та-
инственной жизни, в чьей тревожной и дикой пляске, в ис-
хлестанных ветром гребнях угадывались причудливые очер-
тания человеческих лиц, запрокинутых в нестерпимой муке
голов, странно изогнутых тел животных и людей со вздыб-
ленными волосами и напружинившимися мускулами, поги-
бающих, сметенных, уносимых в неизвестность беспощад-
ной стихией.

Это было похоже на приступ безумия, на головокружение,
и, когда он прошел, Стефен почувствовал себя разбитым,
вконец измученным. Его пробирала дрожь. Пароходик уже
замедлял ход и, осторожно продвигаясь между маяками Ка-
ле, не спеша приближался к молу. Стефена затрясло как в
лихорадке, он вдруг заметил, что насквозь промок и по лицу
у него струйками стекает вода. С виноватым видом он воро-
вато спрятал альбом в карман. Канаты уже были наброше-
ны на причал, трап спущен, пассажиры быстро прошли та-
моженный досмотр. Но на линии, как видно, что-то случи-
лось, так как парижский поезд еще не прибыл.

Стефена все еще знобило, и, чтобы согреться, он заша-
гал по платформе взад и вперед. Здесь, на суше, дождь, каза-
лось, был не столь беспощаден, но ветер, свистевший вдоль
изогнутого дугой железнодорожного полотна, дул словно бы



 
 
 

еще резче, еще колючей и пробирал до костей. Большинство
пассажиров в ожидании поезда убивали время, закусывая на
ходу в вокзальном ресторане. Но Стефен, обшарив еще раз
свои карманы, воздержался от подобного расточительства.
Будущее было покрыто мраком неизвестности, а в настоя-
щую минуту он являлся обладателем лишь пяти фунтов и де-
вяти шиллингов. Вот и все, что осталось от тех десяти фун-
тов, с которыми он приехал в Стилуотер.

Наконец подошел поезд, и после некоторой суматохи,
пронзительных свистков, шипения пара и мелодичных сиг-
налов рожка паровоз переставили в хвост состава, и он, пых-
тя, потащился в обратный путь. Стефен, забившись в угол
купе, по которому так и гулял сквозняк, получал весьма со-
мнительное удовольствие от этого путешествия. Временами
его снова начинало знобить, он понимал, что схватил про-
студу, и клял себя на чем свет стоит.

Когда поезд прибыл в Париж на Северный вокзал, Сте-
фен, с минуту поколебавшись, решил – была не была, вы-
шел, сел в метро и поехал на улицу Кастель. Ему взгрустну-
лось: воспоминания о том, как весело и беспечно вступил он
когда-то впервые в этот город, нахлынули на него, и он от-
дался им во власть. Он жаждал простой, непритязательной и
надежной дружбы Пейра – в нынешнем состоянии его духа
она была ему просто необходима. Но новый жилец, появив-
шись в дверях, выслушал его недоверчиво и тупо и заявил,
что ему не оставлено никаких поручений, никаких писем…



 
 
 

Вероятно, мсье Пейра пробудет в Оверни, в Пюи-де-Дом, до
конца года, а больше ему ничего не известно.

Тогда Стефен направился в мастерскую Глина, но она ока-
залась на замке. Дальнейшее разочарование постигло его у
дома Ламбертов, окна которого были наглухо забиты. В от-
чаянии Стефен отправился на квартиру к Честеру. Хотя Сте-
фен никогда не вел точного учета деньгам, которые давал
Гарри взаймы, но он знал все же, что тот, раз от разу зани-
мая у него деньги, задолжал ему в общей сложности никак
не меньше тридцати фунтов, а в нынешних обстоятельствах
такая сумма казалась Стефену куда более значительной, чем
прежде. Но квартира Честера тоже была закрыта, и на двери
даже висел замок. Однако, когда Стефен спускался с лест-
ницы, привратница узнала его, и ему посчастливилось полу-
чить от нее адрес Честера, который тот сообщил в открытке
два дня назад: Нормандия, Нетье, гостиница «Золотой лев».

Воспрянув духом, Стефен зашел в ближайшее почтовое
отделение и отправил Честеру телеграмму. Сообщая о поло-
жении, в которое он попал, Стефен просил Честера немед-
ленно выслать долг или хотя бы часть его на имя Альфонса
Биска на улицу Кастель. После того как молодая женщина
в саржевом халате, восседавшая за решеткой, произвела на
бумажке какие-то сложные вычисления, что заняло по мень-
шей мере несколько минут, Стефен заплатил сколько поло-
жено и направился в соседнюю кондитерскую Дюваля, где
заказал чашку горячего шоколада с бриошью.



 
 
 

Подкрепившись слегка и увидев, что дождь льет все пуще
и пуще и в канавах уже бурлит грязный поток, Стефен ре-
шил как можно скорее устроиться где-нибудь на ночлег. На
комфорт он не рассчитывал и потому, не раздумывая долго,
направился в ближайшую дешевую гостиницу-пансион «За-
пад», мимо которой ему не раз случалось проходить, когда
он посещал мастерскую Глина.

Отведенный ему номер, в который он попал, поднявшись
по не застланной ковром лестнице, оказался узким закоул-
ком за перегородкой, но здесь, по крайней мере, было сухо и
на кровати, кроме грязноватого белья, лежало еще изрядное
количество одеял с синими клеймами – грубых солдатских
одеял, какие обычно выдают новобранцам в лагерях, после
чего государственные поставщики сбывают их куда-нибудь
на сторону. Вытерпев еще несколько мучительных присту-
пов жестокого озноба, Стефен наконец согрелся и тотчас за-
снул как убитый. Наутро он чувствовал себя уже лучше, хотя
его и начал одолевать кашель, что, кстати сказать, ничуть его
не удивило. Он опять позавтракал у Дюваля – выпил чашку
кофе с пирожком – и в одиннадцать часов направился в ла-
вочку мсье Биска.

Здесь его ожидал приятный сюрприз. Кондитер оказал
ему самый сердечный прием. Его круглое лунообразное ли-
цо засияло приветливыми морщинками, и, побранив Стефе-
на за то, что тот не заглянул к нему еще накануне, мсье Биск
с ужимками фокусника извлек откуда-то ответную телеграм-



 
 
 

му Честера. Такая телеграмма вполне могла поднять дух ад-
ресата, хотя по ней и нельзя было получить денег.

ВОСТОРГЕ ТВОЕЙ ТЕЛЕГРАММЫ СПЕШИ
СЮДА ОТЕЛЬ ПОГОДА ВЕЛИКОЛЕПНЫ
ЖИВОПИСНЫЕ ОКРЕСТНОСТИ ГОРЯЧИЙ
ПРИВЕТ ГАРРИ

У Стефена отлегло от сердца, когда он прочел это друже-
ское послание и представил себе, как с кистью и палитрой в
руках он будет стоять перед мольбертом под ласковым нор-
мандским солнцем.

У Биска отыскалось железнодорожное расписание – прав-
да, древнее и весьма потрепанное, – и с его помощью уда-
лось установить, что гренвильский скорый (единственный,
по-видимому, поезд прямого сообщения) уже отошел в де-
сять часов утра, а так как почтенный кондитер был весьма
настойчив в своем радушии, Стефен решил отложить отъ-
езд на день. После обеда он направился к Наполеону Кам-
по, чтобы взять оставленные у него на сохранение кое-какие
вещи и мольберт, а также запастись свежими тюбиками кра-
сок, холстом и лаком. За эти приобретения он выложил Кам-
по пятьдесят франков, пообещав перевести остальные день-
ги тотчас по прибытии в Нетье.

Наутро небо прояснилось, занимался погожий день, и
Стефен, забрав свои пожитки, отправился на Монпар-
насский вокзал. Скорый поезд, отходивший от второй плат-
формы, не был переполнен, и Стефен без труда отыскал сво-



 
 
 

бодное купе. Лишь когда поезд тронулся, Стефен почувство-
вал, что ему все еще нездоровится: голова была тяжелая и в
правом боку временами резко покалывало. Но по мере того,
как поезд, стремясь вырваться из города на простор, прокла-
дывал себе путь меж тесно обступавших его с двух сторон
высоких темных домов и нырял в туннели, усталость и апа-
тия Стефена понемногу стали проходить. Он не отрываясь
смотрел в окно, следя за мимолетным, мгновенно ускольза-
ющим из глаз пейзажем. Потянулось желтое жнивье, канавы,
обсаженные тополями – извечными стражами крестьянских
полей – и полные дождевой воды; на горизонте все время
маячил церковный шпиль – тонкий и необыкновенно изящ-
ный; пара добрых лошадок тянула плуг; над пашней кружи-
ли вороны; показались ветхие строения какой-то фермы с
охристо-желтыми черепичными кровлями, на фасадах осле-
пительно ярко, словно эмалированные, заблестели вывески:
Бирр, Синзано, Дюбоннэ.

В полдень Стефен съел яблоко и плитку шоколада. Ланд-
шафт за окном неприметно менялся. Борясь с дремотой,
Стефен не без удовольствия отметил про себя появление ма-
леньких фруктовых садиков, обнесенных живой изгородью;
живописных извилистых тропок; медленную процессию гу-
сей, важно шлепающих по грязи к илистому пруду в сопро-
вождении босоногой девчонки с ореховым прутиком в ру-
ках; аккуратно подстриженные ивы вдоль дороги; пожилую
седовласую женщину, пасущую свою единственную корову



 
 
 

на лужайке у железнодорожного полотна, не переставая при
этом усердно перебирать вязальными спицами. Даже напит-
ки стали иными. «Attendez! – кричали вывески. – Buvez le
cidre moissoné!»12

Часа в три пополудни поезд, преодолев длинный подъем,
добрался до перевала и подлетел к маленькому вокзальчику
города Нетье. Стефен поспешно подхватил свои пожитки и
спрыгнул с высокой подножки. Окинув взглядом платфор-
му, он убедился, что Честер не приехал его встретить. Рас-
судив, что приятель не мог знать наверняка, когда именно и
с каким поездом он прибудет, Стефен зашагал по направле-
нию к городу, который рассыпался по склону холма пример-
но в километре от вокзала и был виден весь как на ладони.
По мере приближения к городу настроение Стефена подни-
малось. Миновав обнесенную рвом древнюю стену с бойни-
цами, он углубился в кривые, мощенные булыжником улоч-
ки, столь узкие подчас, что островерхие кровли домов, сло-
женных из песчаника, казалось, смыкались у него над голо-
вой. Но вот на рыночной площади, напротив выгоревшего от
солнца терракотового фасада старого постоялого двора, он
увидел золоченую вывеску гостиницы.

Гостиница «Золотой лев» оказалась солидной, комфор-
табельной, она производила весьма внушительное впечатле-
ние. Стефен сразу это почувствовал, когда, окинув взглядом
вестибюль, направился к конторке администратора, распо-

12 Остановитесь! Выпейте свежего сидра! (фр.)



 
 
 

ложенной в небольшой нише под пролетом дубовой лестни-
цы.

– Что вам угодно, мсье?
– Меня зовут Десмонд. Не будете ли вы добры сообщить

мсье Честеру, что я приехал?
Последовало довольно продолжительное молчание.
– Вы хотите видеть мсье Честера?
– Да. Он меня ждет.
Администратор гостиницы, узкоплечий, гладко прили-

занный молодой человек, еще с минуту молча разглядывал
Стефена, затем произнес:

– Будьте любезны обождать, сэр.
Администратор исчез за портьерой в глубине ниши и че-

рез несколько минут появился снова в сопровождении ка-
кого-то субъекта с бычьей шеей, облаченного в форменный
черный костюм в полоску.

– Вы хотите видеть мсье Гарри Честера? – Эта вежливая
фраза прозвучала как-то странно угрожающе.

– Ну да. Это мой друг. Разве он не у вас остановился?
Ледяное молчание.
– Он был у нас, мсье. До вчерашнего вечера. Вчера мы

подали ему счет и с этой минуты не видели больше уважае-
мого мсье Честера.

Стефен ошеломленно уставился на хозяина гостиницы.
Ведь он же приехал сюда только потому, что Гарри его при-
гласил! И потратил при этом все деньги до последнего фран-



 
 
 

ка на железнодорожный билет! И тут, словно молния, сверк-
нула мысль: Честер, снова оказавшись без гроша в кармане,
вызвал его сюда потому, что надеялся перехватить у него еще
немного денег.

– Если мсье Десмонд и в самом деле мсье Десмонд, – эти
слова были произнесены с уничтожающим сарказмом, – то
ваш приятель оставил для вас письмо. – Конверт – уже рас-
печатанный – был брошен на край конторки таким жестом,
словно он содержал в себе нечто омерзительное.

Дружище!
Кто знает, передадут ли они тебе это письмо.

Если передадут, сообщаю, что я, к моему великому
сожалению, вынужден был исчезнуть в неизвестном
направлении. Я полагал, что мы вместе найдем какой-
нибудь выход из положения – как говорится, ум хорошо,
а два лучше,  – но бухгалтерия гостиницы забежала
вперед и спутала мне все карты. Думаю пошататься
немного по югу, загляну в Ниццу, попытаю счастья за
игорным столом. Так или иначе, мы еще, разумеется,
свидимся. Прими и прочее… Ничего, брат, не попишешь,
обстоятельства сильнее нас.
Твой Гарри

P. S. Во всем городе ни одной стоящей женщины,
но непременно отведай местного сидра. Превосходная
штука!

Стефен нервно смял это наспех нацарапанное каранда-



 
 
 

шом послание. Он всегда знал, что на Честера нельзя пола-
гаться, но только сейчас открылась ему до конца вся глуби-
на этого оголтелого эгоизма, скрытого под маской веселого,
беспечного, обаятельно-непринужденного дружелюбия.

Хозяин гостиницы и администратор с нескрываемым пре-
зрением рассматривали его из-за барьера, за которым поме-
щалась конторка. После чего ему было нанесено заключи-
тельное оскорбление:

– Мсье, конечно, понимает, что у нас сейчас не найдет-
ся для него свободного номера. И вероятно, не будет наста-
ивать.

– Можете не беспокоиться, – сказал Стефен, повернулся
и вышел на улицу.



 
 
 

 
Глава II

 
Без единого франка в кармане он стоял посреди рыночной

площади незнакомого городка и с чувством все возрастаю-
щей тревоги старался отдать себе отчет в своем положении.
Впервые в жизни у него не было ни гроша за душой. Обычно
деньги на его содержание поступали неукоснительно, подоб-
но смене дня и ночи, и он принимал это как нечто само со-
бой разумеющееся, обусловленное тем местом, какое он за-
нимал в обществе, и даже самим фактом своего появления
на свет. Горькая усмешка искривила его губы, когда он по-
думал о том, какое могущественное средство принуждения
пустил в ход отец. Однако природное упрямство и на этот
раз сослужило ему службу. Прежде всего, решил он, нужно
найти какое-нибудь, хоть временное, пристанище.

Осуществить это оказалось куда легче, чем он предпола-
гал.

Городок был испокон веков облюбован туристами, и еще
задолго до наступления ночи Стефен водворился в крошеч-
ной комнатенке под самой крышей в глубине какого-то дво-
ра на Соборной улице. Так как у него были с собой вещи,
хозяйка – пожилая женщина, довольно приятная с виду – не
потребовала денег вперед. Комната сдавалась всего за двена-
дцать франков в неделю, и Стефен решил – будь что будет! А
завтра он во что бы то ни стало достанет денег и расплатится



 
 
 

с хозяйкой. Он сам понимал, что здесь, в этом городке, ему
никак не удастся заработать на хлеб своей кистью. Однако
быть того не могло, чтобы он, с его университетским обра-
зованием и дипломом бакалавра в кармане, не сумел обес-
печить себе скромный заработок, который помог бы ему на
первых порах встать на ноги. Черт побери, а что, если удаст-
ся даже отложить немного, чтобы оплатить счет Честера в
гостинице! Стрела, пущенная в него на прощание хозяином,
попала в цель, и рана все еще ныла. А к зиме он вернется
в Париж с небольшой, но достаточной суммой в кармане и
разыщет Пейра. Эх, если б только он не чувствовал себя так
мерзко! Этот кашель, который он подхватил, переправляясь
через Ла-Манш, совсем его замучил. Но страстное желание
доказать самому себе, что его не так-то легко сломить, пре-
одолело все, и Стефен направился к центру города.

Отсюда он начал свое предварительное знакомство с горо-
дом и прошелся по главной магистрали – улице Республики.
Большинство магазинов, даже самых маленьких, имели со-
лидный, процветающий вид, характерный для городов, рас-
положенных в богатой сельскохозяйственной местности. В
витрине скобяной лавки стояли лопаты, косы, вилы, цинко-
вые ведра, краснозубая борона и множество других подобно-
го рода предметов. Окна кондитерской выглядели очень на-
рядно; в них красовались соблазнительные пирожные и мин-
даль в сахаре, уложенный в виде букетиков, напоминающих
флер-д’оранж, а в витрине молочной на углу на фарфоровом



 
 
 

подносе между двух кувшинов, до краев наполненных моло-
ком, желтой громадой высилась колоссальная гора топлено-
го нормандского масла.

Рядом с писчебумажным магазином Стефен увидел за
стеклом небольшой витрины написанные чернилами кар-
точки объявлений. Неторопливо, внимательно он прочел их
все, одно за другим, и отвернулся. Он не умел чинить пле-
теную мебель, не умел настраивать рояли и не собирался
арендовать полдачи на высоком скалистом морском берегу в
окрестностях Гренвиля. Он побрел дальше по улице и уви-
дел редакцию местного еженедельника «Курьер де Нетье».
Последний номер газеты был вывешен в вестибюле для все-
общего ознакомления. Но с тощих его столбцов, посвящен-
ных купле и продаже скота и удобрений, уходу за коровами
и кобылами, фазам луны и часам прилива у моста Сен-Ми-
шель, не блеснуло ему ни искры надежды.

Что же делать дальше? Очевидно, нужно было с кем-то
посоветоваться. Не раздумывая долго, Стефен вошел в мэ-
рию и вежливо и скромно осведомился у одного из служа-
щих, который показался ему наиболее симпатичным, мож-
но ли получить у них в городе какую-нибудь работу. Вопрос
несколько ошеломил молодого чиновника, но он держался
доброжелательно и, как видно, был неглуп. Он сосредото-
ченно раздумывал с минуту, затем медленно покачал голо-
вой.

– Это очень сложно… В таком небольшом местечке, как



 
 
 

наше, население…  – чиновник улыбнулся, развел руками,
поправил свои крахмальные манжеты, – население не слиш-
ком-то приветливо относится к иностранцам.

После этого Стефен еще часа два безуспешно рыскал по
городу, пока не прошел его из конца в конец. Когда стало
смеркаться, он, усталый и отчаявшийся, вернулся в свою ка-
морку. Обшарив карманы, он проверил их содержимое: все-
го-навсего пятнадцать су. При виде этих жалких монеток,
лежавших у него на ладони, в нем снова заговорила гордость.
Нет, он не может, не позволит себе сдаться.

На следующий день в поисках какой-нибудь, хоть са-
мой тяжелой физической работы Стефен обошел пешком
окрестные фермы. Вероятно, он отшагал километров два-
дцать, не меньше. И все напрасно. На фермах не было недо-
статка в рабочих руках. А кое-где, приняв его за бродягу,
хозяева даже спускали собак. Какой-то сердобольный кре-
стьянин, копнивший вилами сено во дворе, заколебался бы-
ло, тронутый, как видно, страстной мольбой, прозвучавшей
в голосе Стефена, но нормандское скопидомство все же взя-
ло верх. Крестьянин отрицательно покачал головой: нет, де-
скать.

– Больно уж ты слабоват с виду, mon petit13, щуплый ка-
кой-то… совсем заморыш. Но погоди… – И, повернувшись
к кухонной двери, он крикнул: – Жанна, принеси-ка этому
парню поесть.

13 Мой мальчик (фр.).



 
 
 

Послышался стук деревянных сабо, и на пороге появилась
миловидная женщина с красными, голыми по локоть рука-
ми. Окинув взглядом Стефена, она вынесла ему кусок пиро-
га и кувшин сидра. Пока он насыщался, присев на низень-
кую доильную скамеечку, стоявшую возле крыльца, фермер
и его жена наблюдали за ним и обменивались вполголоса за-
мечаниями по его адресу, а мальчишка в черном переднич-
ке таращил на него глаза, укрывшись за материнской юбкой.
Стефен сидел, оцепенев от стыда. «О господи, – мысленно
простонал он. – Я совсем как персонаж с гравюры Котме-
на… Неужто я уже дошел до нищенства!» Но пирог, политый
крепким мясным соусом, был очень хорош, а легкий кисло-
ватый сидр немножко подбодрил Стефена, и, собравшись с
силами, он пустился в обратный путь – в Нетье.

В сумерках он добрел до Соборной улицы. Весь день он
держался, не позволял себе падать духом, но теперь его охва-
тило отчаяние. Эта крохотная, узкая, чужая комната, запах
гнилого дерева, плесени и камфары, скрипучие половицы,
напоминавшие о себе при каждом шаге, чувство безгранич-
ного одиночества, обида на Честера за обман, полная бес-
просветность впереди и страх, что у хозяйки уже зародились
на его счет сомнения, – все это разом обрушилось на Стефе-
на и придавило его. Он ничком повалился на кровать и, по-
вернувшись к выбеленной известкой стене, разрыдался, как
ребенок.

Приступ отчаяния скоро прошел, но тут на беду возоб-



 
 
 

новился кашель. Всю ночь он мучил Стефена, не давал ему
уснуть. Боясь потревожить чей-нибудь покой, Стефен изо
всех сил старался удерживаться от кашля, и от этого присту-
пы стали возобновляться все чаще и чаще. Наконец, уже на
рассвете, он забылся тяжелым сном, натянув на голову оде-
яло.

Он проснулся поздно, было уже около одиннадцати ча-
сов. Первая блаженная минута полного отдыха и покоя сме-
нилась возвращением к безысходной действительности. Сте-
фен встал, оделся и, не побрившись, пошел в город. Лихо-
радочная тревога сжигала его мозг, а ноги были как ватные.
Он бесцельно, отупело брел по улице, сам не зная куда. Вне-
запно, когда он, остановившись на краю тротуара, собирался
во второй раз пересечь рыночную площадь, за спиной у него
раздались торопливые шаги и чья-то рука тронула его за ло-
коть. Вздрогнув от неожиданности, он обернулся. Перед ним
стоял чиновник из мэрии.

– Извините, мсье… – Молодой человек совсем запыхал-
ся. – Я все смотрел в окно, пока обедал, все поджидал, не по-
явитесь ли вы снова. Я, видите ли, после вашего посещения
навел кое-какие справки для вас и узнал, что мадам Крюшо
– они с мужем держат здесь бакалейную торговлю, – моло-
дой человек махнул рукой куда-то в сторону, – ищет препо-
давателя английского языка для своих девочек. У нее две
маленькие дочки. Быть может, вы подойдете ей. Во всяком
случае, попытать счастья стоит.



 
 
 

– Благодарю вас, – пробормотал ошеломленный Стефен. –
Очень, очень вам признателен.

Молодой человек улыбнулся.
– Желаю удачи. – Он сказал это по-английски; старатель-

но выговаривая слова, затем, как видно очень довольный до-
стигнутым результатом, пожал Стефену руку и приподнял
шляпу. Он постоял еще немного, глядя Стефену вслед, пока
тот торопливо пересекал площадь.

Бакалейная лавка Крюшо стояла на самом видном месте
рыночной площади. Двойные зеркальные витрины и отлива-
ющая глянцем вывеска, гласившая: «Реннские товары», при-
давали ей весьма преуспевающий вид, свидетельствуя о про-
цветании этого предприятия, торговавшего весьма разнооб-
разными и соблазнительными продуктами питания. Поток
покупателей не иссякал в его широких дверях, осененных
окороками, сетками с лимонами и связками бананов, под-
вешенными к притолоке на крюках. Корзины с отборными
овощами стояли у входа, несколько затрудняя доступ внутрь.
Вдоль стен на полках в щедром изобилии высились груды
разнообразных продуктов, добытых на суше и на море: сви-
ное сало и оливковое масло, сыр, сосиски, гусиная печень,
потроха и голье, сардины и анчоусы, засахаренные фрукты,
кофе и пряности, старый выдержанный коньяк, а также про-
чие вина и всевозможные горячительные напитки… Пира-
миды бутылок и банок ослепительно сверкали, пол был по-
сыпан свежими опилками.



 
 
 

Войдя в лавку, Стефен невольно приостановился; он был
смущен и растерян: шум, толчея, громогласно отдаваемые
распоряжения и суматоха, которую поднимали двое приказ-
чиков в белых халатах – крепкая, коренастая молодая нор-
мандка и хромой, забитого вида юноша, – привели его в за-
мешательство.

Однако появление Стефена недолго оставалось незаме-
ченным – он услышал за собой резкий женский голос и по-
чувствовал, что вопрос обращен к нему:

– Что вам угодно, мсье?
За небольшой конторкой стояла статная женщина лет

тридцати восьми, с соломенно-желтыми волосами, гладким
розовым лицом, розовыми ушами, отягощенными массив-
ными золотыми подвесками, и весьма округлыми формами,
плотно обтянутыми хорошо пригнанным платьем. Ее пыш-
ный бюст и наглый взор, казалось, царили над суматохой и
властно управляли ею. Лиловое платье было сшито по по-
следней провинциальной моде – с квадратной кружевной
вставкой у ворота. Туалет дополняли многочисленные коль-
ца, браслеты и большая брошь – камея.

–  Прошу прощения,  – негромко пробормотал Стефен,
протискиваясь к конторке. – Моя фамилия Десмонд. Мне
стало известно, что вы ищете гувернера – преподавателя ан-
глийского языка для ваших детей.

Узнав, что перед нею не покупатель, мадам Крюшо по-
гасила свою механическую улыбку. Прищурившись, она



 
 
 

разглядывала Стефена. Это был холодный, оценивающий
взгляд – не могло быть сомнения в том, что на базаре мадам
Крюшо могла с точностью до миллиграмма определить вес
хрюкающей живности, откормленной на убой, и безошибоч-
но оценить все ее качества. Но слово «гувернер», по счастли-
вой случайности сорвавшееся у Стефена ненароком с язы-
ка, польстило тщеславию мадам, которое являлось домини-
рующей чертой в характере этой особы и было, в сущности,
основной причиной, побудившей ее обучать своих дочек ан-
глийскому языку. К тому же стоявший перед нею молодой
человек производил довольно благоприятное впечатление,
был воспитан и, по-видимому, достаточно застенчив и робок
– словом, не вызывал опасений.

– Мсье может рассказать мне что-нибудь о себе?
Стефен рассказал – вполне честно и откровенно.
– Значит, мсье учился в Оксфорде? – Эмалево-голубые

глаза мадам заблестели, но этот блеск был немедленно при-
тушен в интересах сделки. Мадам пожала плечами, выражая
сомнение. – Конечно, мы должны верить мсье на слово.

– Заверяю вас…
– О-ля-ля! Я готова верить вам, мсье. Но, принимая во

внимание нежный возраст моих малюток, я, как вы сами по-
нимаете, должна требовать от наставника самого высокого
образца воспитания и морали.

– Разумеется, мадам.
– В таком случае… – Оборвав беседу, она резко крикнула



 
 
 

что-то приказчикам. Распоряжения следовали одно за дру-
гим, словно ураганный огонь артиллерийской батареи: – Нет
же, нет, Мари, не эти яйца, дуреха, их уже отобрала мадам
Уляр… Жозеф, сколько раз тебе говорить, что надо пере-
сы`пать сахар из распоротого мешка! Какое жалованье хоти-
те вы получать, мсье?

Стефен лихорадочно прикидывал, сколько ему нужно,
чтобы не умереть с голоду.

– Ну, скажем, если я буду заниматься с вашими дочерьми
ежедневно… тридцать франков в неделю.

Мадам Крюшо в ужасе воздела к небу пухлые, унизанные
перстнями руки. Затем вкрадчиво улыбнулась, сверкнув зо-
лотым зубом, – словно выпустив в Стефена позолоченную
пулю.

– Мсье шутит?
–  Но посудите сами…  – Покупатели то и дело толкали

Стефена, задевали его локтями, он чувствовал, как краска
заливает его лицо. – Я говорю вполне серьезно.

– Мы, мсье, люди честные – мсье Крюшо и я, – но, к со-
жалению, далеко (о, далеко) не богачи. – Самое большее, что
муж уполномочил меня предложить вам, это двадцать фран-
ков.

– Но, мадам… Я должен как-то жить.
Мадам Крюшо грустно покивала золотистым шиньоном.
– Мы тоже, мсье.
Стефен закусил губу, вне себя от бешенства и обиды. Гор-



 
 
 

дость его была уязвлена. За одну свою каморку он должен
платить двенадцать франков в неделю. Как же, черт побери,
может он просуществовать на остальные восемь франков?
Нет, сколь ни отчаянно его положение, он не позволит так
издеваться над собой. Он приподнял шляпу, намереваясь от-
кланяться. Но мадам Крюшо, которая вовсе не желала упу-
стить его и, пока он колебался, искоса сверлила его взглядом,
словно хотела просверлить насквозь, остановила его мягким
движением руки.

– Быть может… – Мадам наклонилась вперед, в голосе ее
звучала почти материнская забота: – Быть может, если мы
предложим мсье завтрак, это несколько поможет делу? Хо-
роший, сытный завтрак.

Захваченный врасплох, Стефен растерялся. Чувство
невыносимого унижения заставило его опустить глаза. Он
пробормотал:

– Хорошо, я согласен.
– Отлично. Значит, по рукам. Завтра можете приступать к

занятиям. Приходите к одиннадцати утра. Учтите, что я буду
предъявлять к вам самые высокие требования. И надеюсь,
что в дальнейшем мсье не будет забывать бриться.

Стефен молча наклонил голову. Он не в состоянии был
произнести ни слова. И все же, невзирая на все унижения,
на всю постыдность этой сделки, он чувствовал облегчение.
Ежедневный завтрак и двадцать франков в неделю – значит,
он пока что спасен!



 
 
 

Выходя из лавки, он слышал, как где-то в недрах ее мадам
торжественно и громогласно возвещала:

– Мария-Луиза! Викторина! Ваша добрая мамочка только
что наняла вам английского учителя.



 
 
 

 
Глава III

 
И вот в душной, отупляющей атмосфере маленького про-

винциального городка для Стефена началась новая, стран-
ная жизнь. Большой соборный колокол будил его по утрам
тремя гулкими ударами, которые нарушали торжественный
покой пустой, мощенной булыжником площади, возвещая
начало семичасовой мессы и пугая голубей. Одевшись, Сте-
фен с грохотом сбегал по лестнице. Теперь, по крайней мере,
ему не надо было покидать дом украдкой, встреча с хозяйкой
уже не страшила его. Пересекая площадь и направляясь к ка-
фе «Для рабочих», расположенному в нескольких шагах от
высокой стены монастырского сада, он неизменно встречал
на своем пути одних и тех же благочестивых особ женско-
го пола в черных одеяниях и нескольких монахинь, попар-
но выплывавших (или, как казалось Стефену, вылетавших
на широко распластанных крыльях своих чепцов) из собор-
ных дверей. Кафе, над входной дверью которого уныло сви-
сала увядшая ветка самшита, не принадлежало к числу наи-
более почтенных заведений города. Это была просто неболь-
шая кухонька, помещавшаяся в приземистом каменном зда-
нии. Здесь стоял грубо сколоченный стол и несколько дере-
вянных скамей без спинок, и здесь за пять су Стефен полу-
чал стандартный завтрак: чашку черного кофе с изрядным
количеством гущи и порцию белого вина в толстенном стака-



 
 
 

не, сочетание, обладавшее совершенно поразительной спо-
собностью восстанавливать силы. Порой к завтраку прила-
галась вчерашняя вечерняя газета «Интеллижанс де Ренн»,
которую он пробегал глазами за полчаса. Или же он мог по-
болтать с Жюли, невозмутимой темноглазой девушкой, сто-
явшей за стойкой незамысловатого бара и с достоинством
обслуживавшей посетителей, а также, по-видимому, оказы-
вавшей еще кое-какие услуги некоторым из них – заезжему
коммивояжеру, проводнику спального вагона, а быть может,
и возчику, доставлявшему в кафе уголь.

Ровно в одиннадцать часов, минута в минуту, Стефен по-
являлся в квартире Крюшо, расположенной за лавкой, в том
же доме, и имевшей отдельный боковой вход. Затем в увитой
плющом беседке в углу небольшого, примыкавшего к дому
садика или – если шел дождь – в тесной, заставленной мебе-
лью гостиной, которую мадам именовала «салоном», Стефен
делился своими познаниями в английском языке с девочка-
ми Крюшо: одиннадцатилетней Викториной и Марией-Луи-
зой, которой только что исполнилось девять лет.

Это были довольно славные девочки, избалованные слег-
ка, но не лишенные очарования, присущего их нежному воз-
расту. Порой они бывали даже очень милы, особенно млад-
шая – прелестное создание с каштановыми кудрями и ру-
мяными, как яблоко, щечками. Ладить с ними было нетруд-
но, и Стефен вскоре привязался к ним. Но все же кое-какие
характерные черточки они унаследовали от родителей: де-



 
 
 

вочки отлично знали цену всему, бойко считали, как завзя-
тые кассирши, и без запинки повторяли прописные истины
о достоинствах бережливости. Каждая являлась обладатель-
ницей небольшой металлической копилки в форме Эйфеле-
вой башни, ключ от которой вместе с образком в виде меда-
льона свисал на ленточке с шеи. Случалось, девочки просто-
душно повторяли то, что им приходилось слышать дома от
взрослых.

– Мсье Стефен! – Он добился, чтобы они называли его по
имени. – Мама вчера говорила папе, что вы, должно быть,
ужасно бедны.

– Видишь ли, Викторина, должен признаться, что твоя ма-
ма не ошиблась.

– Но папа сказал: «Ладно, по крайней мере, он не пьяни-
ца».

– Это хорошо… Твой папа поступил как настоящий друг.
– О да, мсье Стефен. Он еще сказал, что хотя вы сделали,

конечно, какую-то пакость дома, а потом убежали, но все-та-
ки непохоже, чтобы это было что-нибудь серьезное, какое-то
настоящее преступление.

Стефен рассмеялся – несколько принужденно.
– Ну, хватит болтать… Пора приниматься за чтение.
Живые, смышленые, они быстро делали успехи, и он уже

начал читать с ними «Алису в Стране чудес». Книжка так
увлекла их, что они легко усваивали даже наиболее трудные
обороты.



 
 
 

Мсье Крюшо не часто появлялся на уроках. Обычно он
ограничивался тем, что, приотворив дверь, с хозяйским ви-
дом заглядывал в комнату. Это был мужчина среднего роста,
с суетливыми манерами, пышными черными, закрученными
кверху усами и бегающими, шоколадного цвета глазками с
желтоватыми белками. Он носил гетры и всегда и всюду –
на улице и в помещении, за исключением одной лишь свя-
щенной обители, именуемой «салоном», – появлялся в бле-
стящей твердой соломенной шляпе-канотье. Местом его по-
стоянного пребывания была, разумеется, лавка, но два дня
в неделю он производил закупки на рынке в Ренне – сосед-
нем городе, откуда он сам, так же как и его супруга, был ро-
дом. Альбер Крюшо, по всей видимости, сохранял верность
своей супруге, будучи накрепко спаян с ней двумя прелест-
ными живыми свидетельствами ее благосклонности, а пре-
выше всего – обоюдной и неукротимой страстью к наживе,
однако бывали минуты, когда вид мсье Крюшо говорил яс-
нее слов, что внушительные формы его супруги, ее резкий,
пронзительный смех и повелительный голос могут довести
до белого каления любого мужчину средней комплекции. Не
то чтобы он открыто проявлял свою антипатию, о нет! Толь-
ко обтянутые гетрами ноги его начинали беспокойно шар-
кать по полу да шоколадные глазки вспыхивали тревожным
и злобным огоньком.

Короче говоря, невзирая на ее улыбку, любезную манеру и
благосклонный блеск золотого зуба, появление мадам Крю-



 
 
 

шо нагоняло на всех страх. А она появлялась в гостиной еже-
дневно, дабы «самолично» присутствовать на уроке, и сиде-
ла, выпрямившись, с видом надзирательницы, переводя ма-
лоосмысленный, но испытующий взор со Стефена на дево-
чек, что смущало их и заставляло делать ошибки.

– Вы понимаете, мсье… Я хочу, чтобы девочки умели не
только читать, но и болтать по-английски… И декламиро-
вать стихи… словом, все, как положено в лучшем обществе.

Подчиняясь ее неоднократным требованиям, Стефен за-
ставил девочек выучить наизусть первую строфу стихотво-
рения «Жаворонку». И вот в день, назначенный для про-
верки достигнутых девочками успехов, мадам появилась
в «салоне» в  сопровождении трех своих приятельниц –
жен крупных городских лавочников, представлявших haute
bourgeoisie14 города Нетье. Дамы с выжидательным видом
расселись на золоченых, фабричной работы креслах «сало-
на».

Первой должна была подвергнуться испытанию Ма-
рия-Луиза. Ее поставили на середину поддельного обюссо-
новского ковра.

– «Ты здесь, веселый гений», – начала она и запнулась,
потом поглядела по сторонам и неожиданно фыркнула.

– Начни снова, Мария-Луиза, – ласково сказал Стефен.
– «Ты здесь, веселый гений…» – Девочка снова запнулась,

быстро-быстро захлопала ресницами и принялась накручи-
14 Крупную буржуазию (фр.).



 
 
 

вать на палец конец кушака, исподлобья робко поглядывая
на мать.

–  Продолжай,  – произнесла мадам Крюшо каким-то не
своим голосом.

Мария-Луиза с мольбой взглянула на учителя. На лбу у
Стефена выступила испарина. Заискивающим голосом, от
которого ему самому стало тошно, он сказал:

– Ну-ну, читай дальше, деточка. «Ты здесь, веселый ге-
ний…»

На мгновение воцарилась тишина. Мадам Крюшо, каза-
лось, окаменела. Затем она неожиданно наклонилась впе-
ред и, не говоря худого слова, отвесила дочери оплеуху. Ма-
рия-Луиза разрыдалась. Все оцепенели от ужаса, устремив
возмущенный взгляд на Стефена. Затем всхлипывающее ди-
тя было бурно прижато к материнской груди, а в рот ему за-
сунут шоколадный батончик. Тут из лавки донесся громкий
голос служанки:
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фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/archibald-kronin/pamyatnik-krestonoscu/
https://www.litres.ru/archibald-kronin/pamyatnik-krestonoscu/

	Часть первая
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава X
	Глава XI

	Часть вторая
	Глава I
	Глава II
	Глава III

	Конец ознакомительного фрагмента.

