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Аннотация
В театральном мире и поныне бытует легенда о перстне-

талисмане Мариуса Петипа, приносящем успех всякому, кто его
носит, но требующем дорогую расплату за триумф на сцене…
Молодая талантливая балерина Варвара Ливнева, недавно
поступившая в труппу Большого театра, слышала когда-то эту
легенду, знает о ней и Арина Савинова, искусствовед, сотрудница
театрального музея. Первая по-детски наивно верит в могущество
волшебного талисмана, для второй он – лишь объект научного
исследования и поиска. Но как бы по-разному ни относились к
нему героини книги, обе они не подозревают, чем обернется для
них разгадка тайны перстня великого балетмейстера…
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1. Если я умерла…

 
Удар пришелся по затылку, но не был сильным. Ари-

на вскрикнула от неожиданности, даже не успев почувство-
вать боли, и рефлекторно подалась вперед. Внезапно пол под
ее ногами расступился, и она, долю секунды балансируя на
краю, сорвалась и рухнула в бездонную черную пустоту…

Непроглядная тьма сжимала ее, рвала на части, ломала.
Рука, плечо, локти, колено, спина, шея… – она уже не чув-
ствовала себя цельным организмом, ее будто разобрали на
части, каждая из которых болела по-своему, сливалась в од-
ну сплошную слепящую муку.

«Какая боль, какая нелепость умереть теперь, именно те-
перь…» – угасающие проблески ее сознания еще мгновение
цеплялись за жизнь, пока не увязли в густом тумане небы-
тия…

И ей стало так невесомо, легко, свободно… и холодно.
Арина ощутила холод, но своих рук и ног больше не чувство-
вала. «Значит, я уже умерла? Но ведь этого не может быть,
чтоб все так быстро закончилось? Ах, как это, оказывается,
хорошо, когда не чувствуешь ни боли, ни тела… наверное,
потому, что моя душа летит…»

Впереди вспыхнула белая полоса слепящего света.
Свет вырвал из темноты трепещущий кроваво-красный

бархат. Бархатные волны качнулись и расступились, откры-



 
 
 

вая пустое, подавляющее своими размерами пространство –
затаившуюся в молчании, свободную от декораций сцену.

В глубокой тишине еле различим звук шагов. Теперь на
сцене появляется одинокая фигура сухощавого старичка в
черном фраке, легко и грациозно прохаживающегося вдоль
рампы. Он делает знак рукой кому-то невидимому. И над
зияющей черной пастью оркестровой ямы проносится дви-
жение, вспыхивают огоньки над пюпитрами оркестрантов, у
центрального пульта мелькает светло-русая бородка и блед-
ный профиль. Дирижерская палочка и руки не видны, лишь
белые манжеты взметнулись вверх, но вместо музыки над
сценой разносится громкий цокающий стук пуантов.

Старичок поворачивается спиной к залу и снова подает
кому-то знак. Из левой кулисы из призрачно-голубой дым-
ки выплывает гигантское зеркало. Его с величайшей осто-
рожностью несут люди в униформе и устанавливают в самом
центре. По всему видно, что зеркало это – непростое, особое.
Старик смотрит на свое отражение, несколько раз хлопает в
ладоши – он доволен. Тотчас на сцену выбегают артисты, в
их пестрой веселой толпе мелькают пачки, буфы, шлейфы,
перья, все они восторженно аплодируют маэстро.

Но, как только аплодисменты смолкают, раздается дикий
треск. Толпа замирает – мерцающую зеркальную гладь раз-
резает трещина, еле заметная поначалу, она увеличивается,
ползет вниз, и из нее серебряными струйками начинает со-
читься нечто вязкое… ртуть. Струйки превращаются в ру-



 
 
 

чьи, артисты в ужасе пятятся, еще мгновение, и ртутный во-
доворот затягивает их и сметает со сцены…

Арина испугалась, вскрикнула: «Нет, это какое-то сума-
сшествие, бред! Надо сию же минуту проснуться! Продрать-
ся сквозь эту вязкую толщу безумия… но как же это сделать,
если я умерла…»



 
 
 

 
2. Похороны в пансионе Сен-Дени

 
Два года назад
Утро было серым и холодным. Часам к семи все небо за-

волокло тяжелыми свинцовыми тучами, пошел дождь. Улич-
ный градусник показывал +8˚С. Внутри, в часовне пансиона
Сен-Дени, там, где стоял гроб, было едва ли теплее, поэтому
все собравшиеся страшно мерзли, кутаясь в шарфы и мехо-
вые воротники.

Скосив взгляд на лилово-синюю физиономию сотрудника
похоронного бюро, месье Мэй, директор пансиона Сен-Де-
ни, зябко поежился.

Похоже, лишь отец Михаил не страдал от холода. Во-пер-
вых, потому, что русский, значит, закаленный, а во-вторых,
ему, единственному в данных обстоятельствах, было позво-
лено двигаться, что он и делал, стремительно обходя часов-
ню с какой-то дымящейся штукой в руках.

«Что ж, ничего не поделаешь! Такова воля покойной! Мы
всё исполнили в точности, не считаясь с тратами. Катафалк,
венки, поминальный стол… Даже православного священни-
ка пригласили, который, кстати, твердо обещал, что уложит-
ся с отпеванием в тридцать минут». И месье Мэй вздохнул.

Поднеся платок к красному, острому, точно клюв, носу,
директор деликатно высморкался, посмотрел на часы и пере-
вел взгляд на окно. Глядя, как стекают по стеклу капли воды,



 
 
 

он вспомнил о текущей в мансарде крыше и неоплаченных
счетах кровельщику. Пост директора он занимал всего три
месяца и к своим обязанностям относился весьма прилежно.

– Может, включить отопление? – подойдя к нему, поин-
тересовался месье Жиро. Жиро работал в  Сен-Дени вра-
чом-геронтологом, работал хорошо, хотя для своей должно-
сти выглядел слишком молодо и легкомысленно: серьга в
ухе, на шее – татуировка.

Директор согласно кивнул:
–  Позже непременно. Впрочем, при нынешних обстоя-

тельствах холод не помеха.
– Тогда завтра все наши постояльцы слягут с простудой, –

возразил доктор.
Но этих слов Мэй уже не услышал или сделал вид, что не

услышал.
Тем временем стоявшие у гроба постояльцы пансиона с

уважением поглядывали на отца Михаила и часто крести-
лись. К слову, на отпевание пришли не все постояльцы, а
лишь пятеро из них. С другими покойная Эжени, точнее, Ев-
гения Щёголева, отношений не поддерживала: высокомер-
ная была старушка, с характером. Но доктор Жиро относил-
ся к ней с большой симпатией. Редко кому в 97 лет удает-
ся сохранить ясность ума, чувство юмора и здоровое сердце.
Такого он не встречал ни у кого за всю свою практику. Да и
умерла-то Эжени вовсе не от старости. Сложись все иначе,
кто знает, может, еще бы пожила…



 
 
 

По-своему доктор был даже благодарен русской старушке,
потому что если б не ее сердце, то не было бы и его статьи
в журнале «Проблемы геронтологии», получившей столько
хвалебных отзывов.

Жиро прислушался к голосу священника. Разумеется, он
не понимал ни единого слова из того, что тот говорил, но
то ли тембр голоса отца Михаила, то ли сам обряд отпева-
ния как некое священнодейство, тут происходящее, произ-
вели на доктора такое странное впечатление, что он, забыв о
холоде, стал вспоминать, когда же сам в последний раз был
в церкви. Но вспомнить так и не смог. Потом он вспомнил
Эжени, стоящую на коленях перед иконой русской Мадонны.

«Знаете, Пьер, сколько я нагрешила за свои сто, все и не
отмолишь».

«А ведь не напрасно эти русские так держатся за свои об-
ряды», – подумал Жиро.

Когда мысли его были готовы устремиться в какие-то со-
всем уж заоблачные дали, входная дверь внезапно распах-
нулась, и на пороге часовни возник импозантный мужчина
средних лет, с тростью, в дорогом кашемировом пальто и
шляпе.

От неожиданности Жиро даже ойкнул и тут же ощутил
легкий толчок в спину и услышал свистящий шепот дирек-
тора:

–  Вы видели?! Этот Замчински все-таки явился. Какая
наглость!



 
 
 

– А что вы хотели, я вас предупреждал, даже предлагал
решение…

– Вы опять за свое, Пьер!
Тем временем опоздавший мужчина с выражением скор-

би на лице (возможно, с хорошо заученным выражением)
встал у гроба и осанисто перекрестился. Справедливости ра-
ди стоило отметить, что вид у него был почти кинемато-
графический: черное пальто, бледное, уставшее благородное
лицо, безукоризненно постриженная, отливающая серебром
седая шевелюра.

– Просто Жан Габен какой-то! – фыркнул директор. – Я
был уверен, что он не придет, побоится….

Жиро ядовито усмехнулся:
– Теперь ему уже нечего бояться. Мы с вами упустили мо-

мент, когда надо было действовать. Тогда его можно было
прижать.

– Бросьте, Пьер, не горячитесь. В вас говорит максима-
лизм молодости. Поверьте, я многое повидал. Такие, как
Замчински, непотопляемы!

– При нашем… нет, при вашем попустительстве, разуме-
ется! – чуть громче, чем следовало, ответил Жиро.

Голос его привлек внимание присутствующих, но сам
Замчински, тот самый опоздавший господин, даже не обер-
нулся – подобно мраморному изваянию, он застыл у гроба с
низко опущенной седой головой. Один вид этой «скульптур-
ной композиции» вызвал у Пьера крайнее раздражение. И



 
 
 

раздражен он был не только потому, что Замчински заявился
на похороны после всего, что случилось, и не только потому,
что не сумел убедить упрямого Мэя вовремя принять меры.
В конце концов, Мэй в пансионе – человек новый, много-
го не знает, не понимает, побаивается… Нет, больше всего
Жиро злился на себя, на свою проклятую нерешительность,
бездействие, равнодушие. Ведь если на то пошло, то он мог
бы один, не спрашивая ни у кого совета, явиться в полицию,
рассказать о своих подозрениях. И тогда польский проныра
не стоял бы тут, изображая вселенскую скорбь.

Бедная Эжени! Увы, она была не первой…
Лет семь назад, в доме престарелых в Сан-Рафаэле, где

Пьер проходил практику, он уже встречал этого полячишку.
Тогда тот тоже крутился около одной пациентки, тоже на-
зывал себя «другом», а у его «подруги» тоже имелось кое-
что за душой. Потом пошли букетики фиалок, шоколад, сов-
местные прогулки, рюмочка куантро в бистро на набереж-
ной. По счастью, у той старушки имелись родственники, то
есть внук или правнук, вовремя вернувшийся из-за границы.
Он-то и положил конец этой подозрительной дружбе. Зам-
чински тотчас испарился.

Жаль, что тогда Жиро не вникал в детали, история не ка-
салась его напрямую, и он не придал ей значения.

И вот пару месяцев назад Пьер встретил поляка в Сен-
Дени. Случайно, и с трудом узнал его. Замчински сильно
поправился, поседел, но это нисколько его не портило, на-



 
 
 

против, он, как говорится, вошел в возраст, что привнесло
в портрет благородства и благообразия. Да, выглядел он по-
прежнему великолепно. «Милый друг на пенсии – Bel Ami
en retraite». Без сомнения, такие умеют к себе расположить,
обаяние их конек.

– Mais il est vraiment douchka, charmant1, – говорила Эже-
ни. А когда Жиро попытался ей что-то объяснить, предупре-
дить, то она небрежно отшутилась: – Мы с ним родственные
души. Загадочная славянская душа! Вам, французам, ее не
понять.

Потом, как-то проходя мимо ее комнаты, доктор услышал
их ссору. Оба говорили по-русски, но на повышенных то-
нах, чересчур резко. И снова Пьер не придал этому значе-
ния. Мелькнула лишь мысль: «Все к лучшему. Сейчас она
его выгонит». Жиро так и не понял, ушел поляк или остал-
ся, так как комната Эжени имела отдельный выход в парк и
любой мог туда зайти и выйти незамеченным.

Какое-то время Замчински в пансионе не появлялся. Но
пару недель назад Жиро встретил его снова…

Погруженный в воспоминания, доктор не заметил, как у
входа появился катафалк. Сотрудник похоронного бюро све-
рился с часами и кивнул директору, что, мол, теперь на клад-
бище. И все двинулись к выходу.

Поляк тотчас занял пост у двери, так же естественно, как
если бы он служил здесь портье, с той лишь разницей, что его

1 Но он такой очаровательный, настоящий душка (фр.).



 
 
 

движения были исполнены внутреннего достоинства. Акку-
ратно придерживая дверь, он взял под локоток мадам Лену-
ар, отличавшуюся нетвердой походкой, а месье Фуке, пере-
двигавшегося с палочкой, лично свел по ступенькам. При ви-
де этой сцены у директора Мэя вытянулось лицо, он был на-
столько ошеломлен, что не мог вымолвить ни слова. Только
Жиро, скрестив руки на груди, демонстративно задержался
у двери, пока Замчински не вышел сам.

По иронии судьбы, кладбище соседствовало с домом пре-
старелых.

– Послушайте, Пьер, – снова зашептал месье Мэй, – я по-
думал, что мы должны с ним поговорить, мы вдвоем, вы и
я, сегодня, когда вернемся с кладбища. После погребения я
всех приглашу на бокал вина. Сестра Тити приготовила лег-
кие закуски. Вот тут мы его и возьмем в оборот. Уверяю, я
настроен на серьезный разговор! Мы его отвадим от нашего
пансиона…

– …И он пойдет в другой… – угрюмо продолжил Жиро.
В тот роковой день Эжени зашла к нему в кабинет и по-

жаловалась на боль в ногах, по ночам ее мучили судороги.
Пьер выписал ей лекарство:

– Тити (так звали сестру) вечером принесет вам таблет-
ки, чтобы вы не забыли их принять.

– У Тити в голове ветер, лучше дайте таблетки мне, я не
забуду.

Эжени ушла, а доктора поглотила проблема запора месье



 
 
 

Фуке, потом он навестил мадам Ленуар, которую хотела за-
душить невестка. Следующие на очереди были супруги Бон-
шан. Оба страдали от ожирения, жаловались на маленькие
порции на кухне и на вороватую кухарку. Для снижения ап-
петита доктор прописал им йогурт с отрубями и велел есть
побольше фруктов.

Ровно в 18.00 он уже оседлал свой байк и поехал в бар
«Канотье», где его ждала Янник. После ужина они немного
прошлись, а вернувшись домой, оба засели за компьютеры.
Все было тихо, спокойно, как всегда, исключая ранний подъ-
ем… Около пяти утра позвонила перепуганная медсестра и
сказала, что мадам Шелешеф (выговорить фамилию Эжени
удавалось не каждому) умерла.

Жиро осматривал труп вместе с врачом неотложки. Оба
констатировали смерть в результате перелома основания че-
репа. «Видно, вечером старушка хотела выйти в сад, оступи-
лась и упала с лестницы. Всего-то пять ступеней! Но в 97 лет
и их достаточно». Ясно, что свидетелей происшедшего не на-
шлось. Когда врачи перешли к заполнению бумаг, явился по-
лицейский. Его визит носил чисто формальный характер. Об
этом позаботился месье Мэй.

Жиро и тут не успел, не смог, опоздал…
Лишь потом, почувствовав уколы совести, он пришел в

кабинет директора и решительно заявил, что намерен обра-
титься в полицию. Он рассказал Мэю все, что знал, и о прой-
дохе Замчински, и о старушке в Сан-Рафаэле, и о пропавших



 
 
 

из комнаты Эжени дорогих украшениях.
– Вы слишком категоричны, Жиро. А вам не приходит в

голову, что она могла просто их ему подарить, – часто мор-
гая, ответил месье Мэй, он работал в пансионе всего три ме-
сяца, полицейское расследование совсем не входило в его
планы.

После кладбища процессия вернулась в пансион. В гости-
ной были накрыты столы. На каминной полке стояли фото
Эжени в разных театральных костюмах: то в кокошнике и
сарафане, то в восточном костюме, то в длинной шопенов-
ской пачке, украшенной стразами и перьями… В молодости
она была невероятно хороша.

Месье Мэй, довольно потирая руки, обвел взглядом всех
собравшихся и замер – Замчински исчез.



 
 
 

 
3. Арнольд Михайлович Каратов

 
Весь мир – театр, но труппа никуда не годится.

О. Уайльд

В четверг Арнольд Михайлович Каратов ушел из офиса
раньше обычного и даже оставил машину на офисной пар-
ковке: с  некоторых пор в центре Москвы стало надежнее
передвигаться пешком. К сегодняшней, назначенной на во-
семь вечера, встрече ему хотелось подготовиться заранее.
Он слишком долго ее ждал. И хотя времени оставалось еще
предостаточно, он все равно то и дело поглядывал на часы.
Погода стояла чудесная, вторая декада сентября – бабье ле-
то: летняя духота ушла, но ясное небо и тепло остались.

Пройдя часть пути дворами, Арнольд Михайлович вышел
на Тверскую, на ходу краем глаза поглядывая на свое отраже-
ние в окнах витрин: импозантный, холеный мужчина сред-
них лет. Ему нравилось то, что он видел.

Дорога от офиса до «Елисеевского» отняла у него минут
двадцать, за которые Каратов во всех подробностях проду-
мал меню предстоящего ужина, определив его как «простой
и легкий», ничего трудносочиненного, нарочитого. Ведь ме-
ню – это своего рода признание. Иногда накрытый стол и
приготовленные кушанья могут рассказать о поваре больше,
чем он сам считает нужным о себе рассказывать. Вот и се-



 
 
 

годня Арнольду Михайловичу не хотелось бы обнаружить
свою излишнюю заинтересованность в предстоящем визите,
нетерпеливое его ожидание…

«Итак, зеленый салат с подкопченной семгой, затем говя-
жьи антрекоты средней прожарки с запеченными овощами:
баклажанчик, болгарский перец, лук-шалот. А в качестве
финального аккорда – сырная тарелка с виноградом…» – так
решил Каратов, но, поглядев на лотки с виноградом, недо-
вольно скривился:

– Девочки, ну это просто ни в какие ворота! Вы чем тут
торгуете, изюмом? – притворно строго заговорил он с подо-
шедшей продавщицей.

–  Вчерашний завоз. Извините, Арнольд Михайлович.  –
Они были знакомы.

– Э-эх! И это в Елисеевском-то магазине! А еще боремся
за звание дома высокой культуры быта! – произнес он голо-
сом председателя Бунша из фильма «Иван Васильевич ме-
няет профессию».

Продавщица засмеялась.
Вместо винограда пришлось купить баночку французско-

го горного меда, после чего он направился в винный отдел,
где уверенно подошел к табличке с надписью «Италия» и, не
глядя на ценник, положил в корзину три бутылки красного
тосканского. Дома вино, разумеется, было, но в прошлый раз
они пили именно это…

Тут Арнольд Михайлович, снова вскинув руку, посмотрел



 
 
 

на дорогие швейцарские часы и нахмурился, но лишь для
того, чтобы скрыть занимавшуюся на лице глупейшую улыб-
ку, и сразу принялся раскладывать покупки в пакеты.

Сердце его пело, если бы он мог позволить себе бежать
вприпрыжку, то непременно так бы и поступил, но до дома
было уже рукой подать, а на улице могли встретиться соседи.

Глинищевский переулок (который Каратов по привычке
называл улицей Немировича-Данченко) находился за вто-
рым поворотом. Дорога, знакомая с детства. Двести сорок
семь шагов, и вот она – московская достопримечательность,
дом под номером 5/7  – подарок Сталина труппе Художе-
ственного театра. Когда-то здесь жили все корифеи МХАТа,
включая самого Немировича-Данченко, и Книппер-Чехову,
и Марецкую, и Тарасову, и Яншина…

Это была еще родительская квартира, которую отец Но-
лика получил в 1972 году. В том же году отцу должны были
дать «народного», но из-за скандала со спектаклем к 7 Но-
ября не дали. В той постановке Михаил Арнольдович играл
рабочего Кальске, укрывавшего Ильича у себя на квартире.
Роль небольшая, но в лениниане небольших ролей не суще-
ствует. Однако комиссия спектакль не пропустила. Звание
«народного» Каратов получил позже, за «Чайку».

В отцовском доме Арнольд Михайлович пытался макси-
мально сохранить прежнюю обстановку, оставить все так,
как было раньше, тем более что было очень даже неплохо.
Всюду – антикварная мебель, хоть и не музейная, но подо-



 
 
 

бранная со вкусом и знанием дела, а не лишь бы что. Поэто-
му красное дерево не соседствовало с карельской березой,
а карельская береза не мешалась с беленым дубовым гар-
нитуром. По стенам висела добротная живопись, акварели,
старинные олеографии, фотографии, бисерные вышивки и,
наконец, прекрасный портрет отца. Это был подарок от по-
клонников к его 50-летнему юбилею. И вообще, подарков в
доме осталось множество, но не все подлежали экспониро-
ванию, а лишь некоторые редкие вещицы. К примеру, в вит-
рине гостиной, как и при Каратове-старшем, стояла клетка с
заводной птичкой, которая кивала головой, открывала клю-
вик и пела. Английский механизм без реставрации работал
уже 120 лет.

Но особой гордостью Арнольда Михайловича была не
птичка, не мебель и даже не бронзовая люстра с рубиновым
стеклом замечательной сохранности, а обои в кабинете. Ре-
льефные обои Lincrusta английского производства (подоб-
ные когда-то поставлялись для вагонов метро) не переклеи-
вались с 1936 года, то есть со времени постройки дома. Лишь
недавно Нолик решился их немного подновить, за что запла-
тил круглую сумму.

А вот современный ширпотреб Арнольд Михайлович в
свой дом не допускал категорически. Исключение состав-
ляли лишь мобильный телефон, компьютер и аудиосистема,
выглядевшие как-то совсем уж противоестественно на об-
щем реликтовом фоне квартиры.



 
 
 

Когда овощи были почищены, салат разобран и помыт,
а пухлые розовые антрекоты томились в нежном маринаде
(лимонный сок, соль, перец, мед, горчица), Арнольд Михай-
лович занялся сервировкой стола, покончив с которой на-
правился в ванную комнату. Там принял душ и тщатель-
но побрился, затем повесил свежие полотенца и перешел в
спальню. Застыв на время у массивного шифоньера беленого
дуба, где в идеальном порядке висели отутюженные сорочки,
костюмы, клубные пиджаки, смокинги, он остановил свой
выбор на льняных брюках и дорогой, но неброской шелковой
рубашке навыпуск. Рубашка драпировала досадные округло-
сти фигуры, кроме того, подчеркивала некоторую небреж-
ность, неофициальность костюма.

Наконец, удовлетворенно оглядев себя в зеркале, Арнольд
Михайлович присел передохнуть на кровать, но тотчас вско-
чил и принялся перестилать постельное белье:

– Кто знает… – улыбнулся он про себя.
Сигнал домофона застал Каратова у холодильника с про-

хладительным коктейлем в одной руке и бутылочкой парфю-
ма в другой.



 
 
 

 
4. Таланты и поклонники

 
Есть только одна причина неявки актера на

спектакль – смерть.
К. С. Станиславский

Когда полгода назад на общем собрании сотрудников Те-
атрального музея им. Вахрушева2 обсуждался план перспек-
тивных выставочных мероприятий и заведующая научным
отделом Арина Ивановна Савинова выступила с идеей леме-
шевской выставки, то предложение ее было встречено без
энтузиазма.

Мнения сотрудников разделились.
Старожилы музея, захваченные восторженно-ностальги-

ческими настроениями, выступили «за»:
– Эх, нам бы такую выставку да лет тридцать-сорок назад!
– Километровая очередь выстроилась бы.
– Что и говорить, тогда имя Сергея Яковлевича гремело

на всю страну!
– Сколько поклонниц у него было! Я своими глазами ви-

дела, как эти сумасшедшие снесли дверь в театральную кас-
су.

Однако молодые сотрудники были настроены скептиче-

2 Название «Вахрушевский музей» вымышленное. Любое сходство, совпадение
случайны.



 
 
 

ски:
– Послушайте, ну кто сейчас помнит Лемешева?!
– Спросите у любого школьника. Певцом он был или тан-

цором? Они даже имени такого не знают!
Петр Борисович Грушин, зам. директора музея по финан-

сам, осторожничал:
– Друзья, этот фактор, к сожалению, мы не можем не учи-

тывать, – и поспешил напомнить, что их музей и без того ру-
гают за низкую посещаемость. – Я не раз подчеркивал, вы-
ставочные мероприятия должны иметь хороший потенциал
еще на стадии планирования. Не будем забывать, что мини-
стерство бюджетирует только перспективные направления.

Ни для кого из присутствующих не было секретом, что
Вахрушевский музей, имеющий целых восемь филиалов, ве-
дет активную выставочную работу. Не было секретом и то,
что посетителей на выставки иной раз приходилось заго-
нять палками. Пенсионерки-льготницы, студенты профиль-
ных вузов в количестве трех штук обеспечить массовость не
могли. За всех, как обычно, отдувались школьники, которых
стадно пригоняли учителя. Стадо зевало, мычало, жевало и
бессмысленно телепалось по залам, пугая сотрудников сво-
им диким ржанием.

Да, культурка шла тяжело, скучно, сухо. Проблема – об-
щая, знакомая многим музеям, вахрушевцы не одни такие.
По-другому дело обстояло лишь в музеях особого федераль-
ного статуса, вроде Пушкинского, Третьяковки, Эрмитажа,



 
 
 

Русского.
– У них бюджет! У них площади, кадры! – оправдывалось

начальство.
И хотя обычно Арина Ивановна, ведущий научный со-

трудник музея, не спорила с начальством и вообще держала
свое научное мнение при себе, ей было что возразить. С ее
точки зрения, радикального пересмотра требовали не толь-
ко временные, но и постоянные экспозиции. «Лучше меньше,
да лучше». Как тут не вспомнить ленинский тезис.

Так вот, на том злополучном собрании Арину буквально
разобрало. Невозможно было смолчать. Особенно возмути-
тельными ей показались слова экскурсовода Марины Эдуар-
довны Жилиной, музейной красавицы.

Мариночка была, без сомнения, хорошенькой, к тому же
протеже директора, но совершенно дремучей в своем неве-
жестве. (И таких в музее, увы, с каждым годом прибавля-
лось.)

– Глупо рассчитывать, что кто-нибудь придет на эту леме-
шевскую выставку! – заявила она.

И Арина позволила себе высказаться:
– Как утешительно считать за глупость все то, чего сам не

знаешь! Но не в том ли состоит наша задача, чтобы сохра-
нять и передавать память прошлого, рассказывать молодым
о былых кумирах. Простите, что напоминаю… – И хотя Ари-
на не стала уточнять «кому», девушка залилась краской. –
Так ведь можно и про Чехова со Станиславским забыть!



 
 
 

За свою горячность Арина сразу поплатилась.
– Что ж, Лемешев так Лемешев. Вам, Арина Ивановна, и

флаг в руки, будете курировать эту выставку. Кстати, пом-
ню, что у вас были неплохие связи с частными коллекционе-
рами, – подвел черту Виктор Тихонович Кабулов, директор
музея, осторожный человек с тихим, бесцветным голосом.

На этом собрание закончилось.
Разумеется, тогда никто даже представить себе не мог,

чем все это в итоге обернется.
 

* * *
 

«Вот ведь идиотка! Теперь и отказаться невозможно. Са-
ма виновата. Ляпнула! Тоже мне, Лев Толстой, “не могу мол-
чать!”» – уходя, ругала себя Арина.

На улице перед выходом из музея несколько человек за-
держались на перекур, прения продолжались.

–  Утешительно смотреть, как старые девы умеют радо-
ваться работе… за неимением других радостей жизни, – за-
явила Марина Эдуардовна. Сказано было негромко, но с рас-
четом.

Арина это услышала.
«Вот ведь… Такая хорошенькая, а злющая, как упырь!»
Ей всегда казалось, что злость – удел тех, кто обделен при-

родой. Красота, перед которой все двери открыты, не долж-
на быть зубастой.



 
 
 

Впрочем, сказанное ее не обидело, потому что от нача-
ла до конца не соответствовало действительности. Даже ес-
ли рассуждать формально, какая она, на фиг, старая дева?!
Ведь стародевичество по сути своей унылое, безрадостное,
засушенное состояние души. А это совсем из другой опе-
ры, не про Арину вовсе. В свои без малого сорок лет Ари-
на Ивановна Савинова, кандидат наук, историк искусств, те-
атровед, была мало похожа на ходульный образ музейного
работника – иссушенной блеклой швабры в очках минус во-
семь. Замужем, между прочим, она хоть и недолго, но побы-
вала, да и выглядела моложе своих лет благодаря прекрасно-
му чувству стиля и жизнерадостному нраву. Театр (конечно,
настоящий ТЕАТР) она любила не просто как работу, а как
восхитительное приключение. И, помимо музея, имелось у
нее занятие для души – увлекательные исследования, кото-
рые, по ее собственному выражению, напоминали маленькие
детективы. Однажды она даже сделала довольно громкую на-
ходку: изрядно потрудившись в архивах, Арине удалось най-
ти и идентифицировать золотую галстучную заколку, ту са-
мую, в которой изображен Петр Ильич Чайковский на зна-
менитом портрете Кузнецова. Сама она, конечно, скромни-
чала, говорила, что ей просто повезло, но музей был счаст-
лив приобрести мемориальный предмет.

А еще Арина писала для популярных журналов, частных
галерей, новоявленных театральных трупп. Занятие не самое
достойное для научного работника, зато оно приносило при-



 
 
 

личный доход, не в пример музейному. Буклет к выставке
– и вот тебе шелковая блузка, большое спасибо. Рецензия
на антрепризный спектакль – низкий вам поклон, господин
продюсер, – и классные шаровары, ну, или стрижка в сало-
не. «Арина Ивановна, вы чудесно выглядите», «Ариша, ты
всегда такая стильная!» Что ж, приятно слышать, но знали
бы они, чего ей это стоило! А ведь была еще Царица Тамара,
которой Арина уже даже не пыталась объяснять, во сколько
обходятся нынче ее «базовые потребности» в массажистке,
педикюрше и, прости господи, портнихе.

 
* * *

 
С того памятного собрания прошло четыре месяца. Воз-

можно, для кого-то они пролетели незаметно, но для Ари-
ны это было по-настоящему сумасшедшее время, потому что
подготовка выставки – работа, безусловно, увлекательная, но
кропотливая, трудная, а еще страшно нервная. Бывало, что
доходило до валериановых капель или до коньяка залпом без
закуски. Каждому свое.

Но, как бы то ни было, выставка «Сергей Лемешев. Талан-
ты и поклонники» состоялась. Были и шумная презентация с
шампанским в день открытия, и пресса, и телевидение. Ди-
ректора Кабулова показали в новостях по каналу «Культу-
ра». Ну а самое главное, были посетители! На Лемешева, во-
преки мрачным прогнозам Марины Жилиной, люди отклик-



 
 
 

нулись и пошли. То ли реклама сработала, то ли обычное са-
рафанное радио… Ведь выставка в самом деле получилась
интересной.

Разумеется, в первых рядах пришли те, кто помнил, а мо-
жет, и слышал живого Лемешева. Соответственно, средний
возраст посетителя перевалил за 60.

–  Чувствую себя как на промоакции кардиостимулято-
ра! – как-то, вернувшись в отдел после экскурсии, заявила
Марина Эдуардовна. – Тоже мне, вопрос жизни и смерти!
Запытали, блин! Когда Лемешев поставил «Вертера»?

Жилина терпеть не могла вопросы, экскурсионную мето-
дичку она выучивала наизусть и шпарила текст, как отлич-
ница-зубрила на уроке литературы. «Шаг влево, шаг впра-
во» – и девушка плыла, отливая очередную «пулю». Ее пер-
лы расходились по всем филиалам как анекдоты.

Так уж совпало, что в это время Савинова тоже оказалась
в экскурсионном отделе и снова не удержалась:

– Марина Эдуардовна, премьера оперы «Вертер» в поста-
новке Лемешева состоялась 5 июня 1957 года в Большом те-
атре, – вполне благодушно обратилась она к ней. – А еще не
сочтите за труд исправить вот тут в ведомости. Слово «экс-
курс-а-вод» пишется через букву «о», – добавила она и на-
жила себе врага.



 
 
 

 
* * *

 
Через месяц директор не без гордости подписал заявку о

продлении срока работы выставки.
– На месяц, Арина Ивановна, больше не могу, – велико-

душно согласился Кабулов. – В ноябре нашего «Лемешева»
ждут в Тамбове. А потом, сами знаете, у нас в плане юбилей
Островского.

Продление сроков для куратора – дополнительные хлопо-
ты. Но Арина все равно была довольна. Даже перед закры-
тием, в самый последний день, в музей поступило много за-
явок, и набралось четыре полные экскурсии. Финальная бы-
ла назначена на 15.00, а сразу по окончании начинался де-
монтаж выставки.

Геннадий, бригадир монтажников, уже несколько раз под-
ходил к Арине:

– Я про то, чтоб вы не забыли. Мы начнем в половине
пятого! И не минутой позже.

Его подопечные уже топтались во дворе у «Каретного са-
рая» и  безостановочно курили строго под табличкой «Ку-
рить запрещено». Работа монтажников ценилась дорого, лю-
бая задержка грозила дополнительными расходами.

Арина согласно кивнула и направилась в главный корпус,
чтобы предупредить и поторопить всех остальных.

В вестибюле толпились посетители, ждали экскурсовода.



 
 
 

Кассирша Софья Семеновна, приветливая розовощекая ста-
рушка, продав последние билеты, покинула свой пост и по-
шла общаться в народ:

–  …Нет-нет, вы ошибаетесь. Это лемешисток называли
«сырихами». Лемешев жил на улице Горького, а рядом на-
ходился гастроном «Сыр». В магазине поклонницы грелись
и вели наблюдение за объектом, – не без удовольствия объ-
ясняла она обступившим ее экскурсантам.

– Но ведь за Козловским тоже бегали! – возразила одна
из них.

– Конечно, бегали, никто не спорит. Но Лемешев был та-
кой красивый, обаятельный и, как сейчас говорят, сексуаль-
ный, – умильно пропела Софья Семеновна.

– Как же эти «сырихи» мучили его жену! – подала голос
другая посетительница в кричаще-красном кашне.

–  Справедливо сказано. Лемешистки вели себя очень
агрессивно,  – согласилась Софья Семеновна.  – Чего они
только не делали!

– Даже под трамвай ее толкали! – вступил в разговор ху-
денький старичок с редкой бородкой. – Я помню жуткую ис-
торию, когда ей на голову, она ведь тоже в Большом пела, вы-
сыпали целый мешок копеек и чуть не убили. Безумно рев-
новали, безумно, готовы были на все!

– Да-да, я это тоже от мамы слышала. Она Лемешева обо-
жала, – заговорила женщина помоложе. – Моя мама была на-
родным судьей, работала в Ленинграде и бегать за ним не



 
 
 

имела возможности. Но стоило ей только узнать, что Сергей
Яковлевич поет в Большом Ленского, так она посреди засе-
дания могла встать и уйти: «Слушания переносятся. На два
дня. У меня “Онегин”!»

Присутствующие засмеялись, обмен мнениями продол-
жился.

Тут Софья Семеновна заметила Арину и, сияя, подскочи-
ла к ней:

–  Ах, Ариночка Ивановна, все забываю вас поблагода-
рить. Ведь это все вы! Представьте, на последнюю экскурсию
записались целых двадцать пять человек. Давненько мы та-
кую кассу не сдавали!

– Нет, Софья Семеновна, вы мне приписываете чужие за-
слуги. А двадцать пять экскурсантов – это все-таки много, в
зале тесно будет. Кто на группу пойдет?

– Мариночка Жилина. Ой, она, бедняжечка, так устала…
она сейчас внизу отдыхает, – понизив голос, сказала Софья
Семеновна. Добрая душа, она всех любила, всех жалела и в
свои 62 года панически боялась увольнения.

В кармане Арины звякнул мобильный. Директриса Там-
бовского краеведческого музея звонила ей сегодня уже в
третий раз:

– Арина Ивановна! Кабулов не берет трубку!
– Ну, так, а что Кабулов?
– Я хотела ему напомнить, что мы очень и очень ждем.

Мы и так пошли вам навстречу, сдвинули сроки! Надеюсь,



 
 
 

никаких задержек больше не будет.
– Не волнуйтесь, у нас уже начался демонтаж, – соврала

Арина и, нажав отбой, протяжно вздохнула. Сумасшедший
день! Как бы чего не забыть в такой-то суете.

 
* * *

 
Тем временем в залах все шло своим чередом. Последнюю

экскурсию, как и предполагалось, сократили на пятнадцать
минут, и она уже подходила к концу. «Блистательная» Ма-
рина Эдуардовна стояла у центральной витрины и отвечала
на вопросы.

Арина не могла пропустить такое и задержалась у откры-
тых дверей зала. Тотчас рядом с ней нарисовался монтажник
Геннадий.

«Какой же он настырный! Времени-то еще полно!» Мет-
нув на бригадира строгий взгляд, Арина энергично затрясла
головой и ткнула пальцем в часы, висевшие за его спиной.
Геннадий, вздыхая, отступил.

В руках Савиновой едва слышно пискнул мобильный.
Пришла эсэмэска. Коллеги хотели отметить закрытие «Ле-
мешева» и заказали столик в кафе поблизости.

Отбив короткое «ок», она стала спускаться к выходу, но
внезапно дорогу ей преградила черная форменная куртка с
яркой нашивкой «Служба охраны».

Это был Юра Шнурков.



 
 
 

– Юр, а вы что?.. – Арина замялась.
– Арина Ивановна, мне уходить надо, – смущенно про-

бормотал он. – Помните, я предупреждал. Меня Харитонов
подменит.

«Вот про тебя-то я напрочь забыла!» – подумала про себя
Арина, а вслух сказала:

– Ох, как это некстати, Юра! И что теперь? Ваша смена,
все бумаги у вас, Харитонов – новенький, он не в курсе.

Но Шнурков упрямо бубнил про то, что у него обстоятель-
ства, что он предупреждал и что это в порядке исключения.

– Послушайте, через десять минут группа уйдет и начнет-
ся демонтаж. Юр, подождите, а? – Арина представила себе,
как новенький Харитонов будет болтаться под ногами, ме-
шать и задавать лишние вопросы.

– Ну не могу я! Мать – в больнице! Мне до зарезу надо! –
взмолился Шнурков.

– А этот Харитонов где?
– Он сейчас придет.
– Ладно, бог с вами, – посмотрев на часы, с неохотой про-

изнесла Арина и уже вдогонку ему бросила: —…Но перед
тем как уйти, Харитонову вы все сами отключите… – Она
хотела сказать «объясните», но оговорилась, потому что от-
куда-то сверху прозвучал истерический женский голос:

– Помогите! Кто-нибудь! Я его не удержу! Ну что ж вы
стоите?!!

Крики доносились из того зала, где шла последняя экс-



 
 
 

курсия.
«Этого только не хватало!» – промелькнуло в голове Ари-

ны, когда она летела по ступенькам наверх.
На полу в центре зала, развалившись в неловкой позе, по-

лулежал-полусидел очень бледный пожилой господин. Блед-
ность эта сразу показалась Арине какой-то нехорошей, зна-
комой – у отца было больное сердце. Синими губами старик
судорожно хватал воздух и что-то тихо шептал, рука с на-
бухшими венами сжимала ворот пуловера. Встав на колени,
старика поддерживала экскурсантка в красном кашне, то ли
его спутница, то ли она просто вовремя оказалась рядом, и
истошно, безостановочно кричала:

–  Дайте же стул! Я его не удержу. У кого есть сердеч-
ное? Расступитесь, здесь душно, ему нужен воздух. Вызови-
те неотложку!

Все прочие посетители, включая смотрительницу зала, за-
мерли с испуганными лицами, оглушенные криками, остол-
беневшие, не знающие, что предпринять.

– Да! Есть! Сейчас! Уже, уже вызываю… – из-за спин по-
сетителей вылетела Жилина. – Алло, «Скорая», срочно при-
езжайте! Сердечный приступ в музее! Фамилия? Не знаю.
Да, мужчина! Не знаю я, сколько ему лет. Да замолчите же
вы наконец! – гаркнула она на женщину в красном кашне. –
Нет-нет, это я не вам! – и затараторила в трубку адрес музея.

Тут в дело вмешалась Арина:
–  Уважаемые гости, убедительно прошу всех покинуть



 
 
 

зал. Сейчас приедут врачи и окажут больному медицинскую
помощь! Не задерживайтесь, проходите на выход! – громко,
четко, уверенно скомандовала она и, сопровождая слова же-
стами, заняла позицию у выхода из зала.

Очнулась наконец и смотрительница зала, Раиса Тимо-
феевна, и принялась энергично подталкивать посетителей к
дверям. А там, привлеченные криками, уже сгрудились со-
трудники музея. Мелькнули черная форма охранника и се-
дые кудряшки кассирши. У Софьи Семеновны, как у соба-
ки-санитара, всегда имелась при себе объемистая сумка с ле-
карствами. Просочившись сквозь толпу, она передала боль-
ному нитроглицерин.

Через четверть часа посетителей в музее уже не было, ле-
карство начало действовать, и больной немного пришел в се-
бя. Когда приехала «Скорая помощь», он смог самостоятель-
но дойти до машины.

Демонтаж начался почти без опоздания. «О чудо!» – Ари-
на с облегчением выдохнула.

Однако полчаса спустя на выставке обнаружилась пропа-
жа. Из центральной витрины исчез экспонат, значащийся в
описи под номером 12. Это был элегантный, обтянутый шел-
ком ежедневник великого тенора.

Его передал Арине лично, из рук в руки, известный мос-
ковский коллекционер Григорий Борисович Лейбман.



 
 
 

 
5. Долгожданный гость

 
Я не стараюсь танцевать лучше всех

остальных. Я стараюсь танцевать лучше себя
самого.
Михаил Барышников

– Привет… – со слабой улыбкой, чуть растягивая гласные,
произнес Федор, обнял хозяина и расцеловал его в обе щеки.

– Выглядишь прекрасно! Италия тебе на пользу! – привет-
ствовал гостя Арнольд Михайлович. Он не преувеличивал –
обаятельно улыбавшийся ему молодой человек был хорош:
сквозь смуглую кожу просвечивал легкий румянец, выгорев-
шие волосы, придавшие ему еще более юный вид, отливали
золотом, светлые серые глаза эффектно контрастировали с
загаром. Он немного поправился, что, впрочем, нисколько
его не портило.

– Милости прошу, милости прошу! Очень рад, очень рад.
Давненько не виделись! Ты, наверное, голодный? Ужин по-
чти готов, – скороговоркой заговорил Каратов и невольно за-
любовался гостем. На Федоре был серый пуловер, надетый
без рубашки, под которым рельефно проступал «идеальный
балетный верх» – широкие плечи, сильные руки, точеная та-
лия. Черные, с дранцой джинсы после отдыха сидели на нем
немного впритык, но это тот случай, когда «притык» смот-
рится как надо.



 
 
 

– Ой, я б лучше выпил… – ответил Федор, бросил корот-
кий взгляд на свое отражение в зеркале, прошел в комнату и
присел на диван – нога закинута на ногу, стопа смотрит вниз,
спина идеально прямая, – поза почти картинная.

– Что пьем? Кстати, есть твое любимое «винище»… – Ка-
ратов уже взял бутылку тосканского, собираясь ее открыть.

Но Федор даже не взглянул на этикетку:
– А водки нет?
– Хм! Смешать или чистую?
– Чистую.
– Что, так все плохо?
– Отвратно просто.
– Сейчас поправим! – И Каратов, улыбнувшись, исчез в

дверях.
– Как же, поправишь, – буркнул Федор, но тотчас встал

и последовал в кухню за хозяином. Тот как раз доставал из
холодильника водку.  – Вообще, такая жопа, что хочется в
хлам нажраться! – продолжил Федор.

– Нельзя себе отказывать.
Заглянув в открытый холодильник, Федор хмыкнул:
– Парфюм, как всегда, рядом с творожком и колбаской.

Знакомая история. О! Салями, yes! Уважаю!
Каратов с деланой улыбкой молча достал вакуумный па-

кетик нарезки и усмехнулся:
– Это же дрянь. Как ты это есть можешь? – Он специально

купил эту дурацкую колбасу, которую сам терпеть не мог.



 
 
 

«Все-таки плебейский вкус Федора неистребим!» – Кстати,
как вы отдохнули? Как Venezia la regina?

– Отдохнули норм. Венеция стоит. Мы там всего три дня,
потом в Римини, на море. Туристов – толпы, ценник – жуть,
гостиница в этот раз – полный пипец, а про пляжи – ты сам
знаешь.

– Что ж… вольному воля, ты сам выбрал… – тихо сказал
Арнольд Михайлович и тотчас пожалел: не стоило начинать
вечер с упреков.

Впрочем, Федор его не услышал или сделал вид, что не
услышал.

– Так это ж Таська облажалась с локейшеном. Я тебе го-
ворил, мы с ней едем… – Опрокинув стопку, Федор доволь-
но крякнул и сразу налил себе вторую.

– Ну-ну… собаку Шульца звали Эмма.
– Какая Эмма? Таська.
– Учите матчасть, молодой человек, – назидательным то-

ном произнес Каратов, – это сцена вранья из «Летучей мы-
ши». И вообще, мне уже все донесли, что ездил ты не только
с Антониной, но и…

– Ну да, мы втроем ездили… А что такого?
–  А то, что однажды кто-нибудь из этих бесчисленных

дамочек тебя захомутает, и тогда плакала твоя карьера… –
Нырнув головой в холодильник, Арнольд Михайлович при-
нялся доставать оттуда закуски: зеленый микс-салат, к нему
соус, рыбу, колбасу, маслины… – А сейчас ты откуда?



 
 
 

– С репетиции.
– Значит, самое время поесть.
– Самое время повеситься! – буркнул молодой человек и

стянул кусок семги, которую Каратов нарезал и раскладывал
на тарелке.

– Рыбка, к слову, самосольная, очень недурственная! Тео-
дор, будь ангелом, отнеси это на стол.

Облизнув пальцы, Федор картинно поднял над головой
хрустальную миску с зеленым салатом и устремился в ком-
нату.

Через несколько минут хозяин и его гость уселись за стол
и приступили к ужину.

Федор ел молча, быстро, жадно, много пил, в разговор
вставлял лишь короткие замечания, но, утолив первый го-
лод, заметно повеселел.

Каратов подал горячее – дымящиеся антрекоты с овоща-
ми-гриль.

– Арни, скажи, как ты все-таки это мясо жаришь? – в устах
Федора, который молниеносно разделался с первым куском
и сразу приступил ко второму, вопрос звучал как высшая по-
хвала. – Блин, у меня, по ходу, то сухое, то жесткое получа-
ется. Че я не так делаю?

Каратов расплылся в самодовольной улыбке:
–  Евреи, кладите больше заварки, в смысле, покупайте

парную телятину. – И он положил Федору еще кусок. – Рас-
скажи, как ваши гастроли?



 
 
 

– А что гастроли? Отлично, как обычно. В Лондоне я уже
был. А деньги те же, что и в Москве. Родная бухгалтерия ме-
ня вдобавок на обмене наколола. Пока наши палки в рубли,
а потом в фунты переводила. О, хочешь прикол?

– ?
– В этот раз наша Юрова опять стриптиз устроила!
– То есть?
– Да вышла в «Баядерке» в шароварах, а белья-то под ни-

ми и нет. – Федор вскочил и, изображая, отставил ногу в ара-
беск, а потом сделал наклон пор де бра.

Каратов засмеялся:
– Что, совсем без белья?
– Ну, может, стринги и были, но шаровары-то прозрачные.

Голый зад светится, как абажур, мужики в партере, понятно,
слюни пускают.

Арнольд Михайлович поставил на стол сырное блюдо и
вновь наполнил бокалы. После водки Федор перешел на вино
и быстро пьянел. Сам же Каратов пил осторожно, ибо знал
свою норму.

– И что же Юровой сказал лондонский зритель?
– А что ей скажешь?! У нее ж папик в папи-чительском

совете.
– Но балерина она все же способная, – возразил Каратов.

С конца восьмидесятых он работал балетным агентом, по-
следние годы возглавлял собственное продюсерское агент-
ство и отлично разбирался в предмете. – Данные у нее пре-



 
 
 

красные, трудяга и на редкость артистичная.
– От этих ее данных Денисенко третий месяц спину ле-

чит! – зло буркнул Федор, запыхтел, взял бутылку, наполнил
бокал, только свой, Арнольду не предложил, и залпом вы-
пил.

«Эх, можно вывести человека из Малой Буйловки, но
Буйловку из человека не выведешь никогда»,  – усмехнул-
ся Нолик, впрочем, снисходительно, по-доброму. Он понял,
что разговор о театре раздражает Федора, и решил прове-
ренным способом сменить тему.

– Ой! Теодор, вылетело из головы! Я же тебе кое-что… –
Каратов взял с буфета небольшую коробочку, – …кое-что
привез из Нью-Йорка. Знаю, ты любишь такие штуки. От-
крывай, открывай!

– Это же последний «Айфон»! – по-детски восторженно
воскликнул Федор, вскочил и снова, как в прихожей, обнял
Каратова и расцеловал в обе щеки. Увлеченный подарком,
он стал рассказывать о каких-то новых замечательных опци-
ях телефона, а счастливый даритель улыбался и слушал, не
понимая и половины слов из его технологического монолога.

Потом Федор выпил еще бокал вина, и настроение у него,
без всяких видимых причин, резко переменилось. Он вдруг
насупился, потемнел и, глядя исподлобья на Каратова, заго-
ворил каким-то чужим, ядовитым голосом сначала о том, что
Каратов, мол, настоящий друг и что он ему очень признате-
лен, хотя сам этой дружбы не стоит.



 
 
 

Затем, без связи, Федор вдруг перешел к некой антре-
призной постановке, в которой «один мужик» предложил
ему ведущую партию.

Внешне спокойно Каратов слушал пьяный монолог, хотя
на самом деле напрягся:

– Некто – это кто? Теодор, чего темнить, я знаю наперечет
всех, кто серьезно работает в теме.

Но от расспросов Федор отмахнулся, «чтоб не сглазить»,
мимоходом пролив вино на скатерть.

– И вообще, ты не ребенок, должен понимать, что обещать
– не значит делать, – прибавил Каратов.

И тут Федора будто прорвало:
– А сам-то ты делаешь?! – Он вскочил, речь его сделалась

быстрой, громкой, лаистой. – Ты меня семь лет своими обе-
щалками кормишь! Как болонку на поводке держишь! Ко-
нечно, он дурак, ничего не понимает. А мне, между прочим,
уже не 20. Либо сейчас, либо никогда! Дальше поздно будет!
Я, блин, договорюсь! – передразнил он Каратова. – Только
договоры твои ни хрена не работают. А может, ты просто не
хочешь? Тогда так и скажи. Другие найдутся! – Последнюю
фразу он буквально выкрикнул в лицо Арнольду Михайло-
вичу.

– Послушай, Федь, во-первых, не ори, успокойся. А во-
вторых, я действительно звонил вашему Душкину. – Каратов
говорил чистую правду. С Душкиным, педагогом-репетито-
ром Федора, он разговаривал два раза, потом еще напоми-



 
 
 

нал, что само по себе было чересчур. – Ты можешь мне не
верить, но факт остается фактом – я с ним разговаривал! И
он мне обещал. Другое дело, что в нынешней постановке от
него мало что зависит. Не он решает.

– Бла-бла-бла! В прошлый раз ты то же самое говорил, ко-
гда я готовил танец с барабанами. И что? Хрена лысого! Сей-
час обещали ввести в «Баядерку». Я, между прочим, Варьку
Ливневу еле уговорил, чтоб мы вместе с ней номер показали.
А они посмотрели на нас, похвалили и заткнулись. Сегодня в
план глянул, и опять в пролете! Нолик, у меня три спектакля
в этом месяце, и все – старье!

– И все три – афишные! – перебил Каратов. – Если хо-
чешь работать, тогда почему от Японии отказался?! Между
прочим, я специально под тебя пробил эту поездку. И деньги
там хорошие!

– Да сколько можно? Одно и то же, одно и то же! Голубые
сарацины, русские куклы, танец мимов, шестерка вальса…
Блин, если б я не тянул, работал вполноги, тогда понятно.
Слабый танцовщик – иди в жопу! И не в бабках дело! Я хочу
танцевать, хочу успеха, славы, чтоб по телику показывали,
хочу миллионы просмотров на «ютьюбе».

– Нет, Федька, ты очень хороший танцовщик, яркий, са-
мобытный… Я не раз тебе это говорил. Я искренне хочу по-
мочь. Да будь моя воля, ты бы давно стал премьером и танце-
вал весь репертуар! Ну нет у меня выхода на вашего худру-
ка. Нет! Я, увы, не Фея-Крестная, волшебству не обучен! –



 
 
 

убеждал, почти молил его Арнольд Михайлович, которому
трудно было признаться в том, что он что-то не может. Федор
внял, вернулся за стол и вперился в Каратова пьяным взгля-
дом. Улыбка, похожая на судорогу, скользнула по его лицу,
он потянулся к бокалу. Каратов мягко остановил его руку.

Как с листа, он читал все мысли своего визави:
«Славы ему хочется, телевидения… А как на 60  тысяч

рэ в месяц жить, уже и позабыли, молодой человек? За дя-
дей-агентом сытно и благополучно, как за каменной стеной.
Семь лет прошло, а он уж и не помнит, каково без его “скуч-
ных” контрактов!»

Да, Федор грубил, грубил намеренно, но все же за черту
не переходил! Как говорится, мосты не сжигал. Арнольд сра-
зу это отметил и немного успокоился. Рассказ о некой ан-
трепризе был чистой воды вымыслом. Никакого «мужика»
у Федора нет. Так, пьяные бредни… Но от встречи к встрече
он становился все требовательнее. «Он однажды уйдет», –
подумал Каратов.

– Фея-Крестная, разреши рожу умыть, – хохотнув, бурк-
нул Федор и встал из-за стола. Он и сам чувствовал, что его
развезло. По дороге он задел кресло и выругался.

Около полуночи Каратов проводил Федора до такси – того
сильно штормило, – назвал адрес и расплатился.

Уже завалившись на заднее сиденье, Федор вдруг засме-
ялся, высунулся наружу и громко икнул:

– П-прощай, Фея-Крестная!



 
 
 

Каратов вернулся к себе, заученными движениями, как
автомат, убрал со стола и помыл посуду. Сердце щемило,
спать не хотелось. Он включил телевизор, налил себе вина,
но прежде решил переодеться. Окинув недобрым взглядом
безупречно застеленную кровать, он посмотрел на свое отра-
жение: «Фея-Крестная! Ручки у тебя коротки, Арнольд Ми-
хайлович. Раньше все всегда мог: и бандитов в девяностых
убалтывал, и директоров театров очаровывал, из акул-про-
дюсеров веревки вил, а теперь… Нолик, пустое место!»

От собственного бессилия ему вдруг очень захотелось
плакать. Как в детстве, когда он плакал, а мама его успокаи-
вала, и все горькие мысли сразу уходили. Но мамы больше
нет…



 
 
 

 
6. После кражи

 
Поклонников миллион, а в аптеку сходить

некому.
Фаина Раневская

– Арина Ивановна, надеюсь, вы не возражаете против за-
писи нашей беседы? – спросил ее следователь, тучный, лы-
сый мужчина, слегка за пятьдесят, с добродушным лицом,
представившийся Глебом Сергеевичем Павленко.

– Нет, не возражаю, – ответила она.
– Значит, если я правильно понял, пропавший экспонат

музею не принадлежал? И все же он как-то попал на выстав-
ку? – проговорил следователь и включил диктофон.

– Вы поняли правильно. О его включении в экспозицию
я договаривалась с частным коллекционером, – отозвалась
Арина, говорила она спокойно, медленно, потому что с утра
напилась успокоительного – в движениях и речи появилась
приятная плавность.

Допрос происходил в зале музейного лектория, который
на время оперативно-следственных действий приостановил
свою работу.

Это был уже повторный допрос, хотя сами полицейские
почему-то жеманно называли его «беседой». «Давайте побе-
седуем с вами».



 
 
 

В первый раз, сразу после кражи, с Ариной «беседовал»
прыщавый молодой парень, наглый, нервный, очень против-
ный. Потом он «побеседовал» с Мариной Эдуардовной, с ко-
торой случилась истерика, затем – со смотрительницей зала
Раисой Петровной. На следующий день дамочку отвезли в
больницу с гипертоническим кризом, и прыщавый больше
не появлялся.

Но осадочек, как говорится, остался.
Да уж, шутки в сторону, в музее произошло настоящее

ЧП, поэтому весь коллектив сотрудников буквально стоял
на ушах. Новость о краже мгновенно разлетелась по Москве,
и уже на следующее утро у входа толпились репортеры. Ру-
ководство в ожидании высокого министерского решения по-
пряталось по кабинетам и хранило молчание. Сотрудники
тоже не давали никаких комментариев. Атмосферу, царив-
шую в это время в музее, можно было бы охарактеризовать
одним емким словом – страх. Люди боялись не просто поте-
рять работу, а быть уволенными по статье, с волчьим биле-
том. В итоге журналистам пришлось общаться с говорящей
головой из пресс-службы МВД.

Следователь Павленко оторвался от своих записей, отер
носовым платком потный лоб и внимательно посмотрел на
Арину.

– По вашим словам, у музея – обширные фонды. Неужели
этот… экспонат нельзя было чем-то заменить?

–  Во-первых, в наших фондах ничего подобного не на-



 
 
 

шлось. – Арина вяло усмехнулась, понимая, насколько это
бессмысленно – объяснять следователю, как формируется
подобная экспозиция. – Хотя, конечно, если рассуждать тео-
ретически, то можно было бы и не привлекать частных кол-
лекционеров. Но тут, понимаете, как бы вам это… Пред-
ставьте, допустим, что на выставке, посвященной Феликсу
Дзержинскому, все экспонаты один к одному: фуражка, ко-
жанка, сапоги, но нет его любимого «нагана», – попыталась
пошутить Арина, но шутка следователю не понравилась.

– Кхэ… очень популярно объяснили. – С кислой усмеш-
кой он склонился над своими бумагами.

– Простите, не хотела вас обидеть, – смешалась Арина. –
Ну а во-вторых, сам факт участия в выставке таких извест-
ных коллекционеров, как Григорий Борисович Лейбман, мо-
жет привлечь внимание. Имя громкое, понимаете? После то-
го как он дал свое согласие, у выставки сразу появилась груп-
па поддержки, нами заинтересовалась пресса. Очень достой-
ный был господин. Светлая ему память.

– Если не ошибаюсь, он скончался месяц назад?
– Да, примерно так. Больное сердце, ему уже под восемь-

десят было.
Следователь понимающе закивал:
– На некоторые вопросы, Арина Ивановна, вы уже отве-

чали моему коллеге, но я хотел бы кое-что повторить.
– Конечно-конечно, – согласилась она, а про себя отме-

тила, что нынешний следователь заметно отличался от того,



 
 
 

который всех обхамил.
– Так вот, все-таки по поводу денежного эквивалента по-

хищенного артефакта?..
– Его стоимость, как я уже объясняла, установить сложно.

Такие вещи в комиссионках не продаются, только с аукцио-
нов. И потом дело же не в деньгах…

– Понятно, – закивал следователь и, черкнув что-то в сво-
их бумагах, задал следующий вопрос: – Что ж, тогда давайте
поговорим о личности предполагаемого преступника. Есть
ли у вас какие-то предположения, кому эта вещь могла быть
настолько интересна?

– Ответ напрашивается сам собой. Наша выставка как раз
об этом – поклонниках великого таланта. У Сергея Яковле-
вича Лемешева их было немало. Они не то что ежедневники,
а перчатки, галоши, носовые платки у него перли, пуговицы
отрывали! Для них пуговица кумира была равнозначна бес-
ценному сокровищу.

– И вы это серьезно? – с недоверием переспросил Павлен-
ко.

– Абсолютно, – ответила Арина. – Вам все это кажется
чем-то несерьезным, фантастическим, потому что вы не те-
атрал.

– Увы, не сложилось.
– Жаль, жаль, в том смысле, что, будь вы театралом, вам

было бы понятнее, на что способны почитатели талантов, та-
ких как Лемешев, тех, кто снискал всенародную любовь!



 
 
 

– Что ж в СССР так любили оперу?
– Почему же, не только оперу. А кино, а драмтеатр, а в

балете какие были имена! Плисецкая, Васильев, Максимова,
Лиепа, Семенова, Лепешинская… Людям нужны кумиры! –
воодушевилась Арина. – Вот вам пример, у Галины Серге-
евны Улановой, надеюсь, не надо объяснять, кто она такая,
была поклонница, американка. Звали ее Эвелина Курнанд.
Так вот, эта Эвелина ездила за Улановой по всему миру, сле-
дила за всеми ее выступлениями и лишь через двенадцать
лет решилась подойти к ней и познакомиться. Она в прямом
смысле боготворила балерину! Надо отметить, что Курнанд
была богатейшей женщиной Америки, и никакие железные
занавесы не мешали ей присылать подарки своему кумиру:
свежие цветы, духи, платья, шубы. После смерти она заве-
щала Улановой все свое состояние, все, включая коллекцию
театральных артефактов. Сейчас, кстати, она выставлена в
музее балерины.

– Надо же, какой фанатизм. Я-то думал, что этим страда-
ют только подростки, – протянул Павленко, который слушал
свою визави, не перебивая, и на лице его нарисовался непод-
дельный интерес. – Наверное, эта Эвелина была одинокой?
Отсутствие личной жизни и все такое… – предположил он.

– В случае с Курнанд вы угадали… Заполнение пустоты
за счет чужой, более насыщенной, сценически привлекатель-
ной жизни. Это уже вотчина психологов, пусть они объяс-
няют, в чем заключается феномен или мания поклонниче-



 
 
 

ства, – ответила Арина. – Я лишь перечисляю вам некоторые
факты, среди которых известны и такие, когда замужние и,
казалось бы, вполне благополучные женщины, узнав о смер-
ти своего кумира, совершали акт самоубийства. Так было,
когда умер Рудольфо Валентино, актер немого кино, секс-
символ 1920-х. Кстати, вспомнила, два самоубийства про-
изошли и на могиле Лемешева в 1977 году.

– Но это же болезнь?! – воскликнул Павленко.
– Да, в крайних своих проявлениях поклонники – люди с

больной психикой, – согласилась Арина, искренне удивляясь
тому, как мало похож этот их разговор на допрос. – Вот вам
еще один вопиющий случай, возможно, вы о нем слышали,
с похищением из могилы тела Чарли Чаплина!

– Того самого? Который… «Огни большого города»? Но
зачем?

Арина пожала плечами:
– Я предполагаю, что в душе у каждого поклонника живет

мечта о некой сказке, которая гонит его из дома – от серой
скучной обыденности на поиски идеала, кумира, талантли-
вого, харизматичного, сексуального. И эта мечта побужда-
ет его к действию. Если для подавляющего большинства по-
клонников главным является служение своему кумиру, то у
нездоровых, психически нестабильных людей мечта обрета-
ет болезненные формы: патологическое стремление к сексу-
альной близости с артистом, ревность, месть из-за какой-ни-
будь ерунды, фетишизм…



 
 
 

– Фетишизм? – переспросил Павленко. – Вот про это, если
можно, поподробнее.

– Думаю, фетишизм поклонников имеет нематериальный
характер, – после паузы ответила Арина. – Известно, к при-
меру, что одна фанатичная дамочка воровала окурки из пе-
пельницы Александра Блока и хранила их в коробочке под
подушкой. А у актрисы Варвары Асенковой однажды украли
огарок свечи, при свете которой она учила свои роли. Сейчас
мало кто помнит Асенкову, а если и вспоминают, то только
в связи с выходками ее поклонников. Один из них, вероят-
но, отвергнутый и желавший отомстить, как-то раз скупил
первый ряд партера в день ее спектакля и посадил в него лы-
сых мужчин. В зале начался жуткий хохот. Актриса убежала
за кулисы, представление было сорвано. – Увидев сияющую
лысину собеседника, Арина осеклась.

Но тот вполне себе добродушно отпустил короткий сме-
шок.

– Да уж, над нами, лысыми, все смеются. Должен вам за-
метить, Арина Ивановна, что вы очень интересный собесед-
ник, – произнес он с улыбочкой и продолжил: – Однако все,
что вы рассказываете, дела давно минувших дней. А у нас
на дворе – XXI век. Лемешев умер в 77-м году, и сейчас его
поклонницам, пусть даже самым молоденьким, должно быть
уже под семьдесят. И как это, по-вашему? Старики-разбой-
ники спланировали и осуществили кражу в музее? Правдо-
подобно ли это?



 
 
 

–  Знаете, лет двенадцать тому назад из музея пропала
очень ценная запись Гостелерадио, единственная в своем ро-
де, когда Лемешев пел Вертера Масне. Я тогда здесь не рабо-
тала, поэтому все обстоятельства похищения мне неизвест-
ны… – подумав, отозвалась Арина. – Однако похититель из-
вестен всем. Эту запись украла давняя поклонница тенора,
весьма неприятная особа и очень пожилая. Все знают, что
взяла она, но сделать ничего не могут. Сколько раз ездили
к ней домой, просили отдать, но старуха с характером, обру-
гала всех и даже дверь не открыла. Она и сейчас, кажется,
жива. Могу вам ее адрес черкнуть.

Павленко нахмурился:
– Непременно адрес ее мне… Но вернемся все же к укра-

денному ежедневнику. Возможно, в нем что-то было такое…
примечательное?

– Да нет, обычные записи. Там и о работе, Лемешев в это
время уже преподавал, и о личном. Семейные праздники, су-
вениры жене, дочери. Визиты к друзьям. Кое-какие имена,
номера телефонов…

– Есть ли фотокопии страниц ежедневника?
– Мы делали копии только того, что было нужно для вы-

ставки, – размышления артиста о поклонницах.
– Жаль, жаль, жаль… А теперь, если не возражаете, пого-

ворим про день кражи. – И Павленко посмотрел на часы. –
Скажите, как так получилось, что в ту пятницу сразу после
экскурсий был назначен демонтаж выставки? Разве так де-



 
 
 

лается?
– Вы правы, обычно демонтаж проводится после закры-

тия. Но бывают исключения, – уклончиво ответила Арина.
Она дипломатично умолчала об участии директора в этом
вопросе и принялась объяснять про сжатые сроки, про Там-
бов и про следующую, стоящую в плане юбилейную выстав-
ку.

В это время на столе перед Павленко зазвонил мобиль-
ный, бросив взгляд на дисплей, тот извинился и вышел. Раз-
говор, по всей видимости, был неприятный – вернувшись,
он больше не улыбался, лишь досадливо кивнул на часы и
предложил продолжить разговор в следующий раз:

– Спасибо вам, Арина Ивановна. Очевидно, нам придется
встретиться еще раз. Я бы попросил вас никуда не уезжать
из Москвы.

Когда Арина была уже в дверях, Павленко окликнул ее:
– Кстати, по поводу сигнализации. Простите, кто дал ука-

зание ее отключить в день кражи?
 

* * *
 

Познавательная «беседа» со следователем наконец закон-
чилась, равно как и действие успокоительных таблеток. А
ведь Арине еще нужно было зайти к начальству – утром ей
звонил Кабулов.

«Вот молоток мужик! В конце концов, вся эта жуткая за-



 
 
 

парка последних дней на его совести! – размышляла она и
злилась. – Сам же настаивал. Мол, не волнуйтесь, отработа-
ем день, а демонтаж начнем часов с пяти. Аргументы при-
водил, дескать, шефские группы, статистика для министер-
ства». И вопреки отчаянным протестам Арины размашисто
подписал приказ.

В итоге этого последнего дня и не хватило! Правда, тогда,
на мажорной статистической ноте, Кабулов подмахнул Ари-
не трехнедельный отпуск:

– Не вопрос! Закроете выставку и отдохнете.
Администрация музея находилась в другом здании, через

дорогу, минута ходу. И Арина вернулась к себе за плащом –
в конце октября погодка не радовала. На ближайшую неделю
обещали дожди. Отличное отпускное времечко!

В вестибюле Арина наткнулась на Софью Семеновну
и Дину, ее сменщицу, которой посчастливилось не работать
в ту роковую пятницу. А вот Софья Семеновна, всегда та-
кая улыбчивая и жизнерадостная, заметно сникла. Женщи-
ны стояли у кассы и вполголоса переговаривались, почти
шептали, теперь в музее все так говорили – тихо, вкрадчиво,
скорбно, как в доме покойника.

– Ой, Ариночка, вас Кабулов спрашивал, – шепотом сооб-
щила ей кассирша, выдавив из себя слабую улыбку. – Кстати,
вы уже слышали последние новости? Помните, на последней
экскурсии была посетительница в красном кашне и зеленой
кофте? – в ее шепоте прозвучали заговорщицкие нотки. –



 
 
 

Вы подошли, а мы еще тут все вместе беседовали…
Арина кивнула.
– Так вот, Ариночка, это красное кашне – наводчица! Ох,

нет! Те двое из органов как-то по-другому ее назвали. За-
была, как… Но смысл такой, что она специально наводила
суматоху, то есть привлекала внимание к мужчине, а тому
якобы стало плохо. Помните, как она орала? А сердечный
приступ-то был фальшивый!

– А царь-то ненастоящий! – с улыбкой произнесла Ари-
на, хотя на самом деле удивилась. Она отлично помнила и
ту бойкую, нарядившуюся, как попугай, тетку, и несчаст-
ного сердечника, которому тогда совершенно искренне со-
чувствовала. Все выглядело настолько натурально, что даже
страшно.

– Невероятно! – протянула она. – Так вам Павленко это
сказал, следователь?

– Нет, не он… – запнулась Софья Семеновна. – …Так по-
лучилось. Просто полицейские проходили мимо и разгова-
ривали между собой, а я в кассе сидела, вот они меня и не за-
метили, задержались тут и все обсуждали. Они говорили, что
преступников было трое: сердечник, красное кашне и еще
кто-то третий, который под шумок вытащил из витрины еже-
дневник Сергея Яковлевича. Я только потом сообразила, ка-
кой словесный портрет они просят. Не запомнила ли я кого?
Вас тоже об этом спрашивали? Нет? А еще, знаете, слух про-
шел, – погрустнев, продолжила кассирша и скорбно закачала



 
 
 

головой, – что у нас предстоят серьезные кадровые чистки.
Конечно, в первую очередь от стариков будут избавляться.
Так что недолго мне тут с вами осталось. Но вам-то, Арина
Ивановна, об этом даже беспокоиться не стоит.

По правде сказать, Арина и не беспокоилась. На своей ра-
боте, в должности заведующей научным отделом, она чув-
ствовала себя вполне уверенно. Далеко не все в музее име-
ли научную степень и научные труды. Впрочем, что такое
сейчас кандидат наук! И разве в этом дело?! Нет, конечно.
Дело было в том, что общий уровень подготовки новых, по-
ступающих в музей сотрудников был крайне низок. Моло-
дежь приходила или недоученная, или вовсе не образован-
ная, но что хуже всего – случайная, равнодушная. Приходи-
ли, чтоб пересидеть год-другой. Ну да бог с ней, с молоде-
жью! Откровенно говоря, и сама Арина в последнее время
все чаще стала задумываться об уходе. Конечно, белая зар-
плата, соцпакет – в 39 лет не пустой звук. Но бюрократия
задавила: отчеты, методички, научные темы, тексты лекций,
статистика. Весь этот чертов ворох никому не нужных бумаг
«для галочки»! Казенщина, формализм! Может, взять да и
бросить все? Ведь по здравому рассуждению она уже давно
заработала себе имя. В среде московских критиков, театро-
ведов, балетоведов ее хорошо знали и, наверное, уважали,
коль скоро спрашивали мнение. Не разумнее ли будет рабо-
тать из дома, сидеть, так сказать, на заказухе. Коммерческие
рецензии, статейки, заметки, обзоры, спектакли, выставки,



 
 
 

фестивали… Шляйся себе по премьерам, презентациям, а
потом сиди дома и пиши. И никакой тебе бюрократии!

 
* * *

 
Попрощавшись с кассиршами, Арина вышла на улицу. В

нос ударил запах прибитого дождем автомобильного выхло-
па – дух Садового кольца, чадного, шумного, суматошного.
И погода бодрости не прибавляла – мышиное небо, на до-
рогах от автомобильных колес пенятся лужи-океаны. Арине
вдруг стало неуютно, как от сквозняка. У входа в здание ди-
рекции это ощущение усилилось и переросло в тревогу.

В фойе стояла непривычная тишина. Она шла по коридо-
ру и не слышала собственных шагов: всюду пол был застелен
ковролином. Остановившись у кабинета с табличкой «Кабу-
лов В. Т.», Арина хотела постучать, но из-за двери, которая
оказалась неплотно прикрыта, донеслись голоса.

– Для меня это новость! – басил Кабулов. – Меня не по-
ставили в известность.

– В том-то и дело, что вы не в курсе. Но я-то знаю, что
супруг не хотел. Он с самого начала был против! – тягуче
выпевал в ответ чей-то женский голос. – А эта ваша куратор-
ша, как танк, давила, настаивала, требовала, она просто руки
выворачивала мужу. Вы меня извините, но такое и здоровый
не выдержит.

– Да уж… – вяло отозвался Кабулов. – Что же вы мне рань-



 
 
 

ше не сообщили?
Женщина продолжила:
– А у Григория Борисовича – сердце больное. Он тогда со-

гласился, а потом весь испереживался, изнервничался, таб-
летки горстями глотал. Вот и не выдержал!

Арина остолбенела – в кабинете Кабулова сидела Лари-
са Лейбман, вдова Григория Борисовича Лейбмана, и нагло,
бессовестно врала.

«Эта шелковая книжица – вам как лыко в строку», – тот-
час вспомнились ей слова старика. Ни о каких уговорах да-
же речи не шло! Едва узнав о готовящейся выставке, Григо-
рий Борисович позвонил ей сам. Разумеется, потом по ходу
работ возникали некоторые шероховатости, без них никуда.
Но это так, мелочи, к делу не относятся…

В кабинете загремели стулья, вдова стала прощаться, но
перед уходом вспомнила, что не допела финальную арию:

– Я надеюсь, вы меня поняли, Виктор Тихонович. И вот
еще что… Я, конечно, извиняюсь, но мне тут намекнули, что
эта ваша кураторша – темная лошадка. Так, может, все и не
случайно?

Из-за двери кабинета директора повеяло такой гадкой му-
тью, что Арина едва удержалась на ногах. Она так и не узна-
ла, что ответил вдове Кабулов. Зайдя за угол, чтоб с ней
не встретиться, она выждала минут десять – надо было хоть
немного успокоиться – и набрала номер директора:

–  Простите, Виктор Тихонович, что задержалась. Могу



 
 
 

сейчас к вам зайти, если что-то срочное? – проговорила Ари-
на, с трудом сдерживая дрожь в голосе.

– Сейчас? – переспросил Кабулов. – Нет, пожалуй, мнэ-э-
э…. необходимость уже отпала. Лучше завтра.

– Так я же с завтрашнего дня в отпуске.
Кабулов про отпуск забыл. В трубке повисло угрюмое

молчание:
– Но вы же в Москве остаетесь, никуда не уезжаете? – ле-

дяным голосом спросил ее Кабулов.
– Нет, никуда не уезжаю, меня уже предупредили… – по-

вторила Арина, хотя больше всего в этот момент ей хотелось
выкрикнуть в директорское ухо, что она уезжает очень дале-
ко и вряд ли когда-нибудь вернется.

 
* * *

 
По дороге домой Арина купила бутылку коньяка. По-

жалуй, без него скоротать вечер не получится. Навалилась
страшная усталость, но, слава богу, через четверть часа она
была в своем Большом Татарском переулке.

Какое же это благо – жить недалеко от работы, в центре
старой Москвы, где все еще тихо и уютно.

Замоскворечье, малая родина Арины, – место особенное,
отличное от той Москвы, левобережной, парадной, крем-
левской, может, поэтому район этот лучше сохранился, уце-
лел от слома. Здесь все как будто меньше, уже, ниже, уют-



 
 
 

нее, без столичного размаха, великосветского блеска. Неда-
ром Замоскворечье раньше не считалось городом, а было
вроде окраинной деревни, но со своей непростой историей.
Как вам эти топонимы – крымский, татарский, ордынский,
толмачевский? Ничего не напоминают? Вот именно. Здесь
был татарский стан, переправа, брод. Отсюда во время на-
бегов Орда переправлялась через реку. Но кровавое про-
шлое осталось в прошлом. И теперь одни названия помнят
об этом. Шло время, Замоскворечье менялось, пока не пре-
вратилось в купеческо-мещанское царство, тихое, сонное,
патриархальное, с мухами, самоварами, свахами и Бальзами-
новыми, о которых писал Островский. Именно здесь, на Ор-
дынке, он родился, крестился и вырос. А еще здесь родился
Павел Третьяков, чью былинно-фольклорную усадьбу позд-
нее превратили в галерею. Ну да про это знают все. К сло-
ву, творческая интеллигенция тоже оценила и полюбила уда-
ленное от центра «заречье» – тишина, атмосфера покоя спо-
собствовали работе. К примеру, на Пятницкой жил и писал
своих «Казаков» Лев Толстой, на Малой Полянке творили
Фет и Григорьев. В переулках Ордынки запечатлел «москов-
ский дворик» Исаак Левитан, а на Якиманке – замученный
многочисленной родней, выкраивал для мировой литерату-
ры редкие ночные часы врач-интернист Антон Чехов. «Квар-
тира моя за Москвой-рекой, а здесь настоящая провинция:
чисто, тихо, дешево и… глуповато», – сказано по-чеховски,
ни убавить, ни прибавить…



 
 
 

Поднимаясь по лестнице, Арина услышала, как щелкнул
дверной замок: на пороге стояла Царица Тамара, во всей
своей величественной стати – ждала и улыбалась, улыбкой
сдержанной и немного загадочной – значит, жди сюрпризов.
Мать любила преподносить сюрпризы, но сегодня Арине бы-
ло определенно не до них. Ей хотелось есть, пить и спать. И
ни о чем не думать, забыть про Кабулова и про лысого следо-
вателя, а молодую вдовушку Лару Лейбман просто ластиком
стереть из памяти. Короче, «я б хотел забыться и уснуть!».

–  Деточка, ты, наверное, голодная? Я тут кое-что при-
готовила… – ангельским голосом произнесла мать, рука с
идеальным маникюром описала в воздухе неясную фигуру,
изобразив, вероятно, то, что ожидало Арину на ужин. И та
застыла, словно ее окатили ледяной водой.

Тамара Павловна не умела и терпеть не могла готовить,
впрочем, любую другую домашнюю работу она тоже не жа-
ловала. Отсюда и пошло – Царица Тамара, – так ее называ-
ли домашние, дочь и муж. Иван Петрович очень гордился
красавицей женой, в красоте которой, к слову, не было ниче-
го кавказского, скорее театральное. Тамара была похожа на
Марию Николаевну Ермолову на том знаменитом портрете
Серова. В ней все было царственным: осанка, посадка голо-
вы, шея, руки, жесты, походка… А еще в ней было какое-то
невообразимое, неизвестной этиологии барство. Папа назы-
вал это «неприспособленностью». Тамара не умела и не за-
нималась домашним хозяйством и вообще никогда не дела-



 
 
 

ла того, чего делать не хотела. При папе с его внушительной
зарплатой они могли себе позволить домработницу, в доме
царили мир и достаток. Для своих любимых женщин Иван
Петрович был скалой и броней, а когда он умер…

Нет, о том страшном времени, когда папы не стало и вся
их с  Тамарой глупая, стрекозиная жизнь лопнула, как пу-
зырь, Арина предпочитала не вспоминать, идти вперед, не
оборачиваясь, ковылять как можется. Но самого отца, люби-
мого, дорогого папочку, Арина не забывала никогда.

 
* * *

 
Тут, пожалуй, стоит рассказать о той ее жизни, когда де-

ревья были большими…
Имя Арина ей дал отец. Так они с Тамарой договорились:

если родится мальчик, Тамара хотела и ждала мальчика, то
имя выберет она, если девочка – то Иван Петрович. С этого
все и пошло. Арина родилась папиной дочкой. Еще в самом
нежном возрасте стало понятно, что девочка – точная копия
отца: тот же высокий выпуклый лоб, те же победные, враз-
лет брови, те же смоляные глаза со смешинкой, тот же упря-
мый подбородок с ямочкой. А от красавицы матери – ниче-
го, ни черточки, даже обидно как-то. Да и характером девоч-
ка пошла в отца: независимая, самостоятельная, настойчи-
вая. Вроде совсем еще малышка, но все рвалась делать и ре-
шать сама, а уж если что решила, то железно стояла на своем,



 
 
 

не сдвинешь. Тамаре Павловне приходилось с ней трудно.
От упрямства дочери у нее начинались мигрени. Раньше-то
она думала так: если девочка, то, значит, будет сидеть себе
на кружевной подушечке и кукол наряжать. Но Ариша этих
несчастных кукол не наряжала, а разбирала на части: ноги,
руки, голова, скальп – все по отдельности. Она предпочита-
ла им конструкторы, машинки, головоломки, а еще любила
бегать, прыгать, кричать и драться с мальчишками.

– Ну что за ребенок мне достался! Не девочка, а бандитка
какая-то, сорвиголова. Никакой мягкости в ней, женствен-
ности, и упрямая, как ослица. Имей в виду, Ваня, я с ней не
справляюсь! – приложив лед к вискам, жаловалась мужу Та-
мара Павловна, наблюдая из окна, как нянька Наташа бегает
за Ариной по двору.

– Тома, ты, главное, не нервничай и прими витамины, –
успокаивал ее Иван Петрович. Он слегка подтрунивал над
вечными Тамариными недомоганиями: супруга любила по-
болеть и полечиться. – У нас с тобой чудесная девочка и,
слава богу, здоровенькая.

Дочь свою он просто обожал, души в ней не чаял и всегда
легко находил с ней общий язык. Вместе они играли, гуля-
ли, рисовали, читали, хохоча до слез над «Алисой», «Карлсо-
ном», «Винни-Пухом». Иван Петрович очень заразительно
смеялся, много шутил и умел шутить, рассказывал разные
смешные истории из своего детства, из школьной жизни. Че-
го стоил его рассказ про одноклассника Вальку Родина! Это



 
 
 

когда девочка-старшеклассница зашла к ним на урок и ска-
зала, что Родина мать зовет. Внизу, мол, в вестибюле дожи-
дается.

И сколько их было, этих историй!
Несмотря на свою бесконечную занятость, частые коман-

дировки, отец всегда старался выкроить время для дочери.
За что Тамара Павловна обижалась на супруга и даже немно-
го ревновала.

Хотя напрасно – у Ивана Петровича было большое (увы,
не очень здоровое) сердце, в нем хватало места для обеих
женщин.

Отец работал в Первом Главном управлении КГБ и очень
неплохо зарабатывал. Вся его профессиональная деятель-
ность находилась под грифом секретности, поэтому о работе
он никогда никому ничего не рассказывал. А вот полезны-
ми навыками, приобретенными за высокими стенами ПГУ 3,
он охотно делился с дочерью. Хитроумные головоломки, за-
дачки, упражнения для развития логики, внимания, памяти,
мемористика, скорочтение – все это очень пригодилось ей и
в школе, и в институте, и вообще в жизни.

Однако на выбор будущей профессии дочери, как это ни
странно, повлияла мать. Когда-то давным-давно Царица Та-
мара окончила отделение искусствоведения МГУ и даже год

3 Первое Главное управление КГБ СССР – структурное подразделение Комите-
та государственной безопасности, отвечающее за внешнюю разведку, существо-
вало с 1951 по 1991 год.



 
 
 

отработала в Министерстве культуры.
– Историк, искусствовед – хорошая профессия для жен-

щины, главное, мирная, безопасная… – одобрил выбор Иван
Петрович.

 
* * *

 
Приняв душ и переодевшись, Арина пришла на кухню.
Обстановка на кухне, как и в квартире в целом, храни-

ла следы дорогого, но очень давно обветшавшего ремонта
с некоторыми робкими современными вкраплениями. Дере-
вянный кухонный гарнитур производства Финляндии – меч-
та хозяек конца 1980-х, югославские стол, стулья и мягкий
уголок с потертой обивкой, над столом – стилизованная под
старину гэдээровская лампа, по стенам – полки из ИКЕА с
гжельской сувениркой и старинными самоварами. Компози-
цию завершала стоящая на окне большая птичья клетка –
кружевной домик домашнего питомца Генки, волнистого по-
пугая с нелегкой судьбой.

Бросив беглый взгляд на халат дочери, Тамара наморщи-
ла было лоб, но смолчала – сама она не признавала дома ни
халатов, ни тапок, только домашнее платье и мягкие туфли
на небольшом каблуке. Тема одежды вообще была вечным
поводом для стычек.

Сев за стол, Арина приступила к ужину. Мать в кротком
молчании сидела и смотрела на жующую дочь:



 
 
 

– Ну как, вкусно?
Арина согласно мотнула головой и выпила рюмку.
Горькую пережаренную печенку с сухим рисом без конья-

ка пропихнуть в себя было невозможно, как и ругать Тама-
рину вкуснятину. По сути, ужин был логичным завершени-
ем сегодняшнего «мегаудачного» дня.

Тамара просияла.
– Даже не верится, что я с завтрашнего дня в отпуске, –

произнесла наконец Арина и, подняв рюмку, чокнулась с Та-
марой.

– Правильно, Ариша, я тебе давно говорила, что пора от-
дохнуть, заняться собой, своим здоровьем…

– Звучит чудесно, но дома-то мне тоже придется работать.
Завтра весь день буду сидеть над каталогом, а там начать и
кончить. Как сказал классик: «Праздная жизнь не может
быть чистою!»

– …И еще, деточка, тебе надо обязательно сходить в па-
рикмахерскую. Ты ужасно обросла… – вздохнула Тамара. –
Мне кажется, эта стрижка тебе не идет.

– Каталог надо сдать кровь из носу, Шитиков ждать не бу-
дет. У него выставка открывается через три недели… – Ари-
на задумалась про свое.

–  Через три недели,  – эхом повторила мать.  – Знаешь,
Ариша, сегодня звонила Людмила и предложила путевку
в «Бекасово» за полцены. Там все-таки очень хорошие про-
цедуры: кедровая бочка, жемчужные ванны, кислородные



 
 
 

коктейли, массаж… Как ты считаешь, полный курс с 50 %-
ной скидкой – это же неплохо? – реплика, переданная с по-
истине ермоловской глубиной, завершилась паузой.

«Ну наконец-то! Вот он – гвоздь сегодняшней програм-
мы, экстракт пережаренной печенки! Примерно этого и сле-
довало ожидать».

Тамара не договорила, и не договорила с расчетом, она
никогда ничего не просила, точнее, никогда не вербализиро-
вала свои просьбы. Вот и сейчас она ждала, пока Арина сама
не предложит ей желаемое, но дочь молчала.

Уцененные жемчужные ванны шли по той же цене, что и
черное кашемировое пальто, которое она присмотрела себе
в магазине на Пятницкой.

«А может, и бог с ним, с пальто!» – подумала Арина, вли-
вая в себя очередную рюмку коньяка.



 
 
 

 
7. Поместье Мираж

 
Испания, 1845 г.
Унылый и величественный пейзаж Старой Кастилии.

Пыльная бескрайняя равнина, ни кустика, ни деревца во-
круг, лишь сухая, выжженная палящим летним солнцем тра-
ва, по которой взгляд свободно пробегает пространство на
1000 пасо вокруг и кажется, что уж нигде не встретит пре-
пятствия.

Как вдруг на горизонте, в лазоревой дымке, вырастает
холм, на котором, подобно миражу в пустыне, проявляется
чудесный зеленый оазис. Но мираж этот по мере приближе-
ния не растворяется в воздухе, а начинает обретать все бо-
лее и более явственные очертания. И вот уже видна апельси-
новая роща, что шумит у подножия холма, и вверх на холм
взбегает песчаная дорога, обсаженная по бокам миндальны-
ми и гранатовыми деревьями. Петляя то влево, то вправо,
огибая то искусственный пруд, то причудливый грот с ко-
лоннами, то резную беседку, дорога наконец обрывается пе-
ред въездной античной аркой, через которую, возможно, ко-
гда-то еще проходили римские когорты. К арке с обеих сто-
рон подходит каменная ограда, впрочем, уже вполне совре-
менного образца, из-за которой виднеется трехэтажная, кры-
тая черепичной крышей, просторная белоснежная вилла.

Это и есть Espejismo, Эспейисмо, Мираж – так назвал свое



 
 
 

поместье граф Диего Алехандро Энрике Монтес де Касти-
лья, любимец короля Карла III Просвещенного, за свои пре-
данность и доблесть получивший и графский титул, и чин
генерала. Правда, позднее, при Хуане IV, Диего Монтес впал
в немилость и был отправлен командор-интендантом на ост-
ров Санта-Розариа, что в Новой Гранаде, откуда вернется на
родную землю лишь десять лет спустя. Почему он выбрал
для Espejismo столь удаленные и столь засушливые земли
Кастилии? Кто знает. Возможно, его привлекли бытующие
среди местных жителей предания о том, что на этом месте в
достопамятные времена стояла крепость древних солдат-ла-
тинян? Однако не станем гадать! К тому же долгое пребыва-
ние вдали от родины стяжали генералу славу человека стран-
ного. В точности известно было одно: только такой упрямец,
как генерал Монтес, закаленный в сражениях с островитя-
нами, мог задумать этот смелый план, и только такой богач,
как он, смог его осуществить. По слухам, на сады Espejismo
и орошение их водой Монтес выложил до 10 тысяч реалов. А
когда началось строительство виллы, то чудесным образом
подтвердились местные легенды – при рытье котлована ра-
бочие обнаружили фундамент древнего здания. Часть мате-
риала пошла в дело, а вот резные мраморные плиты, фраг-
менты колонн и безрукие статуи по личному распоряжению
генерала были извлечены и бережно установлены в саду. И
вскоре о поместье Мираж заговорила вся округа.

К несчастью, генерал Монтес недолго наслаждался плода-



 
 
 

ми своих трудов. Через год на землю Кастилии вступила ар-
мия Наполеона, и мирная жизнь в Espejismo закончилась.

Свой выбор старый вояка сделал, не задумываясь. Вер-
ный чести и родной Испании, в отличие от тех, кто тот-
час поспешил в столицу присягать самозванцу Жозефу, ге-
нерал возглавил отряд геррильеро и еще год бил ненавист-
ных лягушатников, расставляя им хитрые ловушки на доро-
гах. Его последний час пробил в канун Рождества 1809 года,
когда в Эспейисмо собрались члены семьи Монтес, а в его
окрестностях рыскал взвод неприятеля. Генерал погиб от ру-
ки французского бригадира, чьим солдатам так и не удалось
проникнуть в его дом, где в это время прятались до смерти
перепуганные дети и женщины. Одной из них, младшей пле-
мяннице дона Диего, в ту ночь уготовано было мучиться ро-
дами. Семья молилась о счастливом разрешении от бремени
и о мальчике, храбром и благородном воине, коли Господь
забрал у них старого генерала.

Но вопреки молитвам родилась девочка – крупная, здоро-
венькая, чернокудрая, с глазами цвета моря. Младенцу дали
имя Леонсия Тереса Пепита Фернанда Марселина. Разуме-
ется, никто из родни, нарекая малышку, не знал, что бурные
и трагические события, предшествующие ее рождению, так
отразятся на ее характере и что лишь последнее из данных
ей имен – Марселина, означающее «воительница», будет в
полной мере ей соответствовать.

Да-да, Марселина – именно так предпочтет называть себя



 
 
 

девушка, будущая хозяйка поместья Мираж. Однако об этом
рассказ пойдет позже.

А пока юная сеньорита, до срока потеряв и отца, и мать,
получает в опекуны родного дядю дона Эрнандо и обретает
кров в его большом холодном паласио в Мадриде, что стоит
на пасео де Реколетос.

Возможно, принимая опеку над племянницей, дон Эрнан-
до, глава семьи и отец трех сыновей, не просто выполнял
свой родственный долг, но надеялся обрести в ее лице дочь,
кроткую и послушную. Возможно также, что он руковод-
ствовался другими, более практическими резонами, так как
у сироты имелось наследство.

Но, как бы то ни было, весьма скоро достопочтенный дон
Эрнандо уже глубоко сожалел о содеянном. И на Пасхальной
неделе, принимая у себя сестру Каталину с семейством, он
поделился с ней своими сомнениями, выглядел он при этом
весьма раздосадованным:

– Да уж, кровь не вода, хотя, казалось бы, родство не пря-
мое… – многозначительно начал он, глядя на резвящихся в
саду детей, среди которых была и Марселина. Звонкий голо-
сок девочки выделялся среди прочих.

– Любезный брат, ты говоришь загадками, – отозвалась
Каталина.

– Отнюдь, сестрица, я говорю о старом упрямце, генерале
Диего. С тех пор как эта девочка живет в моем доме, я ча-
сто его вспоминаю, – с недовольством продолжил старший



 
 
 

брат (тут стоит заметить, что в молодые годы дон Эрнандо
недолюбливал и даже побаивался своего воинственного ро-
дича). – А еще я вспоминаю ту роковую ночь в его поме-
стье… Была на то воля Господа или в дело вмешались иные
силы, чтобы дух старого вояки переселился…

Не дослушав брата, Каталина ахнула и закрыла лицо вее-
ром.

Но оставим пока на совести дона Эрнандо его слова про
«иные силы», подобная бдительность, бытующая в Испании
на протяжении трех веков, потеряла смысл лишь при фран-
цузах, и вернемся к Марселине.

В самом деле, девочка, доводившаяся покойному генера-
лу внучатой племянницей, была отменно близка ему и внеш-
не и по характеру – волевому, независимому, упрямому,
необузданному и страстному. Непослушный ребенок, насто-
ящий enfant terriblе4, становился серьезным обременением
для дона Эрнандо, который в доме своем старался придер-
живаться строгих старинных обычаев и правил. От отроко-
виц требуется молчание, благонравие, вышивание и ничего
более. Но какое тут вышивание, когда приставленная к Мар-
селине дуэнья регулярно является с жалобами на нее: то сло-
мала пяльцы, то бросила в печку клубок шерсти, то убежа-
ла с прогулки, то дралась с кузенами. Вторил ей и семейный
духовник, падре Теодор, признавая пытливый, живой ум от-
роковицы, он пенял на ее странные фантазии:

4 Несносный, избалованный ребенок (фр.).



 
 
 

– Чтоб их пресечь, я назначил Марселине полсотни раз
отчитать Pater noster5. Оттарабанила, как попугай, без бла-
гоговения и страха. А когда нет страха, есть дерзость и гор-
дыня.

Это дон Эрнандо и сам понимал, но сделать, к своему сты-
ду, ничего не мог. Все имеющиеся в наличии воспитатель-
ные средства он уже испробовал. Бывало так, что и на горох
ее ставили в холодном чулане. Другая бы на ее месте слезами
заливалась, а этой все нипочем: на губах – ухмылка, в глазах
– будто бесы пляшут. От такого взгляда даже самому дону
Эрнандо делалось неприятно. Все усилия его оказались бес-
плодны.

И чем дальше, тем больше было с ней хлопот. К четырна-
дцати годам эта негодница, как назло, стала такой прехоро-
шенькой, что, завидев ее, все мужчины, не исключая сыно-
вей дона Эрнандо, смотрели на нее, свернув шеи, как голод-
ные на паэлью. Дерзкая девчонка знала, что красива, кокет-
ничала и упивалась вниманием к себе.

Однажды, выйдя в сад после ужина, чтобы выкурить лю-
бимую трубку, дон Эрнандо застал там младшего своего сы-
на Родриго, держащего Марселину в объятиях.

–  О, времена, о, нравы!  – в страшном гневе закричал
отец. – Куда катится наш мир! Разве возможно было такое
в пору моей молодости!

– Но я люблю ее! – заламывая руки, взмолился сын.
5 Отче наш (лат.).



 
 
 

– Упаси меня Господь от такой невестки! Эта девчонка –
сущее наказание, помяни мое слово, она покроет позором
нашу семью!

Сцена была ужасной. Отец топал ногами и обвинял всех
и вся, тогда досталось не только Родриго, но и Наполеону, и
его gabacho6, насадившим распутство на испанской земле.

Чаша терпения дона Эрнандо была переполнена, а посему
он запер Марселину в ее комнате и поспешил удалить всех
троих сыновей из дома. Избрал он при этом школу построже
и подальше от Мадрида.

Пару недель спустя, когда страсти немного поутихли, он
освободил воспитанницу из заточения и, не обращая ровно
никакого внимания на пляшущих бесов в ее глазах, любез-
но представил ей будущего мужа. Краснолицый, коренастый,
давно разменявший пятый десяток, барон Бомонт де Навар-
ро был очарован невестой.

Весной в канун праздника Благовещения, когда Марсели-
не исполнилось пятнадцать, в церкви Сан-Хинес состоялось
пышное венчание. После свадьбы молодые уехали в имение
мужа в Гранаду, а потом как будто отправились путешество-
вать. В какие края? Кто же их знает. В это время связь Мар-
селины с родней прервалась, чему дон Эрнандо был неска-
занно рад.

История умалчивает, была ли она счастлива или несчаст-
на в замужестве, в любом случае продлилось оно недолго.

6 Французишка (исп. презрит.).



 
 
 

Шесть лет спустя донна Марселина вернулась в Мадрид уже
во вдовьем платье. Из далекой Гранады долетали кое-какие
слухи, что, мол, смерть барона была подозрительно внезап-
ной. Но кому до этого было дело, когда вся страна жила в
предчувствии гражданской войны. Король Фердинанд, по-
прав салический закон7, объявил своей наследницей ново-
рожденную Изабеллу.

Что же до Марселины, то по окончании траура, опять при
деятельном участии дядюшки, ее выдали замуж вторично
за достопочтенного сеньора Манджоне, богатого негоцианта.
Однако повторный ее брак тоже продлился недолго и окон-
чился все тем же вдовьим убором. Была, впрочем, разница,
и состояла она в том, что теперь эта viuda de dos maridos8

стала баснословно богата. С богатством все слухи умолкли,
и отныне уж никто не имел над ней власти.

Поселившись во дворце покойного барона Бомонта, что
находился в соседстве с домом тетушки Каталины, вдова за-
жила на самую широкую ногу – весело и вызывающе. Вызы-
вающими были и ее модные парижские платья, и ее откры-
тые экипажи, и даже прислуга. Чего стоил разряженный бан-
тами и лентами африканский кучер, что стоял у входа с за-
пряженным верблюдом! А тот каналья-циркач с леопардом
на цепи, что сопровождал Марселину на прогулке по Prado!9

7 Древнейший закон, включающий наследственное право.
8 Дважды вдова (исп.).
9 Традиционное место прогулок в Мадриде.



 
 
 

Даже в дни постов музыка не стихала в ее дворце, который
свободно посещали мужчины. Чаще других к ней являлся
старый маррано, один вид которого заставлял дона Эрнандо
жалеть об отмене святой инквизиции. Марселина называла
его «маэстро». Учитель! Господи, страшно представить себе
эти учения! Ко всему, две недели тому назад маррано взял
да и поселился у нее в доме! Это было настолько неслыхан-
но, что с тех пор все высокородные члены семьи Монтес, бо-
явшиеся скандала больше огня, ни одного дня не жили и ни
одной ночи не спали спокойно. По Мадриду уже поползли
грязные сплетни. И вот тогда, когда эта пороховая бочка уже
была готова взорваться, внезапно нашлось счастливое реше-
ние.

С подачи дядюшки, разумеется. Постаревший, но не сдав-
ший позиций дон Эрнандо пригласил племянницу для нра-
воучительной беседы.

– Отрадно видеть тебя в здравии и в веселом расположе-
нии духа, любезная племянница, – начал он, старательно от-
водя глаза от ее вызывающе глубокого декольте. – Однако ты
не можешь не думать о чести семьи и…

– Ох! Я знаю наперед, что вы хотите мне сказать! Однако
замуж я больше не выйду! – дерзко глядя на дядюшку, обо-
рвала его Марселина. – Но… я готова пойти на уступки. При
одном условии. Отдайте мне Эспейисмо! И тогда я уеду из
Мадрида навсегда!

Услышав эти слова, дон Эрнандо едва сдержал крик радо-



 
 
 

сти. Надеясь удалить племянницу подальше от столицы, он
совсем не ожидал, что дело решится так скоро и так легко.

Впрочем, для виду старик все же изобразил на лице со-
мнение:

– Я приветствую твое желание посетить, так сказать, ро-
довое гнездо. Но, увы, нынешнее его состояние таково… и
мы все, не имея должных средств на содержание поместья,
принуждены наблюдать его гибельное разрушение.

– О! Это уже не ваша забота! – засмеялась Марселина,
и в ее глазах вновь вспыхнул огонь. – Genius loci!10 Будьте
уверены, не пройдет и года, как поместье засияет прежним
блеском!

Как только за ней закрылась дверь, дядюшка с довольным
видом придвинул к себе тарелку со сладкими чуррос и съел
сразу три штуки, запив их горячим крепким кофе. Однако
уже через минуту настроение у него резко изменилось:

– Зачем, спрашивается, негоднице Марселине понадоби-
лись эти старые развалины? Уж нет ли тут подвоха…

10 1 Гений, дух места (лат.). В римской религии – дух-покровитель того или
иного конкретного места.



 
 
 

 
8. Отпуск

 
– Жемчуг, который я буду носить в первом действии, дол-

жен быть настоящим, – требует капризная молодая актриса.
– Всё будет настоящим, – успокаивает ее Фаина Ранев-

ская. – Всё: и жемчуг в первом действии, и яд – в последнем.
В субботу заздравная статья в каталог художника Николая

Шитикова была готова и отправлена заказчику. На два дня
раньше оговоренного срока! Оперативность Шитиков оце-
нил – мгновенно перевел Арине гонорар, проявив при этом
неожиданную щедрость. («Спасибо вам, добрый человек!»)
Хотя художником, по мнению Арины, он был так себе, из ка-
тегории проныр, умеющих наводить мосты. Он недавно вер-
нулся из-за границы и, как с корабля на бал, влился в работу
над новой постановкой «Медного всадника» в Большом те-
атре. Как пролез – история умалчивала. Впрочем, для ката-
лога к юбилейной выставке подобная информация и не тре-
бовалась.

– Как же вы здорово нашего брата художника понимаете!
В самую точку! – радовался Шитиков и в качестве бонуса
предложил Арине билеты в Большой, и места, к слову, от-
личные – партер.

На «Онегина» Арина выбраться не смогла – вместо нее
пошла Тамара. А вот на «Спящую красавицу», где Аврору
танцевала молоденькая Варя Ливнева, о которой в последнее



 
 
 

время писали и говорили все, твердо решила пойти и позво-
нила Юльке. Во-первых, они давно не виделись, а во-вторых,
взгляд подруги на искусство – взгляд среднестатистическо-
го вдумчивого зрителя – нельзя игнорировать. Юлькин неза-
мыленный взгляд нередко помогал отсекать искусствоведче-
ские бредни от главного.

Юльку Арина знала с самых ранних лет – она была до-
черью родительских друзей. Когда их мамы-папы наносили
друг другу визиты, девочек-ровесниц всегда брали с собой,
чтобы те не скучали. Ох, скучно им действительно не было!
В дошкольном возрасте девчонки самозабвенно дрались и
ревели, в школе, не поделив какую-нибудь безделицу, оби-
жались и ссорились, а повзрослев, стали подругами нераз-
лейвода. Ведь дружба, как и сам человек, с течением вре-
мени переживает разные стадии – взрослеет. Теперь Юлька,
точнее, Юлия Романовна Беляева, была замужем, имела сы-
на и работала начальником отдела маркетинга в одной круп-
ной фирме.

– Юленьке, пожалуйста, от меня привет передай, – в две-
рях Арининой комнаты показалась фигура матери: гладкая
прическа а-ля Грета Гарбо, элегантное домашнее платье,
тонкая талия перехвачена поясом, на плече, точно экзотиче-
ская брошь, застыл попугай Генка.

Тамара Павловна, разумеется, не могла пропустить сборы
дочери в театр. «Выбор туалета – дело слишком ответствен-
ное».



 
 
 

– Так что ты, деточка, решила надеть? – помолчав, спро-
сила она. Хотя было очевидно, что Арина пока ничего не ре-
шила, потому что все еще сидела за работой, яростно стуча
по клавишам компьютера. – Мне кажется, в Большом будет
уместно золото…

– Тамар, какое золото?! Ты видишь, я занята! – отрезала
дочь, решив перед выходом проверить почту.

– Арина, ты же опоздаешь!
Кроме обычной спам-рассылки, новых сообщений на по-

чте не было, исключая одно, подписанное странным, почти
анекдотичным псевдонимом – «Наталья фон Паппен». За
него-то Арина и зацепилась в последний момент.

«Уважаемая Арина Ивановна! Мы обращаемся к Вам по
рекомендации Елизаветы Яковлевны Мориц…»

– Лестно, конечно, что она меня помнит, даже удивитель-
но, – подумала Арина. – Ей ведь должно быть уже за 90, пе-
репроверять рекомендацию не будем, – и стала читать даль-
ше.

«Мы – недавно организованный Международный част-
ный благотворительный фонд культурных инициатив “Тау-
бер”. Среди наших ближайших проектов – организация вы-
ставки и издание каталога “Жизнь и судьба Мариуса Пети-
па”, приуроченных к 200-летию со дня его рождения…»

– Не очень оригинально, но годится, – прокомментирова-
ла вслух Арина.

«…Проект реализовывается в рамках года Петипа



 
 
 

в Санкт-Петербурге…»
– Чудо, что не забыли! Сейчас у них чемпионат по фут-

болу – главное событие вселенной!
«…На выставке будут представлены материалы, посвя-

щенные жизни М. И. Петипа во Франции и России, уникаль-
ные архивные материалы, личные вещи из российских и ев-
ропейских музеев и частных коллекций…»

– А я при чем? – бросив взгляд на часы, спросила вслух
Арина.

«В процессе подготовки к выставке мы обнаружили, что
на сегодняшний день неизвестно местонахождение несколь-
ких предметов, указанных в первом завещании Петипа от
1897 года (архив МТМИ № 7438). В частности, нас инте-
ресуют объекты описи под номерами 8 и 17, то есть: “зо-
лотой лавровый венок, на листьях коего перечислены назва-
ния балетов, подарок мэтру от балетных энтузиастов”,
а также серебряный портсигар с рубином и именной гра-
вировкой. Кроме того, большой интерес представляет пер-
стень-печатка или перстень-талисман, дважды упоминав-
шийся в книге мемуаров об Анне Павловой, автор барон Дан-
дре. Файл прилагается.

Принимая во внимание Вашу работу по поиску и атрибу-
тированию различных артефактов, которую Вы описывали
в книге “Жизнь замечательных вещей”, любезно просим Вас
принять участие в нашем проекте…»

–  Спасибо, далекая незнакомка,  – похвала Арине была



 
 
 

приятна.
Чего уж тут скромничать! Какому автору не понравит-

ся, что его книгу, написанную больше десяти лет назад, чи-
тают и помнят. Ведь тогда действительно стараниями Ари-
ны некая безвестная вещица, золотая галстучная булавка
с маленькой жемчужиной, была идентифицирована и обре-
ла статус мемориального предмета. А началось все с того,
что знакомые знакомых, разбирая вещи в квартире умер-
шей родственницы, 97-летней преподавательницы консерва-
тории, пригласили Арину покопаться в старушкином хла-
ме. При жестком условии самовывоза! Книги, ноты, письма,
дневники – все эти пыльные бумажные завалы родственни-
ков совсем не интересовали. И напрасно. Старушка-то была
непростая! В свое время она училась у Модеста Старовойто-
ва11, а тот – у Петра Ильича. Чудеса случаются! Арине тогда
многое удалось спасти от помойки. Что же касается булав-
ки, то она сразу будто уколола Арину, и та засела в архивах,
раскапывая, изучая и сравнивая десятки документов, пока
наконец не нашла то самое письмо, в котором Чайковский
рассказал брату Модесту про милый сувенир, полученный
им от N.N.: «…булавка пришлась как нельзя кстати, мою
старую я велел отдать в починку, замок сломался…»  Впо-
следствии артефакт у родственников выкупили и передали
в Клинский музей.

Собственно, эту историю, аргументируя свой выбор, и
11 Вымышленное имя.



 
 
 

упоминала госпожа фон Паппен в письме:
«…Вашу роль как исследователя мы видим в том, чтобы

узнать вероятное местонахождение указанных выше пред-
метов и, при возможности, способствовать тому, чтобы
они были представлены на нашей выставке. В рамках бюд-
жета нашего проекта предусмотрено финансирование это-
го исследования в размере 5000 евро, из которых 1500 будут
незамедлительно оплачены в качестве аванса в случае Ва-
шего согласия…»

– Вот с чего надо было начинать! – воодушевилась Арина.
В этот момент у нее над ухом захлопали крылья – это при-

летел Генка и, перебирая крохотными ножками, заходил по
клавиатуре:

– Хорош-шая птич-чка!
Из прихожей раздался недовольный Тамарин голос:
– Очень некрасиво, деточка, заставлять себя ждать!
– Хорошо, мама, я собираюсь!
Конец письма Арина дочитывала уже стоя:
«…Также мы гарантируем оплату всех накладных рас-

ходов, связанных с исследовательской работой. В случае, ес-
ли Вы сочтете для себя возможным принять наше предло-
жение, то мы с радостью вышлем Вам материалы пред-
варительных исследований, проведенных нашими коллегами.
Ваше решение просим сообщить ответным электронным
письмом…

С уважением, куратор выставки “Жизнь и судьба Мари-



 
 
 

уса Петипа” – Наталья фон Паппен. Берлин, Германия, ок-
тябрь 20ХХ г.».

Прочесть все вложенные в сообщение файлы – сканы ка-
ких-то документов и писем – Арина уже не могла и отложила
на потом. Закрыв компьютер, она метнулась к шкафу и при-
нялась второпях одеваться – любимые французские шаро-
вары и новая кофта-хламида вразлет удачно совпали. Полу-
чился неформальный такой ансамбль, свободно струящийся,
цвета мокрого асфальта. Через минуту его дополнила круп-
ная бижутерия: бусы, клипсы, браслеты. Махнув пару раз
расческой – короткая стрижка с асимметричной челкой не
требовала укладки, Арина достала косметичку.

– Боже мой! Деточка, в таком виде в театр идти нельзя!
Это неприлично! – из-за дверцы шкафа выплыло укоризнен-
ное лицо Царицы Тамары.

– Мам! Давай не сейчас. Иди лучше чаю попей, – оборвала
ее дочь. – Тебя бы на фейсконтроль поставить, разогнала бы
всех неприличных.

Мать не уходила, стояла, вздыхала, качала головой:
– Серые штаны… серая кофта… серое пальто…
–  Не знаешь, вечером дождь обещали?  – сменила тему

дочь, надевая серые замшевые ботинки.
– Ох, деточка, так ты замуж никогда не выйдешь.
– Рада это слышать, мама. Ну, пока, – на ходу бросила

Арина и вышла.



 
 
 

 
* * *

 
Место встречи подруги выбрали традиционное – первая

колонна справа от угла, 18.30.
Когда Арина, опоздав минут на десять, подошла к театру,

то сразу выделила в пестрой толпе знакомую фигуру. Юлька
– стройная, высокая, эффектная блондинка, в черном полу-
пальто с меховой горжеткой, в ореоле идеально уложенных
белых локонов, – ее туалет, без сомнения, одобрила бы Та-
мара.

– Представляешь, Аришка, мне так хотелось на эту Лив-
неву посмотреть, а тут ты звонишь! Просто чудеса! – расце-
ловав подругу, заявила Юля. – Сейчас про нее все говорят и
все хвалят. Она в самом деле хороша?

– Вот и посмотрим. Я тоже ее еще не видела, – улыбнулась
Арина.

– Слушай, я ведь после ремонта в Большом первый раз!
Надо будет все заценить! – призналась Юлька и тотчас заме-
тила скепсис на лице подруги.

– Ну-ну, приятного тебе просмотра.
– Ох, ты вечно все ругаешь.
–  А по-твоему, я должна ликовать, когда старая аутен-

тичная резная позолота заменяется пластмассой! – с возму-
щением заявила Арина. – Я могу поверить, что фундамент,
сваи, инженерные системы разные, механика за кулисами за-



 
 
 

служивают всяческих похвал, но я – не инженер…
– Ладно тебе, хватит. Расскажи лучше про Ливневу. Ее

точно кто-то двигает? – спросила Юля, которая обыкновен-
но была в курсе всех звездных московских сплетен, наизусть
знала, кто с кем спит, кто от кого родил и кто кого бросил.

– Ох! Беляева, балет – такое дело, тут надо самой кое-чего
уметь, одной протекции маловато. Но вообще я б ничуть не
удивилась. У балетных – это принято. Такова традиция.

– Тогда просвещай!
– Ладно тебе, будто сама не знаешь… – отмахнулась Ари-

на, но сразу поняла, что Юлька просто так не отстанет, и про-
должила: – Известно, что еще до революции молоденькие ве-
ликие князья знакомились с танцовщицами для приобрете-
ния первого сексуального опыта. Что-то вроде клуба для из-
бранных, личный гарем… Беляева, тебе не кажется, что мы
несколько зациклены на мочеполовой теме?

– Нет, не кажется. Так ты Кшесинскую имеешь в виду?
– Не только. И до, и после были свои Кшесинские.
– А почему именно балерин выбирали?
– Самое эротическое искусство, «где полуобнаженные пе-

реплетаются в разные чувственные пирамиды», – так писал
Лев Николаевич. Представь, каков был контраст. В преж-
ние времена женщина одевалась, как капуста: платья, ниж-
ние юбки, панталоны, корсеты, китовый ус… За этими до-
спехами и не поймешь, какова она из себя. А в балете – всё
напоказ: ножки, шея, грудь… Раньше танцевальные спектак-



 
 
 

ли рассматривались многими как весьма фривольное пред-
ставление.

Подруги спустились в гардероб. Позолоченной пластмас-
сы в самом деле было много – все кругом так блестело, что
рябило в глазах.

– Да-а-а… – протянула Юлька. – Сейчас обнаженки и в
обычной жизни предостаточно! – И она скосила глаза на сме-
ло оголившуюся девушку, стоявшую у зеркала. Сама же Юля
пришла в театр после работы и была одета в деловой элегант-
ный костюм.

В фойе перед массивными дверями с надписью «Партер.
Левая сторона» она купила программку, и подруги, влив-
шись в общий поток, прошли в зрительный зал.

– «Театр уж полон; ложи блещут; партер и кресла – все
кипит…» – с выражением ученицы-пятерочницы процити-
ровала классика Юлька. – Кипит! А дальше что, помнишь?

– «В райке нетерпеливо плещут, и, взвившись, занавес шу-
мит», – с тем же выражением закончила Арина.

– Кстати, я прочла, что нынешняя постановка «Спящей
красавицы» должна быть просто роскошной.

– Так оно и планировалось… – многозначительно произ-
несла Арина.

– ?
– Статусный спектакль, всегда таким был. Идеальная ме-

тафора идеальной монархии!
– А разве наш САМ любит балет? Мне казалось, он пред-



 
 
 

почитает дзюдо и художественную гимнастику.
– Любить не обязательно, можно посмотреть и оценить.

Ведь в балете, как при дворе, всегда существовала стро-
гая иерархия: прима-балерина, балерина-солистка, корифеи,
кордебалет, миманс…

– О! Вертикаль власти. Понимаю, – усмехнулась Юля.
–  Нет, тут в самом деле все движения – плоть от пло-

ти придворного ритуала – ритуальные поклоны, приседания,
взгляды, жесты… И вообще, «Спящая красавица» – это са-
мопрезентация власти. К слову, Петипа считал этот балет
своей самой большой удачей.

– Вот люблю я с тобой по театрам ходить. Ты все расска-
жешь, объяснишь… А художник кто? Твой Шитиков?

–  Нет, боже сохрани! Сюда его не допустили.  – Арина
остановилась у нужного ряда, ожидая, пока капельдинерша,
немолодая дама в форменном сером костюме, рассыпаясь в
комплиментах, не усадит в кресла известного телеведущего
и его спутницу.

Да, места им достались явно блатные! Ряд 13, срединные
кресла – отсюда вся сцена была как на ладони, идеальный
обзор.

– Арина Ивановна, дорогая моя! – услышала она за спи-
ной и обернулась. Помахивая программкой, к ней прибли-
жался холеный господин во фрачной двойке – Арнольд Ми-
хайлович Каратов. Балетный агент, театрал – он часто мель-
кал на разных московских тусовках, приходил и к ним на



 
 
 

презентацию «Лемешева». Они были знакомы давно, но не
слишком коротко.

– Добрый вечер, рад вас видеть, Ариша. Вы, как всегда,
очаровательны. О! Вы с подругой! Представьте нас, пожа-
луйста. Юлия. Очень приятно. Арнольд. Будем знакомы. –
Сверкнув обаятельной улыбкой, Каратов церемонно прило-
жился к ручкам обеих дам.

Его подчеркнутая светскость была родом из прошлого,
великого театрального прошлого, когда театр – храм, спек-
такль – событие, а актеры – небожители. На фоне нынешней
случайной зрительной массы он и сам выглядел ретрообраз-
но и в то же время на удивление естественно.

– Вы тоже на Вареньку пришли взглянуть? Хороша! Слы-
шал про ваши неприятности в музее, ох, кинжал в грудь по
рукоятку… Очень сочувствую! Все эти сплетни действуют
на нервы. Вот вам моя визитка, вдруг случится позвонить.
А ваш телефон не черкнете? Покорно благодарю. Приятного
вам вечера. – И Каратов с поклоном удалился.

– Савинова! Он тебя клеит! – с лукавой улыбочкой заме-
тила Юлька, одержимая идеей устроить личную жизнь по-
други.

– Ничего подобного.
– Ну-ну, рассказывай… – И, оставшись при своем мне-

нии, она сменила тему. – Слушай, а что там с вашим пре-
ступлением века? Вора нашли?

Арина громко вздохнула:



 
 
 

– Умоляю тебя, Беляева, не надо об этом, а то меня уже
тошнит.

– Да я что, я ничего… Я вот смотрю, что люди на билеты
потратились, а на цветочки уже не наскребли.

– Здесь цветы приносят к администратору заранее, внутрь
вкладывают записочку «для кого». А может, не только запи-
сочку… – объяснила Арина. – Мой знакомый рассказывал,
что его поклонницы вкладывали ему в букеты… вообрази,
облигации трехпроцентного займа!

Юлька прыснула, потом, вдруг что-то вспомнив, приня-
лась рыться в сумке и, достав оттуда театральный бинокль,
нацелила его на знаменитый потолочный плафон. Но Апол-
лон с танцующими по кругу музами стал меркнуть – свет в
зале медленно угасал, в оркестровой яме пришли в движение
музыканты, над центральным пультом показалась лысоватая
голова дирижера. Прозвучали одинокие хлопки – заработа-
ли клакеры. Мгновение спустя по залу прокатились общие
аплодисменты. Началась увертюра.

Эту новую постановку «Спящей красавицы» под редакци-
ей Григоровича Арина уже видела и мнение свое вынесла.
Из лучших побуждений, чтоб подчеркнуть значимость собы-
тия, мэтр пригласил к работе над спектаклем итальянского
художника-сценографа Эцио Фриджерио. И тот весьма ста-
рательно представил на сцене театр той эпохи, в которую,
собственно, и разворачивается действие: и задник, и кули-
сы, и костюмы (над ними работала супруга Фриджерио) бы-



 
 
 

ли типичны для XVII–XVIII вв. Однако Арине сценография
итальянца показалась чересчур помпезной, тяжеловесной и
перегруженной12. С ее точки зрения, декорации затмевали
хореографический рисунок, сам танец. А вот танец-то как
раз стоил того, чтобы остановиться на нем отдельно. Моло-
дая прима Варвара Ливнева была действительно хороша. К
слову сказать, партия Авроры в «Спящей красавице» – од-
на из самых технически сложных, в любой редакции, какую
ни возьми, и Ливнева справлялась с ней отлично. Все бы-
ло выполнено настолько четко, чисто и уверенно, что и при-
драться не к чему. В знаменитой сцене с четырьмя жениха-
ми «апломб» молодой примы, устойчивость на полупальцах,
сорвал бурные аплодисменты зала. К ним, перестав наконец
вредничать, присоединилась и сама Арина. Ох уж эти кри-
тики: вроде сами делать ничего не умеют, а ругать горазды.

 
* * *

 
В антракте Юлька потащила Арину в буфет:
– Бокальчик шампанского и бутерброд с икрой! Обяза-

тельно, для поддержания традиции! Я угощаю!
– Да брось ты, тут такие цены, что не подступишься! –

попробовала возразить Арина, но подруга, заявив, что без
шампанского не уйдет, встала в очередь.

12 В данном случае приводится мнение о постановке В. А. Кулакова, искусство-
веда, историка музыкального театра.



 
 
 

– Помнишь, тут в буфете раньше стояла удивительная ваза
в виде хрустального павлина, в него конфеты складывали? У
него еще хвост серебряный был?

– Не помню.
– Видно, он тоже пал жертвой реконструкции. Но в этом

случае жалко не только птичку, – проворчала Арина, когда
они устроились за свободным столиком.

Юля подняла бокал:
– Я вот что тебе скажу, эта Ливнева – очень классная! Я

не знаю, что там у нее с техникой, но, на мой невооруженный
взгляд, она просто летает по сцене! А ты чего скажешь?

– Скажу, что техника тогда и хороша, когда ее не видно, –
откусывая бутерброд с икрой, ответила Арина.

– И музыка – просто божественная!
– Между прочим, Чайковского ругали за то, что он взялся

писать «музыку для ног».
– Почему?
– Балет тогда считался жанром условно музыкальным, в

котором за редким исключением работали посредственные
композиторы.

– Ты серьезно? Я – в шоке!
– Да-да… сюжет не ахти какой, музыка так себе – все это

было вторичным, потому что на первом плане пухлые по-
луобнаженные нимфы выписывали акробатические кренде-
ля, – продолжила Арина, чувствуя приятное головокружение
от шампанского. – «Летают ножки милых дам; по их плени-



 
 
 

тельным следам летают пламенные взоры…» Пушкин про
ножки и писал.

– Не может быть! А как же мировое признание? Шедевры
русского балета?

– Ну, вот со «Спящей» они примерно и начались. Первая
постановка была в 1890 году. Тогда, по сути, Чайковский,
Петипа, Всеволожский, он либретто писал, создали не про-
сто шедевр, а целый новый жанр, тот балет, который мы те-
перь знаем и любим.

От выпитого Юлька впала в восторженное состояние:
– Ох, как же здорово, как славно! Спасибо тебе, Аришка.

Только ты меня и вытаскиваешь. Честно говоря, я закисла.
Работа – дом, дом – работа, муж – ребенок. Тот еще паразит,
ничего делать не хочет. А сегодня просто чудесный вечер!

 
* * *

 
После спектакля подруги решили не расставаться, про-

длить вечер. Юлька предложила зайти в кафе.
–  Да ну, теперь там даже покурить нельзя,  – возразила

Арина и предложила пойти к ней.
За пятнадцать минут и 350 рублей таксист домчал подруг

до Замоскворечья, где на углу Малого Татарского они зашли
в магазин.

Арина направилась в гастрономический отдел, а Юля – в
винный:



 
 
 

– Сначала взяла одну, но вторая прямо сама в руки прыг-
нула!  – выходя с двумя бутылками шампанского, заявила
она. – Слушай, а Царица Тамара нас не осудит?

– Если нальем, то нет…
Тамара их с удовольствием поддержала. Они устроились

на кухне под старой гэдээровской лампой – болтали, пи-
ли, веселились, закусывали и немного грустили, вспоминая
Ивана Петровича и обоих Юлькиных родителей, тоже, увы,
ушедших.

Женскую компанию в меру сил поддерживал Генка. По-
пугай деловито расхаживал по столу между тарелками, что-
то с них склевывал, глядел на свое отражение в крышке ме-
таллической сахарницы и кричал в нее, как в рупор, все сло-
ва, которые знал: «Моло-детс, Гена, хо-рошчая птичч-ка! Зд-
расс-твуй!», «Тосс-ка з-зеленая! Прри-вет, прри-вет». Рань-
ше, до Савиновых, Генка жил в детском саду, где получил
серьезное нервное расстройство, поэтому первое время он
был пугливым и нелюдимым. Но спустя год он все забыл, по-
обвык и, к радости обеих хозяек, начал говорить.

Юлька стала рассказывать про сына Степана, который
стал вредным и прыщавым, потом про ленивого мужа Ми-
хаила, который второй год не мог найти работу.

– Удивительно. Михаил такой знающий человек, с таким
широким кругозором, – заметила Тамара. – Я такого не ожи-
дала.

– Что делать – работать ему негде. Негде, незачем, да и



 
 
 

некогда, – подытожила Юлька.
– А я ожидала чего угодно, – невпопад вставила Арина, –

но только не того, что когда-нибудь мне будет сорок лет.
– Так тебе еще целый год до сорока! – отозвалась Юля. –

Кстати, скажи, Анатолий тебе звонил? Я думала, ты мне что-
нибудь про него расскажешь.

– Какой Анатолий? – тотчас заинтересовалась Тамара.
– Вот именно, что никакой, – ответила Арина. – Твои уси-

лия, Беляева, оказались напрасны.
Разумеется, это Юлька познакомила Арину с Анатолием,

который когда-то учился с ее мужем. Встреча произошла
у Беляевых на семейном празднике. «Очень толковый му-
жик, кстати, недавно развелся», – по секрету сообщил Ари-
не Юлькин муж. Однако собеседником Анатолий оказался
неважным, говорил он мало, мало ел и не пил ничего спирт-
ного, объяснив, что недавно бросил. Когда Арина вышла на
кухню покурить, он покорно поплелся следом, но лишь для
того, чтобы сообщить ей, что курить он тоже бросил.

– А вы не хотите? – спросил он ее и для поддержания увле-
кательной беседы стал рассказывать про какую-то книгу, по-
сле прочтения которой у нее тоже «пропадет всякое желание
курить».

– Ну а что вы еще бросили? – поинтересовалась Арина.
– Вам, наверное, со мной скучно, – подытожил «толковый

мужик» и замолчал. Правда, в конце вечера вдруг вызвался
отвезти ее домой и, прощаясь, церемонно попросил разре-



 
 
 

шения позвонить, но так и не позвонил.
«Зануда!» – решила тогда Арина и думать про него забы-

ла, но сейчас, когда Юлька напомнила, ее вдруг укололо.
– Да нечего рассказывать, – повторила она, размышляя,

обидно ей или нет.
– Постой, он же потом Мишке звонил и про тебя расспра-

шивал…
– Видишь ли, Юлия, когда невесте сорок и она страдает

ожирением… Короче, залежалый товар пристроить непро-
сто. – Арина улыбнулась веселой хмельной улыбкой.

Она, конечно, лукавила. Во-первых, никаким ожирением
она не страдала, хотя, возможно, была чуть-чуть склонна к
полноте, самую малость, и потому регулярно сидела на раз-
ных диетах. А во-вторых, выглядела она моложе своих лет.

После слов дочери Тамара горестно вздохнула, будто со-
гласившись со всем сказанным, и оседлала свою любимую
тему:

– На мой взгляд, Арине надо сменить прическу, – произ-
несла она, призывая Юлю в свидетели, но той позвонил муж.

Тут и Арина вспомнила про свой мобильный. Звонок она
отключила еще в театре, а включить забыла. Как назло! На
экране высветилось несколько пропущенных вызовов. Зво-
нила Вика, ее заместитель, и, не дозвонившись, отправила
смс. «Чего не берешь трубку? Срочно отзовись!», «Сегодня
у нас была буря! Кабулов катит на тебя бочку».

Перезванивать Вике, когда на часах за полночь, было



 
 
 

поздно. Арина нахмурилась, впрочем, новость легла на поч-
ву, обильно удобренную шампанским:

– В конце концов, я – в отпуске! – пробормотала она, а
поскольку Юлька все еще болтала по телефону, пошла к себе
в комнату дочитывать письмо из Германии.

Предложение госпожи фон Паппен было весьма щедрым,
однако при повторном прочтении кое-что в письме Арину
смутило. «Какие странные выбраны объекты поиска, особен-
но тот, что указан третьим…» – размышляла она, стараясь
отогнать от себя хмель. Перстень Петипа – то, что она о нем
припомнила, относилось скорее к области каких-то сплетен,
слухов и легенд…

Минут через десять она вернулась в кухню, но дамы так
увлеченно беседовали, что даже не заметили ее появления.

– Тамара Павловна, ну вы-то видели мамины украшения,
вы его точно должны помнить! – под хрустальный звон бо-
калов вопрошала разгоряченная Юлька. – Может, знаете, от-
куда он появился?

– Нет, деточка, камень я, конечно, помню. Он совершенно
роскошный! Но у кого она его купила… – Тамара покачала
головой. – И потом столько времени прошло.

– Ты о чем? – напомнила о себе дочь.
– Понимаешь, подруга, очень странная история, – отве-

тила ей Юлька. – Лет десять назад мама подарила мне ру-
бин, рубин-кабошон, большой, красивый. Сама знаешь, ма-
ма цацки любила и умела их выбирать.



 
 
 

– А ты будто бы нет, – вставила Арина.
– Так вот, про этот рубин я и думать забыла, а недавно

открываю сейф, достаю шкатулку… и вижу. Он меня просто
позвал! Да-да, не смейся! Короче, я на него долго так смот-
рела и решила заказать оправу… Кольцо типа серебряной
корзиночки, очень красиво, но сейчас не об этом… Короче,
оправу мне сделали. А вот здесь начинается самое интерес-
ное. Представь, стоит мне надеть это кольцо, как со мной
что-то странное происходит. Такое неприятное ощущение,
мысли какие-то дикие в голове роятся, и я делаюсь страш-
но агрессивной, злой, будто бы в меня Чингисхан вселился.
Я это просто физически ощущаю! – Юлька сделала эффект-
ную паузу. – И тогда меня озарило! Я подумала, а кому, соб-
ственно, этот рубин раньше принадлежал. Может, судьба у
этого камня ужасная. Понимаешь?

Подруга кивнула.
– Ты в такие вещи не веришь?
– Верю или не верю – сейчас неважно, – приняв важный

вид, произнесла Арина.  – Лучше обратимся к опыту про-
шлого, к фактам. А они нам говорят что?

– Что? – переспросили дамы.
– Что некоторые известные, вполне себе реальные укра-

шения и камни, в силу непонятных науке причин, имели
крайне несчастливую судьбу. Буквально «след кровавый сте-
лется по сырой траве». Возьмем, к примеру, проклятое ко-
лье Марии-Антуанетты.



 
 
 

– Это же все художественный вымысел, – отозвалась Та-
мара.

– Ладно, тогда сапфировые серьги Параши Жемчуговой?
Про них уже чистая правда.

– А что с ними не так? – спросила Юля.
– Ни сама Жемчугова, ни те, кому достались ее сапфиры

потом, не дожили до 30 лет. Энергетика камня, магия или ба-
нальное стечение обстоятельств – назовите как угодно. Меж-
ду прочим, когда у меня дома хранилась та самая галстучная
булавка Петра Ильича, то я за неделю накатала пять финаль-
ных глав диссера. А до этого сидела – ни в зуб ногой.

– Потому что взялась за ум, – объяснила мать.
– Э-э-эх! Потому что Чайковский со мной вдохновением

поделился.
– Да… – протянула Юля. – Интересное дело…
–  Вот я им и займусь! Буду искать брошку Чайковско-

го, кальсоны Мариуса Петипа, библиотеку Ивана Грозного
и Священный Грааль! – воскликнула Арина, осушив бокал. –
Похоже, вскоре это будет мой единственный заработок!

Несколько минут назад она отправила ответ Наталье фон
Паппен, согласившись сотрудничать с их фондом. И теперь
все ее музейные неприятности бултыхались в искрящемся
озерце шампанского.



 
 
 

 
9. Варвара Ливнева

 
Что такое талант? – Душа.

К. С. Станиславский

– Вы не знаете, откуда артисты выходят? Где их служеб-
ный подъезд? – в который раз спросил мужчина с букетиком
подвядших белых гвоздик, но так и не получил ответа.

Он шел навстречу шумному, многолюдному потоку, его
видавшее виды полупальто и нелепая шляпа в стиле Юрия
Деточкина заметно выделялись на общем глянцевом фоне
посетителей Большого театра. Празднично одетая публика
расходилась после спектакля, все торопились, ворчали и тол-
кались.

Это раньше зрители с неохотой покидали театр, обсужда-
ли на ходу представление и неспешно рассаживались в эки-
пажи. Теперь же «театральный разъезд» больше напоминал
«театральный разбег». Нынешняя публика улепетывала из
храма Мельпомены, как при пожарной эвакуации, бурливо
выплескиваясь на залитую огнями площадь, где ее встреча-
ли шум толпы, гул автомобилей и неоновые всполохи выве-
сок. Ночная жизнь большого города лишь начиналась.

Знаменитая квадрига Аполлона рвалась с портика вверх,
в чернильное московское небо. Само же здание Большого те-
атра с его обновленным, будто загримированным, фасадом



 
 
 

напоминало гигантскую театральную декорацию.
Меж тем у подъезда № 5, с табличкой «Служебный вход»,

того самого, о котором спрашивал мужчина с гвоздиками и
который он в конце концов отыскал, никакого движения по-
ка не наблюдалось. Служебная проходная ожила лишь пол-
часа спустя, и из дверей потянулись работники театра, бу-
фетчики, гардеробщицы, технический персонал, работники
сцены…

– Простите, а балерины тоже отсюда выходят? – на вся-
кий случай решил уточнить мужчина, обратившись к стат-
ной женщине средних лет, по виду билетерше.

– Откуда же еще им выходить? – ворчливо ответила та, не
останавливаясь. – Не из окна же им вылетать?

Тут дверь подъезда открылась, выпуская небольшую груп-
пу молоденьких девушек. Легкие, воздушные, грациозные
– в них сразу можно было узнать танцовщиц. И мужчина
устремился с вопросом к ним.

– Кого?! – громко переспросила одна из девиц. – Ливне-
ву?! – и на ее худеньком равнодушном личике изобразилось
удивление, переглянувшись с подругами, она усмехнулась. –
Так она позже выйдет. Вы подождите. Может, минут через
двадцать, а может, через час.

Танцовщицы засмеялись и упорхнули.
Немного оробевший под их взглядами, мужчина сунул бу-

кет под мышку и отошел на несколько шагов назад. Так он и
стоял, переминаясь с ноги на ногу, время от времени погля-



 
 
 

дывая то на часы, то на дверь. Погруженный в свои мысли,
он даже не услышал, как к самому входу подъехал и остано-
вился роскошный черный «Майбах», с нулями на номерном
знаке, поэтому оступился и чуть не упал, когда по ушам его
стегнул звук внезапно включившейся мигалки.

В ту же секунду дверь подъезда распахнулась, и на по-
роге показалась стройная фигурка в серо-пепельных одеж-
дах. Это и была Варвара Ливнева, 25-летняя прима-балери-
на, восходящая звезда Большого театра. Впрочем, на звезду,
в привычном, традиционном понимании этого слова, она со-
всем не была похожа. Кроткое, нежное, чуть подкрашенное
личико, в больших глазах – то ли рассеянность, то ли испуг,
губы, по-детски пухлые, застыли в какой-то мускульной, из-
виняющейся полуулыбке – так после долгой, изнурительной
работы улыбается очень уставший человек.

Единственным атрибутом «звездности» была свита – во-
круг примы суетилось несколько человек с букетами, кото-
рые что-то увлеченно обсуждали, шумели, смеялись. Мону-
ментальная дама с платиновой шевелюрой и корзиной фрук-
тов заявила, что такой Авроры она в жизни не видела. Ее
поддержал жиденький тенорок, принадлежавший высокому
парню в леопардовом пальто. Тут вперед выкатился шарооб-
разный господин и пригласил всех в ресторан ЦДЛ.

Однако у самой Авроры уже не осталось сил, чтобы что-
то отмечать, веселиться и принимать комплименты:

– Простите, Маэль, я бы с удовольствием, но не сегодня.



 
 
 

Тем временем мужчина с гвоздиками, ожидавший ее,
встрепенулся и сделал несколько неуверенных шагов ей на-
встречу:

– Варвара! Варя! – произнес он через головы людей, пы-
таясь к ней приблизиться, но не успел, его опередили.

За мгновение до этого из черного «Майбаха» вынырнул
широкоплечий тип и оттеснил всех стоявших. Уверенно, но
негрубо, в движениях его чувствовалась профессиональная
сноровка, он увлек приму в автомобиль.

–  В другой раз, Маэль, извините. Всем до свидания!  –
только и успела сказать балерина, исчезая в необъятных нед-
рах авто.

– Вот так с ней всегда, – разочарованно протянул леопар-
довый и тотчас напомнил господину, которого назвали Ма-
эль, о его приглашении в ЦДЛ. Тот согласно кивнул, и все
двинулись за ним вверх по переулку.
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