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Аннотация
Действия в романе происходят в старой доброй Англии.

На фоне детективных происшествий читатель видит развитие
бурных любовных отношений. Интрига сюжета столь
своеобразна, что держит и завораживает на протяжении
всего повествования до последней страницы, развязка столь
неожиданна…
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Предисловие

 
Когда мне предложили отредактировать текст перевода

романа с английского, я, оценив объём, хотел отказаться из-
за нехватки времени. Набравшись терпения, дочитав первую
главу, я настолько увлёкся сюжетом произведения, что с ра-
достью согласился. Необычность романа заключается в том,
что в нём параллельно развиваются две основные линии, ко-
торые занимают и захватывают полностью внимание читате-
ля. Линия любви главных героев и линия криминальной ис-
тории.

На фоне детективного расследования удивительной загад-
ки повествования главными героями романа, развиваются
и крепнут чувства любви между ними. По ходу действия воз-
никают сюжеты не столь острые, как в современных мыль-
ных операх, но  столь интересные и интригующие, что по-
нимаешь то, что в руках держишь настоящую классику ис-
торического детективного жанра. Конечно, как и  положе-
но, в детективе есть всё. Драки, стрельба, убийства, интри-
га. Но столь всё логично и правдоподобно. Невольно с каж-
дой страницей глубже и глубже погружаешься в мир собы-
тий 19 века старой доброй Англии, в её нравы и обычаи той
эпохи.

Главные герои романа абсолютно противоположные лич-
ности, с разными характерами и судьбой. Но что-то незри-



 
 
 

мое и необъяснимое тянет их друг-другу, они сближаются
ближе и  ближе на  фоне проводимого ими расследования.
Встретившись однажды совершенно случайно, они стано-
вятся единомышленниками во многих вопросах понятия мо-
рали тех времён, культуры и нравов. Их чувства из простой
симпатии перерастают в искреннюю и большую любовь, без
новомодных истерик и измен.

Как и всякий жанр, детектив интересен тем, что не зна-
ешь то, чем он закончится, поэтому в предисловии я не буду
описывать сюжет романа полностью, но забегая вперёд ска-
жу, что это то, что стоит почитать, а прочитав, получить ис-
тинное удовольствие от действительно хорошей книги. Ре-
дактируя текст, я, сохраняя авторский стиль, сделал всё воз-
можное для лёгкости понимания и удобочитаемости текста
читателем.

В  конце книги расположен краткий словарь терминов
и примечаний переводчика с английского языка. Этот сло-
варь поможет читателю ориентироваться в исторических на-
званиях географических объектов, событиях и многом дру-
гом. По  сути данный раздел является мини энциклопеди-
ей сюжета зарубежного исторического детективного романа
19 века. Значительно и с интересом пополнит знания и эру-
дицию любого книголюба.

Михаил Курсеев



 
 
 

 
Часть1

 
 

Глава 1
 

При солнечном свете комната выглядела вполне сносно,
конечно, все слишком тяжеловато, но именно так выглядела
любая другая комната представителя среднего класса в Лон-
доне. Кресло Мортона было чересчур громоздкое, шторы
выглядели слишком тяжёлыми; и казалось, что даже в воз-
духе чувствовалась тяжесть, но льющийся внутрь солнечный
свет всё освещал ярко и жизнерадостно. Впрочем, после ше-
сти месяцев отсутствия, два из которых он провёл в одной
из тюрем Центральной Европы, для него собственный дом
выглядел бы замечательно даже при проливном дожде.

– Ну, что ж – произнёс Мортон, наконец-таки, уютно рас-
полагаясь в  любимом кресле,  – Мы сделали это! Он был
шести с лишним футов1 ростом, худощавый, за пятьдесят,
с огромным а-ля Панч2 носом и не нафабренными усами, ко-
торые свисали по уголкам его рта. Даже в ейгеровском3 ха-
лате и пижаме в его внешнем виде было что-то от Американ-
ского Запада. Фрэнк, стоявший напротив, скорчил гримасу,
а Мортон продолжил монолог:

– Да, хотя я вовсе не уверен в том, что понимаю, что ж мы



 
 
 

сделали, не  считая того, что мы предприняли бесплодную
затею и вернулись безо всего, что взяли с собой, сохранив
лишь собственные шкуры.

Мортон, наблюдая за очень большой собакой, чей вид спе-
реди напоминал бультерьера, сказал:

– Джек уже никогда не будет прежним. И, слава Богу.
Там в тюрьме верный пёс Джек потерял тридцать фунтов4,

потому как сидел на капустно-картофельной диете, да и ко-
личество овощей было не ахти. Они все похудели, но Мор-
тон по-прежнему считал, что их путешествие было триум-
фом. После месяца, проведённого в Париже за изучением
того, как разобрать легковую машину, а потом собрать её,
они отправились на Даймлере восьмой модели через Фран-
цию, Германию и Австро-Венгрию в Альпийско-Карпатскую
часть Европы. После ряда приключений (включая ремонт
шины тридцать раз, буксировку через горный перевал вось-
мью ломовыми лошадьми, трёхнедельное ожидание бензи-
на), они въехали в Трансильванию5, где их арестовали как
шпионов. Автомобиль, ружья Мортона и  почти закончен-
ный роман остались там, захваченные властями, как «воен-
ная контрабанда».

Получилась громкая история, которая вызвала публика-
цию большой серии статей в  Англии, Америке, Франции
и Германии, и теперь благодаря им, появилась популярная
книга (как и предполагалось, поскольку цель-то была именно
такая) «Автомобили и Нелюди» или «От Парижа до Страны



 
 
 

Дракулы на автомашине». Мортон хлопнул руками по под-
локотникам кресла и воскликнул:

– Бог свидетель, мы сделали это! Видеть больше капусту
никогда в жизни не хочу. С другой стороны, посмотри, как
у тебя развился вкус на хлеб, испечённый из опилок. На ко-
жу и кости Джека тоже посмотрите. Мортон протянул руку
и Джек лизнул ладонь от кончиков пальцев до запястья.

– Жаль, что он укусил того таможенника. Этот идиот угро-
жал нам; и чего вы ожидали? Кровожадные тираны из Цен-
тральной Европы.

– Вам не следовало говорить ему: «Взять его!» – заметил
собеседник Мортона.

– Кто же знал, что Джек обучен нападать? – ответил устало
Мортон.

Они оба пили кофе, Фрэнк, стоя, из  какого-то чувства
укоренившегося протокола, хоть и был он одет в поношен-
ный, во многих местах потёртый, вельветовый халат. Роста
он был небольшого, а первоначальный владелец халата был
мужчина крупный. Жуя кусочек тоста, Мортон налил себе
ещё кофе и, глядя снизу вверх на Фрэнка с улыбкой, не скры-
вавшей его искренность, сказал:

– Я бы никогда это без тебя не сделал.
– И я бы тоже, генерал, я уверен, не считая, конечно того,

что я бы никогда это не сделал без вас, прежде всего, потому
что я никогда не был настолько безрассуден, чтобы отправ-
ляться в такие легкомысленные путешествия.



 
 
 

Фрэнк дёрнулся вверх в  своём халате, пожав плечами,
как  бы избегая тем самым дальнейших благодарностей,
и продолжил:

– Мы в утренней прессе. Статья – «Известный романист
возвращается». Меня тоже упоминают  – «преданный слу-
га-солдат Герберт Фрэнк». Преданный, надо же. Я вам боль-
ше пока не нужен?

Мортон начал разрывать конверты, скопившиеся за шесть
месяцев, пытаясь попасть скомканными бумажками в камин,
и каждый раз промахиваясь. Он надеялся обнаружить пись-
мо от одной дамы, но напрасно.

– Подожди – остановил Мортон слугу.
Он надорвал конверт из особой плотной бумаги, отметив,

что оно было отправлено из «Олбани», некогда фешенебель-
ного многоквартирного дома для одиноких мужчин (имен-
но так, «Олбани», без артикля, хотя большинство людей, пи-
шут его с артиклем, как это делал Оскар Уайльд). Нашёл там
письмо на такой же плотной бумаге с каким-то тиснением
и ещё один конверт поменьше, полегче и без тиснения. Он
прочёл несколько слов на тиснёной бумаге, затем осмотрел
конверт поменьше с обеих сторон, но не вскрывал его.

– У нас пар внизу найдётся?
–  Если вы намерены запустить пароход, то нет. Если

устроит, то есть пар от чайника.
Мортон передал маленький конверт и пробормотал, что

не хочет, чтобы конверт был повреждён, на что Фрэнк, отве-



 
 
 

тил, что, конечно, у него есть привычка ломать всё, что попа-
дётся ему в руки. Он исчез в темноте дальнего конца комна-
ты и начал спускаться вниз, Джек потащился за ним. Остав-
шуюся часть почты Мортон отбросил в сторону, едва про-
бежав по ней глазами. Приглашения он швырнул в сторону
камина не вскрывая, потому что он никуда не ходил, и пото-
му что они были многомесячной давности. Бегло просмот-
рел привычные письма от людей, которые в восторге от его
книг и которым только и надо, что продать «верную идею
самой продаваемой книги» из истории их жизни, иногда –
занять деньги. Единственными новостями среди всего этого
были четыре, нет – шесть; ещё две были в самом низу этой
кучи – от некого Альберта Джадсона, выражавшего безгра-
ничный восторг по поводу его книг и проникновенный тре-
пет от его гениальности. Первое письмо, отправленное месяц
назад, содержало просьбу прислать подписанный экземпляр
одной из книг: «Пожалуйста, подпишите Альберту Джадсо-
ну», конечно, никакого намёка заплатить за книгу. Осталь-
ные – это восхваляющие гимны, один из которых начинался:
«Уважаемый мастер», другой – «Дорогой мэтр» (по-фран-
цузски). Два письма были написаны в один и тот же день, три
дня назад: «С нетерпением ожидаю вашего возвращения, ко-
торое вернёт величайшего литературного англоязычного ху-
дожника», и просьба – подписать экземпляры всех его книг.
Альберт Джадсон также полетел в огонь.

Мортон был американец. Он писал неприкрашенные, ре-



 
 
 

алистичные романы об американских фермерах и соблазнах,
о демонах-искусителях, которые мучили их, и никогда не ду-
мал о себе, как о литературном художнике. Он предпочитал
жить в Лондоне, и предпочитал жить хорошо, не так, как жи-
вут его герои. По этой причине его единственным сожалени-
ем в связи с его поездкой в Трансильванию было то, что боль-
шая часть его нового романа, уже оплаченного издателем,
и ожидавшего быть вот-вот опубликованным, как это следо-
вало из письма издателя, – была изъята при аресте и не воз-
вращена после их побега. Или после того, как им позволили
бежать, что, по его мнению, на самом деле и произошло.

К тому времени, как он закончил с почтой, Фрэнк уже сто-
ял позади него с открытым с помощью пара письмом на под-
носе.

– Серебряные вещи, – приятно – сказал Мортон.
– Это называется поднос, как в лучших домах…
– Этот дом – не один из лучших.
– Гм – промычал Фрэнк.
Мортон извлёк находившийся внутри свёрнутый лист бу-

маги, пододвигая его кончиком ножа для вскрытия конвер-
тов, дал ему упасть себе на колени, где тем же инструментом
он раскрыл его и удерживал, чтобы можно было прочесть.
Когда он закончил, то спросил:

– Ты его читал?
– Я не осмелился.
– Ни за что не поверю.



 
 
 

Мортон перевернул листок, изучил оборотную сторону
и только тогда взял его пальцами и протянул Фрэнку.

– Посмотри, что думаешь?
Фрэнк прочитал его, промолвив:
– Писала женщина.
– Отлично. Большинство людей по имени Кэтрин – жен-

щины.
– Боится физической расправы.
– Да, именно так и говорит.
– Вы ведь знаете, что она делает, полковник, не так ли?

Та же старая песня – кто-то видит привидения и слышит гра-
бителей под кроватью, и что делает она? Пишет письмо ше-
рифу!

– Я не был шерифом; всего лишь начальником полицей-
ского участка городка.

– И они ожидают, что тут появитесь вы на своём верном
коне ФИДО, сверкая шестью стволами! Вот к чему она кло-
нит. Ещё одна истеричная дамочка, хочется немножко че-
го-то захватывающего.

– Тебе бы, Фрэнк, писать романы, а не мне.
– Хорошо, что вы собираетесь делать?
– Ничего.
Мортон повернулся и посмотрел на слугу.
– Посмотри на дату.
Фрэнк изучил письмо и внезапно понял, в чем дело.
– Вот тебе на, ему уже два месяца.



 
 
 

– Два с хвостиком. Мортон взял письмо на плотной бума-
ге, в котором был маленький конверт с припиской: «Доро-
гой г-н Мортон, я обнаружил это послание за недавно при-
обретённой миниатюрой Грейгарс. Поскольку оно адресова-
но вам, как порядочный почтальон, пересылаю вам. С глубо-
чайшим уважением, Давид Корвуд».

Он передал письмо Фрэнку.
–  Какова претенциозность  – миниатюра Грейгарс! Ка-

кой-то идиот из Олбани желает, чтобы все в Лондоне знали,
что он купил картину.

– Грейгарс – это про картину?
– Не строй из себя болвана, Фрэнк! Что это на тебя на-

шло?
– Я думаю о более высоких материях.
Мортон вздохнул. В  тюрьме Фрэнк некоторым образом

приобщился к религии, вроде источника новой угрюмой за-
мкнутости.

– А что, набожность должна быть лишена юмора? – про-
изнёс он.

– Не думаю, что она подразумевает юмор – возразил Фр-
энк.

– Совершенно очевидно, что в Библии есть шутки.
– Очень надеюсь, что нет!
–  Богу определённо должно быть позволено смеяться.

И Иисус где-то смеётся, не так ли? – Мортон уже было по-
думал рассказать Фрэнку американскую шутку про то, как



 
 
 

раввина и католического священника чуть не сбила карета,
и так далее, но он не был уверен, уместно ли это будет.

– Это о женщине? – спросил Мортон вместо шутки
– Теперь вы меня обижаете.
– Это так, будто женщина вводит тебя в Скинию7 Может

быть – это Катя?

– Я дам тебе знать, если будешь продолжать в том же духе.
Нет ничего предосудительного в том, что голос, призвавший
тебя к Богу, был женским. Прочти Адам Бид

– Кто он?
–  Это название книги, в  которой добродетельный муж-

чина влюбился в женщину-священника. Только не в вашу
обычную. Фрэнк был большим поклонником Чарльза Леве-
ра8.

– Мне послышалось Адам Бид…
– Джордж Элиот9 – автор этой книги.
– Никогда о нем не слышал.
– Это она. Величайшая романистка Англии.
– Ну, у меня таких возможностей не было.
– У вас были точно такие же возможности, как и у меня.

Вы просто ими по-другому воспользовались.
Это было правдой только отчасти: они оба служили в ар-

мии, оба были бедны, но один был англичанином, а другой –
американцем, один был слугой, а другой – фигурой извест-
ной, даже знаменитой. Мортон показал на письмо.



 
 
 

– Ну, что скажешь об этом?
– Я думаю, что этот джентльмен несколько серьёзно, пре-

тенциозно, как вы сказали, к этому отнёсся, лично я ниче-
го подозрительного не вижу. Он покупает картину, находит
конверт, отсылает его человеку, которому он предназначал-
ся. За прошедшее время след остыл; сегодня даме либо уже
причинили зло, либо ещё нет.

Мортон прочитал письмо дамы вслух: «Дорогой г-н Мор-
тон, мне бы хотелось зайти к вам как-нибудь вечером, чтобы
услышать от вас совет. Я полагаю, что кто-то угрожает при-
чинить мне зло, и я совсем не знаю то, что мне делать. Если
мне будет позволено, я зайду, а если вас не будет, то вернусь
ещё раз. Кэтрин Джонсон». Фрэнк налил чашку кофе и по-
ставил ее перед Мортоном.

–  Никакого вежливого выражения в  конце  – просто
«Кэтрин Джонсон». Наводит на размышление. Налей и себе
кофе.

– Не стану возражать. Наводит на размышление о чем?
Мортон пожал плечами.
– Необычность? Скорее, невежественность.
– Нет, чувствуется рука, рука обученная, как она говорит:

«Мне бы хотелось».
– Мдааа. Может, торопилась или, может, хотелось казать-

ся деловой, а, может, и что-то необычное.
–  Вас это увлекло потому, что письмо было найдено

за картиной – этой художественной мазней. Вы думаете: «Ах,



 
 
 

живопись, ах, Богема, ах, нетрадиционно – это как раз для
меня! Торопите события, генерал»!

– И как можно что-то найти за картиной? – подумал Мор-
тон.

Мортон потягивал кофе. Фрэнк к этому времени уже усел-
ся в другое кресло.

– Он не имел в виду стену за картиной, поскольку он гово-
рит, что купил ее, а я ни за что не поверю, что он купил и сте-
ну. Что он, вероятно, имеет в виду, так это – сзади на карти-
не. Это не моя сфера деятельности – продолжил вслух Мор-
тон.

– И не моя, но мы оба переворачивали картины – ответил
Фрэнк.

Четыре или пять из них висят на стене, ещё две в  зале
внизу, обе, конечно, барахло, но Мортон их купил потому,
что они большие, а он хотел заполнить больше места.

– Я полагаю, Давид Корвуд хотел сказать нам: «Теперь вы
заинтригованы». Да, заинтригован. У меня какое-то чувство
вины, или беспокойства, или чего-то в этом роде. Женщина
думает, что она обратилась ко мне за помощью, а я как бы
не слышу ее крик, пока не станет уже слишком поздно.

– Вряд ли это ваша вина, сэр, так? Она ведь так и не от-
правила письмо, верно? На нём ведь нет почтового штампа,
или есть? Оборотную сторону картины вряд ли назовёшь Ко-
ролевской почтой, согласны? Во всех отношениях, нет. Она
нашла ему лучшее применение; так что вы ни в чем не ви-



 
 
 

новаты и свободны.
– Почему она спрятала письмо сзади на картине?
– Вы уверены в том, что это сделала она? У вас нет на то

свидетельств.
– Ну, тут ты прав. Но письмо не могло спрятать само себя

сзади на картине. Вряд ли найти ему лучшее применение,
чем было спрятать его там, согласен? Мусорная корзина бы-
ла бы лучшим местом.

– Но вы ведь не знаете, она это сделала или нет. Это спор-
но.

Мортон смотрел на Фрэнка изучающее, или так казалось;
на самом деле он думал об этой женщине и о тех, кто мог бы
желать причинить ей зло и ответил:

– Думаю, мне бы хотелось знать, где г-н Корвуд купил кар-
тину.

Фрэнк поднял брови и встал, собрал чашки и положил их
в остатки завтрака Мортона.

– Ну, я пошёл – сказал он.
– И что намерен делать?
– Сгружу это все миссис Чар и буду читать свою Библию.

Хочу поискать шутки. Вы заставили меня задуматься над
этим.

– Хорошо, иди.
Фрэнк дошёл до конца комнаты, поставил поднос в кухон-

ный лифт и произнёс из полумрака:
–  Подумайте вот над чем, меня нельзя понять мирски-



 
 
 

ми умозаключениями. Я праведник благодаря Откровениям
Иоанна Богослова.

– Хорошо, когда у тебя слуга праведник.
Фрэнк спустился вниз, и  дверь с  шумом захлопнулась

за ним. Мортон не хотел лишать человека его религии, ес-
ли ему так искренне комфортно, но  Фрэнк нравился ему
больше, когда он делал всё, как в комическом выходе слуги
из мюзик-холла. После тридцати одного года в британской
армии Фрэнк был совершенным денщиком, лгуном, вориш-
кой и эстрадным артистом. Он умел готовить, гнуть свою ли-
нию, спорить с кредиторами, делать замечание по этикету
и пародировать всех офицеров, которым он когда-либо слу-
жил. Мортон был уверен, что он и его пародирует, или, по –
крайней мере, делал это, пока в нем не проявилось кальви-
нистское неприятие юмора. Фрэнка нужно было выводить
из  приступов подавленного настроения, подумал Мортон;
нужно, чтобы его захватил новый интерес.

Что ж, может, устаревшее письмо от Кэтрин Джонсон, как
раз могло бы это сделать.

Он поднялся наверх в комнату, которая служила ему и как
спальня, и как кабинет, заваленный теперь реликвиями жиз-
ни после тюрьмы. Он отшвырнул поношенные сапоги, в ко-
торых он топал из Трансильвании, соломенный чемодан, ко-
торый был всем тем, что он мог себе позволить в Клуже10.
Отодвинув брезентовую куртку, которую он носил, будучи
палубным матросом на пароходе на Дунае, сел за пыльный



 
 
 

письменный стол.
Его мучило то, что от неё не было письма. Может, она

не знала, что он выбрался. Может быть, она думала, что он
мёртв; она жила в мире проституток и нищеты, редко чита-
ла газеты, никого не знала. Он вздохнул. Во время поездки
они переписывались; даже в тюрьме он писал ей, в послед-
ние недели почти каждый день. До ареста письма от неё до-
ходили до него; потом он ничего не получал, не ожидал по-
лучить, но, когда они проезжали по пути назад через Париж,
он отправил ей телеграмму. Думал – скорее, надеялся – что
найдёт записку, в которой она просит навестить ее. Возмож-
но, телеграмма до неё не дошла. Возможно.

Он попытался написать ей письмо, что он живой, что он
в Лондоне, колеблясь, написал сначала: «Моя возлюбленная
Таис», затем довольствовался – «Моя дорогая миссис Мель-
бур». Остановившись, наконец, на «Дорогая миссис Мель-
бур», на целой странице написал о том, что не получал от неё
писем в тюрьме, о том, что, когда был в бегах, не получал во-
обще почты, обо всём этом. После всё вычеркнул, и просто
написал: «Я бы хотел тебя увидеть. Можно я приду?» Он от-
правил недовольного Фрэнка найти курьера на Рассел Сквер,
чтобы тот доставил это на телеграф с оплаченным ответом.

Мортон сидел, положив голову на руку, опираясь локтем
на стол, уставившись сквозь немытое окно на тыльную сто-
рону дома в сорока ярдах11 от него. Он снова глубоко вздох-
нул. От радостного настроения раннего утра ничего не оста-



 
 
 

лось; а мучали: молчание Дианы Мельбур, тайна женщины,
которая спрятала письмо на картине, раздражение на Олба-
ни, который его нашёл. Он решил написать ему: «Должен
поблагодарить вас за пересылку мне конверта, который, как
вы говорите, нашли сзади на миниатюре Грейгарс. Могу ли
я зайти к вам, чтобы обсудить вкратце эту тему?». Он пола-
гал, что г-н Корвуд согласится, поскольку он был почти уве-
рен, что г-н Корвуд – такой тип претенциозной задницы, ко-
торый бы выкинул письмо в камин, если бы не узнал, что оно
адресовано хорошо известному автору.

Вопрос вот в чем – почему Мортон вообще хочет обсу-
дить эту тему с ним? Как это часто с ним случалось, его соб-
ственные мотивы, похоже, основывались на некоем чувстве
вины за что-то не сделанное. Его мрачное настроение усили-
валось. Единственным, известным ему противоядием, была
работа. Надо начать работать; надо попытаться восстановить
роман, который он не смог вывезти из Центральной Европы.
Он сделал его набросок в общих чертах, перед тем как по-
кинул Лондон шесть месяцев назад, который должен лежать
в ящике его письменного стола.

Мортон выдвинул ящик. Он был пустой. Он уже было
собрался позвать Фрэнка, когда обнаружил того стоящим
в дверях. Мортон спросил:

– Ты прибирался у меня на столе?
– Маловероятно. Вы знаете, некого мужчину с рыжими

усами и в чёрном котелке?



 
 
 

– Ты нашёл посыльного?
– Конечно же».
– У меня кое-что из стола пропало.
–  Времени, что я был дома, было не  достаточно, что-

бы стянуть это. Вы же знаете чёрный котелок и рыжие усы
или нет?

Мортон посмотрел в других ящиках.
– Надеюсь, что нет. А в чем дело?
Вон кто-то смотрит на нас из окна дома позади нашего.
– Полагаю, живёт там.
– Служанка двумя этажами выше сказала, что дом тот пу-

стой и  сдаётся внаём. Когда я возвращался после поисков
курьера, то видел, как он там прятался. Посмотрите сами.

Они оба прошли по коридору к фасаду здания и вошли
в  маленькую спальню на  том этаже, которую он никогда
не использовал. Стоя бок о бок, они выглянули вниз на ули-
цу.

– Исчез, – сказал Фрэнк, – я так и знал, подозрительно –
фыркнул под конец.

– И что в нем подозрительного?»
– У него был странный, чудаковатый вид.
– Наверное, то же самое он мог бы сказать и о тебе.
Мортон вернулся к столу. Фрэнк последовал за ним.
– Ну, раз уж я так далеко забрался, то мог бы забрать вашу

одежду. Заметив ничего не выражающий взгляд Мортона, он
добавил, – чтобы ее проветрить. Шесть месяцев в платяном



 
 
 

шкафу. Позволите?
– Поторопись, я работаю – ответил Мортон, и снова начал

рыться в ящиках, которые уже просмотрел.
– Может, он и дурачил меня.
Фрэнк нагрузил себя шерстяными костюмами. И, уже вы-

ходя, сказал:
– Этот тип – плохой актёр, уж поверьте мне. Они знают,

что вы вернулись, полковник.
– Кто, они?
– Ваши враги.
Мортон надел старую рубашку и  откровенно мешкова-

тые вельветовые брюки, запихнул ступни в кожаные тапоч-
ки, и поднялся на один пролёт выше на мансарду. Может,
там оставил набросок? Необработанное дерево пахло так же,
как и шесть месяцев назад – пылью, сухостью, смолой. Его
хитрые приспособления для упражнений, похоже, тоже вы-
глядели по-прежнему, как и гири. Полицейские кольты, за-
крытые в оружейные ящички, были спрятаны под массив-
ным гребным тренажёром. Однако, старого кольта морской
модели, который был с ним со времён Гражданской войны,
на месте не оказалось; как и его романа, и дерринджера12
Ремингтон, которые не вернулись из Трансильвании. Черно-
вика тоже не было видно. Мортон поднял стофунтовую гирю
и понял, что ослаб в тюрьме. Сев в гребной тренажёр, он по-
смотрел вверх на застеклённую крышу, чтобы убедиться, что
никто не пытался проникнуть через неё. Закончив проверку



 
 
 

своей территории, как собака, описывающая углы, вернулся
вниз.

Потом он снова сел, пытаясь собраться и вспомнить, сло-
во за словом, тот роман, который румыны сочли слишком
опасным, чтобы вернуть его.



 
 
 

 
Глава 2

 
Черновика нигде в доме не было. И все-таки роман в ос-

новном сохранился у него в памяти, это всё ещё был его ро-
ман, если уж он так торопился перенести его на бумагу. Он
уже встречался с  этим феноменом раньше, когда он поте-
рял страницу или две какой-то вещи и был вынужден заново
переписывать их, а когда он потом нашёл оригинал и срав-
нил их, то обнаружил, что второй вариант почти в  точно-
сти воспроизводил первый. Процесс написания – это было
сосредоточение, концентрация мысли и размышлений и то,
что требовало усилий, оставалось у него в голове. Теперь вы-
таскивание этого оттуда, изложение его на бумаге стёрло всё
остальное – Таис Мельбур, миниатюру Грейгарс, некого, кто,
возможно, следил за ними из дома позади. Хотя эта идея Фр-
энка была несколько надумана, она всё равно была оскорби-
тельна: ему очень не нравилось, когда за ним следят. Его раз-
дражало даже то, что кто-то читает через его плечо.

В два часа он отложил ручку и потёр глаза. Левое болез-
ненно жгло. Он подумал, что, вероятно, скоро ему потребу-
ются очки. На расстоянии он видел хорошо – он по-прежне-
му мог попасть в изображение пиковой масти на тузе с два-
дцати ярдов, что он и доказал скептически настроенному на-
чальнику румынской тюрьмы. А вот чтение и письмо достав-
ляло глазу боль. Идея очков уязвила его самолюбие, напом-



 
 
 

нила ему о Таис Мельбур и вернула ему чувство переутом-
ления.

– Пойду, прогуляюсь – крикнул он вниз. Пройдусь, – по-
думал он, проветрю мозги. Ну, в любом случае, просто от-
несу написанные страницы к машинистке на Ллойд Бейкер
стрит. Он бы никому больше не доверил этого – это был его
единственный экземпляр, и он не хотел рисковать потерять
его во второй раз.

Мортон начал натягивать другие брюки и другую рубаш-
ку, потом подошёл к лестнице и прокричал вниз:

– Мы все ещё носим чёрное? Королева Виктория умерла
в январе; они покинули Лондон в марте, тогда город был всё
ещё в трауре.

Фрэнк был двумя пролётами ниже. В ответ он тоже крик-
нул:

– Что?
– Мы все ещё носим чёрное?
– Нет, мы уже не носим! Фрэнк поднялся ко второму эта-

жу, так, что его голова появилась на нижнем уровне ступе-
нек, на которых стоял Мортон.

– Новый король сказал, что три месяца траура достаточно.
Наденьте коричневый повседневный костюм.

Коричневый костюм был единственным оставшимся
в платяном шкафу. Месть Фрэнка за использование его в ка-
честве рассыльного, – подумал Мортон, ему не нравился этот
костюм, и Фрэнк знал об этом. Проходя через холл на ниж-



 
 
 

нем этаже, он автоматически потянулся к  ящичку на  ка-
минной полке и затем убрал руку. Он обычно брал с собой
из ящичка дерринджер и клал его в карман, но дерринджер
из тюрьмы не вышел. И всё-таки он приподнял крышку ящи-
ка, как будто его маленький пистолет мог там материализо-
ваться. Не получилось.

Он прошёлся по Грей Инн Роуд, поднялся по ней до Амп-
тон Стрит и пересёк её по направлению в Ллойд Сквер, вре-
мя от времени останавливаясь посмотреть, нет ли кого сза-
ди. Никого не было. Мысль о том, что за ним следует чело-
век в котелке с рыжими усами, о том, что за ним следят, бес-
покоила его.

Увидев его, машинистка, как всегда, разволновалась; они
почему-то приводили друг друга в смущение, как будто у них
было или будет какое-то интимное прошлое или будущее,
о котором они не осмеливались поговорить. Мортон пере-
дал написанное и быстро удалился строну Пентонвиль Роуд,
где, внезапно запрыгнул в омнибус. Хотя, внезапностью это
не назовёшь, поскольку, он всё ещё думал о «человеке в ко-
телке» и с рыжими усами Фрэнка, снова захотел убедиться
в том, кто ещё сел с ним, но никто не привлёк его внимания,
а единственный усач в омнибусе имел пшеничные усы. Он
решил, что Фрэнку определённо чудились приведения, как
следствие его нездорового интереса к религии.

Поездка и сам Лондон воодушевляли его, да и денёк вы-
дался солнечный и  не  очень прохладный. У  этого города



 
 
 

было какое-то потрясающее чувство суеты, пульсирования,
будто это было живое, растущее существо, которое постоян-
но сбрасывает старую кожу и появляется в новой. Он поду-
мал, что ему надо бы навестить друга – ну, знакомого, по –
крайней мере в  Нью-Скотленд Ярде и  сообщить о  письме
Кэтрин Джонсон, ничего-то в нём особенного нет. Пусть по-
лиция им занимается. Чувство вины подсказало, что сначала
ему надо бы зайти к своим издателям, где его, скорее всего,
ждёт неприятный разговор по поводу его романа, который
в лучшем случае будет закончен на два месяца позже срока.

Он сошёл у  Лондонского моста13, пересел на  маршрут
№21 и доехал на нём до церкви Темпла14. Под начавшейся
моросью пошёл по маленьким извилистым улочкам к северу
от Темпла Бар15, от Лондон Айзека Уолтона16 к обветшало-
му зданию офиса издательства Твен и Бёрс. Его редактором
был бесстрастный, сухопарый человек по имени Диапазон
Лунг (его отец был довольно известным органистом), кото-
рый, увидев Мортона, крайне возбудился. Ни тебе – «с воз-
вращением в Лондон», ни вежливой болтовни о поездке.

– Я ужасно рад, что ты пришёл – сказал он, наконец-то, –
ужасно рад.

Лунг был старше Мортона, совершенно очевидно беспо-
лый, влюблённый только в книги.

– Ты принёс новую книгу? – Голос звучал безнадёжно; он
и сам уже видел, если только у Мортона в плаще не было
потайного кармана-кенгуру, то рукописи с ним не было.



 
 
 

– Рукопись в Румынии – Мортон пытался придать всей ис-
тории незначительность, – полковник Цилеску говорит, что
роман на английском – это военная контрабанда. Я его зано-
во записываю, Лунг, быстро, как могу.

– Боже мой! Неужели? Твен будет вне себя.
Он смотрел на Мортона, как бы взывая к помощи. Твен –

это Уилфред Твенет, издатель; похоже, Бёрс, как имя в на-
звании компании не существует. Лунг взял в руки ежеднев-
ник. Твен, когда узнал, что романа нет, больше всего рас-
строился из-за автомашины, её тоже забрали. Твен ужас-
но расстроился. Он говорил весьма нелицеприятные вещи.
Издатель купил эту машину, в  которой Мортон совершал
свою поездку в Трансильванию; это было оговорено контрак-
том, частью сделки. По возвращению машины в Лондон она
должна была быть передана компании. Твен даже предполо-
жил, что Мортон ее продал там.

Мортон приходило в голову, что Цилеску позволил им бе-
жать с той целью, чтобы оставить Даймлер себе, но он не со-
бирался говорить это Лунгу. В  сегодняшней ситуации это
прозвучало бы очень похожим на то, что ею они выторгова-
ли себе свободу. Он улыбнулся и заметил, что машина была
застрахована.

– Да, конечно, но страховщик артачится. Им нужны дока-
зательства. Они хотят знать, заявлял ли ты об этом в поли-
цию».

– Полковник Цилеску и был той самой полицией.



 
 
 

– Да, все это очень затруднительно. Твен ужасно расстро-
ен. Он обвиняет меня – размышлял Мортон. Идея написания
такой книги была первоначально Твена, хотя именно Мортон
включил в контракт, фактически потребовал и автомашину.

Лунг вздохнул так звонко:
– Он так волнуется, потому что роман не будет написан.
–  Работаю быстро, как только могу. Дайте мне месяц,

Лунг, и у вас будет книга, о поездке в Трансильванию; она
принесёт кучу денег! В чем проблема? Я написал о путеше-
ствии серию статей во время поездки.

Лунг посмотрел на Мортона болезненными глазами.
– Он поговаривает о том, чтобы вычесть стоимость маши-

ны из гонорара.
Мортону нужны были эти деньги для жизни. Он почув-

ствовал, что закипает от гнева, но справился с этим.
– Ты прекрасно знаешь, что он не будет этого сделать. Или

я потащу его в суд.
– Я знаю, знаю! – голос Лунга прозвучал как стенание. Он

посмотрел на гравюру на стене – «Ночной кошмар» Элиху
Веддера17, неясные очертания склонившегося над полуоб-
нажённой девой демона – и, обращаясь к ней вместо Морто-
на, сказал:

– У нас будет небольшая вечеринка. Пожалуйста, прихо-
ди. Может, это как-то смягчит его.

– Ненавижу вечеринки.
– Она по случаю презентации сборника мистических ис-



 
 
 

торий с привидениями. Там будет сам Генри Джеймс18!
Лунг, который обожал ужас в любой его форме, собрал

рассказы двадцати авторов, не все они публиковались в их
издательстве. Одним из них был Мортон, Джеймс был вто-
рым. Было бы очень кстати, если бы ты пришёл.

– И захватил с собой автомобиль?
– Вовсе не смешно.
– Я пошлю Твену письмо, в котором всё объясню. Твену

это доставит удовольствие.
Лунг простонал, что не доставит, это уж точно.
– Всё будет хорошо, Лунг.
Лунг опустил свой узкий лоб на сухощавую ладонь и по-

смотрел на Веддера.
– Нет, не будет, – произнёс он.
На этом Мортон попрощался и направился в Нью Скот-

ленд-Ярд.
– О, какие люди! Как поживает шериф Ноттингема?
– Я не был шерифом; я был начальником полицейского

участка городка.
– Вы похудели – прохрюкал сержант уголовной полиции

Пансо, а вот я – нет.
Пансо прихрамывая, пошёл через приёмную навстречу

Мортону, опережая посыльного, который направлялся
к  нему с  визитной карточкой Мортона. Он был крупным
мужчиной, как и  большинство детективов сегодня, с  мас-
сивной головой, которая, казалось, перерастала вниз от во-



 
 
 

лос в  пару огромных челюстей, делая его почти похожим
на неандертальца. Он мог быть бесцеремонным, язвитель-
ным, жёстким, но он был одним из самых надёжных людей,
которых Мортон когда-либо знал. И он знал свою работу.

– Я попал в тюрягу, – сказал с усмешкой Мортон.
–  Да, я читал в  прессе. Поднимайтесь наверх. Чашеч-

ку чая?
– Вы получили повышение?
– Меня повысили до того, как вы уехали из города – бла-

годаря вам, именно это я имею в виду, Мортон – благодаря
вам. Это вы вернули меня в отдел уголовного розыска.

Мортон что-то пробормотал. Часть заслуг Пансо получил
за розыск убийцы, которого Мортон застрелил.

– Как поживает ваша дама? – спросил Пансо.
– Я ее ещё не видел.
– Она простила вас за пулю, что пролетела у неё над ухом?
– Она не сказала.
Таис Мельбур прикрывались, Мортон застрелил челове-

ка, который ею прикрывался и уже ударил ее по лицу один
раз. Это было правдой, пуля на самом деле прошла прямо
над ее ухом, чтобы попасть ему точно в глаз.

Они поднялись по лестнице наверх и повернули в кори-
дор, где не осталось и следов от мрамора, и началась неряш-
ливая жизнь полицейской жизни. В  конце была огромная
комната, заставленная деревянными столами, заполненная
людьми. Мортон насчитал минимум дюжину, многие из них



 
 
 

были без пиджаков; в комнате висел спёртый воздух табач-
ного дыма, смесь табака, нервного пота и мокрой шерсти.

Пансо махнул кому-то, и  появились две белые кружки
с чаем; он указал на стул у стола такого же, как и все осталь-
ные.

– Присаживайтесь.
– Что-то пистолетов не видно, – заметил Мортон.
– Это вам не племя индейцев ассинибойн19. Пансо был

канадцем и сотрудником Королевской канадской конной по-
лиции – второй набор, юность канадского Запада.

– Мы расследуем, а не стреляем.
– Вам нравится?
– Просто рай, в сравнении с перекладыванием бумажек,

чем я раньше занимался. Вся эта компания здесь ничего,
кроме как жалуется, не делает; я им говорю, что неделя раз-
вязывание гор бумаг и перевязывание их обратно лентами
в Аннексе (район Торонто, Онтарио, Канада), и они прода-
ли бы своих жён, лишь бы вернуться сюда.

Он отпил чаю, посмотрел на Мортона и откинулся на сво-
ём запатентованном стуле, который откликнулся скрипом
своих мощных пружин.

– Ну, ладно, выкладывайте? Вряд ли вы пришли навестить
меня в первый же день по возвращению в Лондон, только
потому, что влюблены в меня.

– Я тут рядом оказался.
– Бабушке это расскажите! Пансо рассмеялся.



 
 
 

– Вы постоянно заняты делом, Мортон – я следил за вами.
Только не говорите, что вы приготовили для меня ещё один
труп.

– Всего лишь письмо. Ну, может и одна пропавшая девуш-
ка.

Пансо хлопнул по столу.
– Как вам это удаётся? Всего двадцать четыре часа, как вы

вернулись, а вы уже опять создаёте для меня проблему! По-
слушайте, мы не занимаемся здесь пропавшими девушками.
Мы занимаемся расследованием. Мы…

– Она отправила мне письмо вскоре после моего отъезда.
Несколько месяцев назад.

– А что она, правда, пропала?»
– Она написала, что кто-то пытается причинить ей зло.
– И после этого она пропала?
– Я не знаю. Мортон наклонился вперёд и, упреждая ре-

акцию Пансо, продолжил.
– Письмо попало ко мне не напрямую. Не хочется прида-

вать ему большое значение.
– Правильно. И не придавайте. Выбросьте его.
– Я просто подумал, что вы могли бы знать, как убедиться

в том, что с ней ничего плохого не случилось.
Пансо уставился на  него. Его челюсть выдалась вперёд

ещё больше. Он произнёс:
– Вы знаете, что значит «безрассудство»?
– Я просто подумал, может, вы считаете, что должны мне



 
 
 

одну любезность.
Пансо отклонил свою голову назад, как бы изучая Морто-

на по линии своего мясистого носа. Он выпятил губы и дви-
нул вперёд подбородком.

– Знаете ее имя?
– Кэтрин Джонсон.
– Какой участок?
– Она не указала адреса.
Пансо всем видом показывал, что это была капля, пере-

полнившая чашу. Он пробормотал, что-то вроде того, что
Мортон однажды доведёт его до паралича сердца. Он залпом
допил чай и поковылял через всю комнату к трём висящим
рядком в дальнем углу на стене телефонам. Когда он вернул-
ся, настроение у него, похоже, улучшилось.

– Пару дней, – сказал Пансо – надеюсь, пару дней вы смо-
жете подождать.

– Беднякам не приходится выбирать.
Пансо начал набивать трубку.
– Как же, бедняки! Да вы правы, одним я вам обязан –

если бы не вы, меня бы сюда не вернули. Я разослал запрос
по  всем участкам, есть  ли у  них что на  Кэтрин Джонсон,
то же самое в офис коронеру20. Если она заявляла или умер-
ла, вы об этом узнаете.

– Не помню, чтобы вы курили.
– Здесь это типа самообороны. Приходишь домой, смердя

этим, жена недовольно ворчит; у вас-то нет жены.



 
 
 

* коронер – следователь, специальной функцией которо-
го является расследование случаев насильственной или вне-
запной смерти

– Ну, да.
– Я-то думал, что у вас что-нибудь получится с той дамой,

у которой вы чуть не отстрелили ухо. Как?
– Маловероятно.
– Ладно, дело ваше. Как вам тюрьма?
– Отнимаю ваше время.
– Сейчас ничего срочного. Так как тюрьма?»
Мортон вкратце описал ему жизнь политического заклю-

чённого в стране, которая все ещё пытается вылезти из бо-
лота средневековья. Пансо заполнил какую-то бумагу и про-
ворчал что-то. Когда Мортон закончил, Пансо спросил:

– Раньше в тюрьме бывали?
– Как-то был охранником.
– О, Бог мой. Почти так же хреново. Он отодвинул бумаги

в сторону и положил обе руки на стол.
–  Не  подумывали снова вернуться в  полицию? Мне  бы

пригодился напарник, у которого есть мозги».
Мортон улыбнулся. Пансо ему нравился.
– Пишу книги, – ответил он.
– Пустая трата времени.
– Возьмите Гиллама.
Пансо скорчил гримасу. Джордж Гиллам был сержантом



 
 
 

уголовной полиции, который поверил ложному признанию
при расследовании преступления, что привело к тому, что
Мортон застрелил настоящего преступника; Гиллам и Мор-
тон изначально пошли по ложному следу и дело завалива-
лось. Пансо сказал:

– Сейчас Джордж немного трусит. Многого мне не рас-
сказывает.

– Вы о деле прошлой весной?
– Точно, оно и моя работа тому причиной. Ну, и вы ко-

нечно.
– Я не старался за него.
– Можете быть уверены, вы тоже не среди его любимых

друзей.
– Он все ещё стремится стать старшим полицейским ин-

спектором?
– Также смешно, как и он сам – действует так, будто он

им уже стал, не получив пока звания. Его задвинули в сторо-
ну после вашего дела. Он как бы «в отпуске» в отделе кри-
минальной полиции и работает по разным второстепенным
делам в  участке  – бытовые преступления, пропавшие лю-
ди, несовершеннолетние, материала полно. У Джорджи есть
друзья там, наверху, он вляпался в дерьмо собачье с этим
ложным признанием, в которое он поверил. Поговаривают,
что здесь также присутствует некое врождённое убеждение.
Джорджи делает то, что считает правильным для себя, не для
закона, и какое-то время от него будет дурно пахнуть. Будет



 
 
 

ему урок, хотя прямо в лицо я ему это не говорю.
– Может мне стоит с ним переговорить.
– Может, стоит, а может, нет. Джорджи не из тех, кто лег-

ко прощает. Пансо понизил голос до почти едва слышимого
урчания и придвинулся ближе.

– Джорджи складывает свою злобу, как кирпичики. Гово-
рит, что все забыто, а потом не может не достать нож, когда
вы поворачиваетесь к нему спиной. Он вернул голосу нор-
мальный тон.

– Имейте в виду то, что я вам сказал – он приблизил палец
к своему носу, старомодный и странный жест, и стал похож
на актёра, играющего роль Деда Мороза.

– Ну, а теперь мне нужно кое над чем поработать.
Мортон вернулся в приёмную и уже, было, вышел из зда-

ния, когда понял, что будет глупо откладывать встречу с Гил-
ламом. Мортону было безразлично, что он кому-то не нра-
вится, что его даже ненавидят, если, ненавидящий – человек
некоторым образом презираемый, но он когда-то добивался
уважения Гиллама и он заметил, что с тех пор много чего
изменилось. Если Гиллам держит на него зло, лучше встре-
титься с ним, чем избегать.

Дежурный проводил его туда, где можно было найти Гил-
лама. Мортон снова поднялся наверх, на этот раз на этаж вы-
ше, проследовал за человеком по ещё более скучным кори-
дорам и остановился у двери, которую дежурный для него
открыл. В комнате было четверо, каждый сидел за своим сто-



 
 
 

лом, сверху лился электрический свет, пахло смесью подго-
ревшего тоста, табака и  мокрой шерсти. Все четверо под-
няли головы. Трое пробежались по нему глазами и верну-
лись к работе. Четвёртый же уставился на него, неодобри-
тельно нахмурился, поднялся, будто испытывая боль, и обо-
шёл стол.

– Мне казалось, что у нас кто старое помянет, тому глаз
вон – сказал Мортон.

– Я оказался здесь в здании. Он протянул руку. Что за про-
шлые обиды? Гиллам проигнорировал протянутую руку.

– У нас недавно были кое-какие разногласия – попытался
начать разговор Мортон.

– Это для меня новость – ответил сержант.
– Я подумал, что мог остаться, ну, какой-то осадок – из-

за… ну, вы знаете.
– Не думаю, что я знаю. Понятия не имею, к чему вы кло-

ните. У меня есть работа.
Гиллам повернулся и направился к своему столу.
Мортон попытался найти дорогу назад, заблудился, по-

чувствовал, что укус неприятия Гиллама превращается
в ярость. Куда девалось жизнерадостность утра? Ему захо-
телось пнуть что-то или кого-то. Молодой полицейский был
вынужден, в конце концов, проводить его вниз в приёмную.
Мортон на всех парах пролетел ее и нацелился на дверь.

Рядом с закутком дежурного стояла скамья. На ней сидели
несколько жалких типов. Мортон едва взглянул на них, де-



 
 
 

тали окружения забываются, и тут одна деталь привлекла его
внимание: опустившаяся до уровня пары глаз газета, свёрну-
тая до размеров почти книги. И затем безволосое лицо, ры-
жих усов не было, хотя его верхняя губа имела некоторый от-
тенок, который можно было принять за акацию аравийскую.
Газета снова приподнялась. На скамье рядом с ним, верхом
вниз лежал чёрный котелок.

Усы могли быть фальшивыми! Кто же это был настолько
глуп, чтобы прилепить рыжие усы, зная, что ему придётся
за кем-то следить, если только он не хотел привлечь к себе
внимание?

– Вы меня потеряли? – сказал Мортон, встречавшему его
у входа слуге.

Фрэнк принял свой намеренно глупый вид.
– Нацепить вещь, которая делает тебя самым запоминаю-

щимся человеком на улице! Да, но снимите ее, и самая запо-
минающаяся в тебе вещь исчезла, и вы уже никто!

Мортон начал вслух размышления сразу же, как только
пересёк входную дверь.

– А ведь он мог преследовать меня весь день. Вероятно,
так и было! Мастер переодеваний? Снимает и надевает бо-
роды и плащи с капюшоном, да? Что-то в этом от журнала
«Странд»21, вам не кажется? Это ведь ты сказал, что он ка-
кой-то подозрительный!»

– Да, он так выглядел. Но, как вы правильно заметили,
генерал, черных котелков – как грязи – ответил невозмутимо



 
 
 

Фрэнк.
– Но рыжих усов не так много. К тому же в Нью Скот-

ленд-Ярде! Черт возьми, как нахально. Он прокричал всё
это, поднимаясь по лестнице в гостиную, скинул с себя паль-
то и бросил его Фрэнку, швырнул шляпу на стол и завалился
в кресло прежде, чем Фрэнку удалось-таки сказать:

– Вам телеграмма. Телеграмма от неё, на серванте.
– И что же ты, черт возьми, молчал все это время?
Фрэнк пробормотал что-то похожее на «Слушал вас всё

это время», а потом пошёл вешать пальто. Мортон быстро
вскрыл телеграмму и прочёл: «Завтра в 5 часов после полу-
дня остановка Центр Барбикан22 Таис Мельбур».

Его сердце ёкнуло, хотя текст и был обезличенным как
военный приказ. Он попытался вспомнить, что он сам ей на-
писал. Такое же бездушное послание? Что-то не так написал
для возобновления отношений? Он снова плюхнулся в крес-
ло. Он вспомнил, что она уже однажды выбрала эту останов-
ку – магазин возле Аэрейтид Бред Кампани, дешёвый и без-
ликий. Завтра в пять – боже мой, ещё двадцать четыре часа!

Вернувшись, Фрэнк сказал,
– Вам также посылка. Сейчас он стоял за креслом Морто-

на; рядом с ним, Джек вылизывал свои приватные места. Фр-
энк протянул Мортону потрёпанную посылку из благодатной
земли Центральной Европы. Он держал ее обеими руками;
Мортон взял ее и понял, почему: она была тяжёлая. Фрэнк
не уходил и всем своим видом показывал, что ему интересно



 
 
 

то, что там внутри. И чтобы это состоялось, он уже держал
наготове открытым карманный нож.

Пакет был обвязан прочной верёвкой, скреплённой сур-
гучной печатью в шести местах; коричневая, дешёвая бума-
га была так потёрта в ходе доставки, что выглядела как кожа
ящерицы, но верёвка не давала ему развалиться. Марки бы-
ли треугольные, зелёные и фиолетовые, местами отслаиваю-
щиеся. Мортон разрезал верёвку, затем расширил дыру спе-
реди пакета и обнаружил нечто похожее на коробку из-под
чая, вскрыл ножом крышку, благо – гвоздики были корот-
кими. Он высыпал содержимое в кресло: обвязанная стопка
конвертов с британскими марками и именем Мельбур в ле-
вом верхнем углу (его сердце ёкнуло). Два предмета, завёр-
нутые в такую же коричневую бумагу и обвязанные такой же
верёвкой, один длинный и один короткий, но оба тяжёлые;
и в отдельном конверте фотография и листок тиснёной бу-
маги.

– От полковника Цилеску, – сказал он – Наполеон Тран-
сильвании. Ну-ка, ну-ка…» Полковник Цилеску подвергал
Мортона продолжительными, почти еженощными монолога-
ми о «культуре», большую часть которых, Мортон не понял,
поскольку мало что знал об истории Центральной Европы,
но сутью которых было то, что английский – это язык вар-
варов, а Америка – это пустыня. Думаю, именно полковник
позволил нам выбраться из той дыры.

– Катя говорила, что это Божья воля.



 
 
 

–  Верно, но  у  полковника были ключи. Кто-то оставил
двери открытыми и если ты скажешь, что это сделал ангел,
я тебя уволю.

Мортон положил в карман письма от Таис Мельбур, затем
разрезал оба тяжёлых пакета: в одном был его морской кольт,
в другом – его дерринджер.

– Должно быть, ему не нравятся необычные антикварные
вещи, – произнёс Фрэнк.

Мортон вытащил записку. Под тиснёным двуглавым ор-
лом и названием тюрьмы, где они чуть не умерли от голо-
да, стояла дата синими чернилами – три недели назад, месяц
спустя после их «побега» – и ниже следовал текст:

Мой дорогой американский друг Мортон!
Сейчас, когда вы читаете это, надеюсь, что вы спите в сво-

ей собственной постели. Мне одиноко, поскольку вы больше
не мой гость для длинных бесед об искусстве. На память вло-
жил для вас своё новое фото. Кроме того, мой долг обязы-
вает удерживать написанное вами, что, как вы утверждаете,
художественный текст, но может быть и шпионским матери-
алом, как-нибудь вы должны прочитать Альфонса Дучинаца,
настоящего писателя. Плюс несколько писем, которые я по-
сылаю вам и которые по недосмотру не передали вам во вре-
мя вашего нахождения здесь у нас. Вашу машину я вынуж-
ден с большим сожалением удержать как военную контра-
банду. Надеюсь, что вы здоровы, с уважением, ваш друг, Ци-
леску, Антон-Паули, полковник, Королевский корпус мото-



 
 
 

ризованной пехоты и гвардии, Божьей милостью Его коро-
левского высочества, Франца Иосифа, Эрц-герцога Австрии
и Венгрии…

Мортон взял в  руки фотографию. Крупный мужчина
в  униформе, явно узнаваем как тот самый полковник, си-
дел на пассажирском сидении автомашины, узнаваемой как
Даймлер восьмой модели Мортона. Мужчина улыбался. Ря-
дом с ним, менее отчётливо, сидел шофёр, обеими руками
вцепившийся в руль так, будто боялся, что он улетит. Мор-
тон расхохотался.

–  Да это наша машина! Он вернул мне мои пистолеты,
но оставил нашу машину!

Фрэнк посмотрел ему через плечо. Он простонал.
– Это Катя рядом с ним. Это Катя! Пути Господни непо-

стижимы…
Фрэнк вырвал свой нож из рук Мортона и повернулся уй-

ти к лестнице.
– Уверен, этому есть объяснение. Она была для меня ан-

гелом!
Он быстро зашагал и Мортон услышал, как он, закрывая

дверь, пробормотал:
– Сука…
Мортон почувствовал себя снова заполненным чем-то

чувственно приятным  – удовлетворённостью, может быть,
даже счастьем. Он тут же, не убирая оба пистолета с колен,
прочёл письма миссис Мельбур. Написанные недели и неде-



 
 
 

ли назад, они были о тривиальных пустяках – о её работе
в «Обществе усовершенствования заблудших женщин». Её
мать – алкоголичка. Она писала что-то о погоде, о её пиани-
но, но ему было приятно это читать. Более того, сам факт
их существования был ему приятен. Последнее письмо бы-
ло датировано уже прилично после того, как они покинули
тюрьму, т.е. она продолжала ему писать даже после того, как
он прекратил это делать. В них не было ничего интимного,
личного, никакой теплоты, каждый раз подписываясь «ваш
друг», она продолжала писать.

Он зарядил дерринджер – Ремингтон с дымным порохом,
жутко неточный, но убойный на расстоянии фута или двух,
и положил его на привычное место в коробку на каминной
доске, затем он отнёс на мансарду кольт и положил его в свою
кобуру. Кто-то в Трансильвании выковырнул пули, вытрях-
нул порох и почистил его. Закрывать на нем затвор сейчас,
подумал он, было, как закрывать гроб – этот пистолет, кото-
рый он подобрал на поле боя в Гражданскую войну, с кото-
рым он провёл свою молодость на Западе, которым он вос-
пользовался, чтобы застрелить человека, грозившегося раз-
резать горло Таис Мельбур всего шесть месяцев назад. Этот
пистолет заслужил отдых. Старомодный, большой, он стал
реликвией. Он любил свой кольт, но и у всяких сантиментов
есть свой предел.

Спустившись снова вниз, он хлопнул в ладоши и поднял-
ся к себе в спальню. Хорошо. Все будет хорошо. Ее послание



 
 
 

было кратким, поскольку таков стиль телеграмм. Азы можно
быстро преодолеть или отказаться от них. Главное – он вер-
нулся, он свободен, он скоро увидит её. Что такое двадцать
четыре часа после всех этих недель?

Он положил фотографию и письмо от Цилеску в конверт,
чтобы отправить это своему издателю, Твенету; и если это
не уладит дело с машиной, то пошёл он к чёрту.



 
 
 

 
Глава 3

 
На  второе утро по  возвращении Фрэнк, подавая кофе,

сказал:
– Сад превратился в джунгли.
– Какой, тот, сзади дома?
– Да, тот. Я думал, что развешу там ваши костюмы. На-

дежды, надежды! Теперь нужна карта, чтобы найти садовую
стену.

– Начинай пропалывать.
Какое там, Фрэнк может быть кем угодно, но не садовни-

ком. Он налил Мортону кофе и сказал,
– Найдите для нас кого-нибудь с крепкой спиной и огром-

ным терпением.
– А что, есть садоводческие агентства?
– Здесь есть все; Это – Лондон. Хотите яйцо? Я уже одно

съел. Совсем неплохо. Или копчёную селёдку?
– Зачем ты покупаешь копчёную рыбу? Ты же знаешь, мне

она не нравится.
– Мне нравится. Яйцо, Сваренное вкрутую без скорлупы,

тост, бекон? Если вам интересно, горничная через дом, гово-
рит, что тамошняя мадам жалуется, что семена наших сор-
няков портят ей сад.

– О, Господи, я найду кого-нибудь – мы только что вер-
нулись!



 
 
 

–  Респектабельность среднего класса. Сорняки  – это
не респектабельно. Варенье на тост?

– Это то же самое, что джем? Да, с джемом.
Фрэнк потопал вниз – он предпочитал дома мягкие шлё-

панцы, Джек пыхтел за ним. Пока не подали завтрак, Мор-
тон работал над романом, блокнот на коленях, а слова рож-
дались в голове быстрее, чем он успевал записывать их на бу-
маге. Теперь будет всё хорошо: книга по-прежнему держа-
лась у него в голове, возможно, по яркости она уступала пер-
воначально созданному варианту, поскольку просто требо-
валось изложить её на бумаге. Он торопился, поскольку он
не хотел забыть текст. Всё так, но он торопился ещё и из-
за денег, которые в конечном итоге и были определяющим
моментом, вовсе не художественность: без этого романа че-
рез восемь или десять месяцев наступили бы весьма тяжёлые
времена. С ним же можно будет смело смотреть вперёд года
на полтора, а за это время он напишет ещё что-нибудь.

В десять Фрэнк принёс утреннюю почту – счета (какие
могут быть счета, если его здесь не было?), четыре пригла-
шения на ужин, от которых он откажется – затем, на ленч
в двенадцать от расположенной рядом таверны, под названи-
ем «Агнец Божий». В два вернулся с новой почтой, в этот раз
там был ответ от Давид Корвуда: «Не мог бы мистер Мортон
заехать по адресу Олбани 134-В завтра между двумя и пя-
тью?». Мистер Мортон полагает, что смог бы.

В четыре он остановился. Он уже написал тридцать семь



 
 
 

страниц. И если бы не Таис Мельбур, ради которой он пре-
рвался, он бы продолжал и продолжал. Так бы и писал. Хо-
тя он знал, что лучше прерваться, лучше оставить немного
творческого запала на завтра.

Он послушался совета Фрэнка относительно одежды. Ко-
нечно  же, Фрэнк и  без его слов знал, что он собирается
встречаться с миссис Мельбур; Фрэнк просто не мог не про-
извести археологические раскопки у него в мусорной корзи-
не. Тёмный сюртук, серый жилет, галстук приглушенных то-
нов. Он отверг бледно-лиловый цвет, хотя ему рекомендова-
ли, что он «чрезвычайно моден». Мягкая шляпа, но с более
узкими, нежели ему обычно нравилось, полями.

– Здесь не Дикий Запад, генерал.
Он снова прошёлся до  Ллойд Бейкер Стрит и  сбросил

с себя дневные заботы. Как и днём раньше, он чувствовал
и вёл себя, как немного виноватый (что-то связанное с де-
вушкой-машинисткой – она была сексапильна), останавли-
ваясь и как бы разглядывая дома, деревья, птиц, на самом
деле украдкой смотря назад туда, откуда пришёл. Видел ли
он кого-то? Не был уверен. Никого, кого бы он заметил два-
жды, и уж точно – никого, за кем бы он погнался. Он убеждал
себя, что ещё не отошёл от путешествия и возбуждён встре-
чей с машинисткой, прошёл сначала по Госвелл Роуд, затем
по Олдерсгейт, и, наконец, дошёл до маленького кафе в рай-
оне Барбикан22 на пятнадцать минут раньше, хотя в этом
не  было никакой надобности; она приходит вовремя. Ему



 
 
 

не понравилась идея сидеть в кафе в одиночестве. Поэтому
прогуливался, думая о романе, о ней, о Кэтрин Джонсон, ко-
торая отправила ему письмо и которая на сегодня могла быть
уже мертва, выйти замуж или сидеть дома. Никто не пресле-
довал его; он то и дело проверял. И когда он во второй раз
подошёл к кафе, то оказалось, что опоздал на десять минут.

Конечно же, она была уже внутри. Она сидела за дальним
столиком, на ней, как всегда, была непривлекательная чёр-
ная шляпка, платье, которое, даже он это знал, давно вышло
из моды – что-то с рукавами с широкими пуфами. Она по-
вернула голову и увидела его, он тут же почувствовал при-
ступ жалости к ней: ножевой шрам сверху вниз на лице пре-
вратился в красную ленточку, которая, казалось, выпала из-
под шляпки. Она ничего не могла и не пыталась скрывать;
а, увидев его, она, казалось, ещё больше повернулась к нему
левой стороной лица, как бы демонстрируя шрам.

– Опоздал. Извините за опоздание. Не хотел прийти рань-
ше времени.

– Я уже была здесь раньше времени.
– Подошёл сюда рано – и вы, наверное, уже были здесь.
Какой-то дурацкий разговор получался. Он знал, что им

не начать с того места, где они расстались шесть месяцев на-
зад – скупая и нелегко давшаяся, лишь частичная близость.
В действительности оказалось ещё хуже, почти как в первый
раз. Он присел, затем взял себе, по её настоянию чай и нечто
похожее на съедобную булочку, положил её на стол, где она



 
 
 

и осталась нетронутой, пока они там были. Он поблагодарил
её за письма, рассказал про посылку, которую получил днём
раньше.

Она почти не говорила. Ситуация становилась ужасной –
долгие молчания, вопросы, на которые следовали однослож-
ные ответы. Все так обыденно и очевидно. Он спросил:

– Как ваша мама?
Ее мать фактически продала ее. Когда ей было семна-

дцать; муж был старше, груб и упрятал её в психушку, когда
она взбунтовалась. Она улыбнулась одной стороной лица –
той, что без шрама.

– За моей матерью присматривают.
Она посмотрела поверх чайной чашки, которой чертила

на скатерти пересекающиеся круги.
– Она престарелая и, как вы уже знаете, алкоголичка. Я

выносила это, сколько могла. Сейчас она в одном заведении
с тремя такими же престарелыми дамами и сестрой, которая
в таких случаях ухаживает за ними. Она поставила чашку
на блюдце.

– Она умирает.
– Мне жаль.
– Мортон, не говорите таких слов! Я не могу сожалеть,

с чего бы это вам?
– Мне жаль её, я не просто сожалею.
Он рассказал ей про Кэтрин Джонсон. Похоже. Её это ма-

ло интересовало. Её собственная жизнь была посвящена на-



 
 
 

ставлению проституток, как им уйти с улицы, найти работу;
и ей не приходилось иметь дело, как он полагал, с молодыми
привлекательными девушками. Она и сама была проститут-
кой, так и не став «хорошей проституткой». Он попытался
вспомнить забавные истории за прошедшие месяцы, но они
не вызвали интереса. Откуда-то из небытия она произнесла:

– Я скоро стану вполне состоятельной».
– Деньги?
– Дело улаживается.
Он вспомнил. Она судилась с колледжем Оксфорд за свою

долю в недвижимости мужа, после того, как он изменил за-
вещание, а потом застрелился. Разбирательство продолжа-
ется четырнадцать лет. Она сказала:

– Они пытались измотать меня, но я становилась всё до-
роже. Мне причитается половина недвижимости плюс пен-
сия, которая должна быть платой за то, что моя мать сдала
меня ему.

– Теперь вы можете не работать.
– Могу ли я? И что делать? Стать одной из женщин, ко-

торых я презираю? Уехать жить во Флоренцию? Она устави-
лась на чайную чашку, протёрла пальцем кольца, что «нари-
совала». И, наконец, произнесла:

– Мне жаль, Мортон, что я такая неприятная. Она подня-
ла глаза. – Вы, наверное, думали, что будет по-другому, да?

– Я думал? Она бесила его, когда была вот такой. – Да, я
думал, что это будет несколько иначе.



 
 
 

– И я так думала. Я думала мы могли бы, – она встала. –
Давайте пройдёмся.

Снаружи было по-прежнему светло, день в разгаре, но ка-
кого-то оттенка, который казался, угрожающим, жёлто-зелё-
ным; воздух был душным, нехарактерным для позднего сен-
тября. Он всё думал  – чем  же он всё испортил; не  может
быть, чтобы это всё она.

– Мне жаль, – сказал он.
Она взяла его под руку. Они повернули на  Олдерсгейт

и пошли к собору Святого Павла, затем повернули к развяз-
ке на остров Маленькая Британия. Он предложил поужинать
вместе, но она ответила, что не может. Она никогда не объ-
яснялась.

– А может, она просто не хочет. Он думал, что может ему
удастся увезти её в «Кафе Ройял», ему нравилось это местеч-
ко, там он себя чувствовал уютно, она – вряд ли. Возможно
из-за шрама, от скулы до подбородка, может, поэтому она
«не может»».

Будто читая его мысли, она произнесла:
– Вы видели шрам.
– Да, конечно.
–  Врачи хотели сделать повторную операцию и  как-то

скрыть его. Не думаю, что они на самом деле собирались это
делать.

– Ну, теперь у вас есть деньги.
– Дело не в них.



 
 
 

– Конечно же, нет. Но вы…
– Женщины шрамов боятся. Становится тяжело говорить

с некоторыми из них. Они его видят и думают: «Это то, что
и со мной может случиться, попадись такой мужчина», и они
не хотят, чтобы им напоминали об этой стороне их жизни,
и тогда они сторонятся меня. Мне бы хотелось продолжить
лечение, мне бы надо сказать врачам – давайте, но я этого
не делаю. Мне наплевать, что думают другие люди.

– Меньше всего из них, я ответил Мортон.
Она промедлила в нерешительности, сказав:
– Большинство мужчин…
– А, я? – перебил Мортон
– Вы всегда были исключением. Именно поэтому я… Она

заколебалась, и он остановился, чтобы и она тоже останови-
лась, но она высвободила свою руку из его, и он понял, что
момент он упустил.

– Таис…
– Пожалуйста, не надо…
– Таис, я хочу…».
– Не говорите мне, что вы хотите!
Она отстранилась. Человек, проходящий мимо, вынужден

был обогнуть ее и посмотрел на них рассерженно. Она не об-
ратила на это внимания.

– Вы идёте слишком быстро».
– Ради всего святого, Таис, меня не было шесть месяцев!

И жизнь меня не ждала; Я…



 
 
 

– Ничего мне не  говорите! – взмолилась она. Таис сей-
час выглядела совсем плохо – с красным лицом, сухопарая,
абсурдно одетая. Она как-то говорила ему, что была очень
хорошенькой девушкой, именно поэтому мать ее получила
«хорошую цену» за  неё. Но  почти пять лет, проведённые
в тюрьме для невменяемых, поработали над ней как пемза.
И сегодня, в свои тридцать с большим гаком, о ней вряд ли
скажешь хорошенькая, и уж никак не скажешь – красивая.
Но лицо ее было страстным и умным, не смотря на то, что
она его боялась.

– Не заманивайте меня!
– Таис, я хочу быть с вами.
В ответ – раздражительный жест правой рукой, будто от-

талкивая от себя ребёнка или животное.
– Лучше бы я вас никогда не встречала!
– Вы же так не думаете!
Двое прохожих, приближавшиеся к  ним, расступились,

обошли их и сделали вид, что не заметили их. Она подожда-
ла, пока они пройдут, и произнесла слабеющим голосом:

– Нет, я так не думаю. Но мне хотелось бы так думать! Она
повернулась в направлении, откуда они пришли.

–  Не  идите за  мной! Именно так. Дайте мне день, нет,
два дня…

– Я ведь даже не знаю, где вы живете.
Несмотря на её слова, он сделал несколько шагов за ней;

они оба опять остановились. Она выжидала, глядя на собор



 
 
 

Святого Павла, как бы ожидая от него помощи, думая, что
сказать.

– Я вам напишу.
– Если вы напишете, то в письме вам будет очень про-

сто сказать, что вы не хотите видеть меня. Я хочу, чтобы мы
встретились.

– Да. Да, с моей стороны это было малодушием. Она под-
няла руку, как бы останавливая его.

– Я вам напишу, где и когда. И быстро зашагала прочь.
Он смотрел ей вслед. Он был разъярён и расстроен, и оба

эти чувства переплелись между собой. Она выглядела урод-
ливо, говорил он себе; она была бесстрастна; тогда чем же
такая женщина притягивала его? Так думать нехорошо. При-
тяжение было настоящим.

Он повернул голову в  сторону собора Святого Павла
и в этот момент увидел, как фигура изменила направление
движения и исчезла в казавшейся сплошной стене. Он поду-
мал – движение было явно скрытым; он вспомнил «подозри-
тельного типа» Фрэнка. Смена направления, само движение
могло быть сделано кем-то, кто следил за ним, и кто, будучи
замеченным, скрылся в дверном проёме.

Дальнейшими его действиями управлял гнев. Охвачен-
ный им, он устремился по Литл Бритн Стрит и обнаружил
пролом, в  котором исчезла фигура. Через него он вышел
в  более широкий проход, над головой темнело сине-серое
небо. Он увидел отверстия слева и спереди, выбрал второе,



 
 
 

нырнул в него, поочерёдно просунув в него свои длинные
ноги.

Впереди был тупик; ещё один проход, очень узкий для
прохода и  поворачивающий направо. Он повернул в  него
и увидел, что в пятнадцати метрах от него путь был забло-
кирован деревянной дверью выше его головы. За ней был
ещё один небольшой дворик, сверху на него смотрели гряз-
ные окна. Одинарный дверной проём без ступенек к нему,
в полуметре от дорожки, с напоминающей виселицу стояла
балка, используемая для крепления верёвки с блоком. Место
выглядело неиспользуемым и запылённым, будто он открыл
дверь доступа к нему, которая была закрыта десятилетиями.
Даже ни одного голубя нет. Казалось, началось настоящее
преследование привидений. Он решил направиться вместе
со своими тенями куда-нибудь, где подают спиртное.



 
 
 

 
Глава 4

 
Он проснулся от  беспокоящих снов, чтобы почувство-

вать уже знакомую горечь похмелья. Голос звал его. Кровать
тряслась, и он сначала не понял, что он трясётся или его,
трясут. Мортон открыл глаза.

– Мои глубокие извинения, генерал, но вы хотели встать
в полвосьмого.

– А который час?
– Почти восемь. Я принёс чай и таблетки для головы.
– Я вернулся поздно.
– Едва ли это новость.
Мортон услышал, как на письменный стол ставили под-

нос. Запах изо рта был отвратительным; голова раскалыва-
лась, но не до такой степени, чтобы это было катастрофой.
Он сел – комната не плыла перед глазами.

И чего же он натворил? В действительности он все доста-
точно хорошо помнил. Это были заведения – «Развлечение»,
«Принцесса Луиза», «Агнец Божий». Он вспоминал вечер:
провалов в памяти не было, ничего страшного, просто при-
лично «надрался».

– Была одна вещь, – произнёс он вслух.
– Всего одна?
Фрэнк подал ему чашку с чаем.
– Не умничай, когда я в таком состоянии; моё терпение



 
 
 

имеет границы. Да, только одна. Когда я вернулся домой, я
видел свет в доме позади нашего сада. Ну, там, где ты видел
раньше рыжие усы.

– Уверены?
– Выпивка и позднее возвращение ни причём, нет. Была

четверть первого – я помню, что посмотрел на часы.
–  Считается, что дом пустует. Может быть, кто-нибудь

приглядывает за вестибюлем дома. Фрэнка кто-то, кто вла-
мывался в дом год назад, сильно ударил по голове, он про-
молвил:

.– Думаю, мне нужен будет дерринджер, пока дело не про-
яснится, если вы не возражаете.

– Ммм —. он возражал, но понимал ситуацию. – Думаю,
самое время мне купить другой пистолет.

Позднее Фрэнк подал сырое яйцо с пикантным острым
вустерским соусом и лимоном, что он покорно проглотил,
несмотря на то, что этому времени он уже чувствовал себя
лучше. Головная боль осталась, если бы она прошла совсем
так быстро, это означало бы не усвоить урок – как и лёгкий
дисбаланс при резком движении, но он мог работать и ду-
мать. А также беспокоиться о миссис Мельбур, которая мо-
жет прислать письмо, в котором чётко скажет, что больше
не хочет видеть его.

Где-то к середине утра он оторвался от работы, чтобы под-
няться на мансарду, где он пятьдесят раз отжал от груди 40-
килограммовую гирю и пятнадцать минут погреб на байдар-



 
 
 

ке-тренажёре, после чего сделал двадцать выстрелов из пнев-
матического пистолета Флобер. Закончив, он открыл свето-
вой люк и высунул наружу голову. Он намеревался посмот-
реть сверху вниз на заднюю сторону дома, стоящего за ними.
К сожалению, мешала крыша.

Он панически боялся высоты, хотя в данном случае было
не так высоко, чтобы это остановило его вылезти на крышу.
В прошлом году кто-то пробрался к ним в дом именно таким
путём; и сейчас, выходя наружу, он увидел, каким беспеч-
ным был человек. Середина крыши была плоской, но вокруг
неё вниз до свеса крыши каскадом спускался шифер, пре-
рываемый только четырьмя трубами с несколькими дымохо-
дами каждая. Он почти дополз до края плоской части кры-
ши, затем ухватился, как ребёнок за мать, за трубу и посмот-
рел вниз. Слава богу, он смог увидеть то, что хотел: у дома
был подвальный вход, к которому был доступ через кажущу-
юся плоской дверь на земле, которая на самом деле была на-
клонена относительно фундаментной стены. На нулевой от-
метке был также задний вход, ведущий, вероятно, на кухню
и в продуктовую кладовую.

С помощью простого инструмента проникнуть кому-ли-
бо внутрь – не проблема. Он имел в виду себя, как и того
человека, которого видел Фрэнк; он подумывал проникнуть
внутрь дома и  обнаружить свидетельства тому, что кто-то
действительно был там. Ему вдруг в голову пришла мысль,
что идея эта совсем никудышная. Если бы он нашёл что-ни-



 
 
 

будь, ему бы тогда пришлось заявить в полицию; они бы за-
держали его за взлом и проникновение – достаточно, чтобы
подвергнуть испытанию даже снисхождение к нему Пансо.
Он пополз обратно к световому люку, скользнул вниз и за-
мкнул его, сердце колотилось.

Утренние письма лежали на  столе, когда он подошёл
к  нему: ещё два приглашения, от  которых он откажется,
письмо от издателя, обещающего более выгодные условия,
чем у него есть от сегодняшней компании, ещё одно письмо
от неизвестного, кто обещал значительно увеличить его до-
ход, представляя его работы издателям выгодным образом
за небольшой процент. Он подумал – это что-то новенькое –
все писатели, кого он знал, делали это сами. Или принимали,
что предлагалось; и только некоторые из них были в состоя-
нии так или иначе торговаться.

Ещё одно письмо было от мужчины (или женщины?), на-
звавшего себя Альберт Джадсон:

Дорогой маэстро
Какая радость и успокоение, что вы снова с нами! Я ли-

кую от того, что вижу вас в добром здравии! Как мне хочется
сидеть с вами в вашей гостиной и «болтать за жизнь», как
говорят в вашей стране, как два старых друга, разделяющих
одинаковое отношение к литературе и творческой деятель-
ности. Я думаю о наших беседах на различные темы, инте-
ресные для писателей. С вашим присутствием город снова
зажужжал! И хотя я не достоин даже чистить ручки, которы-



 
 
 

ми вы творите с таким мастерством, я умоляю вас прислать
мне ваши книги, подписанные как вам будет угодно.

Ваш навсегда.
Альберт Джадсон
Никакого обратного адреса.
– Совершенно безумный, – сказал Мортон.
Когда Фрэнк снова поднялся наверх, Мортон показал ему

письмо.
– Буйный помешанный, – отреагировал Фрэнк.
– Мужчина или женщина?
– Конечно, мужчина. Рука не женщины.
– Местами звучит немного, как бы это сказать, романтич-

но. Чрезмерно.
– Это часть сумасшествия. Как и беседы, которые, как это

звучит, у него уже состоялись. Фрэнк снова взглянул на пись-
мо. – Та часть, где он видит вас в добром здравии – впечат-
ление, будто он смотрел на вас все это время.

– Ты полагаешь, что это тот твой человек с рыжими уса-
ми?

– Не нравится он мне, полковник.
Он писал до двух; к этому времени он заново переписал

уже сорок одну страницу, будто делал это под диктовку. Он
с большой неохотой остановился, но он снова дошёл до того
состояния, когда продолжать означало рисковать завтраш-
ней работой. Лучше в это время воспользоваться приглаше-
нием г-на Корвуда и посетить его в Олбани.



 
 
 

Он надел одну из своих американских шляп, откровенно
со слишком широкими для Лондона полями, выбрал он ее
намеренно, как  бы в  противовес тому снобизму, который,
как он полагал, ждёт его в лице Давид Корвуда. Такими же
были его ботинки  – старые, начищенные, но  все изрезан-
ные глубокими трещинками, по цвету скорее коричневые,
чем черные – «пользующиеся дурной репутацией», как бы
их назвал Генри Джеймс. Выходя, он открыл ящичек, чтобы
по привычке захватить с собой дерринджер, но он был пуст,
и тогда он вспомнил, что Фрэнк хотел взять.

У входной двери Фрэнк его остановил.
– Дождь собирается. В руках у него был зонт.
– Я не англичанин.
Фрэнк накинул ему на левую руку макинтош.
– Дождь все равно будет.
Он быстро пошёл к Рассел Сквер (написанное сегодня он

отнесёт машинистке вместе с завтрашним), быстро проша-
гал вдоль Музея Лондона, нырнул на Грик Стрит и дальше
к Олд Комптон Стрит, и дальше зигзагами на Брюер Стрит и,
обойдя Кафе Ройял, вышел к концу Глассхаус Стрит. С со-
жалением взглянув на ресторан, где он хотел посидеть с Таис
Мельбур за кофе с молоком. Перейдя Регент Стрит на Пик-
кадилли, он окунулся в какофонию кебов, конок и удивив-
шее его количество автомашин (намного больше, чем год на-
зад, подумал он – да, мир не стоит на месте), и направился
к входу в Олбани. В этой череде домов, называемой Олба-



 
 
 

ни, жили только мужчины. Как американец, Мортон поду-
мал, что он никогда не поймёт существование таких мест,
где мужчины изолировали себя отгороженными от  окру-
жающих шлагбаумами и охраняемыми боковыми дорожка-
ми, что вызывало у него чувство монастырской стерильно-
сти. Здесь, как бы говорили такие места, где живёт приви-
легированный класс мужского пола. Отведите ваш взгляд
и проходите мимо. Может быть это порождение их (абсурд-
но названных «общественные») привилегированных част-
ных школ для мальчиков. Мальчики всегда вместе, и тому
подобное. Вечные мальчики?

– Корвуд, – рявкнул он служителю. – Меня ждут.
–  Ваше имя, сэр? Человек был возраста отца Мортона,

немощен достаточно, чтобы ходить с клюкой; ходил он с раз-
дражающей медлительностью. Если он и есть охрана, в Олба-
ни можно было легко проникнуть, если не принимать во вни-
мание, что это была Пикаддилли, а настоящий охранник –
это почтенность, традиция, и ужас для всяких скандалов.

Его пропустили и указали куда идти, он прошёл по двору,
ощущая чувство комфорта и приятного уединения и испы-
тывая ту же неприязнь, которую он испытывал от того, что
у него есть слуга. Он был демократом.

К его удивлению сам Давид Корвуд открыл свою дверь.
Ошибиться, приняв его за слугу, было нельзя, хотя у него –
дурная одежда, дурные манеры. Давид Корвуд был моложе,
чем ожидал Мортон, более стеснительный, чем он ожидал,



 
 
 

претенциозный – если он и был таковым – из-за неуверен-
ности. Его внешний вид был типичным: почти измождён-
ный, не выраженный подбородок, выдающиеся скулы и ще-
ки как строганная поверхность, румянец, высокий. По-свое-
му симпатичный. «Неврастеник», если использовать модное
словечко.

– Да, входите, входите, – произнёс он, как только понял,
что перед ним Мортон. Похоже, широкополая шляпа и ста-
рые ботинки никакого впечатления на него не произвели. Он
засуетился, что-то невнятно бормоча и жестикулируя как-то
быстро и неразборчиво, потом сказал, что слуги нет сейчас,
извинился, сообщил, что это не  его квартира, он ее всего
лишь снимает, начал заикаться, краснеть от смущения, затем
остановился посередине комнаты, выглядел он будто ранен-
ный или больной.

Дантон почувствовал, что жалеет этого человека. Что-то
у него было серьёзно не в порядке. Ущербный, подумал о нем
Дантон, сам не зная, почему. Он отвернулся, чтобы молодой
человек оправился от смущения. Комната выглядела почти
убогой, в которой хорошо пожили, в георгианском стиле без
изысканности: камин с простой каминной полкой, два глу-
боко посаженных окна по одной стене, на полу то, что ко-
гда-то называлось «турецкими» коврами, огромное количе-
ство книг, которые заполнили три стены, между окнами кар-
тина в простой рамке.

– Это та самая «миниатюра Грейгарс»?»



 
 
 

И когда Корвуд недоуменно посмотрел на него, Мортон
сказал:

– Вы о ней писали в своём письме?
Привести в замешательство Корвуда не составляет труда,

подумал он; молодой человек был либо неким образом пси-
хически травмирован, либо у него проблемы с концентраци-
ей внимания.

– Писал, да? Каким показным это могло показаться для
вас. Извините. Её так назвал парень из магазина, мистер Гед-
дис – «миниатюра Грейгарс».

– Ну, она, действительно миниатюрна.
Мортон подошёл к  ней. Внутри потускневшей золотой

рамки шириной почти семь сантиметров масляная работа
не больше его ладони.

– Это Грейгарс?
– О да, конечно – заверил он меня. Там есть подпись. Так

себе. Там, в углу. И имя на латунной пластинке – Андреас
Грейгарс, 1623 – 1652 года. На самом деле это эскиз, эскиз,
выполненный маслом. Лев в зверинце.

– Голландец?»
– Да – вся миниатюра в коричневых тонах. Какая-то важ-

ная персона того времени держала зверинец. Грейгарс рисо-
вал эти эскизы – животных – довольно известная работа, од-
на из них – этого льва. А это ее эскиз.

Работа кистью выглядела так, будто краску наложили
очень быстро, на больших слоях краски явно просматрива-



 
 
 

лись мазки, лев, тем не менее, выглядел почти живым. Такая
огромная сила и мощь. Мортон произнёс,

– А конверт, который вы мне прислали, был сзади?
– Да, да – сзади.
– Не могли бы вы мне показать, где именно?
– Да, конечно – Корвуд снял картину со стены и перевер-

нул ее.
Мортону показалось, что руки у него дрожали. Перекру-

ченный провод, на котором она висела, был почти черным
от коррозии.

– В этом углу, – сказал Хелелтайн. Он указал на левый
нижний угол. – Подсунуто между холстом и подрамником.
Видите, тут есть место.

Он выглядел как бы обиженным, будто Мортон предпо-
ложил, что конверт там не мог находиться; на самом деле,
Мортон видел, что маленький конверт можно было свобод-
но подсунуть, где он почти полностью прикрывался широ-
кой рамкой.

– Странно, что никто в магазине его не нашёл.
– Я тоже об этом подумал! Да, да. Но они не нашли. Ес-

ли бы они нашли его – его бы там не было, да? Он так и сто-
ял, уставившись на Мортона своими больными глазами, дер-
жа миниатюру в обеих руках, и вдруг произнёс, как будто
до него только что дошло, – Не хотите присесть?

Мортон выбрал мягкий стул с потёртой красной обивкой.
Он положил шляпу на пол рядом с ним. Повесив картину



 
 
 

на место, Корвуд сел на край прямого стула. Он сказал:
– Мне не следовало пересылать конверт вам, да?
– Нет, конечно, следовало.
– Оно было адресовано вам.
– Конечно. Но вы его не вскрывали.
– Нет, что вы! Прозвучало, как стон от боли. – Нет, кля-

нусь, я не вскрывал!
– Я вовсе не имел в  виду, что вы вскрывали. Я просто

хотел узнать, может вы в курсе, что там в нем.
– Нет!
Мортон испугался, что молодой человек вот-вот заплачет.

Он стал мягче.
– Можно, я задам вам вопрос?»
–  Да. Конечно. Хотите чаю? Кофе? Корвуд рассеянно

оглянулся. – Мой слуга вышел.
– Дата на вашем письме говорит о том, что оно написа-

но несколько недель назад. Сколько времени у вас эта кар-
тина?»

– Ну, сейчас посчитаю – я приехал в Лондон двенадца-
того. Он неожиданно и необъяснимо засмеялся. – Славное
двенадцатое*. Вы охотитесь? Раньше я часто практиковал.
Сейчас уже не могу – звук выстрелов меня нервирует.

До Мортона медленно дошло: двенадцатого августа – от-
крытие сезона охоты на гусей, весьма знаменательное собы-
тие в жизни охотников-спортсменов. Он ждал продолжения
от молодого человека; и когда этого не последовало, он тихо



 
 
 

проговорил:
– Итак, вы приехали в Лондон двенадцатого августа…
– Да.
– И купили картину? Я имею в виду, через какое время

после того вы купили картину?
–  Ну. Дата должна быть на  счёте. Если он у  меня ещё

остался. Они могли бы сказать вам в магазине. В пассаже.
Это было – ну, не так давно.

– Сегодня двадцать шестое сентября. Вы отправили мне
своё письмо и конверт двадцать девятого августа.

– Ну.
– Итак, это было вскоре после того, как вы купили карти-

ну.
– Да, я обнаружил его, когда вешал картину. Я имел в ви-

ду, когда мой слуга вешал ее. Он-то и привлёк моё внима-
ние к конверту. Я положил его в свой конверт и написал вам
свою глупую записку в тот же день.

–  «Миниатюра Грейгарс!» Он истерично засмеялся.  –
Осел.

Мортон подождал несколько секунд, пока тот успокоится.
– Письмо внутри конверта датировано более двух месяцев

назад.
– И о чем это говорит?
– Оно, должно быть, находилось сзади на картине – или

где-то ещё – несколько недель, прежде чем вы его обнару-
жили.



 
 
 

– Я был на войне.
Это означало в Южной Африке – война против буров*,

война, которая продолжалась очень долго и которая достиг-
ла той порочной стадии, когда английская армия стала стро-
ить концлагеря. Возможно это и объясняет странность Да-
вид Корвуда. Мортон уже видел молодых людей в таком со-
стоянии после Гражданской войны, молодых людей, которые
уже никогда не станут прежними, молодых людей, чьи жиз-
ни были искалечены войной.

– Вы в отпуске? – спросил он.
– Нет, я был… я освобождён от военной службы по состо-

янию здоровья.
Вы доходите до  какого-то предела и  тогда продолжать

не стоит. От вас уже мало пользы. Собеседники тебе больше
не доверяют.

– Я участвовал в американской Гражданской войне – про-
молвил Мортон, желая сгладить напряжение.

– Тогда вы понимаете.
– Немного, пожалуй.
– Тогда вы это видели. Вы видели их. Его лицо болезнен-

но дёрнулось. – Мальчишки. Мужчины, главы семьи. Мой
сержант сказал, что мы их выбьем. Так он им сказал. Потом
его убили. Правая часть его рта задёргалась в тике. – Они
обстреляли нас из артиллерии. Из наших собственных пу-
шек. Наши линии были разорваны. Я послал связного в тыл –
мальчишку, одного из моего подразделения, ему было во-



 
 
 

семнадцать, потом от него остался лишь мундир, ну, понима-
ете, и одна нога. Милый парень. Из Ланкашира. Я отвёл под-
разделение назад. Вопреки приказам. При расследовании я
так и сказал. Почему они должны умирать вот так, от сво-
их же пушек? Ведь это же неправильно, мистер – Мортон?
Ведь так?»

Мортон покачал головой.
– Я в медицинском отпуске. Сторона лица Корвуда снова

дёрнулась вниз. – Но они собираются судить меня военным
судом «За отступление».

Солдат в  Мортоне хотел было решительно его осудить;
но с другой стороны, его прежнее я говорило – ещё ничего
не доказано.

– Все так плохо?
Корвуд снова едва улыбнулся ему.
–  Они уволят меня со  службы за  недостойную провин-

ность.
– Война вам снится?
– Да.
– И вы помните все имена…
– Да, да…
– Вы не ходите выходить из дома.
– Нет – он произнёс это едва слышно.
– Мне не следовало вас беспокоить.
– Я рад, что вы пришли. Корвуд закрыл лицо руками, за-

тем выпрямился, сидя.



 
 
 

– Боюсь, вы можете принять меня за умственно отсталого.
Мортон встал:
– Спасибо за вашу помощь.
– Я подумал, может быть, я что-то мог бы…
«Что-то» – это что? – размышлял Мортон. Что-то ещё?

Что-то для меня? Что-то сделать? Затем произнёс:
– В конверте была записка, в которой у меня просили по-

мощь.
– Тогда, я рад, что переправил ее вам.
– Не было ли женщины в магазине, где вы покупали кар-

тину?
– Передо мной был только мужчина, но в там подсобке,

где они вставляют картины в рамку и прочее, кажется, что
там был кто-то ещё. Но я точно не знаю.

– Я хотел узнать, все ли в порядке у отправителя письма –
уточнил Мортон.

– Да, конечно! Да, это очень важно – помогать людям, ко-
гда они просят об этом – защита, помощь…

Сторона лица Корвуда дёрнулась вниз.
Корвуд Вы меня будете держать в курсе? Все это случи-

лось так давно, не уверен, что стоит продолжать. Но вы долж-
ны! Пожалуйста, мне бы хотелось себя чувствовать частью
этого благородного дела.

Мортон записал название магазина в Берлингтонском пас-
саже, где была куплена картина, и обещал, что он сообщит
о ходе, и каждый из них снова подтвердил, как это важно



 
 
 

следовать начатому делу и помогать, когда просят о помощи.
Уже уходя, Мортон спросил,

– Корвуд, почему вы купили именно эту картину?
– Грейгарс? Потому что – там была скидка, продавец ска-

зал, что кто-то ещё внёс залог за неё, а потом не выкупил.
И идея зверинца – это животное так далеко не похоже на себе
подобных… Он смотрел на книжный шкаф, а не на Мортона,
нахмурившись от сосредоточенности. – Это должно быть бы-
ло жутко несчастное животное, но оно выглядит таким силь-
ным! Как будто готово пройти через это. Понимаете, что я
имею в виду?

Снаружи день завершался. Мрачное небо предвещало
дождь. В воздухе пахло лошадиным навозом и мочой. Гро-
мыхание и жужжание города наполнило Олбани.

Пожилой мужчина выпустил его на  улицу Пикаддилли.
Он направился в Берлингтонский пассаж прошёлся по нему,
глядя на магазины и ничего не замечая, размышляя о том,
сколько ужасов и страданий происходит в Лондоне только
сейчас, и как попытка решить одну проблему, просто ведёт
к возникновению другой.

Он не хотел продолжать дальше с этим делом сегодня. Да
и в любой другой день – у него было чем заняться кроме по-
исков, возможно пропавшей, женщины. После его встречи
с Корвудом он чувствовал себя как-то вяло, лишённым энер-
гии выхода из похмелья, которая двигала им, пока он шёл
пешком. Но, поскольку шёл дождь, и он стоял прямо перед



 
 
 

магазином, на котором тусклыми золотыми буквами на чёр-
ном было написано: «Д. Дж. Геддис – достойные вещи», он
вошёл.

Торговая часть магазина казалась маленькой, переполнен-
ной вещами, которые, даже Мортон это почувствовал, были
действительно достойны. Восточные вазы, Веджвуд25, геор-
гианское серебро, несколько красивых шалей, эмалирован-
ные и декорированные поверхности, античное кружево, от-
деланные красным деревом столики и гобеленовые камин-
ные экраны; на стенах висели, большие и маленькие карти-
ны маслом, либо безошибочно до-викторианского, либо яв-
но экспонаты ежегодной летней выставки живописи Коро-
левской академии искусств. Знания по живописи Мортона
ограничивались большими полотнами шотландских худож-
ников, на  которых изображались овцы и  длинношерстный
крупный рогатый скот, которые он купил оптом. Не как про-
изведения искусства, и ни одна из которых, его не трогала.

– Могу я вам чем-то помочь, сэр? – прозвучал в тишине
вопрос.

Человек материализовался откуда-то из тёмного угла. Он
был невысоким, сгорбившимся настолько, что едва был пяти
футов ростом, шея его была опущена.

Очки на нём весели вперёд и вниз, и чтобы разговаривать,
он был вынужден поворачивать лицо в сторону и вверх. Он
носил очки с очень толстыми стёклами, коротко пострижен-
ную бороду с выбритой верхней губой. Ему было где-то лет



 
 
 

шестьдесят, его вид наводил на мысль о человекоподобном
несколько зловещем существе, гноме или тролле, со  сдер-
живаемым непристойным чувством юмора, проявляющим-
ся, вероятно, в виде грубых шуток. Голос его был хриплова-
тый и очень глубокий, выходящий из куриной груди гром-
ким басом.

Мортон решил вступить в разговор как клиент. Так, че-
го же он мог искать? Он ничего не знал о «достойных ве-
щах». Не та область, где бы он мог блефовать.

– Мистер Геддис? – промолвил он.
– Он самый.
– Я пытаюсь найти местонахождение женщины по имени

Кэтрин Джонсон.
Имя произвело Геддиса странное впечатление, как будто

он на что-то наткнулся. Он крутанул головой, будто пытался
разглядеть Мортона получше, но движение это могло в рав-
ной степени скрывать нечто другое. Что-то на  самом деле
было не в порядке с его шеей, подумал Мортон чуть ли не то,
что его вешали. Маловероятно, однако. Что-то было не так
и с его выражением лица – наверное, ложное безразличие.
Геддис произнёс,

– Ну, так?
– Я подумал, может, она работала здесь?
Геддис отвёл от него взгляд, как бы говоря, что вряд ли

можно ожидать, что я буду говорить о  своих служащих
с незнакомым. Он взглянул на Мортона через плечо и про-



 
 
 

молвил:
– Даже, если она работала здесь, то что?
Мортон протянул ему свою визитную карточку.
– Так она работала?
– Не понимаю вашего интереса.
– Я хочу узнать, не пропала ли она? Он был раздражён

и произнёс намеренно, —Я уже был в полиции.
Геддис посмотрел на карточку. Он слегка щёлкнул по ней.
– Это всего-навсего имя. Вы можете быть кем угодно. Вы

ее родственник?
– Кэтрин Джонсон написала мне письмо, прося о помо-

щи. Ей не удалось со мной встретиться. Это было не совсем
правдой, но ему захотелось осадить Геддиса. – Так она про-
пала?

Геддис положил карточку на стол. – Она ушла от нас.
– Но она все-таки работала здесь.
– Какое-то время.
– И чем она занималась?
Геддис снова насторожился, сказал, что это частное дело,

что Мортон может быть кем угодно, хотя на самом деле, на-
верное, он был недоволен, что Мортон оказался не клиен-
том. Затем они продвинулись в разговоре до того, что Гед-
дис сказал, что Кэтрин Джонсон была молодой и наивной
женщиной и вставляла в рамки гравюры и рисунки для него,
когда их разговор прервал настоящий покупатель, тщатель-
но одетая женщина, с которой ниспадало кружево из суро-



 
 
 

вого полотна, будто это была кожа, которую она сбрасывала.
Мортону пришлось удалиться в надёжную зону слышимости
между двумя достойными предметами, пока они бормотали
о «маленьком кусочке мозаичной мостовой» в ящичке. Жен-
щина так ничего и купила, и удалилась с неопределённым
обещанием заглянуть как-нибудь снова, на что Геддис иро-
нически улыбнулся, выкручивая голову на Мортона.

Тогда Мортону пришлось выложить всё  – миниатюра
Грейгарс, записка, его отсутствие, – не говоря только о ве-
щах, о которых не видел никакого смысла говорить. И тогда
Геддис признался, что был недоволен тем, что Кэтрин Джон-
сон ушла от него без уведомления, оставив только записку
вместо того, чтобы прийти как-нибудь в августе и сослаться
на семейные обстоятельства дома. Теперь он стал слишком
многоречивым, слишком старающимся помочь.

– И где был ее дом?
– Не имею представления. Выглядела она более или менее

благовоспитанной.
– Вы не знали, где она живёт в Лондоне?
– Спросите в Слейде.
– Что такое Слейд?
Геддис уставился на него. – Художественная школа Слей-

да26.
– Она была студенткой художественной школы?
– Так она сказала.
Он убедил Геддиса вспомнить точную дату, когда Кэтрин



 
 
 

Джонсон ушла. Действительно, у Геддиса сохранилась ее за-
писка. Она была датирована тем же числом, что и послание
Мортону, которое она или кто-то иной спрятал сзади на кар-
тине Корвуда.

– Не понимаю насчёт картины, – сказал Мортон.
– Я тоже. В высшей степени необычно. Если бы я знал,

я бы этого не допустил.
– Но почему она это сделала?
Геддис вздохнул. – Люди, особенно молодые люди, делают

иногда вещи, которые выше понимания взрослого мужчины.
Я едва знал эту молодую леди. Говоря это, он не  смотрел
Мортону в глаза.

На все остальные вопросы последовали уже озвученные
ответы, как хорошо отрепетированная история, а также ин-
формация о том, что Кэтрин Джонсон была чистоплотной,
исполнительной, застенчивой и бессловесной. Нет, у неё, по-
хоже, не было молодых людей, поклонников. Нет, у него нет
представления, где она жила, и не мог бы мистер Мортон его
извинить, но у него ещё дела.

Мистер Мортон его не извинил, потому что мистер Мор-
тон совершенно ему не верил, но мистер Мортон ушёл. Там,
снаружи пассажа всё ещё шёл дождь.

Он взял кеб до Виктория Стрит, удивился, увидев портье
у «Арми энд нейви сторз»27, человек у магазина узнал его,
тем более удивительно, что он был всего лишь ассоцииро-
ванным членом, и то благодаря Фрэнку – действительному



 
 
 

ветерану британской армии, который ввёл его туда. Он по-
шёл прямиком в отдел оружия и купил карманный пистолет
марки Кольт «Нью-покет» 32 калибра с нитроэмалевым по-
крытием. Это был не тот его старый кольт, но он знал, что он
более скорострельный, более мощный и гораздо быстрее пе-
резаряжается. Он был меньше размером и с более коротким
стволом, но весил в кармане пальто как мешок с монетами.

У Пансо уже были ответы для него из других участков.
Ничего на Кэтрин Джонсон не было. Он поворчал, что всё
это он мог бы получить не от него, а в отделе пропавших лиц.

– С вами мне надёжнее, – сказал Мортон.
– Гм. Пансо тупо уставился на него. —Из офиса короне-

ра сообщили о трёх неопознанных трупах в тот день, когда
«пропавшая» женщина написала вам письмо, о семи на сле-
дующей неделе, и о пяти за неделю до того. Пять женщин
и десять мужчин. Вскрытие производилось на двух – подо-
зрительные причины смерти, и все они были погребены че-
рез законно установленный срок, потому что нельзя хранить
мёртвые тела бесконечно.

– Есть ли случай умышленного убийства с одной из жен-
щин?

Пансо пожал плечами.
– Двоих из них достали из реки, как и пятерых мужчин,

все за исключением одного находились в воде слишком дол-
го, чтобы о них можно было что-либо сказать. Внимание ни-



 
 
 

чего не привлекло.
– Что это означает?
– Никого не впечатлило, чтобы оправдать начало рассле-

дования. Пансо сложил руки на столе. – Это правда жизни,
Мортон – некоторые люди стоят, чтобы о них беспокоились,
некоторые – нет.

– Вы хотите сказать, что они были бедняками.
– Я не принимаю таких решений. Если глава семьи сред-

него класса с двумя детьми и женой и работой в должности
старшего клерка, оказывается в Темзе, мы расследуем. Если
кого-нибудь в лохмотьях, ни коим образом не идентифици-
руемого, прибивает к берегу, тогда…

– Значит, если я одену главу семьи в лохмотья и сброшу
его с моста, вы похороните его без вскрытия?

– Я бы предположил, что либо жена подняла бы шум, ли-
бо соседи. Респектабельность, Мортон. Она движет миром.
Знаете, как это работает – респектабельность никогда не за-
мечается, так ведь? Никогда не наденет не тот галстук или
не скажет неправильного слова, или непонятно почему жи-
вёт без мужа, когда все соседи знают, что у вас он должен
быть. Это привлекает ваше внимание. Но те, кто, прежде все-
го, не респектабелен…

– Бедные? – обрезал Мортон
– Вы говорите как реформатор. Ну, хватит вам – вы ре-

спектабельны, я респектабелен, мы читаем то, что респекта-
бельно и мы думаем о том, что респектабельно, и мы не посе-



 
 
 

щаем отдельные места в Лондоне, поскольку они не респек-
табельны. Мир вокруг нас не  совершенен. Многое решает
Господь.

– Возможно, Кэтрин Джонсон не была респектабельной?
–  Студентка художественного училища? Откуда мне

знать? Было бы полезным, если бы вы рассказали мне о ней
что-нибудь, а не просто гоняли воздух туда-сюда. В любом
случае, о ней нужно сообщить в отдел пропавших лиц, что
вы тотчас же сделаете, правильно? Пансо хлопнул ебеими
руками по столу. – Чай? Послушайте, Мортон, отдел уголов-
ного розыска не занимается здесь поиском пропавших про-
давщиц, это понятно?

– Я тоже этим не занимаюсь.
– Тогда выкиньте это из головы. Она, может, беременная

и пошла домой к мамочке, или встретила любимого худож-
ника и они живут сейчас в цыганском фургоне где-нибудь.

Детнон взял чашку отвратительного чая.  – Может, вы
и правы.

– Спасибо – Пансо отпил маленький глоток и скорчил гри-
масу. – Горький как моча дубильщика. О Боже, почему бы
им для разнообразия не сделать хоть раз свежий. Он подо-
двинул несколько листков машинописной бумаги. – Возьми-
те, если хотите.

Мортон просмотрел их. Из  всего листа тел найденных
после даты записки ему одно привлекло внимание, то, что
выловили из  Темзы  – «Женщина, худая, волосы длинные,



 
 
 

возраст не определён из-за воздействия воды и разложения,
ушибы на голове…». Он подумал о трупах, которые видел
на войне. В конце войны он оказался в Луизиане; там бы-
ла небольшая перестрелка, боем не назовёшь, ничего, чтобы
вошло в учебники по истории, но по маленькой реке к тому
месту, где они разбили лагерь, плыли десятки трупов, три
или четыре из  них попали в  маленький водоворот; ночью
было слышно, как аллигаторы рвали их на части, они лупи-
ли по воде хвостами, пытаясь оторвать куски; в конце кон-
цов, не выдержав, он приказал своим солдатам вытащить те-
ла из воды и похоронить. Лица были страшными. Неужели
Кэтрин Джонсон закончила жизнь так же – раздутая, неузна-
ваемая, не похожая на человека? Значит, никто ничего про
Кэтрин Джонсон не слышал. Ну, что ж… Он сложил листки
и положил их в карман. Если бы знал, что чай будет таким,
я бы лучше сходил к Гилламу.

–  Попробуйте обратиться Управление водоснабжением
и канализацией. У них превосходный чай. Хотя преступле-
ниями они вряд ли занимаются, – Пансо улыбнулся, наме-
ренно притворной улыбкой, когда уголки губ едва припод-
нимаются. – Мы начинаем расследование, когда у нас есть
свидетельства. А здесь свидетельств нет.

Мортон встал. – Может быть, найду что-нибудь там, где
она снимала комнату?

–  Если будет что,  – Пансо нацелился на  него каранда-
шом, опустив свою огромную голову, будто собирался вы-



 
 
 

стрелить, – Вы уж сообщите это в отдел пропавших лиц, ни-
какой самодеятельности, ладно?

– Как я могу? – Мортон усмехнулся. – Это бы не было ре-
спектабельно. Он попробовал чай ещё раз и понял, что пить
его не будет.

В  девять вечера дождь всё ещё лил, когда, закутанный
снова в макинтош, он вошёл в свой «задний садик», на са-
мом деле спутанный клубок сорняков, до которых раньше
ему не  было никакого дела. В  одном из  карманов у  него
был новенький кольт, в  другом  – примитивный фонарик
«Эвер реди»28. «Самая последняя новинка, свет горит две-
надцать секунд», – написал ему знакомый, отправивший это
чудо из Америки. Называется: «проблесковый свет». Он ещё
не успел его включить, когда споткнулся обо что-то и чуть
не упал головой вперёд; он выставил при падении правую
руку и  ощутил рыхлую землю: там была небольшая ямка,
небольшая кучка земли и лопата. Имитация садоводства Фр-
энка?

Было безветренно, но дождь всё лил непрестанно. На фо-
не тусклого отблеска города соседние дома читались лишь
очертаниями, и их масса прерывалась лишь освещёнными
газом прямоугольниками окон. Садик представлял собой
чёрную яму, ограждённую кирпичными стенами высотой
с человеческий рост. Мёртвые сорняки, одеревеневшие уже
как палки, были почти такой же высоты, и, когда он проби-
рался сквозь них, с их оперенья -верхушек капала вода. Как-



 
 
 

то он и Фрэнк говорили о том, что надо бы посадить траву
и восстановить бордюры, а выполоть остававшиеся иллюзи-
ей старые степные розы, убрать остатки решётки для вью-
щихся плодовых, извержения кустарников, которые, как од-
нажды, наверное, предполагалось, должны зацвести. Фрэнк
хотел также развести огород с различными травами и сала-
тами. Дальше разговоров дело не сдвинулось: задний садик
так и остался джунглями.

Идя в темноте по тому, что осталось от кирпичной дорож-
ки, Мортон поймал себя на том, что думает о Корвуде. Он
как бы разделял страдания молодого человека. Его собствен-
ная реакция на ужасы войны, и проявилась в неспособности
сочувствия, отдалении от его молодой жены, а затем и от сы-
новей. А позднее она проявилась в  виде грёз и фантазий,
превратившихся в романы, которые его английский издатель
называл «шедеврами ужаса». Вот вам сегодня молодой Кор-
вуд, переживающий свой собственный ужас, но несгибаемый
остатками самого ужаса, не смягчал и не ограждал себя от-
срочками и превращал всё это в фантазии художественной
литературы.

Мортон споткнулся, выругался, продолжил движение,
скользя ступнями по кирпичам дорожки и траве, что росла
между ними. Макинтош укрывал его до середины между ко-
ленями и ботинками, но его штанины почему-то уже намок-
ли. Широкополая шляпа пока не пропускала воду за ворот-
ник, но он знал, что она всё равно просочится. В этом пла-



 
 
 

чевном состоянии ему придётся быть ещё час или два, по-
скольку он был намерен подождать и увидеть, не войдёт ли
в пустующий дом или не выйдет из него тот мужчина с ры-
жими усами, не он ли Альберт Джадсон?

Мортон ощущал кирпичный штабель бывшего туалета,
который, как обсуждалось, мог быть использован для садо-
вого навеса. Сорняки окружили, вцепились в него; Мортон
был вынужден прокладывать себе дорогу, продираясь сквозь
них и опустив голову, чтобы хворостинки не поранили глаза.
Когда его вытянутые пальцы нащупали заднюю часть садо-
вой стены, он свернул влево, прижимаясь к кирпичам, чтобы
избежать самой плотной растительности. Оказавшись за са-
довым туалетом, он осмелился попробовать «проблесковый
свет», который высветил ему дождь, ветви и, что удивило:
деревянную лестницу, приставленную к  задней стене. Он
оторвал палец от контактного кольца, служившего выключа-
телем, экономя зарядку батареек.

Поднявшись по лестнице и свесившись животом через ис-
кривлённый верх стены, он стал нащупывать внизу и обна-
ружил с другой стороны ещё одну лестницу.

Мрачная находка: похоже, что кто-то уже проложил се-
бе дорожку между садом Мортона и садом. А если она ве-
дёт в  сад, то приводит и  в  дом? Он почувствовал тошно-
творность от отвратительной мысли, что кто-то проникает
в его дом.

Он неловко перебрался через стену. Ступив на лестницу,



 
 
 

почувствовал ее хрупкость, но всё равно спустился и на дру-
гой стороне увидел настоящий садовый навес. Деревянный,
не кирпичный, и никаких клубков спутавшихся сорняков –
реальный сад, который был таковым ещё пару месяцев назад.
Он легко пересёк его, почувствовав что-то твёрдое на высоте
промежности, – то ли солнечные часы, то ли статую, что ока-
залось на его пути временным препятствием. Затем он при-
слонился к задней части стены дома между дверью в подвал
и черным ходом, и замер в ожидании своего человека.

Он всё ждал. Ждал и ждал. В половину одиннадцатого, ко-
гда прозвенел колокол удалённой церкви, он двинулся вдоль
стен к двери и подёргал ее, она была заперта. К сожалению.

В половине двенадцатого он отказался от идеи. В сосед-
них домах погасили свет. Дождь по-прежнему лил; отсвет
города все ещё светился, но шума его уже не было слыш-
но. Мортон вернулся домой тем же путём, мокрый, злой, как
кот, которого выставили за дверь под дождь.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Есть что-нибудь? – спросил Фрэнк не без скептицизма.
Детнон уже стоял в своей прихожей. Фрэнк в замызган-

ном халате, пижамных штанах, выглядывавших между по-
лой халата и полом, стоял в проёме двери своего жилища.
Слева от Мортона вдоль стены наверх вела лестница в его
собственную часть дома. Вокруг них висели огромных раз-
меров картины шотландской жанровой живописи, какие-то
непостижимые при тусклом свете.

Мортон сбросил с себя макинтош и подал его Фрэнку, за-
тем шляпу.

– Твой незваный гость либо плод твоего воображения, ли-
бо он живёт в другом месте.

– Плод воображения? А кто преследовал некого, потому
что ему показалось, что за ним следят? Кто видел мужчину
со странной верхней губой в Нью Скотленд-Ярде?

Мортон проворчал:
– Может, нам обоим померещилось. Поднявшись наполо-

вину по лестнице, он остановился. – Я чуть не грохнулся из-
за лопаты позади дома. Это ты оставил?

– Ха, ха. Я нанял одного бездельника, которого пореко-
мендовал развозчик льда; он начал копать и полчаса спустя
сказал мне, что в заднем саду не земля, а бетон, и я мог взять
лопату и положить куда-нибудь. Да, мне это напомнило, я



 
 
 

имею в виду разносчика льда, камера для льда тычет и мне
поднадоело вытирать вокруг неё.

– Мы только что ее запаяли – заметил Мортон.
– Не знаю, она тычет. Нам нужен настоящий современный

холодильник. Камеры быстро выходят из строя.
– Хорошо, пока продолжай вытирать.
Мортон поднялся в  длинную гостиную, прошёл её всю,

не зажигая газового освещения, и выглянул в высокое ок-
но в задней части дома. Дом позади был совершенно тём-
ным, остроконечная дыра в ночи. Была почти полночь – нет,
до неё оставалось ещё четыре минуты; прозвучал колокол
на церкви Святой Троицы, как всегда не вовремя.

Он вернулся к  своему креслу рядом с почти потухшим
угольным камином, подбросил в  камин пару смолистых
кругляшей, несколько кусков угля и сел в своё кресло. От-
крыл книгу, но не читал, вместо этого сидел, подперев кула-
ком нижнюю губу и думая о Таис Мельбур.

Спустя какое-то время поднялся Фрэнк, чтобы убрать по-
суду. Ставя стаканы на поднос, он сказал

– Иисус никогда не смеялся.
– Иисус рыдал.
– Именно так. Я перечитал Евангелие. Он не смеётся. Он

рыдает, как вы сказали – чудо воскрешения Лазаря из мёрт-
вых.

– Ничего бы не случилось, если бы он смеялся, как дума-
ете?



 
 
 

– Богохульное замечание – возразил Фрэнк.
– Нас учили, что он святой во плоти, ведь так? А живая

плоть смеётся! Катя теряет контроль над тобой?
– Не надо личного, пожалуйста – этого нет в нашем дого-

воре.
– Иди спать, Фрэнк.
– Я и лежал уже в постели, но затем вы вернулись и теперь

кому-то из нас надо вымыть стаканы, которыми пользовался
другой. Ложись спать, какое там.

Мортон улыбнулся ему вослед. Он закрыл книгу, кото-
рую так и не читал, убавил свет и снова подошёл к большо-
му окну. Ливень уже перешёл в холодную морось, в кото-
рой город отсвечивал тусклым желтоватым светом, на фоне
которого дома превратились нечёткие силуэты. Дом позади
был темнее остальных, пока небольшая точка света не дви-
нулась по нему, блуждающий огонёк, как бы медленно тан-
цевал справа налево.

«Он там!» – Мортон тяжело вбежал по лестнице за своим
новым пистолетом, потом снова спустился.

– Вызови констебля! – прокричал слуге. Ещё раз посмот-
рел в заднее окно, в котором ничего не увидел, блуждающий
огонёк исчез. Фрэнк стоял снизу лестницы в пижаме, волосы
на голове спутаны.

– Что я должен сказать копу?
– Я видел свет в заднем саду дома за нашим, ну, и как

ты думаешь, что нужно сказать ему? – Мортон сбегал вниз



 
 
 

по лестнице к нему.
– Я уже отходил ко сну. Посмотрите на меня.
– Кинь мне мой макинтош. Он обошёл Фрэнка. – Я выхо-

жу через чёрный вход.
– На вас даже ботинки не надеты!
Мортон снова оказался в  саду позади дома, и  высокие

мокрые сорняки начали хлестать его по лицу и рукам. Надо
было надеть пальто, но времени не было. Его старый вель-
ветовый пиджак уже намок, как и его тапочки на тонкой по-
дошве. Он прокладывал себе дорогу сквозь сорняки, нашёл
кирпичную дорожку, это ускорило его продвижение. Уже
взобравшись наполовину на лестницу, он понял, что оставил
свой фонарик. Он помедлил, замерев с поднятой ногой пе-
ред очередной ступенькой, потом сказал себе, что это уже
не имеет значения, продолжил подъем и перелез через сте-
ну. Спускаясь с другой стороны, он почувствовал себя уязви-
мым, поскольку спина его была открыта для того окна навер-
ху, в котором Фрэнк видел фигуру, а он видел свет. Он по-
чувствовал дрожь, убедил себя, что это из-за сырости и обо-
гнул то препятствие (солнечные часы? статуя?) и пересёк лу-
жайку. Где-то вдали он услышал свисток полицейского, как
птичий крик, бесконечно одинокий – наверное, Фрэнк вы-
звал констебля.

Дверь на  уровне земли была закрыта, а  вот наклон-
ная дверь в подвал была приподнята, опиралась на что-то,
и предусмотрительно отклонена от вертикального положе-



 
 
 

ния. Благодаря сырости в воздухе отсвет города был рассе-
янным, неясным, но было уже не так темно для его уже при-
выкающим к темноте глаз. Отверстие внизу, где располага-
лась дверь и за которой наверняка там были ступени, зияло
откровенной чернотой. Он встал на колени, опустил в отвер-
стие руку и нащупал первую ступеньку – каменная, расколо-
тая, холодная. Он поднял голову и прислушался: где Фрэнк
и полисмен?

Он был уверен, сейчас в доме кто-то есть. Дверь в под-
вал была открыта так, чтобы можно было быстро убежать;
это ему показалось глупым, даже каким-то ребячеством  –
появись в саду полисмен с фонарём, первое, что он увидит –
эту дверь. Но тот, кто это сделал, думал не совсем обычно.
Несерьёзно, по-детски, что ли. Не в здравом уме? Мортон
так и сидел на корточках под дождём и думал о том лице, ко-
торое он видел в Нью Скотланд-Ярде. Детское, но – умное?
Во всяком случае, не глупое. И настороженное. Так, если я
умный, но веду себя ребячески, то, что я здесь делал? Он
подумал, что умный ребёнок должен был оставить там внизу
что-то, чтобы сбить с толку преследователя, и что бы подало
ему предупредительный сигнал.

Мортон опустился в лужу перед дверью и нащупал верх-
нюю ступеньку, затем следующую. Поперёк третей ступень-
ки на высоте примерно пятнадцати сантиметров была натя-
нута верёвка, одним концом привязанная к гвоздю, другим –
к груде использованных консервных банок, опуская голову



 
 
 

вниз, он почувствовал запах остатков мяса и рыбы. Система
тревожной сигнализации. Что-то из «Бойз оун"29

Мортон осторожно стал спускаться на  ощупь вниз, пе-
реступил через верёвку и ещё на одну ступеньку вниз, за-
тем ощутил впереди прикосновение растрескавшегося дере-
ва старой двери. К ней была прислонена швабра.

В  подвале пахло землёй, кошачьей мочой и  старым уг-
лём. Нижние окна на подвальном этаже смотрелись как блед-
но-жёлтые прямоугольники. Опираясь на руки и колени, он
прополз по  полу, направляясь туда, где, как он надеялся,
должна быть лестница, ведущая наверх к двери с другой сто-
роны дома. Он прополз всего полтора метра и довольно лег-
ко обнаружил лестницу благодаря свету от окна сверху, свет
с улицы отбрасывал через него внутрь жёлто-зелёные узоры.
Он поднялся по лестнице.

Пространство наверху было нечто похожим на коридор,
с дверями, с выходящими от него дверями и окнами пони-
зу одной из стен. Пробираясь вперёд в ожидании очередной
ловушки из  «Бойз оун», он шёл в  направлении Миллман
Стрит, затем прошёл через открытый дверной проем, и от-
туда через то, что можно было принять за часть дома для
слуг в  собственно жилое помещение – большое простран-
ство, тёмное, выходящее на открывающиеся за ним другое
пространство – прихожая? Слева от него вела наверх лест-
ница, и сверху доносился звук.



 
 
 

Это был голос, слова неразборчивы. Затем другой голос,
отличающийся от первого, но такой же неразборчивый.

Мортон выставил вперёд пальцы и  поставил левую но-
гу на первую ступеньку лестницы. Он остановился, ожидая
скрипа, его не последовало. Тогда он двинулся на следую-
щую ступеньку.

Первый голос снова пробормотал что-то и продолжил го-
ворить. Мужчина, подумал он. Он поднялся ещё на одну сту-
пеньку. Ещё один голос, монотонно, нараспев – женский?

Он уже поднимал правую ногу на четвертую ступеньку,
потеряв равновесие, когда громкий стук прогрохотал в па-
радную дверь дома – бум-бум-бум-бум.

– Полиция! Эй, кто-нибудь? Это полиция!
Вздрогнув от неожиданности, Мортон на мгновение поте-

рял равновесие, восстановил его и прислонился к стене. Над
ним раздался звук стремительного движения и снова тиши-
на.

В дверь снова постучали.
Мортон стремительно начал подниматься по  лестнице,

развернулся на лестничной площадке, продолжил движение
и в этот момент увидел что-то летящее на него вниз, что-
то большое, нереальное; тогда он поднял свой кольт, укло-
няясь от летящего. Его большой палец по привычке искал
мощный курок старого револьвера и не нашёл его. Пистолет
был ещё совсем новым для него, почти не опробованным;
он забыл. Что пистолет был самовзводный и стрелял просто



 
 
 

при нажатии на спусковой крючок; его большой палец искал
маленький курок и прежде чем он его взвёл и смог стрелять.
Это что-то свалилось на него, придавливая его, воняя плесе-
нью и мышами. Он отбросил его, чувствуя сырую мягкость,
малый вес, взвёл, наконец, пистолет и почувствовал, что он
на лестнице один. Он посмотрел вверх в темноту.

Глухой стук в дверь прозвучал снова.
– Идите к заднему входу! – покричал Мортон – в задний

вход!
Он рванул выше по ступеням и, поворачивая наверху в ко-

ридор, почувствовал какое-то движение в  темноте вокруг
него, поднял левую руку, защищаясь, а правую в готовности
выстрелить, когда почувствовал удар по плечу, который сри-
кошетил в  голову. Он споткнулся, упал на правое колено,
в глазах у него поплыли искры. Что-то сильно оттолкнуло
его голову вправо слева, и тяжёлые шаги прогрохотали вниз
по лестнице.

Мортон встал. Он пытался устоять, но сполз и остался си-
деть, прислонившись к стене.

Входная дверь распахнулась со стуком.
– Вы можете идти?
– Только руку повредили. А так, я в порядке, сержант.
– Это был он?
– Это был кто-то, и у него была палка или что-то тяжёлое.
– Боже мой.
Позади них раздался пронзительный свисток полиции –



 
 
 

прибыл констебль с подкреплением. Они были уже в саду по-
зади его дома, а Мортон всё ещё сидел на полу наверху лест-
ницы в подвал. Дождь прекратился. Он подумал, что недо-
оценил их человека, и это была его ошибка, что он не вос-
принял кого-то с рыжими усами серьёзно. Каким же он был
идиотом.

– Доктор Бернат уже идёт. Д-р Бернат был хирургом, жи-
вущим на углу Ламб Кондюит Стрит и Гилдорф Стрит, в па-
ре шагов от дома Мортона.

– Перестаньте трястись надо мной, сержант.
Затем следом за  Фрэнком подошёл констебль и  доктор

Бернат, который нашёл путь, как пройти с Миллман Стрит.
У  полицейского был потайной фонарик, который Фрэнк
направил на  плечо Мортона, пока доктор его осматривал,
а констебль записывал «показания потерпевшего».

– Не сломано, только сильный ушиб, – сказал Бернат. –
Мне нужно больше света. Вызовите кеб, надо в больницу –
знаю, вы будете протестовать, но…

– Никакой больницы, абсолютно исключено.
– Вы же травмированы.
– Я сбит с толку! А травмы у меня были и похуже. У меня

всего удар по руке и удар по голове. Я сам спустился вниз
через тёмный дом. Со мной всё в порядке, доктор! Так, тря-
хануло немного, не более.

Полицейский сказал:
– Поточнее.



 
 
 

– О чём поточнее?
Полицейский прочистил горло. Он был старше их всех,

но вряд ли умнее.
– Ну, начнём с этих лестниц.
– На стене сада? Ну, хорошо.
Мортон стоял сам, отказавшись от  помощи Фрэнка.

На Фрэнке был макинтош Мортона, который был настолько
велик ему, что волочился по земле. Из их собственного сада
выражал своё несогласие пёс одиночным редким лаем за то,
что его не допустили к месту действия. Полицейский посве-
тил своим потайным фонариком на ступени в подвал. Мор-
тон сообщил ему о голосах, о нападении, о входной двери. –
Я думал, констебль, что вы прибежите, когда я закричал.

– Дело в том, не понятно как войти. Вы сказали идти к зад-
нему входу. Я подошёл к заднему входу и ничего не увидел.
Ну, и подумал, что важнее оказать какую-нибудь помощь.
Он передал фонарик Фрэнку и сделал какие-то заметки.

– Вернёмся к лестницам, – сказал он.
– Мы их нашли в том виде как сейчас.
Полицейский откашлялся, снова взял фонарик и пошёл

по траве к задней стене. Он посветил на неё фонариком, опу-
стил на землю и осмотрел ее конец.

– Отпиливали.
– Это важно?
– Вы что-нибудь делали сами, сэр?
– Конечно, нет.



 
 
 

– Лестница тоже не ваша?
– Я не владелец этой лестницы.
Полицейский поставил лестницу назад, залез на  неё и,

стоя там, осмотрел сверху заднюю часть сада Мортона. За-
тем он спустился.

– Лестницу с вашей стороны тоже отпиливали. Одну лест-
ницу распилили на две, если вы следите за моей мыслью.

– Слежу.
– Намеренно.
– Похоже, так и было.
Полицейский отступил назад и посветил фонариком во-

круг. – Здесь работа для детектива. Он выпрямился. При-
шлём его сюда утром.

Он подошёл ближе к  Мортону. В  саду было холодно.
Мортон задрожал и вспомнил, что его одежда промокла на-
сквозь. И всё-таки, в этом моменте было что-то неправильно
приятное – темнота, смолкающий город, звезда, которую он
заметил в небе над ними – такое чувство, будто дело могло
легко повернуться и хуже.

– Ну, вернёмся к делу, сэр, – сказал полисмен.
– Не самое подходящее место, чтобы давать показания.

Почему бы нам не войти в мой дом? Там можно выпить чаю.
Полицейский задумался над предложением.
– Если ваш человек останется здесь на месте, сэр, я вызову

ещё одного констебля для охраны, и мы продолжим.
Это заняло у него пятнадцать минут. Мортон совсем за-



 
 
 

мёрз.
В конце концов, он добрался до кровати. Рассказ о чело-

веке с рыжими усами, фигура в окне, свет, который Мортон
видел в доме, было больше, чем то, что полисмен хотел услы-
шать. Он несколько раз повторил, что Мортон должен всё это
обязательно рассказать детективу. То, что Мортон сам ждал
там на месте раньше его прихода, заставило его нахмурить-
ся; само то, что Мортон вошёл в тот дом, вызывало у него
ещё большее неодобрение.

Это был бесстрастный коп с  лысеющей головой, на  ко-
торой была видна красная полоска, видимо от постоянного
движения шлема. Волосы по краям головы, частично седые,
были мокрыми от пота, стекающего с головы. Он несколько
раз покачал головой, но напрямую так и сказал, что история
эта очень странная.

– Это дело для детективов, – сказал он ещё раз и ушёл.
– Теперь вы вляпались, – сказал Фрэнк.
– Я?
– Полиция будет считать вас виновным за взлом и про-

никновение, пока они не раскроют дело.
– Иди-ка ты спать.
– Я не ложился спать всё это время не потому, что мне

это нравится, генерал. Фрэнк посмотрел на него с подозре-
нием. – Вы уверены, что с вами все в порядке?

–  Рука болит, но  я ею работаю, и  пальцы сгибаются.
От удара по голове у меня звёздочки поплыли перед глазами,



 
 
 

но это прошло, осталась головная боль. В основном, меня
ранит то, что я оказался таким тупицей. Ты, наверное, поду-
мал, что я раньше никогда из пистолета не стрелял.

Наутро синяк на руке Мортона саднил, но головная боль
прошла. Он по-прежнему был недоволен собой, пожалуй,
ещё больше, чем вчера. Желая от него избавиться, он вы-
шел на Миллман Стрит, посмотрел на дом спереди и рядом
с входной дверью обнаружил объявление «Сдаётся внаём».
На нём от руки мелким, но аккуратным, почерком было на-
писано имя агента недвижимости на Рассел Сквер. Ни само
объявление, ни размер текста не предполагали, что кто-то
сильно надеялся в отношении дома №14 по Миллман Стрит.
Мортон посмотрел на  дом и  понял, почему: слишком ма-
ленький, слишком старый, слишком плохо ухоженный. Ка-
залось, что вряд ли кто жил тут вообще раньше? Маловеро-
ятно.

В девять ругаясь от того, что приходится тратить на это
своё рабочее время, он уже стоял у компании «Плам и Ан-
гевин» на Рассел Сквер. Плам оказался угодливым, улыбаю-
щимся, похожим на кролика человеком, который был слиш-
ком молод для такой фамильярности, изумился, что на ко-
го-то напали в одном из его домов и шокирован, что кто-то
проник в дом.

– Но это же взлом и проникновение, – сказал он. – Вам
нужно было нас известить!

– Вас не о чем было извещать.



 
 
 

– Вы обязаны по закону!
– Не будьте таким смешным – возразил Мортон.
– Но это ценная собственность!
– Ага, а я король Сиама. Слушайте сюда, мистер Плам,

мне кажется, что тот человек шпионил за мной из этого до-
ма.

– Значит, вы признаете, что вы виновны.
Мортон уже начал подумывать о том, чтобы взять мисте-

ра Плама за лацканы и приподнять от пола. Однако в этот
момент подошёл детектив и показал своё удостоверение «d»,
и  Мортон уступив дорогу на  ступеньках, спросил,  – Вы
не по поводу Миллман Стрит 14?

Детектив, который был молод и  явно боявшийся, что
не  производит достаточной авторитетности, выкрикнул,  –
А вы кто такой?

– «Я живу в доме за номером 14. Я тот самый человек,
на которого напали.

– Так, вы? – он посмотрел на какие-то записи. – Вы, ми-
стер Мортон?»

– Да, это я.
– Мы хотим поговорить с вами. Он дотронулся до руки

Мортона так, будто собирался задержать его. – Меня зовут
Марксон. Детектив.

Двадцать минут спустя Мортон отвечал на вопросы в са-
ду позади дома №14, а мистер Плам стоял возле дома, вид
у  него был холодный и  обеспокоенный. Полисмен, кото-



 
 
 

рый простоял там часть ночи, выглядел неприступно. Через
несколько минут ответов на вопросы Марксона, Мортона от-
пустили к Пансо, который появился из-за угла как какое-то
большое животное. На нём была шляпа, он сказал, что очень
торопился, волосы его свисали также как у полицейского но-
чью. Он кивнул Мортону и склонился над молодым поли-
цейским.

– Что у вас есть?
– Выслушивал этого человека, Мортона.
– С какой целью?
– Он жертва этого нападения.
Пансо повертел глазами. – Вы уже были внутри дома?
– Продвигаемся не спеша. Мне сказали быть осторожнее

с отпечатками пальцев.
Пансо с шумом выдохнул и посмотрел на Мортона. Пансо

и детектив быстро прошли по газону к двери в подвал, ко-
торый Марксон называл «местом преступления», при этом
каждые пять секунд Пансо произносил: «Да, да», как будто
он уже всё слышал. Затем Пансо взял Мортона за руку и по-
вёл его к задней части сада.

– Вы полагаете, что кто-то следил за вами из этого дома,
так? Вы не видели ничего пару ночей, потом случилось это –
верно? Увидели кого-то в окне один раз, может быть, затем
«свет» в ночи, может быть – верно? Так было?»

– Ещё лестницы.
– Ну, да, лестницы. Мортон привёл его к лестнице, кото-



 
 
 

рую Пансо установил на стену и с которой он осмотрел сад
Мортона. – Вы что-нибудь собираетесь делать с теми роза-
ми? – спросил он.

– Не думал об этом.
– Розы – это нечто. Сейчас они в плачевном состоянии,

присмотрите за ними, и они доставят вам огромное удоволь-
ствие. Похоже, что с почвой всё в порядке. Я бы мог дать вам
несколько отростков-черенков, ну, вы знаете. Очень доволен
своими розами.

– Фрэнк хочет выращивать овощи.
– У него души нет. Пансо посмотрел в записную книжку. –

Да, лестница была распилена на две, ни вы, ни ваш слуга
этого не делал, верно? Он шмыгнул носом.

– Записи от первого копа, появившегося на месте, лежали
у меня на столе уже в семь, с припиской от Джорджи Гилла-
ма. Посмотрите то, что ваш приятель натворил в этот раз. Я
подумал, что лучше всего мне появиться здесь, до того, как
кто-нибудь решит, что вы порочный преступник. Он надел
шляпу и понизил голос:

– Я говорил, что от Джорджи можно ожидать гадостей.
Это даже не его епархия, но у него должно быть есть кто-то,
кто докладывает ему о бумагах с вашим именем.

Пансо снова взял Мортона за руку и подвёл его обратно
к молодому детективу.

– Прекрасно поработали здесь, Марксон, но мы не хотим
тратить время попусту, идя по ложному следу. Мистер Мор-



 
 
 

тон хорошо известный человек с прекрасной репутацией, он
некоторым образом друг Ярда. Я уверен, что вы помните де-
ло Стелы Минтер в прошлом году, поэтому дам умный совет
бывалого человека: не тратьте на него слишком много вре-
мени. Хорошо? Вот и ладно. Пойдёмте внутрь.

Пансо поднял дверь в подвал за U-образную ручку. Агент
недвижимости звякнул какими-то ключами, но Пансо про-
игнорировал его. Он стоял, гладя вниз на каменные ступени
в фундаментной стене.

– Гляжу, тут современная система тревожной сигнализа-
ции. Он ударил по верёвке, банки разлетелись по сторонам,
повернул налево и  удивительно лёгкой для него походкой
на цыпочках спустился вниз по ступенькам и затем вдоль вы-
ступа поднялся до уровня земли и заворчал. Он вынул носо-
вой платок, опять прошёлся им по выступу и вернулся вниз
с большим ключом.

– Один из тех старых замков, которые вы можете легко от-
крыть шпилькой для волос. Держа ключ в платке, он помахал
им детективу. – Я знаю, отпечатки пальцев. Он посмотрел
на Мортона. – Мы только что получили руководящее указа-
ние по отпечаткам пальцев. Наша самая последняя причу-
да. У нас теперь есть «Отдел по работе с отпечатками паль-
цев», с прошлого августа. Он завернул ключ в носовой пла-
ток и передал его Марксону. – Платок мне верните. Он по-
смотрел наверх на Мортона, все ещё стоящего на лестнице.

– Конечно же, мы не сможем получить отпечатки паль-



 
 
 

цев, если только у человека просто так не оказалось краски
или грязи, или собачьего дерьма на пальцах, но очень важ-
но, чтобы мы со всем обращались в перчатках или с чистой
ватой. Он недовольно проворчал.

– У меня есть ключ от входной двери, – произнёс агент
по недвижимости.

– Это хорошо.
Теперь Мортон разглядел подвал – каменный пол и запах

кошек, плесени и дерева, которое очень долго было сырым.
Огромный очаг, едва различимый у дальней стенки, свиде-
тельствовал о том, что здесь когда-то была кухня. Деревян-
ная лестница, по которой он поднимался наверх, вела в ко-
ридор, нынешняя кухня была видна из него, а слева распола-
галась кладовая. Сам дом был каким-то узким, мало обстав-
ленным, с лепными украшениями и каминами, которые по-
казались ему старомодными, как те, что он видел в детстве.

– Запертые дома всегда холоднее, чем дыхание тёщи, –
сказал Пансо.

Он подвёл их к лестнице, где Мортон вспоминал, что он
делал и слышал. По лестнице частью свисал грязный узкий
матрац – та бесформенная вещь, которая летела в Морто-
на сначала. При дневном свете он, да и всё остальное, смот-
релось каким-то маленьким, убогим и безобидным. Сверху
на лестнице, прислонённая к стене, лежала каминная кочер-
га без ручки – то, чем ударили Мортона. Марксон поднял ее,
пользуясь носовым платком.



 
 
 

Они поднялись в  комнату, в  окне которой, как полагал
Фрэнк, он видел человека с рыжими усами. Из окна откры-
вался прекрасный вид на заднюю часть дома Мортона.

– Это мог быть бродяга. Вот так, просто стоял и наблю-
дал? – произнёс Пансо. Он посмотрел на Мортона. – А по-
чему?

Мортон уже подумывал рассказать ему о человеке, кото-
рого он видел в Нью Скотленд-Ярде, о вероятности того, что
случившееся с ним каким-то образом связано с Гилламом,
но передумал. Он просто сказал, – Хотел бы я знать.

– Вы сказали, что слышали два голоса.
– Мне так показалось – мужчина и женщина – но, думаю,

мимо меня по ступеням сбежал только один человек. Хотя,
я не уверен…

– У вас есть враги? Может, получали угрожающие пись-
ма?

– Скорее, наоборот.
Пансо посмотрел так, будто хотел что-то сказать, но от-

вернулся. Он отправил детектива за кем-нибудь, кто бы на-
чал осматривать дом. Плам, тот агент по недвижимости, как-
то нервничал, будто ожидал увидеть, что потолок обрушился
в дом. Пансо предупредил его ничего не трогать и отослал
вниз открыть входную дверь для полиции. Затем он походил
вокруг окна, изучая пол, опустился на колени и пригляделся
к подоконнику и раме.

– Да, здесь точно кто-то был. Следы на пыли. Он встал. –



 
 
 

Если бы вы следили сами за собой отсюда, вы бы спали здесь?
– Да, это был бы один из способов делать это.
– Но вода и газ отключены. Вам бы потребовалась кровать

и кружка и то, чего пить и, возможно, чего-то делать. Ста-
новится скучно, осмотр закончен. Урочная работа выполне-
на, так я вам скажу. Он снова снял свою шляпу, потом надел
ее. – Послушайте, пока мы тут вдвоём – с чего вы взяли, что
это как-то связано с вами?

– Фрэнк видел кого-то. Я видел свет…
– Ну, да, да, всё это вы уже нам рассказали. – Может бро-

дяга. Может, что ещё?
– Я получил, м-мм, некого рода, странные письма. В по-

следнем явно звучало, будто автор явно следит за мной. Ви-
дел меня каким-то образом.

– И с чем это связано?
– Не знаю.
Пансо покачал головой. Посмотрите в шкафах, не оста-

вил ли кто-то следов своего присутствия. Я сейчас вернусь.
Он уже было пошёл, затем повернулся. – Ничего не касай-
тесь без носового платка. Там наверху совсем рехнулись
на отпечатках пальцев. Кажется, я это уже говорил, так?

Мортон поднялся ещё на один пролёт к спальням и начал
двигаться по комнатам. Этажом выше, где в комнате пред-
назначенной, как он полагал, для служанки, он нашёл два
одеяла, свёрнутых вместе в небольшом шкафу под лестни-
цей, вместе с ночным горшком и стопкой писчей бумаги. Он



 
 
 

обмотал одну ладонь носовым платком, приподнял крышку
горшка, почувствовал его зловоние и увидел, что его нужно
вымыть.

Большинство листов были исписаны зелёными чернила-
ми, сведённая судорогой рука писавшего, не позволяла удер-
живать строки прямыми. Первая страница была довольно
искусно разукрашена каллиграфическими завитками и кро-
хотными личиками, злыми, несколько похожими на встреча-
ющиеся в средневековых манускриптах. Посередине санти-
метровыми буквами с орнаментом было написано: «Демон
у него в голове», а ниже – буквами поменьше «Роман Аль-
берта Джадсона».

Он поднимал страницы кончиком своего карманного но-
жа. И читал слова, фразы, видел чередования и каракули под
различным углом, что, похоже, свидетельствовало о потере
контроля по мере того, как он углублялся в стопку записей.
Затем пошли страницы с только несколькими словами, на-
писанными большими буквами, затем рисунки – гротескные
лица, пенисы и яички, глаза. Затем страница какой-то бес-
связной нелепицы, просто набор слов, неразборчивость по-
черка. За этим последовал вразумительный текст, как буд-
то пытались снова начать – и имена и события персонажей
из набросков, пропавших с письменного стола Мортона.

Затем вернулся Пансо, который сказал, незваный гость
опорожнял свой горшок в  туалете в  саду Мортона, и  тут
Мортон почувствовал приступ внезапной тошноты: Он  –



 
 
 

это я.
Сидя снова в  своей комнате с  кофе, глядя на  сидяще-

го напротив в расстёгнутом пальто Пансо, Мортон размыш-
лял над вопросом – была ли это угроза? – Альберта Джад-
сона. В дальнем конце комнаты дверь к «немому официан-
ту»30 была открыта, что служило средством прослушивания
сержанта Фрэнка, он был в курсе всего, о чём там говорит-
ся. Мортон не возражал; он все равно хотел бы позднее об-
судить эту тему с ним.

– Я теряю целый рабочий день, – сказал Мортон.
– А я нет? Я на каникулах, да? Я здесь вообще не должен

быть, Мортон; в отделе уголовного розыска для меня приго-
товлена работка получше.

– Если должны быть там, бегите.
– Марксон, тот молодой детектив, хороший парень. Это

его дело; он-то и  будет тем, с  кем вам нужно говорить.
Но не забывайте, что он молод и стремится делать успехи,
и он может не успеть оглянуться, как Джорджи Гиллам ока-
жется у него на «хвосте», разнюхивая, что да как.

– А что там с отпечатками пальцев, про которые вы гово-
рили?

– Вы же знаете, как они выглядят? Конечно, знаете. Нет
двух одинаковых и всякое такое. Он заворчал. – Давайте про-
пустим то, что это ещё нужно доказать. Значение имеет то,
что министр внутренних дел Велик Давидтании и  прочие
ныне власть предержащие хотят, чтобы мы собирали отпе-



 
 
 

чатки пальцев на местах преступления. И что, они помогут
нам находить преступников? Нет, потому что у нас нет то-
го, с чем их можно сравнить. Будут ли они полезны нам че-
рез десять или двадцать лет, когда мы соберём их достаточ-
ное количество? Может быть, если теория правильная. Сего-
дня же, всё, что они могут нам сказать, так это – возможно,
кто-то, чьи отпечатки у нас уже имеются, мог бы быть на ме-
сте преступления. Вот почему вам сегодня нужно подойти
в Ярд и оставить свои отпечатки пальцев.

– У меня есть дела поважнее.
– Парень, который занимается отпечатками, уходит домой

в шесть; сделайте это до того. Хорошо?
– Послушайте Пансо…
– Да, вы меня не слышите! Чем послушнее вы будете, тем

быстрее выйдете из этой истории. Он выразительно накло-
нился вперёд. – Я хочу, чтобы вы сегодня же оставили свои
отпечатки пальцев. Он поднял руку. – И ещё одна вещь.

– О боже, что ещё!
– Вы не имели права заходить в тот дом. Вам нужно было

позвать констебля.
– Я послал Фрэнка позвать его.
–  Поскольку вы вошли в  дом, который не  был вашим,

в темноте, то вынудили кого-то поднять на вас руку, которая
могла бы на самом деле проломить вам голову. Он покачал
головой. Вы поступили неумно, Мортон.

– Хорошо, согласен. Это было неумно.



 
 
 

– Вы человек, к которому проблемы так и липнут. В про-
шлом году это был убийца; несколько дней назад вы пришли
ко мне с проблемой какой-то пропавшей девушки. Как это
объяснить, а?

– Я был поставлен в тупик.
– А  теперь вот это – кто-то шпионит за  вами, и  с  этой

целью проник в этот дом.
– Не моя вина, что какой-то псих шпионит за мной».
– Кто сказал, что он псих?
– Вы видели тот рукописный текст?»
–  Маленькие личики на  первой странице, да, выглядит

несколько необычно. Эльфы и феи, как вы думаете, они су-
ществуют? Он что, писал небылицу, сказочную историю?

Мортон помрачнел. – Первый абзац слово в слово своро-
ван из первого абзаца моей книги. Через какое-то время его
каракули начинают воспроизводить наброски книги, над ко-
торой я работаю. Эти наброски были в  моем письменном
столе, когда я уехал из Лондона!

– Он был в вашем доме? Что ещё пропало?
– Ничего из того, о чём я знаю. Но, – чёрт возьми, Пансо,

он был здесь! Он сидел в моём кресле, лежал на моей посте-
ли, готов поспорить на что угодно, он срал в моем туалете,
потому что не контролировал себя!

– Воры-взломщики поступают так часто – это правда, пря-
мо посреди ковра.

– Пансо, я думал, что это какой-нибудь безобидный бол-



 
 
 

ван. Теперь я так не думаю. Это – уже «бросает в дрожь»!
Один британский обозреватель назвал вторую книгу Морто-
на «американской фантазией на тему бросающего в дрожь
представления». Получается, что посеешь, то и пожнёшь.

Бесстрастное лицо Пансо, похоже, одеревенело. Он уста-
вился на Мортона. – Не понимаю, к чему вы это.

Мортон встал и прошёлся взад-вперёд по комнате. – Ду-
маю, это связано с подражанием.

– Эй, я теряю нить.
– Подражание – самая искренняя форма лести. Претен-

дующие называться писателями, подражают тем писателям,
которые это написали – «игра в старательное обезьяннича-
ние», так это называл Стивенсон. Думаю, что Альберт Джад-
сон может быть уже на несколько миль впереди этого.

– Значит, вы считаете его сумасшедшим.
– Не знаю. Но это вызывает страх, когда вот так обнару-

живаешь что-то своё, что кто-то взял целиком. Он даже мо-
жет искренне верить, что это он сам написал.

– Вы имеете в виду то, что, если он знает, что это ваше, то
он просто честный воришка; а если он думает, что это его,
то он сумасшедший – правильно? Боковой стороной ладони
Пансо сделал небольшую складку на своей мягкой шляпе. –
«Вы думаете, он опасен?

– Как я могу знать?
– Так, он ударил вас кочергой. Я думаю, нам лучше будет

приставить к вам кого-нибудь, кто бы понаблюдал, не пре-



 
 
 

следует ли он вас.
Мортону не понравилась идея соглядатаев.
– Он может оказаться просто ребёнком, которому без ума

хочется быть кем-то.
– И этот «кто-то» – вы?
– Искренне надеюсь, что нет.
Мортон не был поклонником новой псевдонаучной пси-

хологии, но он немало прочёл у Крафт-Эбинга31 и Джейм-
са32, чтобы знать, что существует особая форма фантазии,
переходящая порой в навязчивое состояние. Фактически, он
иногда писал об этом, хотя несколько по-другому, называя
это приведением или демоном, а не аспектом личности. Сей-
час он размышлял над тем, не использовал ли Альберт Джад-
сон слово «демон» в заглавии как намеренное подражание.
Или это было некое отождествление? Может он хочет скры-
ваться под личиной кого-то ещё.

– От чего? Вы в своей сказочной стране, Мортон. Пансо
поднялся. Он покрутил своей шляпой на пальце и напялил
её на макушку. – Отправлял вам любовные письма, типа то-
го, так?

– Вы представляете это как-то по-женски – как страсти
школьницы. Фрэнк говорил нечто подобное.

– Да? – Пансо вскинул брови.
– Да, звучит похоже на это.
– Мортон, у вас есть его письма?
– Я сжёг их в тот же день, как вернулся домой. Нет, по-



 
 
 

стойте, может одно и сохранилось, то, что пришло вчера. Он
опустился на колени перед каминной решёткой, но увидел
только пепел и догорающие угли.

– Я поищу его. Может оно в мусорной корзине.
– И вы, конечно, не помните адрес.
– Не уверен, был ли он вообще. Он сжал ладони в кар-

мане. – Я всё время получаю подобные письма, может быть
не столь возбуждённо написанные. Это часть профессии.

– Испытание быть знаменитым. Вы на них когда-нибудь
отвечали?

– Мортон возмутился. – Они уже здесь лежали какое-то
время. Конечно же, я на них не отвечал. Господи, в одном
из них он просил копию каждой моей книги, подписанную
специально для него!

– Но адреса там не было?
– Не думаю. Он не рационален.
–  Мм  – да. Пансо застегнул пальто. В  любом случае,

вы должны быть послушным гражданином, так что зайдите
в Нью Скотленд-Ярд сегодня до шести. А мы поставим ко-
го-нибудь приглядеть за вами. А от вас ожидаем, что вы бу-
дете ставить нас в известность обо всём, что будет происхо-
дить. Так ведь. Это не прозвучало вопросом.

– Обо всем имеющем к этому отношение – ответил Мор-
тон.

Пансо попрощался поднятием шляпы, помахав её полем
вверх вниз. – И вы не должны заниматься этим делом само-



 
 
 

стоятельно! И мне всё равно, что вы когда-то были Верхов-
ным шерифом Америки, здесь мы – полицейская власть.

– Я сейчас занят тем, чтобы завершить свою книгу.
– Вот и хорошо. Помните об этом и мы со всем справимся.

Он надел шляпу. А вы заявили эту девушку как пропавшее
лицо? – спросил Пансо.

– Я ещё не установил, что она пропала.
– В любом случае полицейского расследования по Аль-

берту Джадсону вам хватит на весь этот год. Монро остано-
вился у двери, похожий на медведя, и неожиданно повернул-
ся. – Черт побери, я знаю, это не ваша вина, Мортон, но вы
просто какой-то чёртов магнит, притягивающий всяких при-
дурков и неудачников! Я сам себя провожу.

Чего он и сделал. Мортон услышал недовольное ворчание
Фрэнка, смешавшееся со звуком открываемой двери.

Когда Фрэнк поднялся к нему, Мортон уже снова сидел
в кресле.

– Все слышал? – спросил он.
– Ничего не мог с собой поделать. Кухонный лифт был

по недосмотру оставлен открытым.
– Этот ублюдок был здесь. Он-то и взял мои наброски.

Одному Богу известно, чего он ещё натворил.
– Один из тех случаев, когда все вокруг хочется вымыть.
– Что скажешь?
– Думаю, сэр, вы вляпались в дерьмо собачье. Самым луч-

шим будет уехать на несколько недель в Италию.



 
 
 

– Мы только что вернулись домой.
– В Италии жутко красиво – Фрэнк поджал губы. – Ду-

маю, что я подержу у себя какое-то время дерринджер. Вы
действительно думаете, что этот Джадсон психически ненор-
мальный?

– Я не знаю. Мне сейчас все эти отвлекающие раздражи-
тели ни к чему!

– Скажите это погромче, генерал. Может, они тогда уйдут.
Доктор Бернат пришёл ближе к полудню, осмотрел Мор-

тону руку и  голову и  сказал, что Мортон оказался очень
крепким орешком. Когда доктор закончил осмотр затылка
Мортона, то обошёл его, приблизился, поднял очки и загля-
нул Мортону в глаза. Чтобы сделать это, ему, этому невысо-
кому, бородатому, коренастому и даже красивому мужчине,
пришлось приподняться на цыпочки.

– По глазам не скажешь, что вы счастливы, мистер Мор-
тон.

– Много работы.
– Чрезмерное напряжение зрения. Бернат отошёл назад,

взял наугад книгу с полки и открыл её. – Прочитайте. Он
удерживал книгу на уровне глаз в нескольких футах от Мор-
тона.

– А-а – нет, слишком мелко.
Доктор подошёл ближе. – А, сейчас? Затем ещё ближе. –

А, так?
– Расплывчато.



 
 
 

Бернат с шумом захлопнул книгу. – Для работы с чем-то
вблизи вам нужны очки.

– У меня не было времени сходить куда-то и выслушивать
всю эту пустую болтовню!

Бернат уже что-то записывал в блокноте. – Вы, конечно,
можете пойти на Харли Стрит33 и заплатить несколько фун-
тов, чтобы пойти куда-нибудь ещё и заплатить там за очки
ещё несколько. Он передал ему листок.  – Или вы можете
пойти туда, куда я сейчас иду, и куда ходит народ из Уайтче-
пела34 и заплатить за это намного дешевле.

– Просто примеряете очки, пока не найдёте пару, которая
вас устраивает. Очень милые люди, евреи, как и я, отзывчи-
вые – настоятельно их рекомендую. Он посмотрел на него
поверх очков. – Идите прямо сегодня.

– Сегодня я должен зайти в Нью Скотленд-Ярд и оставить
там свои отпечатки пальцев.

– Звучит интригующе. Браво! Он поднялся и положил ла-
донь Мортону на плечо.

При возникновении боли или, как это говорят – чувства
жжения, сбрызгивайте веки водой. Давайте глазам отдыхать
каждый час. Не  отводите взгляд от  какой-нибудь красоты
на горизонте. Он взмахнул рукой. – Ну, к примеру, от кра-
сивой девушки. Но только, если она далеко! – Он рассмеял-
ся и направился к двери. Не напрягайте слишком свою руку.
На сегодня – просто посматривайте на хорошенькую девуш-
ку.



 
 
 

В два часа Мортон вышел из дома по направлению к ма-
шинистке с  очередной порцией рукописи; затем он сел
в метро до Уайтчепела, поскольку почувствовал раздраже-
ние в  глазах, подумал, что если напряжение не  снять, то
не сможет работать дальше над книгой. Далеко позади, по-
хоже, появился полный мужчина в темной одежде, затем его
сменил худой в  коричневом пальто, затем снова появился
первый. Полицейские соглядатаи, предположил Мортон.

Он нашёл, как пройти к Ньюарк Стрит и на ней большой
магазин «Современные модные очки и пенсне высочайшего
качества», где строгие молодые люди в деловых костюмах
и пенсне старались быть максимально похожими на врачей,
помогая клиентуре выбирать очки из невысоких лотков, за-
полнявших двадцать или более длинных столов.

– У вас близорукость, да? – спросил юноша.
– Для чтения».
– Текст нечётко? Неясно?
– Именно так.
– Туннельное зрение35? Нет такого ощущения, что смот-

рите сквозь замочную скважину? По краям нет чёрного?
Он вышел из магазина, став обладателем, всего за фунт

и шесть шиллингов, очков в толстой оправе расцветки разно-
шёрстного кота (из самого лучшего искусственного панциря
черепахи). Он подумал, что выглядит в них комично, но по-
том решил. Что никто его в них не увидит, разве что Фрэнк.
С очками в кармане он вернулся, чтобы зайти в Нью Скотл-



 
 
 

энд-Ярд, где человек, от которого пахло чернорабочим-зем-
лекопом, один за другим тыкал всеми его десятью пальцами
в штемпельную подушечку так, будто хотел их сломать.

Он свалился в постель в десять и почти тут же заснул.



 
 
 

 
Глава 6

 
На следующий день снова шёл дождь, когда он в сторо-

ну Эмбанкмент36, чтобы встретиться с Таис Мельбур. В те-
леграмме, пришедшей от неё в полдень было: «Беседка для
оркестра Гарденс мост Чаринг-кросс 5 после полудня точка
Мельбур»

Он не сразу сообразил где это, но потом место встречи
было вычислено с помощью Бедекерс37; подумал о том, что
она знает Лондон лучше него, что она также любитель пеших
прогулок. Интересно, подумал он, – гуляет ли она по городу
по ночам, когда не спиться или когда была вынуждена сбе-
гать (от матери, от такой жизни). Ну и связь с тем временем,
когда она была уличной проституткой, с её прошлым, хотя
она ему говорила, что попробовала выйти на улицу только
раз, будучи слишком наивной, чтобы знать, как и где, и что
её вытеснили потом в публичный дом миссис Касл на Уэс-
терли Стрит.

В тот день ему удалось написать почти сорок страниц. Ра-
бота загладила его озабоченность.

Он шёл вдоль реки, затем перешёл улицу и  достиг ме-
мориальной доски, посвящённой инженеру, который «обуз-
дал» службу канализации Лондона и построил набережную
Виктории. Впереди он увидел беседку для оркестра, бело-зе-
лёную, которая в сумраке казалась чёрной, её заострённую



 
 
 

крышу с флагштоком, нa котором никакого флага не разве-
валось. Омнибус-конка прошлёпал рядом по проезжей ча-
сти, разбрызгивая воду вокруг копыт лошади; он видел ка-
кое-то движение на  мосту, очертания, но  мало что свиде-
тельствовало о присутствии жизни, скорее это было похоже
на город теней, этакое гомеровское царство теней вне осве-
щаемой солнцем поверхности, где отсутствуют человеческие
существа.

Вначале он разглядел её в виде чёрного пятна в тени бе-
седки. Затем пятно стало обретать очертания. В юбке, значит
это женщина, что-то расширяющее её кверху – плащ с капю-
шоном. Ещё одна отвратительная чёрная шляпка. Он чув-
ствовал, что начинает злиться на неё: казалось, ей было ма-
ло, что предложить ему, пришедшему сюда чёрте откуда.

– Вы уже здесь, – сказал он. Затем поднялся вверх на три
деревянные ступеньки. С белого потолка не капало, но пол
был почему-то мокрый, а там, где пониже, стояли лужи.

– Конечно.
Она стояла, облокотившись на белые перила; сложенный

зонтик прислонился под углом. Он прислонился одним пле-
чом к стойке. Его штанины намокли снизу. Он стряхнул во-
ду со шляпы и снова ее надел.

– Вы вымокли.
– А вы, нет?
– Я взял кэб. Неудачное место выбрали для дождливого

дня. Я думал, мы прогуляемся.



 
 
 

– Нет. Когда я отправляла телеграмму, дождь уже шёл; на-
до быть осмотрительной. Может, я надеялась, что вы не при-
дёте.

– Вы сегодня работали? – спросила она.
– Весь день.
– Что-то новое?
Он рассказал ей про Цилеску и про роман.
– О чём он?
– О… – он поймал себя на том, что хочет ускорить собы-

тия и сдержался. – О женитьбе мужчины и женщины.
– Они счастливы?
– Конечно, нет. Что бы это был тогда за роман?
Она даже не улыбнулась.
Он сказал, – Они разрушают друг друга, но не понимают,

что именно это они и делают. Они постоянно – подкапыва-
ют под друг друга, нет – это хуже, чем подкапывание, – это
ослабляет их обоих. Как долгая взаимная осада.

– Как он называется?
Он покусал губы. Ему не нравилось давать названия, все

они казались ему какими-то глупыми. – Раньше я называл
его «Машина». Теперь – это «Дитя любви»

– Вы не сказали, что у них ребёнок. И не один?
– Нет, нет, детей нет. Это – это то, что они, м-м-м, расти-

ли друг в друге. То, о чём… Книги всегда звучит так глупо,
когда я рассказываю о них.

Он посмотрел в сторону на набережную, покусывая ниж-



 
 
 

нюю губу, и продолжил:
– Что я увидел? Если что-то пошло не так, то в этом ви-

новат не кто-то один из них. Они оба виноваты. Неудачный
брак – это заговор двух людей с целью разрушить самих себя.
Это нечто, что они рождают, а затем поддерживают и вскарм-
ливают. Муж начинает видеть, или – он думает, что видит ре-
бёнка, мальчика. Он видит его из окна. Затем мальчик взрос-
леет; и он снова его видит. Затем в следующий раз, мальчи-
ку уже девять или десять, что-то с ним не так, не тот взгляд,
не то выражение лица – он выглядит лукавым, хитрым, его
глаза слишком широко расставлены. Ну, и  в  том  же духе.
Они растят ребёнка-монстра и не знают этого.

– А она это видит?
– Ну… Он пытался улыбкой скрыть своё затруднение. –

В конце он полагает, что она тоже это видит. Она поджига-
ет себя и он полагает, что, что-то заставило её сделать это.
Проблема разговора о книге, над которой работаешь, состо-
ит в том, что, когда ты начинаешь о ней говорить, тебе не хо-
чется над ней работать. Звучит по-дурацки!

Она промолчала несколько секунд и затем сказала:
– Я всё время думала над тем, что вы сказали. И что я ска-

зала. Как и вы со своей книгой я не люблю говорить об этом.
Кончиком зонта она нарисовала какой-то рисунок.

– Я ходила навестить Рут Касл. Рут Касл была той самой
дамой, которая владела домом на Уэстерли Стрит, где Та-
ис как-то пришлось работать. – Рут умная женщина, добрая



 
 
 

женщина. Сейчас она много пьёт, но у неё толковая голова
на плечах. Мы не могли наговориться.

– Ну, так, что?
Она посмотрела на него снизу вверх. Фактически в пер-

вый раз, с тех пор как он поднялся по ступенькам. – Вы на-
пугали меня, Мортон. Вы хотели слишком много и всё сразу.

– Наверное, это шесть месяцев…
– Спустя шесть месяцев люди не продолжают с того, где

они расстались.
– Виноват, если я торопил вас. Но, знаете, не хотел при-

творяться. Ухаживать за вами, добиваться вас, всё это – уни-
зительная чепуха.

Она ещё немного поиграла кончиком зонта. – О чем это
вы говорите? И перед тем, как что-то на это ответит, она под-
няла зонт, как бы защищаясь от того, что он собирался сде-
лать. – Не произносите этого слова. Не сентиментальничай-
те. Я не сентиментальна, да и вы тоже. Ни один из нас не зна-
ет, что такое «любовь».

– Я собирался сказать – мы могли бы пожениться.
–  Никогда. Слышите, никогда. Я скорее снова вернусь

на улицу, чем сделаю это. Вы выбрали не ту женщину, Мор-
тон. Мне нужно пространство вокруг меня. Мне нужна пу-
стота – чтобы никого рядом со мной. Это единственный спо-
соб решать что-то, – наверное, для себя самой, много мень-
ше, чем это делаете вы.

– И что тогда?»



 
 
 

– Тогда, что бы у нас из этого не получилось. Время, Мор-
тон, потребуется время; не торопите меня и сами не торопи-
тесь. Всё прояснится или не прояснится вообще. Вы сказа-
ли, что хотите быть со мной; да, я тоже хочу быть с вами,
я поняла это вчера, я увидела такую возможность. Никогда
не думала, что захочу этого, никогда не думала, что для ко-
го-то ещё есть место, кроме меня. Но я вам ничего не обе-
щаю. Не могу вам ничего обещать. Не хочу вас обманывать.

– Я не собираюсь за вами ухаживать, Таис.
– Ну, тогда, и, слава Богу. Она выпрямилась. – Давайте

пройдёмся.
– Из того, что вы сказали, следует, что вы меня оконча-

тельно не вычеркнули?
– Мортон, я и  так допустила вас к  себе ближе, чем ко-

го-либо ещё в своей жизни! Неужели вы этого не понимаете?
Он протянул руку и прикоснулся к капюшону плаща. Это

было неуверенное движение, которое мужчины делают, что-
бы увидеть, можно ли идти дальше; она, должно быть, по-
няла это движение, но ни отстранилась, ни поощрила его.
Их глаза встретились и застыли; он поцеловал её; к его удив-
лению, она ответила на поцелуй, страстно, но очень кратко,
и снова произнесла:

– Давайте пройдёмся.
Когда они спускались по ступенькам, далеко впереди он

увидел одинокую фигуру на набережной, которая тут же от-
вернулась и стала смотреть на реку.



 
 
 

– За мной следует человек, – сказал он. – Это полицей-
ский. Я знаю эти резиновые плащи.

– Что вы натворили?
Он рассмеялся без оттенка юмора. – Долгая история. Он

начал рассказывать ей об Альберте Джадсоне.
Они гуляли где-то час и оказались на Оксфорд Стрит, по-

шли дальше и повернули на Черч Стрит и дальше направи-
лись к ресторану Кеттнерс*. Она удивила его ещё раз, не от-
казавшись поужинать; он думал, что она не  захочет появ-
ляться с ним на людях, но оказалось, что ничего подобно-
го. Они оба проголодались, съели кучу блюд французской
кухни, выпили бутылку вина и много смеялись. Так бывает,
сначала почти ультимативный разговор, от которого зависит
будущие отношения, затем облегчение, даже некая беспеч-
ность, вроде эмоционального истощения, даже если внутри
остался груз.

Они поговорили о разных вещах. Она рассказала ему, что
уходит из Общества содействия заблудшим женщинам. Она
собирается перевести свою мать в место поприличнее; она
хочет найти себе новое жилье. Вместе с тем, она оставалась
вызывающе независимой: его намёк на то, что она могла бы
жить с ним, на какое-то время рассердил её.

Произошло столько событий, что он уже запутался – о чём
он уже говорил ей, а о чём – нет. Он только потом понял,
когда она смутилась чем-то, когда он сказал, что она ничего
не знает о том загадочном письме, найденном на миниатюре



 
 
 

Грейгарс.
Он рассказал ей о записке на картине, оставленной моло-

дой женщиной по имени Кэтрин Джонсон; об Давид Корву-
де, о торговце произведениями искусства Геддисе.

– Что вы предприняли по поводу той женщины?
– Встретился с Пансо – кажется, что было уже несколько

недель назад. Это не его юрисдикция.
– Вы ходили в Слейд?
– Это где, как сказал Геддис, она была студенткой? Нет. Я

уверен, они не стали бы даже говорить со мной – выдавать
информацию о женщине мужчине, который не является ни
её родственником, ни даже другом?

– Мне бы они её сообщили. Я бы сказала им, что она обра-
тилась в Общество за какой-нибудь офисной работой, но мы
потеряли её адрес.

– Вы бы это сделали? И когда?
– Завтра. Как насчёт завтра?
– Ну, да завтра, да…
– Поохотимся ещё за одним диким зайцем вместе, Мор-

тон?
– Прошлый раз вроде удачно получилось, так ведь?
Она потрогала шрам на своём лице. – В этот раз опять

будет монстр? Она ему как-то сказала, что верит в то, что
все мужчины ненавидят всех женщин.

– Надеюсь, нет.
Она улыбнулась. – Ну, это нечто, что мы бы могли сделать



 
 
 

вместе, пока мы идём навстречу друг к другу.
Она не разрешила себя провожать домой. Повторения по-

целуя также не произошло, что, теперь он был уверен, бы-
ло знаком препинания, а не утверждением. Он посадил её
в двухколёсный экипаж и смотрел, как он удаляется в дождь.
Как и он это видел его полицейский соглядатай, на этот раз
полный мужчина в мешковатом костюме из твида.

Время, – сказала она. Давать себе время подумать было
нелепо для людей их возраста. Всё это было как-то неле-
по – мужчины, женщины, поцелуи, эмоциональное истоще-
ние, ожидание. Но, видимо, неизбежно.



 
 
 

 
Глава 7

 
На следующий день он встретился с Таис Мельбур перед

медицинским колледжем лондонского университета на Го-
вер Стрит, на дорожке в лишённом сегодня цветов садике
рядом с входом в колледж. Люди, в основном студенты, обхо-
дили их. Она уже посетила администрацию колледжа Слейд.

Он сказал: – Я встречался с Пансо по поводу её. Все участ-
ки и офис коронера никогда не слышали о Кэтрин Джонсон.
Это значит, что она не заявляла, что кто-то пытается причи-
нить ей зло, и что её тело не было найдено.

– Хорошо, поскольку мы сейчас поговорим с ее домовла-
делицей.

– Вы узнали адрес?
– Люди из Слейда старались мне помочь. Было не просто –

фактически, это было несколько месяцев назад, похоже, она
произвела мало впечатления, а студенты уходят постоянно.
Я узнала, что она была в списке, собиравшихся стать фото-
моделью, ей, вероятно, нужны были деньги».

– В этих, как их – без одежды?
Таис Мельбур рассмеялась. – Нет, одетая. Нагие модели –

это особая статья, как мне кажется.
–  А  почему они поверили в  то, что Общество содей-

ствия заблудшим женщинам заинтересовано в  ней? Они,
что, предположили, что она заблудшая?



 
 
 

– Нет, это я сказала, что мы заинтересованы открыть худо-
жественный класс для наших женщин. Это не вызвало у них
подозрений, они даже дали мне имена других студентов, ко-
торые хотели бы преподавать.

– Она им сообщала, что собирается уйти?
– Только записка, предположительно после того, как она

ушла домой. Кто-то принёс её, так они думают, они не пом-
нят. Я спросила о её друзьях. Конечно же, они ничего не зна-
ют – это всего лишь администрация. Они предположили, что
я могла бы встретиться с человеком по имени Тонкс, кото-
рый преподаёт рисование. Естественно его там в это время
не оказалось. Ну, что, пойдём?

– Вы, похоже, просто жаждете подключиться к моему про-
екту.

– Я вам уже сказала, – это что-то, что мы можем сделать
вместе».

Звучало обнадеживающе.  – Вы можете войти в  мою
жизнь, а я в вашу, похоже, нет?

Она смотрела в сторону, будто что-то привлекло ее вни-
мание на Говер Стрит.

– Наверное, в этом что-то есть. Она схватила его за руку. –
Пойдёмте – дождь начинается.

– Не как вчера. Он был рад прозвучавшей реплике, испу-
гавшись, что вчерашним эмоциям, поцелую, ужину позволят
ускользнуть. Она глянула на него, нахмурилась и покрылась
румянцем.



 
 
 

– Мы идём на Фитцрой Стрит. Вы знаете, где это, Фитц-
рой Стрит?

– А почему вы только что улыбнулись?
– Потому что мы оба думаем о вчерашнем вечере. Она

рассмеялась. – Ну, разве не пара дураков…?
Номер 22 по Фитцрой Стрит был высоким домом, выхо-

дящим прямо на  тротуар, его кирпич потемнел, а  в  окне
на улицу было объявление о сдаче комнат. Несмотря на сло-
манную урну, валявшуюся рядом со ступенями, и, несмотря
на рёв и запах конской мочи, доносившихся с проходящей
рядом Юстон Роуд, дом являл собой вид непреклонной ре-
спектабельности. На улицу выходила стена без окон, так что
никаких пакетов с едой, охлаждающихся снаружи, никаких
разбитых окон, заклеенных бумагой, никаких свидетельств
студенческой убогости через не  зашторенные окна. Рядом
со звонком от руки на бумаге было написано «Миссис Дерн-
кесс».

– В Слейде её имя записано. Она вроде предпочтитель-
ного приюта для новых студентов, полагаю, что у  неё всё
в порядке с отзывами. Женщина, с которой я разговаривала
в Слейде, сказала, что миссис Дернкесс «родители доверя-
ют», что бы это ни значило. Не могу себе представить, что
родители, чья девушка учится в Слейде, знают многое из то-
го, что на самом деле происходит, если только они не живут
на Юстон Сквер.

Прозвучал звонок. Через тридцать секунд после второго



 
 
 

звонка девочка-подросток с ирландским акцентом открыла
дверь. Не дожидаясь услышать, чего они хотят, она произ-
несла, – Комнат нет – все сданы.

– Я хочу увидеть миссис Дернкесс, девочка моя. Голос Та-
ис Мельбур, мог бы пройти и сквозь сталь.

– О, да, мэм. Не разглядела вас сразу, извините, мэм. Сей-
час я ее позову.

– Можно, мы войдём?
– Конечно же, можно, мэм, Я весь день мечусь между ше-

стой и седьмой комнатами, пожалуйста, извините – беспоря-
док, который студенты оставляют, мэм и сэр. – Я сейчас её
позову. И она пошла по коридору, который уходил вглубь до-
ма. Дверь слева когда-то вела в переднюю гостиную, а сего-
дня, предположил Мортон, сдаётся кому-то, кому доверяют,
что он не будет раскрывать шторы, выходящие наружу. Сле-
ва от них на верхние этажи вела лестница, по которой уста-
ло стелилось нечто считавшееся ковром и не падающее вниз,
только благодаря удерживающим его потускневшим план-
кам. Перила и их стойки свидетельствовали о многочислен-
ных конфликтах. В здании пахло варёным мясом.

– Я видел и похуже, – пробормотал Мортон.
– Я жила похуже.
Прислуга-ирландка снова появилась в  конце коридора,

приглашая их пройти к ней. Волосы девочки свисали из-под
неопрятной шапочки потными кудряшками. Она застёгива-
ла рукава, которые, похоже, были закатаны и пуговицы рас-



 
 
 

стегнулись, когда она открывала им дверь. – Миз Де примет
вас в гостиной, – сказала она, указав на последнюю дверь,
и скрылась.

Постучавшись, они услышали пригласивший голос. Че-
рез открытую дверь они увидели комнату, битком заставлен-
ную мебелью, наверное, все «ценные» вещи со всего дома,
остальное было оставлено жильцам. Диван «честерфилд»39,
похоже, раскладывался в кровать. Стены были увешены кар-
тинами, на которых в глаза бросалось обилие коров, и рам-
ки которых наезжали одна на другую. На другом берегу это-
го моря беспорядка, там, куда попадал свет от окна, сидела
необъятная женщина. Её чёрное платье и чепец свидетель-
ствовали об аскетизме, а вот избыток плоти утверждал из-
лишество в еде. – Я миссис Дернкесс, – произнесла она. – Я
не встаю.

– Не беспокойтесь. Таис Мельбур вошла в комнату так,
будто была её владелицей и протянула свою визитную кар-
точку. – Меня зовут миссис Мельбур из

Общества содействия заблудшим женщинам. А это один
из  наших патронов, хорошо известный писатель мистер
Мортон. Наш визит связан с  благодетельностью, миссис
Дернкесс: мы ищем местонахождение одного из ваших жиль-
цов.

–  Местонахождение моих жильцов здесь, иначе они
не мои жильцы. В этом отношении я очень строга. Мортон
услышал в её акценте притворную аристократичность, но он



 
 
 

плохо разбирался в английском, на котором говорят англи-
чане, всё, что произносилось с опущенным Х, было для него
«кокни»40, большая часть остального диалекта – «жеманная
манерность».

– Мы надеялись, что вы сможете нам помочь.
– Была бы очень счастлива, помочь вам, миссис… м-мм –

Мельбурс, я не надела очки, особенно, если вы поставите ме-
ня в известность, о ком идёт речь.

– Молодая женщина по имени Кэтрин Джонсон.
На её толстом лице появилась недовольная гримаса. Чув-

ство тактичности отказало ей. – Ушла, – сказала она.
– Ах… – голос Таис показался таким же манерным, как

и домовладелицы; он никогда раньше не слышал, чтобы она
напускала на  себя полный глянец человека среднего клас-
са. – Как мы и боялись. От нас тоже ушла – о, нет, не как
один из наших клиентов, не как одна из тех женщин. Скорее,
как доброволец. Как помощница.

– «Ушла. Миссис Дернкесс вздохнула. – Не как некото-
рые, не  свернув свои пожитки, как арабы, посреди ночи,
и  втихаря, ускользнув на  Фитцрой Стрит. Нет, она была
доброй и честной девушкой; она исправно платила аренду,
и за неделю вперёд, но всё равно она ушла.

– Могу я спросить, когда? Мы потеряли ее с августа.
– Да, это и было в  августе. Не хотите присесть миссис,

м… мм, и вы, сэр. Я уже подолгу не стою, но я знаю, что это
утомительно. Вот это кресло от королевы Анны41 или река-



 
 
 

мье42 вполне удобны. Да, это было в августе. Она оставила
мне записку и шиллинг, а потом исчезла.

– Вы не знаете, почему?
Голова, украшенная сверху седыми, похожими на сосиски

завитками, которые вряд ли были полностью естественными,
покачалась вверх-вниз. – Из-за ее отца. Там был несчастный
случай на заводе. У меня самое смутное представление, что
это был за завод, и слой общества был не самым лучшим,
но она была доброй, милой девушкой с манерами куда выше
этого положения.

–  Она вам сообщила в  записке, что с  отцом случился
несчастный случай на заводе? И что она уезжает домой, что-
бы быть с ним? А где находился дом?»

Миссис Дернкесс махнула рукой, от чего её дряблые мыш-
цы повисли как тесто.

– Где-то на Западе.
– Корнуолл? Девоншир? Уэльс?
– Кэтрин была художественной натурой и страдала от ти-

пичного недостатка художников – своеобразия, хотя, может,
именно это своеобразие делает их художниками. Многие
из моих жильцов художники или художники в зачаточном
состоянии. Когда почивший мистер Дернкесс ушёл от нас –
он также был художником, его дважды принимали в  Бер-
лингтон-Хаусе43, но, увы, не  в  Королевскую Академию  –
мне остался только этот дом и его картины. Полная рука ука-
зала на стены. А сейчас я живу тем, что сдаю комнаты, кото-



 
 
 

рые были для меня домашним приютом, студентам, посвя-
щающим свою жизнь этому великому делу – Искусству.

– Ах. Таис быстро глянула на Мортона. – Мистер Мортон
разговаривал с ее работодателем. С этим человеком, Гедди-
сом?

– Вот как. Я никогда не одобряла, и не буду одобрять от-
ношения мужчины намного старше и слишком молодой жен-
щины. Нет, не  к  тому, что там что-то было между ними.
Я не одобряю всякие догадки, особенно по  этой причине.
И все же… Она подняла свои крохотные и подкрашенные
брови. – Он провожал ее домой после работы гораздо чаще,
чем это должен был делать джентльмен.

– А она могла убежать с ним?
–  Ох! Это был почти хриплый тихий визг. Мысль

о возможности побега произвела очень сильный эффект. –
В Гретна Грин?44 Думаю, что вряд ли. Я потребовала объ-
ясниться с ним в январе и напомнила ему, что мы должны
производить впечатление честных и быть честными в жизни
на самом деле. Людям, сказала я, нельзя давать повод для
скандала. Я потребовала от него сообщить мне, что означа-
ют его проводы ее домой. Она слегка выпрямилась и втяну-
ла воздух носом. – Он показался мне очень льстивым чело-
веком, коим человека делает несколько непривлекательный
физический недуг. Я ему сказала, что на меня не действу-
ет лесть и притворство. Он понял, о чём я говорю, и откро-
венно сказал, что провожает Кэтрин домой, потому что она



 
 
 

его работник слишком наивное и хорошенькое создание для
города полного рисков. Я выразила ему то, что я называю
сомнением в пользу ответной стороны. В конце концов, это
правда, что такой ребёнок как Кэтрин, откровенно говоря,
была слишком незащищённой.

– И чем это все закончилось? Запиской и шиллингом?
– Ну, почему же, нет, там был ещё её брат. Я имею в ви-

ду потом. В своей записке она написала, что её брат приедет
за её вещами, и что он привезёт от неё ещё записку в каче-
стве своего рекомендательного письма. Так он и сделал.

– А что он был за человек?
– Ну, похожий на Кэтрин. Можно было сразу разглядеть

фамильное сходство. Крупнее ее, это конечно, мужествен-
ный, довольно плохо изъясняющийся, боюсь – пошёл в отца,
полагаю. Кэтрин говорила как леди. Но у него была упомя-
нутая записка и он забрал её вещи, вот на этом и всё.

Мортон наклонился вперёд. Он сидел на  стуле с  сиде-
ньем на конском волосе, очень высоком посередине, и, если
не удерживать баланс, то можно было соскользнуть с него.

– А что у неё были за вещи?
–  Она была небогата вещами материального мира. Он

привёз небольшой чемодан и человека, чтобы нести его, он
сложил её вещи туда, и они ушли. Она махнула другой рукой
в сторону вокзала Юстон.

Мортон задал ещё вопросы относительно брата, но  она
уже рассказала им всё, что знала. Что касается человека, пе-



 
 
 

реносящего чемодан, она сообщила,  – моя служанка Хана
общалась с ним.

Затем миссис Дернкесс сказала, что устала, и что просит
её извинить, и потянула за шнур с кисточкой, который све-
шивался с чугунной рукоятки рядом с лепным украшением.
Таис Мельбур попыталась задать ещё пару вопросов, но они
уже получили ответы, которые хотели получить; полминуты
спустя они уже были в коридоре.

Медленная тяжёлая походка свидетельствовала о прибли-
жении ирландской служанки

Мортон дал ей шиллинг. – Мы ищем Кэтрин Джонсон.
– И кто же это? А, да, та маленькая, что жила в седьмой

комнате. Она ушла давным-давно.
– Думаю, прошло всего три месяца – сказала Таис Мель-

бур.
– А для меня, единственной здесь прислуги, показалось,

что прошли года.
Мортон посмотрел на  Таис взглядом, который говорил,

что хотел бы поговорить сам, и, повернувшись снова к слу-
жанке, произнёс, – тебя зовут Ханна.
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