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Аннотация
Я считаю, что мне повезло в жизни.Как и все мальчишки

я мечтал быть лётчиком или моряком. Часто ездил в аэропорт
и смотрел, как взлетают и садятся самолёты.После техникума
отслужил в армии, демобилизовавшись поступил и окончил
ЛВИМУ им С. О. Макарова. Так свою жизнь я связал с морем
и побывал во всех океанах, за исключением воздушного.Сейчас
я продолжаю «топтать» палубы кораблей на верфи. В этой книге
ничего не придумано, просто записаны разные случаи из моей
жизни, куда бросала меня судьба.
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Макаровцы

 
Кто скажет, какие самые счастливые, беззаботные годы?

У каждого наверняка они свои.
У меня, как и у многих таких же, только пришедших из ар-

мии и поступивших в училища и институты, это курсантские
и студенческие годы. В нашей роте на радиотехническом фа-
культете Ленинградского высшего инженерно-морского учи-
лища имени адмирала С. О. Макарова (ЛВИМУ) таких на-
бралось целых двадцать пять человек, а это уже треть роты.
После сдачи экзаменов осенью 1970 года, как и все, в основ-
ном первокурсники, мы работали в совхозе. Нас направили
в совхоз «Серебрянка», что под Лугой в Ленинградской об-
ласти.

Замечательное было время: тёплая осень, экзамены поза-
ди, впереди – свершившаяся мечта, а главное – море. К это-
му времени мы все уже перезнакомились. В совхозе я по-
пал в плотницкую бригаду, а предстояло нам ремонтировать
свинарники, заменять изгрызенные и истоптанные хрюшка-
ми доски – короче, «интеллектуальная работа», но доволь-
но-таки нечистая.

Вокруг свинарников практически было болото. Дорогу
покрывала жижа по щиколотку, канавы со стоками были да-
леко и давно уже не работали, так как были завалены наво-
зом. Свиней на время ремонта одного свинарника переселя-



 
 
 

ли в другие методом уплотнения. Утром перед работой трак-
тор «Беларусь» привозил в свинарник бочку, в которую во-
дитель откачивал жижу с «палубы». По утрам водила поче-
му-то всегда был навеселе, и это было очень даже заметно.
В нашей бригаде был такой парень – Коля, он демобилизо-
вался старшиной, в армии служил на хозяйственных скла-
дах. Он очень следил за своей внешностью, безмерно любил
свой чуб, всегда носил с собой зеркальце и расчёску, прове-
рял положение своего чуба на голове при каждом удобном
случае.

В одно прекрасное утро подъехала бочка с весёлым води-
телем, который стал настраивать шланг, чтобы отсосать жид-
кость. Наш Коля стоял в проходе между загонами, одной ру-
кой держал зеркальце на уровне головы, а другой поправлял
чуб большой расчёской. На тракторе работал мотор, который
был переключён на насос бочки. Водила взял шланг и пере-
ключил задвижку бочки на работу. Только он «немного» пе-
репутал: вместо всасывания переключил на вытяжку из боч-
ки. Давление в бочке было уже создано, и из шланга вырва-
лась струя с отходами, откачанными из свинарников. Шланг
начал метаться, как змея, и водила от неожиданности сразу
не смог с ним справиться. Он держал шланг, который таскал
его со стороны в сторону, обливая всё, что попадало под ру-
ку. Наш Коля как раз и попал под эту бешеную струю. Он
стал рыжим с ног до головы, немного досталось и нам, но мы
успели отскочить. После того как мы все вместе справились



 
 
 

со шлангом, а водила выключил насос, все «подкрашенные»
готовы были утопить его в этой жиже. Водила убежал, мы
остыли, пошли мыться, а Коля – стираться к колонке. Этот
эпизод всегда вспоминается с улыбкой на наших факультет-
ских встречах.

После работы в совхозе рота прибыла в Питер, в экипаж,
или просто общежитие, но с военным уставом и порядками.
Экипаж располагался на Васильевском острове, на 21-й ли-
нии. На занятия ходили строем на Косую линию, мимо ста-
лепрокатного завода, мимо фабрики-кухни «Балтика». Лек-
ции и самоподготовка проходили в учебном корпусе, а вече-
ром мы возвращались в экипаж.

По выходным, естественно, ходили в увольнение, ну и, как
везде, иногда бегали в самоволку. Стипендии катастрофиче-
ски не хватало, треть роты были серьёзные люди, отслужив-
шие в армии, кое-кто уже поработал на флоте.

Первый курс пролетел за партой. На втором курсе мы на-
чали по вечерам подрабатывать. Устраивались где могли, ча-
са на четыре-пять. За  забором нашего училища, на Косой
линии, была фабрика по изготовлению линеек.

Разные делали линейки, в том числе и логарифмические.
Мы с друзьями – всего нас было четыре человека – устрои-
лись на эту фабрику.

Кажется, линейка лёгкая, работа тоже должна быть лёг-
кой, но не тут-то было. В нашу задачу входила загрузка и раз-
грузка сушильных печей. Выбранную древесину для произ-



 
 
 

водства линеек сначала тщательно сушили при температуре
около шестидесяти градусов. В основном на производство
шла груша. Вот мы и складывали на стеллажи подготовлен-
ную древесину. Самой трудной работой была выемка загото-
вок из ещё не остывших печей, потели жутко. За четыре часа
работы получали неплохую копейку, а работали мы два-три
дня в неделю, когда включали печи.

Так текло наше курсантское время, работали в основном
зимой. Весной начиналась практика. При хорошей погоде
ходили на ялах по Неве. Напротив Горного института сто-
ял на приколе наш учебный парусник «Сириус». Всего было
три таких барка: «Вега», «Кодор» и «Сириус». Два других
были приписаны к мореходным училищам Риги и Таллинна.
Около «Сириуса» были ошвартованы наши ялы, на парусни-
ке постоянно несли вахту.

Курсанты судоводительского факультета выходили на па-
руснике в море, где осваивали морскую навигацию. Впослед-
ствии «Сириус» списали, переименовали его в «Кронверк»
и поставили около Петропавловской крепости, а ещё позже
из него сделали ресторан.

Не одно поколение получило хорошую морскую практику
на этом паруснике, есть о чём вспомнить.



 
 
 



 
 
 

Парусник «Сириус»

«Сириус», старик, стоишь на приколе.
Летом иногда выходил ты в море,
И играл с тобой ветер шалый.
Всё-таки хороший ты был малый.

Вспомни-ка походы, море штормовое,
Ураган припомни, приносил он горе.
Паруса трещали, трос-бедняга лопал,
Мачты расшатались, словно в драке побыл.

Старикашка милый, службу отслуживший,
Воевавший в море с волнами не раз,
Не жалел ты воду, как врагов народа,
Бил её ты с хода, метил прямо «в глаз».

Отзвенело время, отошли все сроки,
Отстучали годы гомоном сороки,
И стоишь печально, списанный на берег,
Гордый и несломленный, в талисман свой веря.

Чувствуешь ты слабость, веришь в ветер буйный,
Может, заберёт он в свой поток разгульный?
Слабым не в пример ты, не понять им моря,
Посмотри ж в глаза всем вестникам от горя.

Горе одинаково, везде оно одно.
Вот и я обиженный. Кем? Не всё ль равно.



 
 
 

Мы с тобой похожи, брат ты мой морской,
Просто судьбы схожи – х о л о с т о й.

Да, в те времена мы практически все были холосты. Эта
болезнь под названием «женитьба» начала поражать нашу
роту на четвёртом курсе. Пока же мы были все свободны.

Ходили на танцы в «Камень» – это Дворец культуры име-
ни С. М. Кирова, что на Большом проспекте Васильевского
острова.



 
 
 

Во все великие праздники – 1 мая, 7 ноября – наше учили-
ще всегда принимало участие в демонстрациях. Мы не про-
сто ходили строем с флагами, но и изображали разные фи-
гуры. Младшие курсы были задействованы практически все.
Начиная с третьего курса наш факультет и факультет судово-



 
 
 

дителей перешли учиться на Охту, на Заневский проспект,
5, который находится сразу за мостом Александра Невского.
Экипаж и учебный корпус были здесь в одном дворе.

Напротив нашего училища располагались курсы повыше-
ния квалификации офицеров ВМФ, а перед нашим зданием
находилось здание, где жили врачи, которые приехали повы-
шать свою квалификацию со всех концов нашей необъятной
Родины. Во дворе нашего небольшого морского оазиса, об-
несённого по периметру двухметровым каменным забором,
курсанты проходили строевую подготовку. В основном это
были мальчишки, которые не служили в армии, и те, кто на-



 
 
 

хватал нарядов.
Организаторы празднования Первомая на  Дворцовой

площади поручили нашему училищу изготовить, отрепети-
ровать и показать перед трибунами на Дворцовой десять пи-
рамид. Чтобы над каждой пирамидой возвышалась одна бук-
ва, а в комплексе получились слова «СЛАВА ТРУДУ». Мы
как раз были на третьем курсе, нас и задействовали в изго-
товлении этих пирамид. Были сделаны круглые щиты: пер-
вый щит держали человек тридцать, на него становились де-
сять человек и держали щит поменьше, на котором, в свою
очередь, стояли четыре человека и держали маленький щит
с одним человеком, а уже он должен был держать одну букву.
Буквы были вырезаны из пенопласта, но большие, и все вме-
сте эти пирамиды перед трибунами на Дворцовой площади
должны были составить плакат «СЛАВА ТРУДУ».



 
 
 

Задействована на  это мероприятие была уйма народа
со всех факультетов, приезжали на тренировки и ребята с Ва-
сильевского острова. Тренировки начались за месяц и про-
водились регулярно под присмотром и командой офицеров.
Это, конечно, жутко надоедало всем. При хорошей погоде
можно было расслабиться, но  когда дул ветер и  моросил
дождь, эти операции были небезопасны.



 
 
 

Тренировки на стадионе

Вот один раз мы и подшутили над командиром. Под боль-
шой щит положили старые х/б брюки, в которых трениро-



 
 
 

вались, часть брючин торчала из-под щита, к брюкам при-
крепили ботинки. Командир увидел это и сначала не понял,
но ему объяснили, что пирамида рухнула, а Серёга не успел
выбежать из-под неё. Мы все стояли со скорбными лицами
и в руках держали снятые фуражки.

Когда до командира дошло, он стал кричать и командо-
вать: одного послал в санчасть за доктором, всем остальным
приказал быстро освободить пострадавшего. Когда подняли
щит и он увидел нашу проделку, у него фуражка сама сполз-
ла на затылок. Он долго плевался, но наказывать было неко-
го.

Да, на  Первое мая у  нас всё получилось, хотя погода
и не баловала. Для нас самым опасным врагом был ветер.

Первомай

Что за чудная погода,
Настроению всё в такт.
Улыбается природа,
Заключай-ка с ней контракт.

Наберу корзинку счастья,
Соберу лучи с небес.
Ко всему влечёт участье,
Поселился во мне бес.



 
 
 

Утром солнце, блик бросая,
На волне Невы блестит,
И скворец, не умолкая,
Что-то там нам говорит.

Эти звуки, отголоски…
Чайки вышли из ума,
А на нас одни полоски,
Крикнем дружно мы: «Ура!»

Май всё ближе, дни шальные
Не идут, летят стрелой.
Мы пройдём в рядах, литые,
По дворцовой мостовой.

В  июне начиналась сессия  – время, которое нужно пе-
режить. После сдачи экзаменов все разъезжались по домам
в отпуск, кроме тех, кто завалил какие-то предметы. Про-
винившиеся попадали в штрафной батальон, или попросту
в «дурдом», как его величали. Они участвовали в хозрабо-
тах при училище и учили заваленные предметы, потом их
пересдавали.

После того как мы побывали дома, нас такая же сила тя-
нула в училище, как и после экзаменов домой. Каждый год
сентябрь был желанным месяцем, месяцем встреч и воспо-
минаний.

Осень



 
 
 

Пасмурно, пасмурно, пасмурно,
Небо нахмурилось вновь.
Листья шевелятся заспанно,
И слёзы роняет дождь.

Тропинки водою смочены.
Влагой пропитанный лес.
Тучи сосредоточены
Низко сейчас до небес.

Речка, почти что не движется,
Водная гладь не блестит.
Поверхность вся её пыжится,
Дождик её всё бомбит.

Дождик несильный осенью —
Капает, а не льёт.
Солнце не светит россыпью,
Время от время блеснёт.

Вот проскочил прожектором
Лучик его с-под небес.
Туча стала директором:
«Светить – не светить на лес».

Многим, может, не нравятся
Осенние чудеса.
Зря, потом будут каяться.



 
 
 

Ну посмотри в небеса!

Быстро летит время. И вот осень после четвёртого курса,
нас отправляют на военно-морскую стажировку. Наше учи-
лище закрытого типа. Большую роль в учебном процессе иг-
рала военно-морская кафедра.

Руководил кафедрой капитан первого ранга Броневицкий
(родной брат Броневицкого, основателя вокально-инстру-
ментального ансамбля «Дружба»). Каждый факультет гото-
вился по своему профилю. Из нас должны были получиться
командиры БЧ-4, начальники РТС дизельных подводных ло-
док. Начиная с первого курса мы постигали эту науку. Зани-
мались на кафедре, конспекты выносить запрещалось, само-
подготовка также проводилась на кафедре. Ещё от старше-
курсников мы слышали, что радиотехнику мы познаем бла-
годаря военно-морской подготовке (ВМП).

Эту науку нам преподавал замечательный, интересный че-
ловек – капитан второго ранга Юдин. Он интересно читал
свой предмет и заставлял нас понять, как работают все дета-
ли того или иного прибора. На каждом курсе держали экза-
мен по этому предмету. Госэкзамен по ВМП должен состо-
яться после прохождения практики на кораблях ВМФ. Про-
вал на этих экзаменах был равносилен исключению из учи-
лища. Вот осенью 1974 года наша рота и поехала в город Ли-
епаю, в Латвию, где стояла дивизия подводных лодок. Попа-
ли мы в двадцать вторую бригаду. Распределили нас по эки-



 
 
 

пажам, выделили кубрики, надели мы погоны, причём те, кто
был после армии, сохранили свои звания. Так я стал старши-
ной первой статьи, хотя в армии был сержантом.

Началась знакомая армейская жизнь. Мы жили отдельно,
и нами командовали старшины нашей роты. В каждой роте
был старшина, командиры отделений, помощники команди-
ров отделений, которых назначали из ребят, прошедших ар-
мейскую службу. Потекло армейское время, утром подъём,
зарядка, ну и так далее. Я по натуре жаворонок, встаю пол-
шестого, когда рота ещё спит, и бегу за территорию, в лес, во-
обще я любитель побегать – заряжаешься капитально. В от-
личие от армейских, у нас распорядок был более свободный.

Рабочие дни шли по  расписанию: учили «матчасть»,
на лодках делали уборки, помогали командирам в оформле-
нии разных пособий. Один раз участвовали в учениях, вы-
шли в море, приняли крещение (заставили выпить плафон
от лампы забортной воды на глубине двадцать метров). Было
нас на лодке четырнадцать человек за штатом, то есть ненуж-
ных членов экипажа.

Приказ был простой: никуда не ходить, ничего не трогать.
Кормили от пуза, были и тарань, и сухое вино, и шоколад,
но всё это не лезло в глотку, так как была проблема с туале-
том. Нам разрешали сбегать по нужде только при всплытии,
что было не так часто. Учения продлились трое суток, но мне
этого хватило на всю оставшуюся жизнь.

После учений мы продолжали помогать командирам



 
 
 

в оформлении красных уголков, подготовке документации,
расписывали плакаты. Взяв на себя повышенные обязатель-
ства, мы, трое служивых годков, договорились с командиром
сделать грязную работу, за которую он нас отпустит порань-
ше на недельку с практики.

«Вылизав» и выкрасив отведённый нам отсек, мы сдали
нашу работу старпому, который принял её с оценкой «отлич-
но». Он подготовил на нас характеристики и отзывы о прак-
тике.

Получив нужные документы, мы завершили практику
и на недельку вырвались по домам.

В декабре нам предстояло новое плавание, нас ждала ше-
стимесячная практика на  учебно-производственном судне
«Зенит». После этой практики были защита диплома, рас-
пределение и работа, которая началась на судах с 1975 года.



 
 
 



 
 
 

На практике на базе подводных лодок в Лиепае, 1975 год

Военные сборы



 
 
 

Отдан приказ, сборы недолги,
И поезд, шпалы уминая,
Летит вперёд. На верхней полке
Я тоже с ротой уезжаю.

Всё это было так недавно,
И вот на месте: плац, казармы…
Из кубрика окно открою,
Смотрю, любуюсь, вам не скрою.

Проходит месяц, осень дышит,
Гуляет ветер злой по крыше.
Желтеет лист, дождь льёт и льёт.
Скорей домой, «старик», вперёд!

Служивые годки на взводе,
Готово всё, кто-то в походе,
Быть может, он в последний раз
С морями так, с глазу на глаз.

Ещё немножко, ещё чуть-чуть,
Пусть только листья опадут.
Октябрь пройдёт лохматый, мрачный,
Придёт ноябрь, он удачный.

Вновь будут полки, полустанки,
«Не остановят даже танки».
«Стрела», «Экспресс» – не всё ль равно,



 
 
 

Стучал бы ветер к нам в окно.
В застолье вспомним про походы,
Про «птюхи»1 с маслом, вездеходы,
Про тех, кто служит на флотах,
Про земляков, что на постах.

Пока же только в назиданье
Мы морю скажем: «До свиданья!»
А через месяц снова, вновь
Оно вольёт нам в жилы кровь!

1  Птюха  – батон белого хлеба, разрезанный вдоль пополам и  намазанный
маслом или сгущёнкой



 
 
 

 
Первый рейс

 
Скоро мы будем отмечать сорокалетие окончания наше-

го Ленинградского высшего инженерного морского училища
(ЛВИМУ) имени адмирала С. О. Макарова.

Раньше каждый год кто мог собирались на факультетский
вечер, который всегда проходил 7 мая. Этот день отмечался
как День радио. На Заневском проспекте, в доме номер 5,

в актовом зале собирались выпускники разных лет. Была
торжественная часть, встреча с преподавателями, курсант-
ская самодеятельность, затем предыдущие выпуски распол-
зались по аудиториям или уходили во двор, благо в мае прак-
тически всегда хорошая погода.

Прошли, пролетели замечательные годы учёбы. Мы сня-
ли форму в 1975 году. Я спрятал подальше гюйс, на котором
остался автограф Эдуарда Асадова. Он выступал в концерт-
ном зале у Финляндского вокзала в 1972 году. Концерт вела
его жена, а после выступления он раздавал автографы. Под
рукой у меня ничего не было, и я подсунул ему гюйс – так
появилась его роспись на моём «морском воротничке». Ко-
гда жена ему сказала, на чём он расписывается, он пожал мне
руку. После того вечера я не мыл её, наверное, дня два.

Лето в  разгаре, шёл 1975  год. По  распределению я по-
пал в Черноморское морское пароходство, в легендарный го-
род Одессу. Не дожидаясь осени, поехал сразу устраиваться



 
 
 

на работу.
Время юности – молодой, холостой, впереди ждала люби-

мая работа и Чёрное море.
Пароходство в Одессе разбросано по всему побережью –

от Куяльника с востока и до Аркадии на западе. Наша гости-
ница моряков располагалась на проспекте Шевченко, око-
ло Аркадии. Место замечательное, я «жаворонок», поэтому
всегда вставал рано, когда все ещё спят, и бежал на берег.
Берег за гостиницей круто спускался к дикому пляжу, кото-
рый ласкало Чёрное море. Сделав зарядку и искупавшись,
бежал в гостиницу искать завтрак, так я жил больше месяца,
пока оформлялся. Необходимо было пройти все инструкта-
жи, познакомиться со своей службой, получить направление
на теплоход.

И, надо сказать, я не спешил – стояло лето, самое курорт-
ное время года. Как и все в таком положении, я бичевал, то
есть бездельничал и ждал направления на судно. Всё опла-
чивало пароходство, но денег, как всегда, не хватало, хотя
было весело. Моряки, списывающиеся с рейсов, помогали,
угощали засидевшихся бичей. Нас было несколько человек,
здесь были и вновь устраивающиеся моряки и те, кто ждал
свой пароход, когда отгулы и отпуска уже закончились.

Иногда мы устраивали променаж на «Привоз» – ну кто
не знает знаменитый одесский базар, он расположен рядом
с железнодорожным вокзалом. Пройдясь по рядам и попро-
бовав всякой всячины по чуть-чуть, ты становишься очень



 
 
 

даже сытым. А иногда, когда какой-то моряк с дальнего рей-
са, расслабившись и взяв нас «под крыло» водил в «Гамбри-
нус», что на Дерибасовской, – это был настоящий праздник.
«Гамбринус» – это знаменитый пивной бар, где в подвале
на больших бочках в виде столов подавали пиво и тарань.

В конце концов я получил направление на теплоход Бай-
мак. Таких теплоходов на букву «Б» было несколько: «Бай-
мак», «Балашиха», «Бакуриани», «Бежица».

За  время бичевания съездил к  корешу Володе с  нашей
группы училища – он отдыхал с женой под Николаевом. Па-
роходство в выходные не работало, и это время приходилось
как-то переживать. В училище в нашей роте было 75 чело-
век, из них 25 человек после армии, в том числе и я. К пя-
тому курсу пятая часть роты переженилась, вот жена Влади-
мира и достала путёвку в кемпинг под Николаевом, куда я
завалился и «прокайфовал» одни выходные.

В другой раз, когда были какие-то праздники и большие
выходные в Одессе, смотался в Феодосию, к  знакомой тё-
тушке. Я живу в Корчмино, бывшем имении Василия Дмит-
риевича Корчмина, сподвижника Петра Первого, на берегу
Невы.

Напротив нашего дома в финском домике жил дядя Ваня
Панасовский с семьёй. Где-то в 1950 году он переехал в Фе-
одосию, потому что начал болеть и врачи посоветовали ему
сменить климат. Дядя Ваня был военным моряком во вре-
мя войны, воевал на Балтике, как и мой отец, и наши семьи



 
 
 

дружили.
Железная дорога в Феодосии идёт вдоль берега, минуя Зо-

лотой, Серебряный и простой городские пляжи.
Городской пляж расположен прямо у  железной дороги,

за высоким, метра три, парапетом. Сам пляж покрыт мел-
кой галькой вперемешку с песком и камнями, в море через
несколько шагов сразу начинается углубление до метра, а да-
лее отмель по щиколотку и снова углубление.

Серебряный пляж почти за городом, усыпан галькой, и нет
камней, а на Золотом, где становятся на рейде танкеры, во-
обще один «золотой» песок.

Напротив вокзала в городе через дорогу стоит дом музей
Ивана Константиновича Айвазовского (1817—1900) с боль-
шим балконом, на котором величайший художник-маринист
писал свои картины. Слева от музея Айвазовского, если ид-
ти вверх по улице, находится дом музей Александра Грина.
На третьем курсе мы с другом оставили там на стенде значки
нашего училища и вымпел.

Там многие что-то оставляли на память. Каждый мечтал
о своём корвете с алыми парусами.

«Солнце красно поутру
Моряку не по нутру.
Солнце красно вечером —
Нам бояться нечего», —
Говорят так старики
Всем прогнозам вопреки.



 
 
 

Закат был алый – благодать,
На море зыби не видать.
Лентой горизонт в тумане
Захлопнул нас в своём капкане.
Рассыпалась заря над морем.
Душой мы в этой сказке тонем.

Волшебный мир раскрыт над нами,
Он где-то там, за облаками,
Колесницы миражами…
Неспроста же моряками
Родились на свете мы.
Так сбываются мечты.

Мореходы, мореходы —
Далеки наши походы.
Мы спешим вперёд, к восходу.
Тяжело? – Поможем с ходу.
И недаром сочинил
Грея алый парус Грин.

Сам центр Феодосии находится как  бы в  ковше, горы
окружают этот городок с севера, а с юга его омывает Фео-
досийский залив. У подножья горы расположено городское
кладбище, перед которым проходит улица Самариной, где
как раз и живёт семья Панасовских.

Если двигаться дальше по этой улице, то выйдем к город-



 
 
 

скому базару, далее снова окажемся у воды, где вдали вид-
неется маяк, замыкающий полукруг Феодосийского залива.

Побывав у знакомых, я пережил ещё одни выходные.
Оформив все документы, отправился на  судно, которое

стояло в порту Ильичёвск.
Ильичёвск находится километрах в  семи от  Одессы,

за Аркадией, и до него можно добраться трамваем или авто-
бусом.

Ильичёвск – это крупный торговый порт на Чёрном мо-
ре, там же находится и большой судоремонтный завод. Впо-
следствии была налажена паромная переправа между Ильи-
чёвском и  Варной. Были специально построены два паро-
ма для перевозки железнодорожных вагонов. Паромы назы-
вались «Герои Шипки» и «Герои Севастополя». На Балти-
ке была открыта такая же линия, на которой работали па-
ромы Литовского пароходства, и назывались они «Мукран»
и «Вильнюс», а ходили они между портами Клайпеда и Вар-
немюнде под Ростоком. Эти линии работали вплоть до раз-
вала Советского Союза.

Поселился я в каюте второго радиста на борту т/х «Бай-
мак». Теплоход в самом деле оказался очень большим: пять
трюмов с твиндеками, 13 кранов, по два крана на каждый
трюм перед надстройкой и один кран с  трюмом на корме,
плюс ещё тяжёлая стрела тяжеловеса посередине между вто-
рым и третьим трюмами. На корме был также большой бас-
сейн. Экипаж состоял из 54 человек. Загрузили нас под за-



 
 
 

вязку тракторами «Беларусь» и контейнерами. Всего закре-
пили более 600  тракторов, весь груз направлялся в порты
Вьетнама, где недавно закончилась ужасная война. Так мы
вышли в  рейс. «Баймак» работал на  линии Odessa ocean
line, бельгийский фрахт, сюда входило большинство круп-
ных портов Европы. Линия связывала Европу с Юго-Восточ-
ной Азией. Впоследствии я насчитал на  круг до  двадцати
портов, а круг по времени получался около шести месяцев.

Чёрное море проскочили за одну ночь и вошли в пролив
Босфор. Теплоход хотя и был очень большой, но с современ-
ными судами его сравнить никак нельзя. В машинном отде-
лении не было ЦПУ (центрального поста управления), всё
управление находилось рядом с  главным двигателем, шум
стоял неимоверный. Механики и мотористы ходили в специ-
альных наушниках. Что я запомнил – там было очень жарко.
Капитан имел право прохода проливов без лоцмана, поэтому
были усилены вахты механиков и штурманов.

Проход проливов требовал повышенного внимания, дви-
жение в этом районе очень интенсивное. За проход проливов
штурманы и механики получали вознаграждение в виде че-
ков ВТБ. Раньше мостов через Босфор не было, а бегали па-
ромы, которые мешали судоходству, причём в проливе про-
ходу также мешало сильное течение.

Один одесский теплоход не  вписался в  крутой поворот
пролива и  своим баком снёс крышу близлежащего дома,
а  там как раз играли свадьбу. Этот случай зафиксирован



 
 
 

во всех приказах. Вдоль пролива идёт шоссе, и за ним дома
прямо прилеплены к горным массивам.

Миновав Босфор и пройдя Мраморное море, мы вошли
в пролив Дарданеллы, за которым расположено Эгейское мо-
ре. В осенне-зимний период в Эгейском море почти всегда
бывают сильные ветра. Пробравшись между островами, мы
пересекли Средиземное море и  подошли к  берегам Егип-
та. Наш маршрут был проложен до Вьетнама, поэтому нам
предстоял проход через Суэцкий канал. На рейде Порт-Саи-
да формируются караваны для прохода с севера на юг. После
того как мы вошли в шлюз, прибыли портовые власти для
оформления документов вместе с лоцманом, с которым нам
предстояло пройти половину канала. Смена лоцманов про-
исходит в Солёном озере, где расходятся караваны.

Для расхождения суда становятся на якорь, происходит
смена лоцманов.

В  шлюзе порта Порт-Саид на  борт вместе с  официаль-
ными властями поднялись и базарные люди (по нашему ко-
робейники), которые расположились на палубе на ковриках
для торговли своими поделками. Торговали они разными
украшениями, было много чеканки, особенно много «даров
подводного царства Нептуна».

С приходом «коробейников» на борт прибавилось работы
у боцмана, так как за ними приходилось постоянно следить,
чтобы эти любители торговли что-нибудь не открутили и

не  стащили. Стоит такой торговец на  палубе босиком,



 
 
 

а сам пяткой старается открутить
бронзовую заглушку мерной трубки танка, которая нахо-

дится на палубе. Специально были выделены матросы для
контроля «за этим базаром».

Так они следовали до Солёного озера, где пересаживались
на суда, идущие в обратном направлении, и возвращались
домой. В канале очень чувствовалось горячее дыхание пу-
стыни, кругом до горизонта был виден только белый песок.

На берегу Солёного озера возвышался оазис из пальм –
это город Исмаилия, на траверзе этого города происходила
смена лоцманов каравана, в городе была лоцманская стан-
ция. В караване обычно следовало от пяти до восьми судов.

Суэцкий канал заканчивался шлюзом в порту Суэц, где
власти снова оформляли документы, а мы следовали даль-
ше своим маршрутом. Часть зданий в Суэце были разруше-
ны, везде были видны следы закончившейся войны с Изра-
илем. На набережной стояли подбитые танки нашего произ-
водства, вдали виднелись проволочные заграждения и раз-
личные блокпосты. Красное море нас встретило ветром, что
значительно понизило температуру на палубе.



 
 
 



 
 
 

Доты – защита порта Суэц

Следуя Красным морем, прошли на траверзе саудовский
порт Джидда. Значительно позже, работая на этой линии, мы
как-то в порту Марсель пошли на соседнее судно Дальнево-
сточного пароходства менять фильмы, и оказалось, что оно
стоит на линии Джидда – Марсель, возит рога и копыта. В ка-
честве сувенира у меня до сих пор хранится рог буйвола.

С Красного моря через Баб-эль-Мандебский пролив вы-
шли к Аденскому заливу, который открывает выход в Ин-
дийский океан, и берега государства Сомали.

Погода в Индийском океане, если сравнивать по временам
года, противоположна атлантической. В Атлантическом оке-
ане в осенне-зимний период «хулиганят» циклоны и штор-
ма, а в Индийском океане в это время тишь да гладь, но зато
штормы нередки

в июле-августе.



 
 
 

Работая на этой линии, наша «морская лошадка» наматы-
вала круги между Европой и Юго-Восточной Азией, и как-
то на таком витке мы вошли в Индийский океан в январе.
Был сплошной штиль, на небе россыпь звёзд, эфир на УКВ-
диапазоне чист, и вдруг мы услышали голос капитана нашего
промыслового траулера, который просил ответить суда, на-
ходящиеся в этом районе. А оказалось – это наше судно ры-
бопромысловой разведки. Столицу Сомали Могадишо в те
времена можно было назвать «рыбной базой порта Севасто-
поль». Здесь находились и мастерские, и бункеровочная ба-
за. Раньше на юге СССР Севастополь был крупнейшей ры-
боловецкой базой.

Суда этой базы я встречал, работая уже в  Латвийском
морском пароходстве, и в ЮВА (Юго-Восточной Атланти-
ке, у берегов Намибии и Анголы), и в ЦВА (Центрально-Во-
сточной Атлантике, у берегов Мавритании и Сьерра-Леоне).

На  вызов рыбака ответил наш капитан. Был выходной
день, а  нам по  плану необходимо было провести учебную
тревогу. Договорившись о встрече с траулером, мы пошли
на сближение. Капитан рыбака пообещал специально запу-
стить трал, чтобы угостить нас свежей рыбкой. Погода бла-
гоприятствовала, через пару часов на  горизонте показал-
ся наш рыбачок. Рыбачок оказался большим «Суператлан-
тиком» «гэдээровской» постройки, большим морозильным
траулером. На  нашем судне сыграли шлюпочную тревогу,
спустили шлюпку и  на  ней направились к  траулеру. Улов



 
 
 

у  них оказался солидный, шлюпка пришла назад с  рыбой
и тремя командирами с рыбака. Капитан занялся гостями,
а мы – разгрузкой рыбы. Наша шлюпка сделала ещё несколь-
ко рейсов.

Рыбу кормовым краном с погрузочной сетки сваливали
прямо в бассейн, чтобы потом

перетаскать в подготовленные морозильные камеры в ар-
телке. Так мы ели уху целый рейс, а это большая экономия
нашей продовольственной базы. Гости «крепко» отдохнули
у капитана и с разными подарками для экипажа, включая си-
гареты, были доставлены на свой борт. Проведённая трево-
га была оценена на «отлично» капитаном-наставником, ко-
торый следовал с нами до Сингапура. Обычно все проверя-
ющие из Одессы следовали до Сингапура и там пересажива-
лись на суда, следующие в обратном направлении. От Одес-
сы до Сингапура при благоприятных условиях рейс по вре-
мени составлял 16 суток.

Индийский океан прошли без происшествий, по  утрам
при обходе теплохода боцман собирал с верхней палубы ле-
тающих рыбок, которые залетали к нам, и относил их на кам-
буз. Так мы вошли в Малаккский пролив, вотчину Мадам
Вонг – предводительницы пиратского мира в те времена.

При спуске на  воду после постройки корабля, теплохо-
да, парохода о его борт «крёстная мать» разбивает бутылку
шампанского, и если бутылка не разбивается с первого ра-
за – это плохая примета для данного корабля. Так произошло



 
 
 

с  т/х «Слуцк» Черноморского морского пароходства. Пер-
вый раз ему не повезло на рейде Одессы. После длительного
рейса он встал на якорь, а когда часть экипажа разъехалась
по домам, ночью произошёл пожар. Пострадали груз и лич-
ные вещи экипажа. Теплоход был направлен в ремонт. Вто-
рой раз, когда он зашёл в порт Келанг в Малаккском про-
ливе и встал на рейде, на него ночью напали пираты. Рейс
у него был из Японии на Европу, а вёз он в первом трюме
радиоаппаратуру. Пираты знали, где какой груз, экипаж от-
крыл трюм под дулами автоматов, его заставили выгрузить
груз на баржи, которые сразу подошли, приняли груз и скры-
лись в ночной тишине. Власти Малайзии при оформлении
документов предупреждали, чтобы экипаж не сопротивлял-
ся в случае нападения вооружённых людей, – так всё и про-
изошло, никто не пострадал, кроме груза. Груз был застра-
хован.

Выйдя из пролива, мы встали на якорь на рейде Синга-
пура. В основном в этот порт суда заходят за бункеровкой,
за пресной водой, за продовольствием и, конечно, за подар-
ками для семьи.

В те времена моряки в основном жили на валютную часть
надбавки к зарплате. На рейде Сингапура обычно скаплива-
лось больше пятидесяти судов. До берега добирались на сво-
их шлюпках, назначалось время сбора у причала, к которому
подходила шлюпка. В увольнение ходили тройками, в каж-
дой группе был назначен старший, который отвечал за свою



 
 
 

группу. Были и «стукачки», которые докладывали первому
помощнику, кто куда ходил и чего купил. Все дороги от при-
чала начинались с посещения магазинов «Москва», «Ленин-
град», «Казахстан», и далее дорога шла на «Малай-базар».

«Малай-базар» – это большое пространство с множеством
улочек, разных лавочек, тёмных углов, где предлагали раз-
ную контрабанду и шёл шустрый обмен всем запрещённым,
если кто-то мог такое провезти. Теперь и  у  нас в  городах
можно встретить такие торговые базары, занимающие боль-
шие площади.

До  Сингапура связь постоянно поддерживалась с  Одес-
ским радиоцентром.

Работа во  всех портах на  передачу радиограмм за-



 
 
 

прещена, поэтому при заходе в  порт заказывается
«блинд» («blind»  – «слепой»), то есть приём морзянки
в  определённое время вслепую быстродействием: пишем
на магнитофон на скорости 19 м/с, а затем на меньшей ско-
рости распечатываем радиограммы, предназначенные нам.

Сначала береговой радиоцентр объявляет очерёдность,
в какой последовательности будут передаваться радиограм-
мы, обычно наша очередь была между 40-м и  60-м номе-
ром, ждать приходилось до  полутора часов. В  те времена
в Черноморском морском пароходстве насчитывалось около
600 судов, в Балтийском морском пароходстве было около
400  судов  – тогда мы были настоящей морской державой.
С выходом из порта Сингапур переходили на обслуживание
Московского радиоцентра, так как Одесса дальше на восток,
к сожалению, плохо проходила, связь велась, конечно, толь-
ко в коротковолновом диапазоне.

При работе на этой линии один раз нас с выхода из Син-
гапура завернули в Сиамский залив, в порт Бангкок. На рей-
де этого порта нас с барж загрузили крупным рогатым ско-
том – короче, буйволами. Наша верхняя палуба стала похожа
на скотный двор в деревне. Загрузили нам 300 голов живых
быков. Были выделены матросы для кормёжки, также при-
везли тюки соломы, а доставить этот живой товар мы долж-
ны были в Гонконг.

После выхода на просторы Южно-Китайского моря ветер
сдул с  палубы солому, кое-что удалось отвоевать у  ветра,



 
 
 

и это разделили на всё стадо.
Больше всего времени тратилось на подачу питьевой воды

скоту. Пресная вода в море – это дефицит; небольшой стру-
ёй наполнялись вёдра, а эти огромные быки почти за один
глоток выпивали свою пайку. С такими приключениями до-
шли до Гонконга.



 
 
 



 
 
 

На рейде быков выгружали кранами с помощью грузовых
сеток на баржи под охраной автоматчиков. Животные ора-
ли, ноги проваливались в ячейки сеток, многим их полома-
ли, картина была жуткая. Грузоотправитель подарил нашему



 
 
 

экипажу трёх буйволов для камбуза. По дороге в Гонконг их
надо было забить, но никто на эту операцию не соглашался.
По приказу капитана на эту операцию назначили Колю-мо-
ториста, самого здорового в нашем экипаже.

Выбрали быка. Все быки были привязаны тонким кана-
том, пропущенным через кольцо в ноздрях животных. Место
бойни было выбрано на корме, бык шёл спокойно, как бы по-
нимая, куда его ведут. Он облизывал морды рядом стоящим
«друзьям», они в ответ делали то же самое, как бы прощаясь.
Николай долго сопротивлялся, пока капитан не налил ему
стакан водки. Взяв в руку кувалду, Николай пошёл в атаку
на мирное животное и с размаху промахнулся, попал не в го-
лову, а в рог, который отскочил у бедного быка. Бык рассер-
дился и сам пошёл в атаку на Николая. С верхней палубы мы
смотрели на эту гладиаторскую арену. Николай начал бегать
от быка вокруг кормового брашпиля и в какой-то момент,
подпрыгнув, перелез через леера на верхнюю палубу.

Вопрос встал ребром: как убить быка? Тут на  помощь
пришёл электромеханик и электричеством обездвижил жи-
вотное, а дальше было дело техники. Капитан больше быков
на растерзание не отдал, за что мы его ещё больше зауважа-
ли.

Рейс продолжался, и, пройдя Южно-Китайское море, мы
подошли к берегам Вьетнама. Первым портом выгрузки был
Хайфон, расположенный на севере страны. Подошли и вста-
ли на якорь, на рейде уже стояло более десяти судов. Каж-



 
 
 

дое утро с нашим представителем в порту происходила пе-
рекличка в телефонном режиме, где он сообщал дальнейшие
действия для каждого теплохода. В это время мы как раз от-
праздновали юбилей нашего судна.



 
 
 

Десять лет т/х «Баймак»



 
 
 

В бессильной злобе волны бьются,
Исходят пеной у бортов.
Они шипят и всё дерутся,
На небе тучи – это кров.

А море пашет наш красавец,
Не молодой и не старик.
Он воду режет, как «корсарец»,
Моря пересекает вмиг.

Не вмиг, конечно, а в недели,
Отход, приход – он тут и там…
На вантах капли захмелели.
Фрахт путь указывает сам.

«Баймак» – кусок родной землицы,
Носильщик, труженик морей.
И мы с тобою, словно птицы,
Домой спешим всегда скорей.

Твой день рожденья отмечая,
Прослеживая славный путь,
Друзей своих не забывая,
Мы оставляем только суть.

Да проживи ещё ты столько!
Удача, улыбнись ему!
Привет я передам здесь только
В Одессе другу моему.



 
 
 

Синее небо, по горизонту возвышались острова с горны-
ми хребтами и зелёными склонами, тёмно-синее море – и ни-
какой живности: ни чайки, ни птички, никакого шевеления
в воде. Связь из этого района мы уже поддерживали через ра-
диостанцию Владивостока, где ещё со времён войны радисты
работали на виброплексах, полученных от Америки. Глав-
ное на этом ключе – выбить тире, а точки пружинистый ключ
выбивает сам и всегда их оказывается больше, чем в азбу-
ке Морзе. Пришлось привыкать и к такой связи. Через неде-
лю стоянки на рейде к нам подогнали баржу и ошвартовали
к нашему борту. На барже находились вьетнамские докеры,
которые начали раскреплять груз на судне. Спали они на ци-
новках. Мы заметили на барже огромных крыс, которые бе-
гали даже по спящим вьетнамцам; открылась охота на крыс,
главное было – не допустить их проникновения на борт суд-
на.



 
 
 

Стоим на рейде, пейзаж не меняется

От докеров мы узнали, что акватория была отравлена аме-
риканцами, селения в  горах сожжены напалмом, а  в  воде
плавают только ядовитые водяные змеи. У нас доктор был за-
ядлым рыболовом, поймал такую змеюку и выпустил в ванну
в лазарете, а она выползла. Когда он узнал, что она ядовита
и её укус смертелен, он три дня не заходил в лазарет; позже
мы нашли эту сдохшую змею, из которой он сделал чучело.
Змейка небольшая всего сантиметров 40, но у неё два боль-
ших ядовитых зуба. Жара стояла неимоверная, купаться бы-
ло запрещено. Но вдоль борта были спущены беседки для
его покраски – в тропиках всё быстро ржавеет, и мы по оче-
реди умудрялись окунуться с этих беседок.

Так на рейде мы отстояли больше месяца. После долгой
якорной стоянки нас наконец завели в порт, везде виднелись
результаты бомбёжек.



 
 
 

Все портовые пространства были заставлены нашими
тракторами «Беларусь»,

такова была политика: на рейде должно быть не менее де-
сяти судов, и доставлялся груз с заделом на будущее.

После долгого плавания вечером мы пошли размяться
в местный «Интерклуб». Он представлял собой большое од-
ноэтажное здание, наподобие нашей столовой. На стене бы-
ли развешаны флаги тех стран, суда которых погибли во вре-
мя войны, также были вывешены спасательные круги с на-
званиями затонувших судов. С собой мы прихватили нашего
судового хлеба, здесь же заказали местной рисовой водки.

Моряки из  нашего экипажа разместились за  четырьмя
столиками, рядом сидели моряки с польского судна, подаль-
ше находились чехи, немцы, югославы. После нескольких то-
стов послышалась музыка, кто-то пришёл с гитарой, кто-то
заиграл на аккордеоне. Поляки почему-то начали приставать
к нашему первому помощнику, они очень не любили комис-
саров уже в то время.

Надо было что-то заказать на  закуску, и  нам принесли
какие-то лапки, похожие на куриные. Мясо нежное, белое,
но когда мы добрались до костей, то поняли, что это лап-
ки лягушек, – так впервые я попробовал этот деликатес. На-
зад на пароход нас развозил вьетнамец в кузове грузовика.
Ехал он быстро, лавируя между воронок от бомб, бросая нас
из стороны в сторону, но мы были довольны такому разно-
образию – после длительного рейса потоптаться по земле.



 
 
 

Закончив выгрузку в порту Ханой мы взяли курс на юг –
следующим нашим портом был Дананг, который находится
как раз на границе Южного и Северного Вьетнама. На рейде
здесь отстояли всего неделю, после чего нас поставили к при-
чалу. Порт был разбомблён и взорван отступающими аме-
риканцами. Четыре судна были затоплены прямо у прича-
лов, из воды торчали мачты и надстройки больших судов.
Оставалось одно свободное место, куда нас и втиснули. Порт
окружён горами, на вершине которых виднелись спутнико-
вые антенны (параболы диаметром 13 метров), американцы
при отступлении не успели их взорвать.

В Дананге находился штаб и подразделение морской пехо-
ты, также здесь располагался самый большой публичный дом
Южного Вьетнама. Утром нам предстала следующая карти-
на: на дороге, идущей с гор к городу, работали строители (это
мы так думали).

Все в одинаковой синей форме, они ремонтировали доро-
гу, и было их больше двух сотен, но их почему-то охраняли
солдаты с автоматами. Оказались, что это женщины из пуб-
личного дома, которые не успели уехать и были оставлены
американцами.

Теперь они несли трудовую повинность. Дананг был по-
следним портом, в котором мы окончательно выгрузились.
После выгрузки пришло распоряжение следовать на Филип-
пины.

Филиппины включают в себя более семи тысяч островов.



 
 
 

Любое посещение этих островов начинается с захода в сто-
лицу – Манилу. Законы в этом государстве суровые, в сто-
лице иногда постреливают. В  то время в  стране был дик-
таторский режим, поэтому после оформления документов
к  нам на  борт были поселены два охранника (watchman),
которые сопровождали нас в городе, следили за докерами,
несли полную охрану судна. С ними мы и отправились бро-
дить по островам, собирая груз для портов Европы. На суд-
не в кают-компании у нас стояло старенькое пианино, один
из охранников развлекал нас, играя на нём наши русские ме-
лодии. Оказалось, он давно работает с нашими экипажами,
всегда смотрит наши судовые фильмы и поэтому, имея му-
зыкальное образование и способности, здорово импровизи-
ровал разные мелодии с кинофильмов.

Выйдя из Манилы, взяли курс на юг, где около острова,
покрытого тропическими деревьями, встали на якорь. Нам
предстояло загрузиться красным деревом для голландской
мебельной фабрики. Погрузка шла медленно, деревья по во-
де подгоняли к борту, каждое шестиметровое бревно было
в диаметре около метра. Филиппинцы бегали по плавающим
брёвнам, заводили под них стропы, а наши матросы двумя
кранами поднимали бревно на борт и опускали в трюм. По-
грузка продолжалась больше недели.

Вся жизнь – сплошное ожиданье,
И ждёшь всегда, даже во сне,



 
 
 

Поступкам ищешь оправданье,
Ждёшь изменения в судьбе.
То ждёшь – отход скорей настал бы,
Прихода ждём всегда, всегда.
Ещё я просто так сказал бы:
В режиме ждущем – все года.
Сейчас бежим и ждём прихода,
Спешим мы письма написать.
Стихия в душах и природа,
После стоянки вдаль опять.
А мозг то спит, то лозунг двинет:
«К мечте, вперёд, мозоли в кровь!»
Морскую душу не покинет
Надежда, Вера и Любовь!



 
 
 

За это время мы на шлюпке сходили на отдалённый ма-
ленький остров, где были великолепные пляжи с кокосовы-
ми пальмами. Наломали под водой кораллов, набрали раз-
ных раковин, попробовали кокос.
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