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Аннотация
Восьмой по счету роман продолжает и по-своему завершает

«минский цикл». Вновь действие происходит в Минске, вновь
главный герой – писатель (драматург), с необычным именем
Геракл.

Сюжет первого плана связан с весьма запутанными
отношениями Геракла с женщинами. В качестве сюжета второго
плана использованы некоторые мифы о Геракле; античные
ассоциации поддерживают дух игры, пронизывающий роман.
Внутренний, смысловой сюжет романа связан с личностью
Геракла. Герой – современный вариант лишнего человека: умный,
душевно тонкий, талантливый, одинокий, сильный.

Главный мотив романа – жизнь трудно отличить от игры. В
то же время «игра в игру» – это уже не игра. Парадоксальная
игровая природа жизни, женщины, природы, искусства – в центре
внимания героя.

Роман намеренно перекликается с предыдущими семью
романами, образуя единое смысловое, духовное и стилевое
пространство. Вместе с тем он читается как отдельное
самостоятельное произведение.
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Анатолий Андреев
Игра в игру

Роман
Cuivis potest accidere, qod cuiquam potest.
С каждым может случиться то, что случается

с кем-нибудь.
В жизни может быть только одно счастье.

Народная мудрость, возможно, еще не
сформулированная самим народом.

 
Глава 1. Игра началась

 
Моей любимой игрой в детстве были солдатики.
Я с упоением расставлял увесистые фигурки, определял

себе место во главе оловянного войска и начинал беско-
нечные сражения, в которых всегда побеждали «наши» или
«хорошие», даже если «наши» выбывали из строя раньше,
чем «враги». По правилам игры, я, то есть Главный, мог
быть только ранен; я  не был заговорен или огражден от
смерти колдовскими чарами (игры моего детства были в
этом отношении бесхитростными, потусторонняя мистиче-
ская нечисть была не в чести), но пуля меня отчего-то не
брала, а раны заживали радостно и в мгновение ока. По-мое-



 
 
 

му, «плохие» или «враги» ни разу так и не одолели «наших».
У «плохих», олицетворявших злое начало мира (неизвестно
откуда взявшееся, но несомненно притаившееся где-то ря-
дом), не было никаких шансов. Главным побудительным мо-
тивом «плохих» было их неодолимое стремление учинить
гнусные козни; хлебом не корми – дай сотворить пакость.
«Хорошие», соответственно, всегда были начеку, к великой
досаде «плохих», что, впрочем, никак не влияло на реши-
мость последних. Судьбы мира решались на ветхом гряз-
но-зеленом коврике моей комнаты помногу раз в день.

Так у меня, как и у большинства мальчишек, вырабаты-
валась психология победителя, отягощенная склонностью к
добру (ибо «хорошие», понятно, всегда сражались за правое
дело и получали при этом ужасные раны – но, опять же, ни-
когда не смертельные: таково было неписаное правило игры:
наши – бессмертны). «Плохие» лезли снова и снова (отку-
да только они брались!), состав «наших» был неизменен (ря-
довые бойцы, правда, восстанавливались значительно мед-
леннее Главного). Интересно происхождение и этого прави-
ла игры: зла было неизмеримо больше в количественном от-
ношении, ресурсы его были неистощимы, но ярость и искус-
ность добра всегда обеспечивали победу, хотя и утомляли
великодушных победителей. Победа, почему-то, всегда да-
валась дорогой ценой: иначе играть было неинтересно. В дет-
ских играх много любопытного для взрослых…

Гнусные козни врагов, совершенно не предсказуемые для



 
 
 

«наших» («их» стратегию с блеском тоже разрабатывал я,
разумеется, ощущая некоторый даже страх за «наших»:
враг был зело коварен), всегда разбивались о мужествен-
ные принципы «хороших». Такой миропорядок меня вполне
устраивал лет до десяти, пока я не заболел шахматами.

Коврик стал мне тесен. Поле битвы сузилось до шестиде-
сяти четырех банальных клеток – и обрело при этом глубину
и новое измерение. Облезлых и повидавших всякое неустра-
шимых солдатиков (их легкую тяжесть в моей пухлой ладо-
шке я ощущал как прикосновение родственной души) заме-
нили неустойчиво легкие пешки, тяжелые громоздкие слоны
и солидные офицеры, «хорошие» и «плохие» стали безли-
кими «черными» и «белыми», легко меняясь местами. Доб-
ро и зло ушло из игры, главным и решающим стало искус-
ство просчитывать и комбинировать. Условный противник
уже не грозил увечьями и порабощением, но искусство по-
беждать никто не отменял. При этом я, Главный, разумеет-
ся, верховодил «нашими». Без «наших» и хотя бы «чужих»
игры не получалось.

Шахматы считаются искусством; это большое недоразу-
мение. Набор резных фигурок, точнее, набор функций и
правил, обладающих неким логическим потенциалом, из ко-
торого сплетается прочный, похожий на сеть, комбинацион-
ный узор, – это слабый аналог жизни. Шахматы – всего лишь
игра интеллекта, не отягощенная ни этическими, ни эстети-
ческими соображениями. Плохой человек и одновременно



 
 
 

большой дурак вполне может быть великим шахматистом и
рассчитывать на внимание миллионов поклонников. В играх
в солдатиков больше искусства, нежели в шахматах. С игра-
ми все не так просто…

С моим соседом Мишкой по фамилии Коричнев (которо-
му я, разумеется, тут же влепил кличку Коричневая Чума;
позже я сменил гнев на милость, и он стал Чумкой, потом Ко-
решем, затем настала очередь Михайлы, которого грех бы-
ло не преобразовать в Хайло, Хайло-Майло, и пошло-поеха-
ло; что касается моей особы, то ко мне, почему-то, клички
не липли; может быть, потому, что Хайло Михалыч не отли-
чался большим остроумием, а может, потому, что ему никак
не удавалось схватить во мне главное, не сразу бросающее-
ся в глаза; без главного клички не держатся, опадают, как
с клена листья ясеня) мы резались до посинения, до рези в
глазах, придумывая турниры, в которых побеждали пооче-
редно. Турниры Серого Слона, Фиолетового Павлина, Оран-
жевого Жирафа, Зеленой Лягушки следовали один за дру-
гим… Мне никак не удавалось уговорить Чумку сыграть на
призы Бурого Гиппопотама (Гиппо) или Дохлой Пегой Ло-
шади. Он как-то болезненно принимал эти названия, игру
моего искрящегося воображения, на свой счет.

Силы наши были примерно равны. Уже тогда я понял, что
главное в игре – самолюбие (мастерство же – дело наживное,
а талант – врожденное). Выигрывает тот, кто относится к иг-
ре серьезно, кто забывает или – в идеале! – не понимает, что



 
 
 

это всего лишь игра. Эта глупая, дурацкая черта в игре це-
нилась больше всего. Выигрывал всегда тот, кто ставил игру
выше жизни.

Я понял это – и охладел к шахматам. Они перестали за-
девать мое самолюбие, которого у меня было больше, чем
требовалось для шахмат. Турнир Пятнистой ящерицы, иг-
равшийся в пятницу, 13 июля, я сдал под ноль. Великий по-
зор пал на мою голову. Сияющие торжеством карие глаза
очумевшего Мишки и мое недетское хладнокровие (я при-
кинулся смертельно разочарованным) предвещали мне ка-
кую-то новую волнующую игру.

– Летят перелетные птицы. Пролетают, – кровожадно на-
певал себе под нос Хайлович.

Фамилия моя была Перелетов, и «Летят перелетные пти-
цы», с точки зрения Чумки, было зубодробительной драз-
нилкой. Каждый из нас считал себя беспощадным победите-
лем, а своего хилого, но верного, друга – побежденным. Я
вырос из клеточных штанишек, которые Мишка-Кишка тон-
ка сделал своим знаменем. Но улыбка, бродившая у меня в
душе, так и не показалась на моих губах. Это было новым
правилом какой-то новой, неведомой мне игры.

Позже меня увлек футбол – своей примитивностью и ма-
гически непостижимым гладиаторским очарованием. Фут-
бол – это шахматы + солдатики. Я обратил внимание, что в
большинстве игр, которым поклоняются миллиарды, задей-
ствованы мячики, шарики или иные летающие и прыгающие



 
 
 

предметы, которые, по правилам игры, необходимо отобрать
у противника и затем выиграть у него очко, еще очко, еще,
как можно больше очков. В итоге – победить, чтобы в конце
концов умереть. Страсть, азарт, победа – и бессодержатель-
ность: вот основные игровые компоненты.

Игра стала подозрительно напоминать мне суррогат жиз-
ни, неуклюжий способ отгородиться от главных жизненных
проблем – и одновременно саму суть, вещество жизни. На-
учиться играть в эту новую игру было очень и очень непро-
сто. Что-то не видно было вокруг мудрых Магистров, спеша-
щих разъяснить тебе тонкости правил Игры-Жизни. Да и са-
ми правила нигде не были писаны. Не видно было ни зрите-
лей, ни участников, хотя, как говорится, жизнь бурлила под
напором и тех, и других. Зрители не понимали, что они и
есть участники, а участники не догадывались, что сами же
являются зрителями. А я…

Но не может же быть, что я, Главный, один играю в неви-
димую игру с целым миром! Тут даже мое большое самолю-
бие скромно потупливалось, прикидываясь здоровой амби-
цией, и корчило рожицы себе же. Мне было неловко перед
самим собой. Я ничего не понимал. Но хотел понять все.

И я увлекся литературой. Добро и зло вновь стали ком-
понентами игры, которые волновали и воспитывали мою ду-
шу. Божественная игра! С одной стороны, литература страш-
но похожа на жизнь, с другой – всячески дистанцируется от
нее и подчеркивает свое превосходство. Играет. Спутаешь –



 
 
 

окажешься в дураках, не разглядишь глубинное сходство –
опять же хохот за твоей спиной. И жаловаться некому, и ни-
кто не объяснит, и меньше всего те, кто что-либо понимает в
литературе и жизни. Нет, я не читал; я принимал вызов, иг-
раючи брошенный кем-то неизвестно кому. Причем здесь я?

В игре не все возможно объяснить.
Потом я увлекся девушками, словно выпорхнувшими

стайками со страниц книг на улицы моего города. Как гово-
рится, пришла пора. Любовные игры показались мне самы-
ми пленительными и сладкими из тех, что я знал.

Играючи я окончил университет по виртуальной специ-
альности журналистика (профессия – быть свидетелем важ-
ных событий, ни в коем случае не участником: это непро-
фессионально), сделал карьеру никак не связанную со специ-
альностью (добился стабильного положения, натренирован-
но гася улыбку на губах и никому не открывая душу), же-
нился, едва не развелся, вошел в пору зрелости…

Все, как у людей, только они жили, а я – то ли наделял
игру качествами жизни, то ли узнавал в жизни гримасы иг-
ры, вспыхивавшие зарницами легкомыслия в самые ответ-
ственные моменты. Я жил подмигивая и готов был ловить
мимолетные линии улыбок везде и всюду. Молнии казались
мне кривой усмешкой дьявола, череп улыбался виновато и
тактично, любезно лыбился крокодил, прятали улыбку утки,
глумясь над теми, кто смеялся над ними; клоун смешил меня
улыбкой молодой луны, а полумесяц паясничал, изнемогая



 
 
 

от распирающего его смеха над гармонией мира.
Кто же в этом мире смеялся последним? Кто?
Ха-ха-ха! Emori risu. Помирать от смеха.
Постепенно принцип игры распространился на все мои

отношения и – джин был выпущен любопытным мальчиком
из бутылки! – стал их сутью. К сорока годам все для меня
стало игрой. Я играл в верность, играл в любовь, играл в сча-
стье и несчастье. Жизнь для меня превратилась в сладост-
но-мучительную игру. При этом меня, закоренелого игрока,
не покидало ощущение, что здесь что-то не так. Чем больше
было игры, тем серьезнее оставался осадок.

Именно в это время я встретил женщину, которая любила
ночь.

Omnes una manet nox. Всех ожидает одна и та же ночь.



 
 
 

 
Глава 2. Женщина,

которая любила ночь
 

На вокзальной площади, с которого отправлялась моя
электричка (мы с женой Электрой ехали на озеро и встре-
чались в третьем, самом безопасном, вагоне), я увидел фе-
номенальную женщину, отмеченную совершенными форма-
ми, что, по законам природы, позволяло ей свысока смот-
реть на мужчин и – исключение в природе! – выбирать. Сра-
зу же бросалась в глаза некая божественная лепка, потряса-
ющий гармонический замысел Творца, придававший облику
Творения законченность образа. Темные средней длины во-
лосы, идеально полная выпуклая грудь, умопомрачительных
пропорций ноги, талия, подчеркнутая легким платьицем, ло-
дыжки, плавно продленные в босоножки.

Недостаток был только один: она словно слетела с небес
или с ленивой грацией сползла с обложки стильного журна-
ла. Рококовая?

Право выбора, безоговорочно признаваемое за ней пло-
щадью (это было очевидно), заранее ставило мужчин в зави-
симое, несколько неловкое положение – в положение женщи-
ны, если уж быть до конца откровенным. Женщина смотре-
ла перед собой, взглядом раздвигая толпу и расчищая про-
странство; и каждый чувствовал: она была абсолютно уве-



 
 
 

рена в том, что все остальные любуются ею, провожают ее
взглядами, простреливают площадь любопытными взорами
из конца в конец. Ее совершенство и недоступность были
гарантией того, что мужское внимание становилось отчасти
бескорыстным. Совершенство, как ни странно, ограждало ее
от людей, делало одинокой. Мне кажется, девушки даже не
ревновали к ней своих скукожившихся спутников; напро-
тив, активно обсуждали ее достоинства. Девушки рады были
узреть женственность такого невероятного качества. Нали-
чие подобной женщины в мире делало женщин вообще бо-
лее загадочными и немного неземными. Женщина не просто
шла, она мстила всем мужчинам на свете. Но не отметить ее
своим вниманием уважающий себя мужчина просто не мог.
Каждое движение бедра заставляло трепыхаться не только
светлое платьице, но и темное мужское начало, поселившее-
ся в благородном сердце. Такая женщина незримо была свя-
зана со всеми мужчинами. Нельзя было не заметить подоб-
ный вызов, не поставив себя в неловкое положение. К барье-
ру, мсьё!

По площади вальяжно двигался символ, обремененный
объемным чемоданом на колесиках. Казалось, главный
смысл ее появления в публичном месте – развеять одну из
самых загадочных и, соответственно, пустых фраз, выдуман-
ных человечеством. Я имею в виду, разумеется, набор слов,
за который мне всегда было неловко, а порой стыдно: «Кра-
сота должна спасти мир».



 
 
 

Слава Богу, за Красоту есть кому вступиться. Дадим сло-
во Петронию. Говори, Гай Арбитр. «Raras fecit mixtures cum
sapientia forma». «Красота редко сочетается с мудростью».

Спасибо, Гай. Это то, что надо.
Именно в древнеримском ключе все и происходило: кра-

сота излучала деструктив, губительная миссия дивы не вы-
зывала никаких сомнений. Все восхищенно сторонились.
Колесики бойко бренчали. Впрочем, шансы привлечь ее вни-
мание, повторю, были призрачны, а записываться в толпы ее
робких поклонников не входило в мои скромные планы. К
тому же сердце мое было занято, и отнюдь не женой, а Ма-
шей. И отчасти Еленой.

Но у кого-то были свои планы насчет меня и своенравной
дивы. Геометрия площади причудливо исказилась, и я нос
к носу столкнулся с незнакомкой, от одного взгляда на ко-
торую в груди приятно разливался неприятный холодок. Я
даже не сообразил, что уверенно подхожу к ней, пока она не
подняла на меня свои карие глаза, в которых – клянусь непо-
рочностью девы Марии! – мелькнула тень беспомощности.

Стиль знакомства с такой дамой предполагал, вероятно,
груду блестящих комплиментов на блюдечке с голубой кае-
мочкой, во всяком случае, нечто противоположное тому, что
изрек я слегка хамским тоном, в котором, однако же, без тру-
да угадывалась изрядная толика почтительности. Такой гре-
мучей смесью я побаловал миледи:

– Вот за что я себя порой презираю: за то, что не могу



 
 
 

побороть в себе слабость быть джентльменом. Позвольте вам
помочь.

– А вы нахал, любезный мужчина.
– Что же мне еще остается? Я постараюсь привлечь вас

темной стороной мужской натуры. Ангелов вокруг вас, я по-
лагаю, вьется предостаточно. Мужчина-ангел – это пошло.
Хотя дьявол, если разобраться, еще пошлее… Этакий чер-
ный злодей. Ночной хищник.

– Я люблю ночь… И я верю в ночь. Светлый день кажется
мне ложью. И еще я презираю сказки. Я бы отрезала все эти
счастливые концовки у всех романов и бросила их в костер.

–  Чтобы ночью не было страшно? Светом костра разо-
гнать тьму?

– Чтобы немного погреться. Лиса всегда съест свой коло-
бок. Не так ли? – мурлыкнула она. – От помощи не откажусь.

Леди направлялась в сторону, противоположную моей,
и чемодан ее действительно был тяжелым. Простая вежли-
вость оказалась вполне к месту.

Теперь на нас смотрели иначе: наличие, в общем-то, за-
урядного спутника рядом с Мисс Вселенная делало послед-
нюю в принципе доступной и земной. Мужчины воодушеви-
лись и стали более откровенно лапать ее глазами, а девушки
начали смотреть на нее как на соперницу.

Миг прощания настал быстро и неотвратимо. Она протя-
нула мне свою визитку, сопроводив ее одним словом:

– Поиграем?



 
 
 

– Как вас зовут? – справился я, не выпуская инициативу из
своих рук (а к этому постоянно приходилось прикладывать
усилия).

– Каролина, – был ответ.
Вопреки ожиданиям, никакой жеманности или неумерен-

ного кокетства. Наша сила в естественности и простоте, Ка-
ро?

– Поиграем, Каролина. Можно, я буду называть вас Каро?
В ответ неопределенное шевеление ресницами. Вкрадчи-

вый шепоток мимики и жестов. «Да» и «нет» не говорить,
черное с белым не носить… Все это было бы забавно, если
бы не было так утомительно. Играть в сорок лет – все равно
что в двадцать философствовать. Несколько смешно. Смеш-
нее, пожалуй, только не играть (что, между прочим, означает
играть в серьезность, запрещая себе думать об этом).

С моей точки зрения, Каро была идеальной кандидатурой
на вакансию «Мисс Спасительница нашего Паршивого Ми-
ра». Уж эта красавица спасла бы так, что никому бы мало не
показалось. Аккуратная горсточка пепла рядом с перепол-
ненной праховой урной: вот ее каллиграфический почерк.

Fors dicta refutet! Да не сбудутся эти слова!



 
 
 

 
Глава 3. На берегу
земли обетованной

 
Собственно, Каро нам сейчас не нужна. Она еще не скоро

начнет играть роковую роль в моей судьбе (что я предвидел,
но не в силах был предотвратить). Однако тут важно отме-
тить момент ее появления в моей жизни, ибо вслед за этим,
буквально несколько часов спустя, развернутся события, от
которых дух захватывает. И вначале я никак не связывал эти
события с женщиной, которая обожала ночь. Долгое время я
не видел никакой связи. Но постепенно, сопоставляя собы-
тия и даты, я пришел к иному выводу.

Договоримся сразу: событий в моей жизни было предо-
статочно, с избытком на три жизни, но они не связаны при-
чинно-следственной связью, как это принято у женщин. Од-
но вытекает из другого и порождает третье… Бусинка к бу-
синке – и вот вам жалкие четки иллюзий, бусы, собранные из
обработанных воображением событий, которые (бусы собы-
тий) носят на утомленной временем морщинистой шее, как
украшение, орден или знак избранничества. Я горжусь своей
жизнью!

Этого вы от меня не дождетесь.
Так что нет никакой необходимости рассказывать по по-

рядку. С другой стороны, связь между событиями все же су-



 
 
 

ществует (не всегда видимая тогда, когда происходят сами
события), и в жизни присутствует своеобразный порядок.
Сейчас, например, я легко могу предсказывать события, ко-
торые еще не случились. Но они обязательно случатся: все
бывшее неизбежно порождает еще не бывшее. Как говорит-
ся, к тому все и идет. Все события связаны со всеми, а не
одно с другим. Не бусы, а бусы бус, сплетающиеся в гигант-
скую спираль, начало и конец которой смыкаются в незри-
мой темени…

Получается украшение для Вселенной. Так-то.
Я буду выстраивать мою прошедшую жизнь в нужном мне

порядке. Это единственное, чем я мог бы гордиться. Мог бы.
Но мне лень и как-то все равно. Помните? «Проникнутый
тщеславием, он обладал еще той особенной гордостью, ко-
торая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием
как в своих добрых, так и дурных поступках…» и т. д. Лень
цитировать. Хотя помню наизусть.

Итак, обо всем по порядку. Обожаю порядок: с него-то
(с правил!) и начинается всякая игра, а продолжается как
желание нарушить порядок. Порядок – душа игры.

Мы с женой, повторю, ехали на озеро. Зачем?
Нам захотелось общения с природой. Друг от друга мы

устали (но об этом, по правилам супружеской игры, вслух го-
ворить не принято), отношения у нас были сложные, стран-
ные, запутанные (хотя в чем именно заключалась их стран-
ность, сразу и не скажешь; это тоже странно, если разобрать-



 
 
 

ся). Природа нам бы не повредила. Это тоже правило нашей
цивилизации: когда люди устают друг от друга, их «тянет» на
природу. Хотя меня лично не покидало ощущение, что, об-
щаясь с женой, я вдоволь общался именно с природой. На-
верное, природа – это был третий субъект, развлекавший нас
обоих.

Почему мы выбрали озеро?
Видите ли, из всех стихий, к коим, по моему разумению,

относятся вода, лес, горы, пустыня и Северный полюс, я
предпочитаю воду. Ведь жизнь зародилась из воды, верно?
Во всяком случае, я ощущаю животворность воды. Почему?
А это уже вопрос не ко мне, а к моей природе. Насколько
мне известно, процентов на девяносто мы состоим из воды.
Может, подобное тянется к подобному? Не знаю. Не все во
мне подвластно моей разумной воле. Кое-что меня самого
постоянно изумляет.

Из известных нам в округе озер мы выбрали Птичь. Это
тоже легко объяснить. Озеро Птичь мы выбрали из-за его от-
носительной близости от Минска, главного места действия
в нашем романе, и относительной же недоступности для со-
граждан, не обремененных личным транспортом. От элек-
трички – топать и топать (а нам и хотелось именно потопать
по земле), машины есть не у всех желающих в жаркий день
окунуться в прохладное озеро, чтобы тут же немедленно ис-
пить огненной воды. Далее – опять в озеро. И так до одури.
Вопросы «зачем» или «почему», боюсь, здесь неуместны. По



 
 
 

их представлениям, по представлениям скоплений людей,
усеивающих берег озера, как мухи поверхность неубранно-
го стола у неряшливой хозяюшки, это и называется славно
провести время (то есть, между нами, часть своей драгоцен-
ной жизни) или, как выражаются сии опарыши, «оторвать-
ся». «Где вы были?» «На озере». «Что делали?» «Отрыва-
лись…» От чего оторваться? От цепей условностей и при-
личий, вырваться из круга культурных норм и предписаний,
раствориться в природе, забыть о необходимости быть че-
ловеком (хотя, опять же, между нами, об этом вспоминают
крайне редко и неохотно). Такой отдых – это именно расче-
ловечивание. Человека, существо, зависшее между натурой
и культурой, «тянет» на природу, заносит в сторону натуры.

Погруженный в проблемы взаимоотношений с женой, я
как-то подзабыл о том, что меня ожидает печальное зрели-
ще, после которого я несколько дней буду приходить в себя
и на месяц забуду о Птичи, об озерах, птицах и людях. А
через месяц, не исключено, меня опять «потянет» куда-ни-
будь на берег. На те же грабли. На круги своя. Куда девает-
ся весь предыдущий душевный опыт? Впечатления стирают-
ся и тускнеют. Загадка мужчины. Кстати, жена моя, Электра
Гермогеновна, дочь профессора классических языков и ли-
тератур, помнит все впечатления и ощущения, она просто
напичкана ими; другое дело, что опарыши не раздражают ее
так, как меня, и это обстоятельство еще больше раздражает
меня и усложняет наши витиеватые отношения. Моя одиоз-



 
 
 

ная нетерпимость к человеку толпы втихомолку вменяется
мне в вину, «доказывает» мою неадекватность («В чем ви-
новаты простые, нормальные люди, живущие в эпоху демо-
кратии? Может, проблема не в них? Pacem cum hominibus
bellum cum vitis habe. Живи в мире с людьми, веди войну с
их пороками».) и делает мою супругу страдающей стороной
в наших странных отношениях. Странность, ежу понятно,
целиком и полностью моих рук дело. В общем, с виноватым
мы уже давно определились. И я, кстати, не возражаю. Более
того, я чувствую свою вину.

Ну, чем, скажите на милость, не угодили мне опарыши?
Их неспешная, муравьиноподобная возня – пардон, сорри,
спешу поправиться, – жизнедеятельность, черт ее подери, са-
ма по себе становится конкретной психологической нагруз-
кой для меня. Они плохи уже тем, что есть? Это, знаете, со-
мнительная логика. Чтобы не сказать больше. Гм-гм. Согла-
сен. Да я и не оправдываюсь. Но учтите: одно дело чувство-
вать свою вину, и совсем другое – признавать себя винова-
тым. Я не виноват. Это я и пытаюсь объяснить (nota bene: ни-
кому ничего не доказывая, тем самым, признаюсь, совершая
огромную, принципиальную ошибку). Надеюсь, высокий суд
снизойдет до того, чтобы принять мои объяснения к сведе-
нию. Слушайте, судьи в разглаженных мантиях.

Антропологический пейзаж – это мой ужас и кошмар.
Ведь что скрывается за бесстрастной констатацией «психо-
логическая нагрузка»?



 
 
 

У меня падает настроение, солнце, воздух и вода, наши
лучшие друзья (ах, Артек, красные галстуки, профиль Ильи-
ча на плакате, линейки, речевки, массовки и игра Зарни-
ца: привет тебе, босоногое детство!), превращаются в пекло,
вонь и лужу. Они, это племя опарышей из семейства челове-
кообразных, пожирают меня – только тем, что они присут-
ствуют рядом. Они украли у меня мир – и я же еще и вино-
ват? Чем же, спрашивается? Тем, что я не один из них? Гу-
манно ли это? Получается, что единственное мое спасение
в том, чтобы отказаться от себя. Я протестую и прошу суд
учесть это обстоятельство.

Нет, я предлагаю сыграть в другую игру. Какую? А вы чи-
тайте, читайте и поменьше задавайте вопросов. Любопытной
Варваре, знаете ли, нос оторвали. Фольклор-с. Древнейшее
дело-с. Хе-хе-с.

Итак, мы с Электрой достигли заветного берега. Все так
же, как и в прошлом, и в позапрошлом, и в позапозапро-
шлом году начала XXI века нашей эры: переливчатые трели
соловья, казалось, копировали неприхотливые коленца про-
тивоугонной сигнализации, которой оснащена была каждая
машина состоятельного опарыша; усердно крякающий жа-
бий хор забивал орущие из тех же машин магнитолы. Пере-
кричать природу – это святое. Настроение мое пошло резко
вниз.

Для меня тест на человечность – насколько далеко тебя тя-
нет дистанцироваться от людей. Чем дальше – тем человеч-



 
 
 

нее. Может, я просто скрытый мизантроп? Может, это про-
сто болезнь?

Может быть. Только болезнь моя называется иначе: утра-
та иллюзий. Исчезновение иллюзий, этого духовного вита-
мина, приводит к колоссальным психологическим перегруз-
кам. Неправильный духовный обмен веществ. Требуется ве-
ра во что-то…

А ее нет. Если нет веры – ты перестаешь быть человеком.
Человек – это двуногое животное, без перьев, хвоста, и даже
без царя в голове – но обязательно с верой в душе. Жить без
веры – сверхчеловеческая претензия. Вот откуда мои психо-
логические перегрузки…

–  Мишка, ну, как там вода? Холодная?  – орало пыш-
нобрюхое клещеподобное, отдаленно напоминающее крома-
ньонца, находящееся в двух шагах от краснорожего Мишки.
Мишка сделал вдумчивую паузу и от живота идущим голо-
сом ухнул:

– Холодная!
– Папа, папа! – надрывалась в это время симпатичная ма-

лышка, измазанная грязью до ушей. Стоило ей улыбнуться,
как ее смазливая мордашка становилась похожей на хорь-
ка, которого не пустили в курятник. Или на добрую старуш-
ку, желающую всем зла. Улыбка явно не красила детеныша.
Странно. – Смотри, какие облака!

– Ну, и какие?
Папаша был несколько обескуражен. Услышать из уст



 
 
 

младенца такое…
– Белые, папа.
– Да, – быстро согласился папаша, совсем, кстати, не по-

хожий на хоря. – А трава зеленая.
Я порой сомневаюсь в возможностях этой легкомыслен-

ной науки, генетики. Впрочем, дочь-то вполне могла быть и
не его. Вполне. Каждый десятый ребенок – не от законного
«папа», а от проезжего молодца. В этом тоже есть что-то на-
учное. Не в социологическом, а в биологическом смысле.

– А небо синее. Зойка, надень панаму.
А это уже педагогично встряла молодая, но слегка обрюзг-

шая мамаша. Ну-ка, ну-ка, дайте-ка нам взглянуть на мама-
шу. Моя версия с хориным следом вновь оказалась под со-
мнением. Возраст этой лебедушки я определил как переход-
ный: от детства к старости. Varium et mutabile semper femina.
Женщина всегда изменчива и непостоянна. Точнее, посто-
янно в женщине одно: ее готовность к переходности.

– Молодой человек, – обратился ко мне явно не старше
меня тип, дети которого играли с упитанным породистым
чао-чао, то есть мучили ленивого пса, получая при этом
большое удовольствие. Детский животный эгоизм явно пе-
ревешивал собачий. С другой стороны, детки были при деле,
и пес не скучал. Скучал папа, заросшим медвежьим лицом и
низким лбом напоминавший неповоротливого чао-чао. Как
говорится, каков пес – таков и хозяин. Но генетика здесь,
опять же, не при чем.



 
 
 

– А какой смысл не пить? – спросил он, как будто продол-
жая беседу и обращаясь то ли ко мне, то ли к белым обла-
кам. Очевидно мое поведение (рядом со мной не видно бы-
ло початой бутылки, а это, по логике местных нравов, было
уликой) он воспринял как вызов. И тут же, не откладывая в
долгий ящик, решил меня победить.

– Вот один мой приятель не пил. Он даже не ел толком:
все кашки да салатики. Бегал каждый день, ледяной водой
обливался и следил за зубами. Мысль усекаешь?

– Нет, – отозвался я, отвлекаясь на сулящее интригу зре-
лище: мокрый мохнатый Чао энергично стряхивал с себя во-
ду, обрызгивая при этом стройную соседку к ее великому
неудовольствию. Хозяин пса – ноль внимания. Я очень наде-
ялся, что соседка вспомнит о правах человека и невежливо
напомнит о них моему визави. Тогда он от меня отстанет.

– Сейчас поймешь. Однажды он почистил зубы и побежал.
Добежал до перекрестка и решил перейти улицу. На зеленый
свет, на пешеходном переходе. Прямо по «зебре», понима-
ешь, строго по линеечкам. Левой – правой, левой – правой.
Ать-два. Как ты думаешь, что произошло? Ти-ил! – вдруг за-
орал мой собеседник, прерываясь на самом интересном ме-
сте и обращаясь, судя по всему, к собаке. – Паршивец Тил!

Очевидно, хозяин сделал упреждающий ход – изобразил
вежливость, ибо пес продолжал тупо терроризировать сосед-
ку.

– Его сбила машина? – спросил я, надеясь, что продолже-



 
 
 

ние будет пооригинальнее.
– Угадал! – оскалил нездоровые зубы счастливый папаша,

у которого было все, что надо для жизни: солнце, воздух,
вода, дети, собака и покладистый собеседник. – Его сбила
машина. Всмятку. Усек? Не надо себе ни в чем отказывать.
Ха-ха!

И он поднял вверх указательный палец, тщательно выводя
мораль.

– Водитель, конечно же, был пьян? – спросил я строгим
голосом.

– Не знаю, – честно опешил моралист. – Ти-ил!
Правила хорошего тона обязывали меня поддержать по-

зицию рассказчика, так сказать, выразить человеческую со-
лидарность. Или, на худой конец, искренне возразить и при-
вести иной пример, что тоже можно было рассматривать как
форму уважения. Завязалась бы оживленная беседа. В жиз-
ни появился бы интерес. Я знал, что доставил бы большое
удовольствие хозяину Тила, если бы рассказал ему историю,
повествующую о том, как один мужик и пил, и курил, и не
бегал (разве что за бабами, ха-а!), и улицу пьяный перепол-
зал на четвереньках каждый день на красный свет – и при
всем при том благополучно дожил до девяноста трех лет. И
еще бы жил, но на беду почистил зубы – и сразу умер.

Тут целых две интриги: во-первых, жизнь представлялась
большой тайной и загадкой, что всегда приятно снимает от-
ветственность с человека; а во-вторых, если случайный со-



 
 
 

беседник разделяет твою позицию, если чужой жизненный
опыт подтверждает твой (одна голова хорошо, а две лучше),
пить можно было почти на законном основании. Теперь уже
с другом. В два горла. Вот они, маленькие секреты жизни.

Но я не рассказал ему этой, в общем-то, правдивой исто-
рии. Хватит с него и того, что я выслушал его пьяный бред.

В порыве божественно холодного отчаяния, смешанного с
леденящим гневом, я, сузив глаза, поинтересовался у своего
несостоявшегося друга:

– А зачем ты на свете живешь, папаша? Чтобы ни в чем не
отказывать большому брюху? Только честно отвечать, чест-
но! И в глаза мне смотреть, в глаза!

Тот по-собачьи уставился на меня, не зная, как реагиро-
вать. (Тут мне совсем некстати вспомнилась другая собачья
история, история собаки Павлова, к которой я вернусь в дру-
гом месте моего нескладного повествования. Я развеселил
сам себя и улыбнулся.)

Было очевидно, что с подобной ситуацией он столкнулся в
первый раз: нормальный, вроде, человек ведет себя как псих.

– Ладно, расслабься, – вернулся я к общепринятым пра-
вилам игры. – Вода холодная?

– А как же? К тому же мокрая. Ха-а!
«Последнее слово, интонацию, междометие, жест или да-

же выражение глаз уважающий себя человек должен оста-
вить за собой: от этого возникает иллюзия победы. Послед-
ним нанес удар – победил. А хороший, достойный человек



 
 
 

– это тот, кто побеждает», – автоматически и бесстрастно
отметил я краешком сознания и, не ответив на жизнелюби-
вый выпад брюхатого, полез в воду, корчась от холода и от
его ехидного взгляда. Уже погружаясь в воду, я подумал: «В
чем-то очень главном идеалом человечества является базар-
ная баба, не дающая спуску самому черту. Последнее слово
– всегда за ней. В сущности, по ее образу и подобию лепят-
ся все герои. Пришел, увидел, победил… Почто приперся?
Пошел вон! Чего пялишься, супостат окаянный! Я те глазел-
ки-то повыколю! Или в морду хошь?»

И я улыбнулся, прежде чем скрыться под водой. Послед-
нее слово осталось за мной.

Выйдя на берег, я тряхнул остатками шевелюры, подра-
жая густопсовому Тилу. В подобных ситуациях, когда ре-
альность давит на меня тяжким бременем, я придумываю
себе игру, с помощью которой заслоняюсь от реальности.
Жить становится легче, жить становится веселее. Внима-
тельно смотрим по сторонам. Вот уже знакомый нам черный
чао-чао, заросший шерстью, будто як, по кличке Тил. Дети
называли его Наутилус, сокращено – Тил. Юмор, недоступ-
ный детям, заключался в том, что Наутилус жутко боялся во-
ды и напрочь отказывался лезть в нее, а когда его насильно
затаскивали метров на десять от берега, Тил обреченно греб
к земле обетованной, выбирался на травку и победно выва-
ливал свой лиловый язык, экзотического бледно-фиолетово-
го оттенка, напоминавшего то ли шляпку изысканной поган-



 
 
 

ки, то ли прикушенный язык утопленника. Славный был пес.
Так искусство, которое есть подражание природе, помога-

ло мне отгородиться от жизни. Я раскрашивал мир разными
оттенками цветов. Я называл вещи понятными мне именами.

Зрение и слух после первого заплыва (я заплываю дале-
ко, подальше от орущей толпы) обострялись, обоняние то-
же. Мышцы подбирались, и тело с удовольствием слушалось
меня. Я врастал в природу. Цвета становились ярче, сочнее
и разнообразнее. Цвет неба своими ускользающими от опре-
деления оттенками превращался в сладкую муку. Он бро-
сал вызов – дразнил меня и посмеивался. Я сплетал сло-
весные сети, чтобы поймать неуловимое. Синий? Голубой?
Это только в романы годится. Голубой пласт, подсвеченный
синевой, – нет, живой, мерцающий синью, проваливающей-
ся в темную глубину, которая, возможно, упирается в голу-
бой фон с обратной стороны неба… Многомерность спектра,
пытка для глаза. И все это сразу, одномоментно ощутимо в
небе. А по краям оно почти серое. «Голубое»…

Это значит «ошибаться на целое небо». Toto coelo errare.
Белые облака? Вот эти ослепительные снежные клубы, ка-

жется, поскрипывающие от соприкосновения, словно упру-
гие шары, эти сгустки энергичной радости, вросшие в неж-
ную синеву и мягкой рыхловатостью отдающие чем-то несо-
мненно детским, – вот это непередаваемое нечто, эта поэ-
тическая материя, высекающая слезу, просто бедный белый
цвет? Бе-бе?



 
 
 

Вы шутите! Снимите пластиковые очки! А где же гамма
противоречивых впечатлений? Художник – это ведь не тот,
кто называет вещи своими именами, и даже не тот, кто дает
хорошо знакомым вещам другие имена; художник видит ве-
щи одновременно с разных сторон. Это и есть божественно
устроенное зрение. Думаете, подражать природе – это пара
пустячков? Просто белый цвет. Просто любовь. Просто рев-
ность, просто ненависть… В таком случае, господа, назовем
вещи своими именами: художники остались без работы. Их
просят не волноваться. На зеленой траве под голубым небом,
по которому бежали белые облака, лежали влюбленные. И
просто целовались. Ха-ха.

Хотя с другой стороны, именно так все и есть.
Не хотел бы я быть писателем. Это нечеловеческое чув-

ство меры.
– Какого цвета небо? – спросил я у Электры.
Она удивлено посмотрела на меня и с вызовом ответила:
– Голубое. Разве нет?
– Конечно, голубое. По-твоему, я ненормальный?
Что ж, если к моей правоте добавить чуточку ее, получит-

ся нечто с более ярко выраженным вкусом истины.
Ingenium stupidum. Тупица.



 
 
 

 
Глава 4. Ваше Сиятельство

 
Вдоволь накупавшись, мы с женой потопали прямо через

поле, где нас застал июньский грозовой дождь. Невозможно
было отделаться от ощущения игровой природы, вроде бы,
грозного явления. Одну сторону неба настолько плотно за-
штриховало дождем, что она из светло-серой превратилась
в темную; другая же сторона сияла слегка затонированными
просветами. Над нами было два неба. Но скоро две половин-
ки затянуло роскошно серым драпом, который хамелеонисто
менял цвет. Представление началось.

Раздался крепкий ядреный хруст первых раскатов грома.
Палевая муть небес оскалилась клинками молний, и вновь
добродушно, но со скрытой угрозой, зарычал гром. Молнии
исчезли.

Дождь, главный солист на этом празднике жизни, прихот-
ливо меняя темп и ритм, веселил, а не вселял тревогу. Он
словно танцевал, время от времени предоставляя себе заслу-
женную передышку. И за ним хотелось наблюдать и апло-
дировать его коленцам. То припустит, часто перебирая тол-
стыми каплями (у зрителя захватывает дух!), то перейдет на
мелкую чечетку, давая понять, что праздник продолжается,
участников просят не расходиться.

Когда небо слегка побледнело от усталости, оттуда, слов-
но из прохудившихся мехов, вновь яркими жемчужными



 
 
 

подвесками стали высыпаться гроздья молний. Одна, вторая,
третья, еще и еще. Потом ломаные линии молний стали на-
поминать мелькающую ослепительную улыбку, по которой
легко было восстановить череп сиятельного монстра, этако-
го брезгливого старца, скрывавшегося в тучах. Потом опять
волной ливня обрушилась джига дождя.

– Сияйте, сияйте, Ваше Сиятельство! – радостно крикну-
ла жена и расхохоталась в ответ грому небесному. Наверно,
ей также почудился сиятельный старец. Неудивительно: мы
с женой прожили двадцать лет, нам часто грезилось одно и
то же. – Смотри, вот он, Громовержец!

Вдруг из-под дождевой завесы коротким предательским
выпадом, сопровождавшимся веселым рычанием (все это
выглядело несколько театрально), выскользнуло тонкое лез-
вие молнии. И этот стальной стилет уверенно угодил как раз
в жену. Это я сейчас восстанавливаю события, тогда же я ни-
чего не успел понять. Стилет – это последнее, что я увидел;
последнее, что я услышал, был негромкий хлопок бутафор-
ского ружья (театр, театр!). Я упал и потерял сознание. По-
том сознание ко мне вернулось, но я утратил зрение, слух,
обоняние, способность ощущать, чувствовать. Нет, кое-что,
пожалуй, я все же ощущал: я бесстрастно представлял себя
персонажем морга.

Постепенно, трудно сказать, в какой последовательности,
ко мне стали возвращаться мои законные пять чувств и уси-
ливалось прорезавшееся шестое. Когда дело дошло до того,



 
 
 

что я открыл глаза, борясь со звоном в ушах, я увидел, что
надо мной хлопочет хозяин Тила. Я вздрогнул: он показался
мне владыкой Аидом, хозяином трехглавого пса Цербера. В
его ошалевших зрачках отражались наши с женой белые ли-
ца. Да, да, лица и тела наши были белыми, словно вымазан-
ными отблесками молний. Мои руки и ноги были холодны-
ми, у жены, как я понял из возгласов людей, тоже. Нас поло-
жили на мокрую землю, не приятно холодящую, а забираю-
щую остатки тепла. Потом нас присыпали землей, прикопа-
ли, чтобы из нас ушел электрический заряд. Потом вызвали
скорую. Течение времени я не ощущал. Быстро все делалось
или медленно – решительно не могу вспомнить. Время оста-
новилось.

– Откапывайте! – хмуро сказал врач, блестя очками в зо-
лоченой оправе.  – Его надо в теплое, согреть. Ох, уж эти
нетрадиционные народные методы… Вы же его чуть не при-
душили, благодетели. Рано ему еще в землю. А ей уже все
равно…

Я все понял. Но испытать трагедию сил уже не было. Мне
тоже было все равно – но как-то тоскливо все равно. Я по-
бывал в царстве теней, мрака и печалей. Кажется, видел тень
ужасной горгоны Медузы. Так себе: копия театра теней ка-
буки.

Когда я чувствами и разумом закрепился на этом свете,
когда я вернулся к жизни, мне все стало представляться в
новом свете – в трепещущем свете затянувшихся магние-



 
 
 

вых всполохов, мертвенных и беспощадных. Окружающие
меня предметы стали казаться мне декорацией, дневной свет
– подсветкой, люди – массовкой, а я – главным героем и зри-
тельным залом одновременно. Вся трагикомедия разыгры-
валась для меня.

Прошел месяц – ничего не изменилось. Зал, правда, стал
реагировать на тонкую игру героя. Я ничего не мог поделать
с этим дурацким ощущением. Именно тогда я окончательно
понял: те, кто серьезно относятся к жизни, начинают играть;
не играют только те, кто не понимает, что они играют. По-
следние играют исступленно и самозабвенно. До полной ги-
бели всерьез.

И еще. Я не мог отделаться от ощущения, что и мы с же-
ной заигрались. Переиграли. Где-то не соблюли баланс. До-
казательств у меня пока не было, только, повторяю, ощуще-
ние. Но и оно изрядно отравляло жизнь. К моему постоян-
ному, как бы отдельно от меня живущему чувству вины пе-
ред женой прибавилось еще одно отягощающее обстоятель-
ство: вольно или невольно я оказался причастен к смерти
Электры, оказавшись в ненужное время в ненужном месте.
Я вместе с ней в неурочный час покинул берег озера (а ведь
можно было задержаться еще хотя бы на полчаса, хотя бы на
четверть часа! да что там – на минуту!), мы вместе смотрели
на дождь, на небо, вместо того, чтобы бежать, вместе упали
на мокрую землю. Я мог бы оказаться на ее месте, под уда-
ром стилета, наконец.



 
 
 

Не знаю, кому адресовать претензию, но, право же, не сто-
ило так нелепо и беспощадно отбирать у меня на глазах до-
рогую мне жизнь. Это был неудачный эксперимент, и вряд ли
кому-то он прибавил лавров. Жена моя оказалась из сплава
платины и титана, и она приняла на себя всю сокрушитель-
ную мощь удара, а я, мягкая податливая деревяшка, только
обгорел. Feriunt summos fulgura montes? Молнии ударяют в
высокие горы?

Где тут мораль?
На губах ее застыла улыбка: именно такой я запомнил ее

навсегда. За ней осталось последнее слово. Она не выгляде-
ла обугленной или изуродованной, она не была испуганной.
Она была неживой. Молния отняла у нее жизнь. Где логика,
где смысл? Если это был урок мне, то я совершенно его не
усвоил.

Зря старались, Ваше Сиятельство. Гм-гм.
Через час после гибели моей жены Электры и моего бла-

гополучного возвращения с того света (Гермес, проводник
душ умерших, тактично удалился, прихватив с собой лод-
чонку Харона) утомленное солнце, Гелиос как таковой, как
ни в чем ни бывало, оповещал мир о смене настроений, раз-
гоняя свою ослепительную колесницу по параболе в сторону
Запада. Post nubile – Phoebus. После туч – Феб.

Разве можно воспринимать такой мир серьезно?



 
 
 

 
Глава 5. Елена

 
Сложность моих отношений с женой заключалась в том,

что они были нормальными, в высшей степени нормальны-
ми, совершенно естественными, но при этом если не угнета-
ли нас, то никак не приносили радости нам обоим.

Естественность, мне кажется, путают с гармонией и нор-
мой. Считается: что естественно, то не безобразно, то не мо-
жет быть источником дисгармонии. Говорят: «Это же так
естественно!» (то есть нормально, то есть хорошо). Есте-
ственность рассматривают как гарантию или эквивалент
нормы.

Но естественный ход вещей может привести и к траги-
ческому повороту событий, и к безобразию, и к дисгармо-
нии. Вроде бы, все в пределах нормы – и в результате на-
ступает нормальная кончина, то есть происходит нечто, на
первый взгляд, ненормальное. Вглядишься попристальнее –
нормально все. В конце концов, что бы ни случилось в жиз-
ни человека – все естественно. «Как дела?» «Нормально».
«А у тебя?» «Не очень… Раком заболел». Тоже нормально.
Только одна естественность ведет к счастью, радости и бла-
гополучию, а другая – к несчастью. Есть разница, если разо-
браться.

Все это пустые рассуждения, а вот счастье – не пустой
звук.



 
 
 

Я хочу сказать, что сложность, нет, трагизм моих отноше-
ний с Электрой возник не от неестественности, а именно от
естественности наших отношений. Сначала мы были счаст-
ливы, а потом обнаружили, что уже не очень; настало время,
когда, заглянув правде в глаза, мы честно и молча конста-
тировали: мы несчастны. Естественность цикла не угнетала
меня, напротив, мне было очень любопытно: счастливые лю-
ди могут развивать свои отношения только в сторону несча-
стья. А бывает ли иначе?

Мы оба были правы – но правы на разных этажах, что на-
прочь исключало (для меня) поиски виноватого. Ее право-
та была убедительной в рамках ее отношения к миру (с чем
я был полностью согласен), но одновременно ее женская
правота служила (для меня) доказательством неразумности
(с чем она была категорически не согласна), то есть неправо-
ты, в конечном счете. Она была права по-своему, но не права
в отношении истины. Такая трактовка бесила ее. Она не мог-
ла подняться до моей правоты, а я мог только унизиться до
ее понимания: таков был рецепт нашей испепеляющей гар-
монии. Постепенно любое мое слово, замечание, любая при-
вычка, не говоря уже о мыслях вслух, воспринимались как
упрямое, зловредное чудачество. На мою смиренную прось-
бу позволить мне быть самим собой, она искренне возмуща-
лась: «А кто тебе мешает?»

Мешала мне она, Электра, моя жена. Дело в том, что мое
желание быть самим собой она воспринимала как попытки



 
 
 

огорчить ее, унизить или даже сжить со свету. Я понимал,
что делает она это не со зла, но это не мешало мне временами
впадать в ярость.

Я понимал Электру и понимал, что она поступает в рам-
ках своей правоты; на ее языке это звучало так: «Я, твоя же-
на, хочу как можно лучше, я очень этого хочу! Я стараюсь
для тебя, своего мужа. А ты? И говорить тебе об этом бес-
полезно. Я в отчаянии». Это было правдой, ее правдой. Но
она не понимала меня и фактически не признавала за мной
права быть собой. Мой ответ, который никогда не звучал от-
крыто, но был зашифрован в поступки, жесты, интонации,
паузы, манеру одеваться и раздеваться и т. п. был таким: «Ты
хочешь как лучше, а получается хуже некуда. И ты не видишь
этого. И говорить тебе об этом бесполезно. Остается только
ждать, неизвестно чего, терпеть, неизвестно зачем и делать
вид, что все нормально. Привет Харону. Точка».

Она, конечно, подозревала, что я думаю что-нибудь по-
добное. Но это только увеличивало ее отчаяние. В ее глазах
я был мутантом, случайным итогом фатального стечения об-
стоятельств. Ведь другие мужчины совсем не такие. Живут
же люди. Следовательно, дело не в том, что я мужчина, и все
мужчины такие, а в том, что я, именно я такой странный.
Сначала она ждала, что я исправлюсь, прозрею (а я знал, что
она ждет невозможного, и в свою очередь ждал, что она пе-
рестанет ждать и примет все с улыбкой, о большем не меч-
тал), потом перестала ждать и стала просто несчастной ба-



 
 
 

бой, неизвестно зачем влачащей свой крест, о котором ни-
кто даже не подозревает. Для нее жизнь обрела параметры
какого-то изуверского зиндана, в котором надо было влачить
бессмысленное заточение; для меня немногим лучше. Мы с
ней попали в полный экзистенциальный тупик. Все неотвра-
тимо катилось к серой безнадеге. Было ясно, что впереди –
смерть, больше ничего.

Ну, что ж, мы прошли с ней положенный цикл, и когда-то
были счастливы. Наверное, отношения наши исчерпали свой
потенциал. Так я объяснял себе то, что происходило между
нами.

Почему же мы не развелись?
Электре не позволяли ее принципы порядочной женщи-

ны (которые я считал дремучей глупостью, естественно). А
мне…

Видите ли, простенькие студенческие объяснения вроде
«мы не сошлись характерами» уже давно не устраивали ме-
ня. Я догадывался, что дело гораздо глубже. Мне казалось,
что наши отношения являются моделью отношений мужчи-
ны и женщины вообще. Мне интересно было пройти все ста-
дии распада, если уж таков порядок вещей. Ну, разведемся
мы, ну, женюсь я на другой. Будет ведь то же самое. Я, муж-
чина, являлся носителем разумного, аналитического начала;
она, женщина, жила душой и благими порывами. Мы оба бу-
дем правы, и в награду получим катастрофу. Между нами,
представителями двух разных видов, была пропасть. И вот



 
 
 

на чем держался наш союз. Чего здесь больше: глупости, на-
ивности, ума или фатального стечения обстоятельств, суди-
те сами.

Конечно, в моей жизни должна была появиться другая
женщина. Это было естественно и неизбежно.

И она появилась. Звали ее Елена.
Я был шокирован. Я никак не предполагал, что отноше-

ния мужчины и женщины могут пойти по другому сценарию.
Я был далеко не новичок в прелестных забавах с женщина-
ми, и флирт мне оскомно приелся как раз тем, что был иг-
рой. Жена хоть не играла, и на том спасибо.

Да что там с женщинами! Игра, по моему глубокому и
единственному убеждению, была универсальным принци-
пом отношений между людьми. Ритуальная, игровая сторона
человеческих отношений, которая заключалась в том, что-
бы скрыть то, что скрыть невозможно, а именно: прагмати-
ческий интерес, установку на пользу, выгоду – к тому време-
ни уже изрядно портила мне жизнь, угнетала меня унылой и
постылой пестротой, скрывавшей однообразие. Все мои иг-
ры объединяло одно: предсказуемый результат и, как след-
ствие, скука. Мне хотелось каких-то иных отношений, ка-
ких-то необычных, не столь потребительских, что ли. Когда
я называл их про себя «чистыми», мне становилось неловко
перед собой; но отношений не затрагивающих «душу» (это
слово тоже коробит мне душу), «нечистых», тронутых гниль-
цой прагматизма, мне уже не хотелось.



 
 
 

Иными словами, я думал, что жизнь уже ничем меня не
удивит. К счастью, я ошибся. К сожалению, это случилось
слишком поздно.

Мне уже было за сорок; а о роскоши человеческих отно-
шений я только читал, да и то в юности. Встрепенувшаяся
во мне ностальгия по чувствам подлинным, неигровым (если
таковые имелись в природе; а если нет – откуда ностальгия?),
ожившая в душе моей при обстоятельствах достаточно при-
скорбных, которых я уже коснулся, заставила меня нагоро-
дить немало глупостей.

Собственно, глупость, по моим тогдашним представлени-
ям, я совершил уже в момент знакомства. Я никогда не поз-
волял понравившейся мне женщине заглядывать мне в душу
по причине элементарной: я и сам туда не стремился загля-
нуть слишком глубоко. Но тут я допустил то ли оплошность,
то ли просчет, то ли…

В общем, я позволил себе небывалый градус искренности.
По идее, это должно было быть смешно, ибо не вписывалось
в правила игры. А уж быть смешным – последнее дело в жиз-
ни. Я подошел к девушке, явно ждущей кого-то, и сказал,
нарываясь на тысячи отказов:

– Здравствуйте. Меня зовут Геракл. Я несчастен.
Как вам такое трогательное начало?
И я ведь не играл: меня действительно зовут Геракл (от-

голоски буйного воображения моего папаши, великого путе-
шественника, геолога, обожавшего тайны тектоники; хоро-



 
 
 

шо не Фемистоклюс, и на том спасибо), и я действительно
был несчастлив. По существу, я сказал нечто другое. Очень
подозреваю, что я произнес следующее: «Я чудак, странный
я человек, с приветом, со мной серьезно иметь дело обре-
менительно, я бы даже сказал, рискованно, и вы, конечно,
это понимаете. У вас умные глаза. Для легкого флирта вы
непригодны одна во всем городе. Поэтому быстренько раз-
ворачивайтесь и спешите к принцу, на губах которого бро-
дит ироническая улыбка. У вас нет такого принца? Срочно
его найдите. В общем, скажите, что вы заняты, и расстанем-
ся приятелями».

Я был беспомощен в своей неуместной искренности. Сам
виноват: не бросай на ветер слов, после которых уважающий
себя человек обязан послать тебя куда подальше.

–  А меня зовут Елена, и я могу поделиться своим сча-
стьем, если вам интересно.

Чудо заключалось в том, что она поняла скрытый посыл
моей дурацкой реплики. С моим именем у меня не было про-
блем при знакомстве с девушками. Стоило мне представить-
ся, как интерес ко мне был гарантирован, во всяком случае,
в первую минуту. О подвигах Геракла, по крайней мере, об
одном из них, наиболее пикантном, девушки были наслыша-
ны. А дальше – дело техники. Например, неизменно силь-
ное впечатление производил паспорт с моей эффектной фо-
тографией. Да мало ли еще что. Главное – у меня появлялся
хороший, оригинальный повод заговорить и заинтриговать



 
 
 

свою собеседницу, и уж будьте спокойны, через минуту у нее
уже загорались глаза.

Но Елена отреагировала не на мое имя, а на то, что Геракл
несчастен.

– Валяйте, делитесь своим счастьем.
– Давайте, я покажу вам Ботанический сад? У меня там

есть любимые уголки.
– Разве вас не удивляет, что меня зовут Геракл?
– Мне понравилось ваше имя. Оно красивое. Вы рождены

для подвигов?
– Не уверен. А вам не кажется, что имя – это судьба?
– Не знаю. Я об этом как-то не думала.
– Вы знаете, как зовут мою жену? Электра. Когда она узна-

ла мое имя, глаза ее загорелись, и нам обоим стало ясно, что
мы встретились не просто так. Представляете, конец второ-
го тысячелетия, Геракл выходит на улицу и встречает Элек-
тру…

– Забавно. Почему же вы несчастны?
– Забудьте об этом. Покажите мне ваши уголки, Елена.
– А ваша жена не будет ревновать?
Теперь уже мне показалось, что иметь с ней дело – если

не рискованно, то небезопасно.
– Нет. Она меня не любит. Разлюбила.
Тут я, конечно, приврал. Но «несчастен» и «не любит» –

это ведь уже полдела.
– А отчего вы так счастливы? Любовь?



 
 
 

– Нет. Пока нет. Просто мне девятнадцать лет. Я еще ни-
чего не понимаю.

И она улыбнулась действительно счастливой улыбкой.
Это было не полдела. Дело было почти в шляпе.
– Показать вам мой паспорт?
– Зачем?
– Там написано, что я Геракл. Ex pede Herculem. По ноге

узнают Геркулеса.
– Почему «по ноге»?
– По документу. По неопровержимому факту. «По ноге»

– это шутка такая. Очень древняя.
Все девушки как одна спрашивают: «Почему по ноге?»
– Не надо. Уберите вашу «ногу». Я вам и так верю.
Но попалась не только она, что было вполне естественно,

попался и я, что было полной неожиданностью для меня.
Что такое любовь?
Это когда все остальное, люди и события, становятся по-

водами, обогащающими отношения двоих. Весь мир начи-
нает крутиться вокруг сумасшедшей пары, вокруг вас; точ-
нее, вы и становитесь тем самым миром, задавая ему точку
опоры где-то внутри вас. Вокруг вас – пустыня.

Такая полнота и свежесть чувств не только захлестыва-
ет, но и настораживает: вся предыдущая жизнь убедила, что
так не бывает. Становится страшно. Вы ждете постоянно,
что вот-вот придут какие-то таинственные и уполномочен-
ные стражи и отнимут у вас эту радость жизни, простую и



 
 
 

впечатляющую, реальную, как море, солнце, вкусная еда, мо-
лодость, наконец. Раз – и все осталось в прошлом. Понима-
ние, что все когда-нибудь кончается, смутно омрачает мгно-
вения счастья, и в то же время делает их полными и значи-
тельными. Да, страсть сорокалетних – это стихия. Впрочем,
когда я влюбился в Электру (ей, кстати, тоже в ту пору ми-
нуло девятнадцать, а я был немногим старше), было то же
самое. Девятнадцать. Numero deus impare gaudet. Богу нра-
вится нечетное число.

Честно говоря, любовь весьма напоминает удар молнии.
Та же внезапность, сила переживаний, ощущение скоротеч-
ности и невероятности происходящего. Ни с того ни с сего
на вас сваливается бремя счастья, и это не так легко вынести.
Я оказался не готов к счастью с Еленой, но я не собирался от
него отказываться. Во имя чего? Принципы порядочности (в
моем понимании) вполне допускали такой способ существо-
вания. Понимаете, одно дело изменить женщине, и совсем
другое – устранить само понятие измены. Непонятно? Лад-
но, вернемся к этому позднее.

Стоп. Попробую подойти к этому с другой стороны. Люди
живут на земле, а я на Земле, которая заблудилась в Космосе.
У кого душа шире? У меня. Ибо моя среда обитания несрав-
ненно многомернее. И не им меня судить. Опять непонят-
но? Ладно. Будем следовать намеченному порядку. Рано или
поздно все прояснится.

Так в мою жизнь вошла Елена, и вместе с ней отблесками



 
 
 

зарниц вторглось счастье. Душа ликовала и вопила. Я был
рад, что решение моих проблем оказалось таким простым и
действенным.

Однако диалектическая взвесь, распыленная в мире, ста-
ла оседать на полюсе противоположном, утяжеляя его и, так
сказать, выравнивая положение. Кто-то, ответственный за
равновесие и гармонию, стал активно вмешиваться в ситу-
ацию, совершенно не интересуясь моим мнением. Вопрос
«почему бы мне не развестись с женой», к сожалению для
моей репутации, обрел второе дыхание и иное измерение.
Не уйти к молодой и красивой – в этом, признаем, есть что-
то неестественное, какое-то дешевое пижонство; это значи-
ло пойти против собственной природы (что никогда еще не
кончалось добром). Я чувствовал себя если не трусом – то,
как минимум, уклоняющимся от вызова. Уйти же, принять
вызов, странным образом означало не пойти навстречу соб-
ственной природе с целью обрести себя, а пойти против ду-
рацкого принципа «не предавай», придающего смысл и по-
ниманию, и бессознательному отношению. Уйти – фактиче-
ски означало предать не только Электру, но и себя.

Стоит оказаться в тупике, и вас охватывает лирическое
настроение. О, моя светлая тюрьма, мои мягкие нары, моя
аппетитная баланда! О, мысли, стражники мои, оловянные
мои солдатики! О, мои чувства, мои порывы к свободе, при-
дающие такому современному кабинету измерение тюрьмы!
Будь проклята безжалостная реальность, а на мечты напле-



 
 
 

вать.
«Люди, считаете ли вы меня человеком?»: таков отныне

был глас вопиющего. В пустыне. На месте которой вчера еще
благоухал цветник.

Я не мог сказать о себе «не прав»; я мог сказать только
«несчастлив». И в этом мне чудился игрушечный смысл.

Был во всей этой истории и еще один загадочный для меня
самого момент: чем больше я разочаровывался в женщинах,
тем больше я любил свою Елену.

Homines caecos reddit cupiditas. Любовь делает людей сле-
пыми. Вау!



 
 
 

 
Глава 6. Кабинет

 
Честно говоря, мне хочется рассказать о Елене, мне есть

что вспомнить и, если уж на то пошло, мне кажется, наши
отношения достойны того, чтобы о них поведать кому-либо
еще. Таких отношений в жизни не очень много.

Но порядок, железной рукой правящий в этом романе,
обязывает сначала пригласить дорогих гостей, читателей, в
мою комнату, которую я громко именую Кабинетом. После
посещения моего Кабинета, надеюсь, вы станете смотреть на
мир несколько другими глазами. И рассказанное о Елене в
нужное время в нужном месте воспримете в нужном мне ра-
курсе. Сейчас, боюсь, вы не готовы для восприятия любов-
ной истории.

Я сказал «порядок обязывает посетить мой Кабинет»; я не
сказал «вы обязаны посетить мой Кабинет». Лично вас посе-
щение Кабинета, буде оно состоится по вашей доброй воле,
ровным счетом ни к чему не обязывает. Я вас приглашаю, но
это не значит, что я ищу в вас своего союзника, хватаю вас за
руку и заглядываю в глаза. Вовсе нет. Это не мой стиль. Про-
сто понять меня, минуя мой Кабинет, невозможно. Кабинет
нараспашку – это своего рода честность. Я даю вам шанс. А
дальше – ваш ход, уважаемый читатель.

Итак, насильно никого не тащу, хотя приглашаю всех. Но
коль вы уж пришли ко мне в гости, вытрите ноги о коврик,



 
 
 

войдите в прихожую и снимите верхнюю одежду. Желаете
осмотреться? Пожалуйста. Но здесь не на что особенно смот-
реть. Шкаф-купе, огромные бельгийские зеркала, – словом,
все для того, чтобы раздеться, привести себя в порядок и
подготовиться к осмотру квартиры.
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