

ИГОРЬ  
(ИГОШУА)  
ФУРМАН



В ОЖИДАНИИ  
ПУТИ

# Игорь (Игошуа) Фурман

## В ожидании пути

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=38270183](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=38270183)*

*ISBN 9785449347534*

### Аннотация

Перед вами поэтическая книга удивительного, необыкновенного автора. Это не просто стихотворные строки – это крик искренней, порывистой, увлекающейся души. Автор – тонко чувствующий словотворец, формирующий из привычных понятий и знакомых слов собственный мегаязык. Но только таким языком и можно выразить всю потрясающую гамму чувств, обуревающих закалённую, мужественную и при этом ранимую, сохранившую нежность, душу. Прикосновение к этой поэзии не оставит вас равнодушными.

# Содержание

Об авторе	6
О книге	9
Выпавший из богемы	12
В Карпатах	12
Да, пока ещё я не дорос	13
Есенину	15
Подражание Пушкину	17
Фантазии на темы рисунков Нади Рушевой	18
Письмо из села Михайловское	20
Когда покидают стихи	21
Брату	23
Я отдаю тебе стихи	24
Мой грех...	25
Маяковскому	27
Апрель	28
А ты луна	30
Я всё прощу...	32
Он знает тайну обо мне...	33
Листья	34
«Виршик»	35
Передам тепло	37
Я такой же	38
Лишь бы не дать родиться	39

Предала любовь	40
Тобой пропахшая кровать	41
Ты не поймёшь	42
Усталость	43
Честной быть	44
Но я пытки своей не кому не отдам	46
Породила мама шалопая	47
Я тебя не помню	49
Моему деду	51
Серый человек	53
Два домашних поэта	57
Стихи читаю	59
Стихи	60
Потерял мечту	62
Глухой звонарь	63
Черновики	64
Опустел	65
В ожидании пути	66
В ожидании пути (В Израиль)	66
Из России	67
Я России – чужой	68
У старой и забытой синагоги	73
Сон	75
Кремки	78
Неба сплошная синь	79
Конец ознакомительного фрагмента.	80

# **В ожидании пути**

**Игорь (Игошуа) Фурман**

© Игорь (Игошуа) Фурман, 2018

ISBN 978-5-4493-4753-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

# Об авторе



Родился в 1957 году в городе Томск, в семье сосланных в Сибирь из Буковины. Когда ему было 2 года, семья получила разрешение переехать на Украину в город Стрый, Львовской области. С детства любил поэзию: заставлял отца декламировать ночью часами стихи по памяти (отец писал на русском языке), бабушку декламировать на немецком языке поэмы Гейне и Гёте, дедушка читал свои стихи на немецком и на идиш.

Сам начал писать стихи с 10 лет. Когда ему было 14 лет, семья получила реабилитацию. Участвовал в десятках конкурсов на Украине, в России, в Латвии, в Белоруссии и в Молдавии. Печатался в местных газетах. В начале

1980 года, после окончания Львовского Политехнического Университета, переехал в Израиль.

Стихи пересылал в Израиль в сотнях писем, которые получал в течении нескольких лет через своих родственников и знакомых. Работает начальником отдела Информационной технологии в большой государственной организации. В последние годы пишет стихи на иврите.



Автопортрет

## О книге

Эта книга была почти готова к печати ещё в 1979 году. Я только не уверен, что в те годы можно было в России издать книгу со всеми стихотворениями, которые находятся в этом сборнике.

Теперь, после 38 лет, что я живу вне русской культуры и, к сожалению, почти не говорю на русском языке, я решил издать эту книгу. Я чувствую, как будто я издаю книгу юноши, которого я прятал в себе все эти годы проживания в Израиле. Он уже очень далёк от меня, но вместе с тем очень дорог, и его стихи спасали меня в самые тяжёлые и трудные минуты жизни.

Я надеюсь, что как меня они спасали, давая мне огромную энергию и силы, они смогут помочь и читателям, которые будут читать её и каждый «...вырвет что-то с черновика...».

*С уважением,*

*Игорь (Игошуа) Фурман*



С сестрой и братьями



Со всей семьей. Игорь между сестрой и старшим братом



Здесь поэту 14 лет, и он писал без исправлений несколько стихотворений за один вечер: «...Молодые лица, старые сердца. Снег метёт, кружится – нет ему конца...»

# Выпавший из богемы

## В Карпатах

В Карпатах вырос я и песнь свою начал.  
В Карпатах я увидел реки смелые.  
И падали на землю звёзды спелые,  
А я ловил их и в себя вбирал.

*1973*

# Да, пока ещё я не дорос

Да, пока ещё я не дорос  
И, конечно, очень далёк  
От есенинских белых берёз,  
От его нежно-буйных строк.

Но порою, чувствую, близок,  
Обнимая берёзу, как он.  
Жаль, что ростом пока ещё низок,  
Я целуюсь с её стволом...

Мне бы ветви достать руками,  
Прислонить их к своим губам,  
Чтобы росы слились с слезами,  
Чтоб не падать к её ногам.

Эй, веснушчатая подруга,  
Наклонись ко мне. Обними!  
Ты сегодня выглядишь строго. —  
Видно, вспомнила вновь, что Серёга  
Тоже с детства был полон любви,  
Обнимая ветви твои...

Да, пока ещё я не дорос  
И, наверное, очень далёк  
От есенинских белых берёз,

От его нежно – буйных строк.

*1968*

# Есенину

Я его не представляю дедом.  
Критиков поносящих толпа  
Рассуждает, задыхаясь, за обедом,  
Чтобы было... если бы... тогда...

Чтобы было? Дальше сплетни илом,  
Оседают на поэта тень.  
И в мальчишке озорном, игривом,  
Пьяницу, грызущего плетень —  
Видят лица. Розовые щёки,  
То ли кость, то ли стихи жуют.  
Им нет разницы: Есенины иль Блоки...  
...Комната. Диван. Стихи. Уют.

Там вино. От женщин, «незнакомок» —  
Не туман, а словно чад идёт.  
Куча разозлившихся «поломок»  
Томик у Есенина берёт...

Он не скажет: «нет!» Он добрый малый.  
Но не смейте извращать стихи!  
Знаю, бредится мертвецки пьяным,  
Водкой заливающий грехи!

Не такой! Вы слышите: не смейте!

В синь глазниц пролившаяся муть...  
Юноша, на непонятном свете —  
Как ему от страха не тонуть?

В этом парне было что-то Грея.  
Но когда стихи читал свои...  
Даже клён, мальчишкой дуря,  
Падал на колено у реки.

Он любил свой край! И всё! И баста!  
Где парнишке сельскому понять?  
Что для революции мордастой —  
Надо во всё белое стрелять?!

*1971*

# Подражание Пушкину

По пушкинским лесам шатаюсь,  
Его свободою дышу,  
Строкою чистой дорожу  
И в смерти гения я каюсь.

... Там облака прилипли к небу  
И, помня тысячи чудес,  
Стоит усталый тихий лес.  
Там озеро прижалось к берегу...

Там всё без срока ждет поэта —  
Деревья, озеро и лес,  
Которые в стихах вознес.  
С которых он ушел в бессмертье!

1971

# Фантазии на темы рисунков Нади Рушевой

В комнатах знобило, как зимою.  
Приподнявши воротник пальто,  
Я стоял. И рядом, и со мною  
Сотни горожан. И нам в лицо—  
Пушкин улыбался черноглазо,  
Пушкин на глазах у всех вырослел...  
Рифмы бушевали, как ни разу,  
И Онегин со стены смотрел...

Нимфы нарисованы туманом,  
Все в цветах и сами, как цветы.  
И сирены, что влекут обманом  
В лоно волн. На гибель навести.

Не зовите. Не приду. Не надо!  
Нету сил, чтоб оторвать глаза.  
Я хочу сбежать от маскарада —  
Со стены смеётся сатана.

Слушайте сирены, нимфы, сказки!  
Слушайте! – Я повышаю тон.  
Я не верю! Где же Надя? Краски...  
Увлекают обезумевшего в сон.

Сон... Наверно?! Пляшут молдаванки,  
Маргарита с Мастером стоит.  
Пушкин возле сказочницы-няньки  
Точенною рифмой говорит.

Сотни лиц то ли смеются, то ли плачут.  
Оживают. И танцуют. И поют.  
Где-то Надю, словно сказку, прячут,  
И конечно же, когда-нибудь найдут!

Надя здесь. Запряталась в рисунке.  
И на этом. И на том. Везде.  
Улыбаются мадонны и со стенки:  
«Я жива!» – твердит. «Я на Земле!»  
«Мне семнадцать лет. Семнадцать вёсен.  
Мне уже никак не постареть...»  
Мы рисунки в памяти уносим,  
Чтоб искусству никогда не умереть.

1974

# Письмо из села Михайловское (Края Пушкина)

Я не вижу сейчас  
Ни любимых мной глаз.  
Я не вижу сейчас  
Рук, ласкающих нас.

Я не слышу сейчас  
Мне знакомый твой голос,  
И к земле я клонюсь,  
Как заброшенный колос.

Между нами сейчас – бесконечность идти...  
Между нами лежат километры пути.  
Между нами всегда нет преград – мы близки!  
Только сердце разрывается на куски.  
Только тонет душа в тоске  
И тоска отражается в строке.

1973

## Когда покидают стихи (Из цикла «Слепой музыкант»)

Прощайте, родные стихи! —  
Я был неразборчив и груб.  
А мой толстокожий дуб  
Прощал мне мои грехи...

Ну что, старик, как-нибудь  
Пошелестим листвой!?  
Но ветер шипит: «забудь,  
Он больше не будет твой!»

А я в скрипача, в рукав  
Схватив: «скажи, ради Б-га!  
Сколько водила дорога,  
Бродягами нас избрав?!»

Падает чёрный сюртук  
К моим дрожащим ногам...  
«... Послушай. Куда ты, друг?!»  
...Растаял мой старикан...

Сюртук это... или... тень...  
Всё чего я касаюсь,  
Стирается, словно день

Приходит. И тень исчезает.

О, Б-г! Что за грехи!  
Б-же, скажи: «что это?  
Разве не смерть поэта,  
Когда покидают стихи?»»

Вокруг собираются лица,  
Глазеют, словно на порно —  
А там бессильная птица  
Пыталась взлететь упорно.

А крылья трепещут, как листья,  
Дрожат и хлопают крыла...  
И даже толпа застыла,  
Когда умирала птица...

О Б-г! Что за грехи!  
Б-же, скажи: «что это?  
Разве не смерть поэта,  
Когда покидают стихи?»»

1978

# Брату

В одиночестве дыма, в осадке вина...  
Под гитару любимого брата —  
Я опять вспоминаю тот вечер. Тебя.  
Хотя память уже слабовата...

Я люблю этот звон! Пусть не точный, но смелый.  
Будто вырвался стон. И по скатерти белой —  
Растекается водка, словно мысли мои.  
Надрывается глотка – я читаю стихи!

Ну а ты, мотылёк, – жить тебе только сутки.  
А ты плачешь от строк, как режут проститутки.  
Не реви, не дрожи. Я не буду читать.  
Дай запомнить тебя, перед тем как обнять!

Я люблю этот звон! Это брата гитара —  
Пусть всё катится вон! Спой мне, брат, про гусара!  
Спой мне «роту» свою. И еще, что умеешь.  
И смешное мне спой – вдруг печаль одолеешь...

Вдруг, как в сказках, не раз побеждает добро —  
Мы с тобою сбежим от грехà своего!

# Я отдаю тебе стихи

Люблю твоё дыхание, как круг,  
Спасаящий под бурною волною.  
Ловлю твой взгляд стремительный, как лук,  
С натянутою туго тетивою.

Срываю с воздуха слова твои —  
Такие голубые незабудки.  
Я отдаю тебе стихи свои  
За половодья нег одной минутки...

*1973*

# Мой грех...

И снова я тонú в ручьях стихов.  
И снова, как в молитве, умоляю  
(Кого? Я даже сам не знаю...)  
Прости мне миллион грехов.

Мой грех – моя любовь, душа моя.  
Мои грехи, что небо не светлеет,  
И море серое и не синееет.  
Мой грех, что слёзы это не роса.

Мой грех, что наступила темнота,  
Что тишина подкралась незаметно.  
И что луна без звёзд, как мать бездетна.  
И что в квартире та же пустота.

Мой грех, что зло огромнейшей змеёй  
Обвило землю. И не знает страха,  
И остаются тонны праха,  
Рожденные страшнейшею войной.

Мой грех, что я, родившийся в снегу,  
Внимаю звукам вечности природы  
И вижу ивы плачущей тоску,  
А вдалеке в цепях стоят народы...  
А я помочь им не могу...

*1974, октябрь*

# Маяковскому

В мире носились бури и грозы.  
В спектре поэтов – новый цвет.  
Шли по лестницам, словно обозы.  
Стали сильнее гремел поэт.

Так ломились в историю строки,  
Будто камни, катились с гор.  
Кому-то простор открывая широкий,  
Ну а врагам вынося приговор.

Нас разделяют многие годы,  
И коммунисты уже не те.  
Видно, нельзя изменить природу,  
И человек не насытится! Не...

И пирамиды Энгельса, Маркса  
Кто-то утопией назовёт.  
Рифм твоих стук,  
Словно вагоны,  
Поезд застрял,  
То ли с рельсов сошёл?!

# Апрель

Шёл апрель без зелени цветов,  
На весну нисколько не похож,  
И огни сгрудившихся домов  
Заливал ненужный, поздний дождь.

От бестравья, словно от бесплодья,  
Разрывал душу несносный страх.  
Вспоминал, как в вёсны прошлогодние  
Сапоги топтались на цветах!

Вся земля испуганно тонула  
Под бомбежкой серого дождя,  
И машина – чёрная акула  
Резко в тормоз около меня.

И кричит с кабины обогретой  
Голос злой: «Куда идёшь, дурак?!»  
Отвечаю темноте я этой:  
«Я хожу по ночи просто так.»

Отвернувшись, чтобы не видел боли,  
Ухожу... И вновь стихи растут.  
Неужели где-то на дороге  
По ним тоже сапоги пройдут?!

Не для книжных парников, а просто —  
Так чтоб я прочёл и ты прочла...  
Так, чтоб рана рубцевалась без коросты  
От любимого тобой стиха.

Так, чтобы бесплодье не пугало!  
Так, чтоб знали – расцветут цветы!  
Так, чтобы любимой было мало,  
Если полвселенной даришь ты.

Не для книжных парников, а просто...

1976

# А ты луна

Под треск дождя, под шум машин  
И ветра завывающее пенье...  
Ищу я вновь себе уединения...  
Бегу к тебе, луна. Один.

А ты не смотришь на меня...  
Ну не смотри! Я не икона.  
Я не похож на поп-Леннона.  
Не в чём тебя и не вина.

Смотрю на дальние светила...  
На их мерцающий огонь —  
И скачет туча, словно конь!  
А ты, луна, чего уныла?!

Что толку с твоего молчанья?  
Возьми, как солнце, засвети!  
Или начни писать стихи,  
По небу звёздами швыряя...

А ты молчишь. Наверно, это вздор?!  
Ты смотришь на меня в недоуменье...  
И наклоняешься в сомненье,  
Бросая на меня свой взор...



## Я всё прощу...

Я всё прощу: обиды, оскорбления.  
Возьми, ударь! Я не обижусь – бей!  
Но ты не тронь святое вдохновенье.  
Но ты не лезь в него! И сметь – не смей!

Оно пришло. И я, смывая слёзы,  
Как в первый раз. Как в самый первый раз —  
Живу! Дышу! И с разума наркозы  
Срываю вновь на миг – блаженства час!

Я всё прощу: обиды, оскорбления.  
Возьми, ударь! Я не обижусь – бей!  
Но ты не тронь святое вдохновенье.  
Но ты не лезь в него! И сметь – не смей!

1977

# Он знает тайну обо мне...

Я снова крикну сам себе: стой!  
И снова не смогу остановиться.  
И снова побегу за горизонт —  
О, Господи, тебе молиться!

Нет, не молитва. И не стон. —  
Срываются и падают слова,  
Как будто с пожелтевших крон  
Слетает пожелтевшая листва...

Листов исписанные лица,  
Разбросанные по земле.  
И ветер гонит их и злится,  
Он знает тайну обо мне...

1976

# Листья

Я хочу мальчишкой упасть в эти листья,  
А кто-то брезгливо метнёт: «алкоголик!»  
Как будто страницы мои под ногами —  
Жилистые листья, гонимы ветрами...

И мнутся. И рвутся. Вывозятся. Жгутся.  
Аж веники гнутся под тяжестью их.  
Я падаю в листья – перебираю,  
Как будто ищу ненаписанный стих...

*1974*

## «Виршик»

Ты меня попросила:  
Прочитай мене «виршик!»<sup>1</sup>  
Небо тучи носило.  
Я, как жалкий носильщик,  
Нёс обиду с собою,  
И устало сторбился —  
Над тобой. Надо мною  
Чёрный ворон кружился.

Ты меня попросила:  
Прочитай мене «виршик!»  
Небо тучи носило.  
Я не жалкий носильщик!  
Я бежал, и дрожали,  
Задыхаясь от боли, —  
Ветви листья рожали,  
Прямо тут – возле поля!

И взлетают, как птицы, —  
Обезумев от воли,  
Строки, словно зарницы  
Здесь рожденные. – в поле!

---

<sup>1</sup> «стишок» – на украинском языке



# Передам тепло

Мозг мой сохнет. Я доведен до грани...  
Люди! Я же вам сердце! Вам стихи!  
Где душу вырывал, гноятся раны...  
А вы тепло считали за грехи!

Как можно перепутать? Я не знаю...  
Но не в обиде. Просто тяжело.  
И солнце, обезумев, обнимаю —  
Меня сожжёт. Я передам тепло!

*1976*

## Я такой же

Я остался таким же – без рамок настенных,  
Без расплющенных книжных строк.  
В этой жизни, в сугробах заснеженных,  
Отогреться я так и не смог.

Рано, знаю: за дебит – кредит.  
Все равно не склепать счета!  
Старый год устало уедет,  
И я вновь не достиг ни черта!

Я опять не успел решиться.  
То ли лень, то ли просто тоска.  
Снег над нами летит, кружится, —  
Замерзает в тетради строка...

1976

# Лишь бы не дать родиться

И хочется бросить расчёты,  
Рвануться к безумной строке.  
И лист бледнолицый блокнота  
Прильнёт, замирая, к руке.

А я зарисую страницу —  
Бесслвно, бездарно. Увы —  
Лишь бы не дать родиться  
Началу начала строфы!

Лишь бы не дать родиться:  
Таблетки, кольца, аборт.  
Я по побегам от музыки —  
Бью мировой рекорд!

1982

# Предала любовь

Теперь тебе плевать на мой каданс.  
На рифм моих грудастую упругость.  
Тебе сейчас, пожалуй, ближе грубость  
Или удачно скинутый пасьянс.

Я не хочу, чтоб ты вернулась вновь.  
Кривляйся! Смейся! ... Но глаза?! – В них слёзы...  
Пройдут гулянья. И наступят грёзы...  
И ты поймёшь, что предала любовь.

*1973*

# Тобой пропахшая кровать

Тобой пропитанная простынь,  
Тобой пропахшая кровать...  
А мне не хочется ложиться.  
А мне не хочется вставать.

Часы сбегают, словно годы,  
А годы яростно бегут.  
Потёртой карточной колодой,  
Тебе опять про нас наврут.

*1982*

# Ты не поймёшь

Ты не поймёшь мои размены,  
Мои обманы и обмены.  
Мои скитанья по судьбе...  
Мой взгляд, который на тебе.

Ты не поймёшь. А за стенами  
Те, кто зовут себя друзьями  
Меня в паденье упрекнул,  
Улыбкой хитрою моргнул,  
Почувствовав себя судьями.  
Бравируя – его мы знаем,  
Меня за пошлого сочтут.

Им не понять. А в стенах тело,  
А в теле сердце переспело!  
А в теле разум мой как птица —  
Не вырваться. Не протрезвиться.

И не понять свои размены.  
Свои обманы и обмены.  
Свои скитанья по судьбе  
И взгляд усталый на тебе...

# Усталость

Опять усталость. Болезнь. Слабость.

И не заснуть. Не пробудиться.

А где-то близко ходит радость —

И не найти. И не схватиться.

И нежных глаз твоих вопросы.

Им не последуют ответы.

Воспоминания портреты.

И ни души со мною нету...

1982

# Честной быть

Чему быть, – тому быть.  
Не терять – не найти.  
Без разлуки, наверно,  
Не бывает любви.

И не знать бы нам горечь!  
Да, как сладость ценить?  
Перестав ненавидеть, —  
Мы не сможем любить?!

Потому мне не важно:  
Где ты? С кем и когда...  
Мне бы знать, что со мною  
Ты честной была.

Мы с тобою две жизни.  
Две любви. Две судьбы.  
Только ту, что ей верил:  
Не марай! Не черни!

Разрываются руки  
И ломается связь.  
И не поняты просьбы...

И не ясен приказ.

И нужна только честность,

Чтобы память спасти. —

А потом оторваться,

Разлучиться! Уйти!

.....

Ну а ты спустишь слёзы,

Поморгашь. Вздохнёшь.

И знакомой походкой

В незнакомость уйдешь...

*24/3/82*

# Но я пытки своей не кому не отдам

Как бывает трудно повторить Одиссею,  
А если бесконечно себя пытаться?!  
А если мимо любимой, закрываться не смея —  
Каждый год! Каждый день! Каждый час проплывать?

Я для нимф никогда не писал дифирамбы...  
Это легче, наверно, когда не кромсаешь души...  
Одеваешь слова в разноцветные ямбы,  
Как на пляж покрасивее ищешь трусы.

Не Ясон?! Чепуха! Воля – волей! А сердце?  
Но я пытки своей никому не отдам!  
Может, в этом и сила большого искусства,  
Когда рифмы как бинт раздробленным словам!?

1976

# Породила мама шалопая

Роза отвернулась и завяла,  
Выкрутив зелёные листки.  
Породила мама шалопая,  
Словно водку льющего стихи.

Не стыдись, что я такой, родная мама,  
Я по-прежнему тебя люблю. —  
Породила мама шалопая,  
Где-то там в Сибири, на дому.

И сейчас, закрыв глаза от боли:  
Вдруг приснилась чёрная в слезах...  
Словно чёрт, отпущенный на волю,  
Завалился в душу мою страх.

Невозможное – возможно,  
А возможное – никак!  
И будильник вновь безбожно:  
По мозгам: тик-так, тик-так!

Маму не найду чем успокоить,  
Только умоляю: «Ты держись!  
Видишь, страшно скользкою тропею  
Развернулась предо мною жизнь...»

Невозможное – возможно,  
А возможное – никак!  
И будильник вновь безбожно:  
По мозгам: тик-так, тик-так...

*1975*

# Я тебя не помню

Я тебя не помню, я тебя забыл.  
Просто, знаешь, помнить не могу.  
Лепестки твои так рано приоткрыл —  
Ты замёрзла розой на снегу.

Я тебе кричал, а ты не слышала.  
Ты хотела сразу всё познать.  
Ну зачем так рано ты открылась, а?  
Ну зачем дала себя обнять?

Луны к фонарям поприкреплялись,  
Я по снегу вдавливаю след.  
Мы с тобой давно уже расстались —  
Будто не было тебя и нет.

Ты-то одинокой не останешься.  
И кому придёт тебя обнять,  
Будут обожать – ты не откажешься,  
Как меня, и их очаровать.

Может быть, моя вина и в этом,  
Что тебя так рано я открыл?  
Я слонялся по земле поэтом,  
Не с одной писал, стонал и пил.

Я не знаю, почему ты вдруг явилась?  
Что вдруг каяться мне в голову пришло?!  
Как укор ты ночью мне приснилась  
И спокойствие с тех пор ушло...

*1974*

# Моему деду

И снова я слушаю старые песни,  
И жёлтые листья падают в кресло...  
Я снова слышу дивные звуки...  
И вспоминаю усталые руки,  
Вонзившись в колени, магнитофон  
Опять издаёт оглушительный звон:  
И я, расхрабрившись, читаю стихи  
И голос мой сильный. И жесты лихи.

А ты, наклоняясь, чтоб слышать яснее,  
В них видел: деревья стоят, зеленея!  
Не видел корявых, сутулых стволов  
И чёрствых, нетёсаных, грубых дубов.

Не видел. Не знал. Не хотел понимать —  
И снова упорно включал – и опять:  
Я, расхрабрившись, читаю стихи  
И голос мой сильный. И жесты лихи.

Дни ускользают медузой из рук —  
Новые песни ценят вокруг.  
Старые песни забыты под снегом,  
Притоптаны времени быстрым бегом.

А я над могилой стою, леденея,

Читаю без позы. И голос слабеет...  
Луна будто слушать уселась на тучи,  
И я ухожу тебя больше не мучить.

*1978*

# Серый человек

Там на Луне по вечерам  
Счастливый человек блуждает  
И каждой высохшей горе  
Стихи молитвою читает.

И иногда, устав от чтения,  
Он на краю Луны стоит,  
На Землю серую глядит  
В недоумении наивном.

А на Земле и днём и ночью  
Блуждает Серый человек.  
Глаза и уши затыкает,  
Гремя цепями, словно зэк.

Он сам себе куёт оковы  
И в землю лезет, словно крот.  
Он невесомости боится.  
Боится, что не приземлится. Не упадёт!

Там, на Земле, жена и дети...  
Им нужен хлеб, бельё, еда.  
И он боится оторваться,  
Исчезнуть вдруг или взорваться —  
Он должен на Земле остаться,

Чтоб их не тронула нужда!  
Цепей холодное железо  
Он выбрал сам и навсегда.

И только ночью поздно-поздно,  
Когда давным-давно все спят —  
Он на Луну бросает взгляд  
И губы серые бубнят:  
«Луна! Луна! Спаси меня:  
Дай ухватиться за тебя!  
Зубами впиться до крови,  
Чтобы почувствовать, что – ты!

Сегодня ты ещё огромней,  
Чем та, которую я помнил!  
Ещё спасительней, чем та,  
Которая меня спасла!  
Луна! Луна! Спаси меня!»

Он одинок в своём же доме —  
Не понят, словно пень в соломе,  
И та, с которой он не вместе,  
Залита вместо крови – мезью.

«Луна! Луна! Спаси меня!  
Я пробовал забыть тебя.  
Закрывать глаза. Заткнуть все щели.  
И в землю, словно столб войдя,  
Быть напряжённым на пределе».

И напряженья киловатты —  
И униженья. И растраты.  
И взгляд с укором, как петлёй...  
И ястреб чёрный надо мной...  
И глаз тяжёлых не раскрыть —  
И быть – не быть.  
И жить – не жить.

А вот глаза открывши вдруг —  
Увидел я тебя, мой друг:  
Такой уверенной. Огромной!  
Такою близкой и бесспорной!  
Такой понятливой и нежной!  
И недоступной, и надёжной!  
Единственной! Одной тебя!  
Луна! Луна! Спаси меня!

Я знаю, на Луне иначе.  
Ты помнишь наши вечера?! —  
Как мы горели и взрывались  
Не догорая, разжигались,  
Пока не кончимся дотла».

Цепей холодное железо  
Он выбрал сам не для себя...

И тот, что на Луне – счастливый,  
Плечами узкими пожмёт?!

Он на Луне себе живёт.  
И весь горит, парит, витает  
И каждой высохшей горе,  
Стихи молитвою читает.

*1992*

# Два домашних поэта (Моему отцу)

Ты и я – два домашних поэта.  
Наши песни, наверное, спеты  
И зарыты в могилах листов,  
Этажерок, блокнотов, шкафов.

Ты и я до боли похожи.  
Наши души в косу сплетены —  
Мы без музыки, наверно, не можем,  
Ну, а муза жаждет стихов —  
А в тебе и во мне нету слов.

Ты писать перестал от недуга.  
Я по воле язык поменял.  
И мы ищем порою друг в друге  
То, что каждый не дописал.

И тот вечер я вспоминаю —  
Мы с тобой случайно, вдруг  
Вырывали из памяти строки,  
Каждый свой спасательный круг.

И вся та же публика – мать,  
Улыбается и молчит.

Про себя еле слышно бубнит:  
Как они похожи до боли?!...

Ты и я – два домашних поэта.  
Наши песни, наверное, спеты  
И зарыты в могилах листов,  
Этажерок, блокнотов, шкафов.

*4.1.2003*

## Стихи читаю

Уже мой лоб изрезали морщины,  
А я по-прежнему печальный шут —  
Мне разрешение дают  
Плести при людях паутины.

Я проклиная свой талант!  
Но без него себя не знаю...  
«Ну тише! Я стихи читаю!» —  
Уже мой лоб изрезали морщины...

*1979*

# Стихи

Моим стихам удел известен.  
Мои стихи со мной умрут.  
И будет в мире много песен.  
Но той, моей, не подберут.

И бил родник, и были люди,  
Чью жажду насыщали мы:  
Кого лечили от простуды,  
Кого лечили от чумы.

И одиночество, и страхи —  
Всё брал поток «живой воды»,  
Но вот пришли рвачи и рвахи  
И непригодным нарекли.

Мол, не в «промышленных масштабах»  
Нет пользы, надобно закрыть!  
И был забит родник годами,  
Но непременно выйдет бить.

.....

Моим стихам удел известен.  
Мои стихи со мной умрут.  
Не потому ль так жадно, дерзко  
Они порой из сердца бьют.

*18.05.1982*

# Потерял мечту

Выпавший из богемы.  
В побеге от музыки.  
Страдающий от гангрены  
Поэзии, ставшей обузой.

Стираю, как строки, мысли.  
Падаю в пустоту.  
Не знаю, как это вышло:  
Я предал свою мечту.

28.09.82

# Глухой звонарь

Я вижу, ты губами шевелишь.  
Глазами что-то нервно объясняешь...  
Не знаю, защищаешь иль винишь?  
Скорей всего, меня ругаешь.

Прости, что я молчу, глухой звонарь  
Устал звонить. Устал, поверь, ей Б-гу.  
И дыма горький чад. Сигары гарь...  
Следы, что бросил я тебе к порогу.

Глухой звонарь оглох от звона в медь  
И в адском исступлении рыдая, —  
Так рыба, не желая умереть,  
Из сети рвётся, глупая, страдающая.

Но вот минута трезвости пришла...  
Забуть колокола? Забиться в людях?  
Нет! Лучше умереть, звеня, звеня!  
Тот не поэт, кто думает о судьях.

# Черновики

...Леса зелёного вата.  
Домиков коробки...  
Быть может, пустая трата —  
Эти черновики.

Но я не мечтаю о славе.  
Не для похвал поэт!  
Бывает, в забытой канаве  
Можно нарвать букет.

Это моя надежда!  
Это моя мечта!  
Вдруг проходящий вырвет  
Что-то с черновика!

1978

# Опустел

Опустел незаметно, нежданно,  
Словно было во мне и украдено  
И стихи мои папкой спрессованы,  
Как преступники арестованы.

Да и я теперь тоже гербарий.  
И не то чтобы хилый и старый.  
Опустел и тоска разобрала —  
Всё, что было, куда-то сбежало...

*1980*



# **В ожидании пути**

## **В ожидании пути (В Израиль)**

В ожидании пути прошло моё детство.  
В ожидании пути мы живём и сейчас.  
Я родился с клеймом – обречённый на бегство,  
А мы всё у причала, зовущего нас.

Не тонут мечты. Напрягается парус от ветра.  
Нам бы цепь отрубить. Нам бы в море уйти налегке...  
Так мы бьёмся у берега. И не выиграть метра.  
Только кровь остаётся на скользком, холодном весле...

*1976*

# Из России

Уже всё реже слышится «Союз».  
Уже всё чаще слышится «Россия».  
Я по земле Израиля качусь —  
И моря синего стихия,  
Как вдохновение – со мной!

А ты кричишь, что я другой.  
А ты кричишь, что я не твой.  
Хермон с холодной головой  
Застыл в раздумье. И молчит,  
А поезд нас куда-то мчит —  
Тебя с России. Но куда?  
Еврейства желтая звезда  
Что означает для тебя?

*1980*

# Я России – чужой

Я знаю – это безумство,  
Но тело сводит в дрожь.  
Неужели после разлуки  
Ты уже не придёшь?

Невероятно?! Может случиться,  
Я поймаю твой взгляд?  
Кто-то в двери стучится.  
Это сердце резвится,  
Это нервы гуляют опять!

Может, всё же увижу  
Я улыбку твою?  
Может, всё же услышу  
Как ты шепчешь: «люблю».

Не моя. Не чужая.  
Не цвести. Не завясть.  
Мы на разных планетах —  
Будем разно страдать!

Не боюсь ностальгии.  
Я России – чужой.  
В тех бескрайних просторах  
Мы бродили с тобой.

И как тень под ногами,  
Неотрывно. Всегда!  
Предрешённость бродила,  
Отрывая меня.

Предрешённость бродила,  
Словно памяти бред,  
Кровь во мне говорила,  
И я выпалил: «нет»!

Не прощают такое —  
На Российской земле  
Дети мам вопрошают:  
«Мама?! Мама?! Я не?!

Я не жид? Я нормальный?»  
Дети пьют с молоком,  
Что евреи ужасны.  
Что евреям погром!

Есть другие. Я знаю.  
Комплиментом в лицо —  
«Не похож ты на этих.  
Ты как мы. Ты не то!»

Я похожий на «этих»!  
В мне еврейская кровь!  
Каждой тканевой клеткой

Ощуцаю подвох.

Присмотритесь получше!

Я мальчишка босой,  
Что за мамой шагает,  
Словно скот на убой!

Присмотритесь получше —

Я из пепла! Сожжён!  
На мне номер из гетто,  
Как скотине, клеймен!

Присмотритесь получше!

На мозоли мои —  
Я бродил по планете.  
Я искал, «где свои»?

Не прощают такое.

Ты дитя без вины.  
А я с миром ужасным  
В состоянье войны.

А я миром ужасным  
Обречён на войну —  
Не горюй понапрасну.  
Не страдай понапрасну.  
Я уже не приду.

На земле моих предков

Море дышит волной.  
Словно слёзы к глазам  
Подступает прибой.  
А я здесь. Я не твой...

Вместо тёплой Герцлии  
Я родился в Сибири.  
Без вины виноватый  
Дед носился с лопатой.

Жили люди – не люди.  
Да, их голод давил!  
Словно чёрные тени  
Выползают с могил.

И Сибирь пред глазами,  
Словно чёрный ледник.  
Я родился в Сибири.  
Рядом с смертью. Впритык.

Не боюсь ностальгии. —  
Я России чужой.  
Там в бескрайних просторах  
Нас вели на убой!

И как Б-г между нами.  
Неотрывно. Всегда.  
«Мы уедем " – бродила  
Вековая мечта.

На земле моих предков  
Море дышит волной...  
Словно слёзы к глазам,  
Подступает прибой  
И я больше не твой...

*1982*

# У старой и забытой синагоги

У старой и забытой синагоги,  
Где канторов не слышны голоса,  
Стою на мёртвом холоде порога, —  
А слёзы под ногами, как роса.

И сотни глаз меня жуют, съедают  
И ненавистью режут жилы мне.  
А ветер, словно библию, листает  
Остатки жёлтых листьев на земле.

О синагога, гордая громада,  
Ты выстояла сотни бомб, когда  
Фашистские, звериные бригады  
Пытались разбомбить тебя дотла.

Ты выстояла, выжила, сумела.  
Фашисты уничтожены. А ты  
Стояла, как невеста! Королева!  
Вся в ожидании «тфилы»<sup>2</sup>.

Ждала. Ждала. Но твой освободитель,  
Солдат советский, русский брат,  
Решил твою судьбу иначе

---

<sup>2</sup> молитвы (иврит)

И превратил тебя в меб. склад<sup>3</sup>.

Он не стрелял. Нет. Он не тратил пули.

Он эффективней, чем фашист!

Решил тебя стереть живую...

Но я склоняюсь пред тобою,

Не видя мебельного хлама:

...Я вижу Сару и Абрама,

Стекают вновь в утробы храма...

И каждый он – история живая,

И каждый он – еврейская судьба...

Ты синагога выступишь – святая.

И мы ещё вернёмся навсегда!

*Львов, 1976*

# Сон

## (Мысли о Сибири по дороге в Черновцы – город, с которого нас сослали).

Беспокойный стук колёс,  
Ночь в окне коптит...  
Бег молящихся берёз —  
И луна парит.

Прут<sup>4</sup> зеркальной мостовой  
Промелькнул и сник.  
Мысли сердце под конвой-  
Я к окну приник.

Мысли страшные мои:  
Свечи без конца...  
Руки нежные твои...  
Вытащи меня!

Бесполезный крик души —  
Не поможет он.  
Поезд тише. Не спеши!

---

<sup>4</sup> название реки

Сон... сон... сон... сон...

И снится мне мороз трескучий.  
И снятся люди синие...  
И даже дуб, старик могучий  
Хрипит, седой от инея.

А люди падают в сугробы...  
Собака воет – мордой в снег,  
А там в снегу, в застывшей робе  
Уже не встанет человек.

Теперь охота за собакой —  
Ей лечат там туберкулез!  
Герой войны – калека пьяный.  
Её убил и сам унёс.

И воют провода уныло:  
Гудят. Гудят. Гудят. Гудят!  
И белым снегом труп накрыло.  
И птицы мёртвые летят...

Река, как старая жebroтка,  
Всю воду спрятала под лёд!  
И вмерзла, словно рыба, лодка —  
Не отплывет. Не поплывет!

И солнце мордой здоровенной  
Примёрзло к ледяной тропе:

А тот о смерти... О мгновенной  
Мечтает, молится во тьме...

Беспокойный стук колёс.  
Дрожь холодных крон,  
Убегающих берёз:  
Стон... стон... стон... стон...

*1975*

# Кремки

Ты хочешь стихи, но стихи без печали.  
Ты хочешь цветы, но цветы без шипов!  
Но нами играют! Но нами играли —  
Мы жалкие кремки<sup>5</sup> на пальцах Богов!

Ты дашь обещание. В свое оправдание.  
Свое обещание захочешь сдержать.  
Но Боги решили сегодня гуляния!  
И ты до безумия будешь гулять!

Ты будешь молиться. И чтобы не сбиться:  
«О, только б забыться...» — шептать, как в бреду.  
И если не сможешь понравиться лицам...  
Понравиться лицам? И я не смогу.

Но я не желаю! Собой не играю!  
Собой не играю. — Мгновеньем живу!  
И строки печали, как розы с шипами,  
Как розы с шипами, я в сердце несую!

*Львов, 1978*

---

<sup>5</sup> Кремка – кукла, которая надевается на руку.

# Неба сплошная синь

Неба сплошная синь  
И лишь горизонт в крови.  
Я слышал, кричали: «кинь!»  
Я слышал: «Кидай! Лови!»

А по траве пересохшей,

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.