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Аннотация
Хивок – легкий ветер на Белом море.Хивить – слегка

волновать, рябить воду.Замысел сборника рассказов «Хивок»
в том, чтобы взволновать чувства и душу читателя, вывести его
из состояния покоя.
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Вступление. Кто мы, люди?

 
К великому сожалению, в двадцать первом веке печи ма-

ло востребованы. Прогресс и цивилизация в каждом доме –
не прибавить, не отнять! На смену неотъемлемой части дере-
венской избы и всеобщей любимице – русской печке – при-
шли бездушные котлы и паровое отопление. Раньше-то печь
и кормила, и банькой была, и от всех недугов лечила, а уж
сколько про неё сказок сказано – и говорить не приходит-
ся. И всё это оттого, что живая она. Правильно сложенная
печь и дышит правильно. Размеренно дышит: вдох – выдох,
вдох  – выдох! Вражду и  злой умысел забирает, душевное
тепло да уют возвращает. Это вам не электрический котёл,
у которого вместо души датчики.

Вместе с печами не стало и печных дел мастеров. Кто-то
скажет: «Пустяки! Чтобы сложить печь, достаточно самоучи-
теля». Тот, кто постарше, поспорит: «Чтобы сложить печь
правильно и учесть все нюансы – нужен опыт!» Но на самом
деле для того, чтобы печь ожила да ещё и душой дома ста-
ла, тут одной теорией и практикой не обойтись, здесь пона-
добится нечто большее. Прежде чем печь начнёт излучать
не  только тепло, но  и  счастье, прежде чем вокруг неё всё
оживёт, в  печь необходимо вложить частицы собственной
души и добра. Помните пословицу «Что посеешь, то и по-
жнёшь»? То же самое и с печью: построишь её с любовью



 
 
 

и чистым умыслом – будет счастье. А потому дальнейшее
повествование пойдёт не столько о печке, и даже не о жизни,
связанной с ней, сколько о человеке, без которого не было бы
ни печки, ни происходящего возле неё.

Печник, о котором я хочу вам рассказать, когда-то очень
давно строил русскую печь в деревенском доме у моих де-
душки и бабушки. Мне тогда было лет девять, не больше, но,
несмотря на столь юный возраст, я отчётливо помню то вре-
мя, и поэтому мне не составит большого труда описать всё
в мельчайших подробностях.

Звали печника Добрынин Иван Иванович. А какая ещё
может быть фамилия у  человека, который делает добро
и несёт тепло в каждый дом? Деда Ваня, как я его называл,
несмотря на преклонный возраст, был широкоплечим, му-
скулистым мужиком среднего роста; лицо загорелое, покры-
тое множеством морщин, особенно когда он улыбался: тон-
кими, как лучики, – у глаз, глубокими и мелкими— на лбу,
широкими, вырытыми годами, – на щеках. Волосы у него бы-
ли седые, густые, но практически прозрачные, а под носом
красовались такие же белые усы, большущие, как у грузина.
Когда он заходил к нам в избу, ему приходилось сильно на-
клониться, чтобы не удариться лбом о дверной косяк, и толь-
ко потом, выпрямившись, поздороваться басом. У него были
огромные ручищи, а его ладони – шершавые и твёрдые, как
доска. Всем своим видом он напоминал мне Илью Муромца
или дядьку Черномора из сказки Пушкина А. С., только этот



 
 
 

занимался не ратным делом, а самым что ни на есть мир-
ным. Когда он перешагивал порог нашего дома, казалось,
что вместе с ним входило летнее тепло и солнце. Такой че-
ловек единым словом мог согреть, будь у тебя на душе тре-
вога или за окном— зимняя стужа. Без всяких преувеличе-
ний это был солнечный человек.

Приходил деда Ваня не слишком рано, где-то к девяти ча-
сам. Заносил в дом три десятка кирпичей. Затем замешивал
раствор: зачерпывал из бадьи мокнущую там глину, добав-
лял песок, всё перелопачивал и давал раствору немного по-
стоять. Перед тем как его расстелить, ещё раз перемешивал,
после чего приступал к кладке печи.

Каждый кирпич подвергался шлифовке: все неровности,
острые грани и заусенцы стачивались абразивным камнем.
Затем кирпич погружался в ведро с водой, где насыщался
влагой. И только после этого он находил своё место в клад-
ке. Огромная, мозолистая рука укладывала кирпич на «по-
стель», осаживала, прижимала и выравнивала его. После че-
го мастерком заполнялись швы, а ладонь снова проходила
по кладке, убирая подтёки и излишки раствора.

«Кто мы, люди? – обращался деда Ваня ко мне. – Кто мы,
если не такие же кирпичики? Нас вот так же жизнь насыщает
знаниями, стёсывает всё лишнее, и в итоге каждый находит
своё место под солнцем».

А  на  следующий день он рассказывал мне про то, ка-
кие печи встречались в  его судьбе: большая «набивная»



 
 
 

печь, пахнущая мамиными пирогами и картошкой в мунди-
ре; огромные остовы русских печей на пепелище, напомина-
ющие скелеты невиданных зверей; маленькие «буржуйки»,
прожорливые, но согревающие всех, кто поместился в зем-
лянке, и вселявшие надежду; «голландки» – красивые и стат-
ные, говорящие о скорой Победе; заводские печи для обжига
кирпича, сулящие скорое светлое будущее.

Так он приходил каждый день и выкладывал по три-че-
тыре ряда. А я всё это время наблюдал, путался под ногами
и слушал деду Ваню. Впитывал его слова, насыщал свою ду-
шу добром и светом.

Примерно через месяц печь и  дымоход были законче-
ны. Испытания прошли успешно, и теперь каждый день над
нашим домом струился белый дымок. В  скором времени
печь полностью просохла, а раствор набрал положенную ему
прочность, и вокруг неё закипела совсем другая жизнь. Деда
Ваню я с тех пор не видел, но его слова вспоминаю до сих
пор: «Кто мы, люди? Кто мы, если не такие же кирпичики?»



 
 
 

 
Часть I. На фоне серого неба

 



 
 
 

 
Страх

 
Страх бывает разный, например, за себя или за кого-то.

Бывает, сковывает или, наоборот, подгоняет. В двухтысяч-
ном я испытал все его оттенки на себе.

Помню первые дни, когда вернулся домой из Чечни. Все
друзья и знакомые были неподдельно рады: живой, руки-но-
ги на месте, и голова вроде бы тоже.

Самые частые вопросы были:
– Ну, что там? Как? Страшно было?
А я, если честно, не знал, что рассказывать, потому что

страх действительно меня посещал. На любые расспросы я
отвечал:

– По-разному было.
Получалось, что в глазах друзей я – герой. И в то же время

мне врать не приходилось. Но кто что ни говорил бы и как
ни идеализировал бы – страшно было!

Обстановка в Чечне начала обостряться в девяносто девя-
том с середины июня, что практически совпало с моим при-
зывом в армию. О том, что боевики активизировались, мы
узнавали из новостных передач и на политзанятиях от ком-
состава. Чем опасен террор в Чечне и какую угрозу обществу
он несёт, все прекрасно понимали. Поэтому, как только по-
явились первые известия о нападении на погранзаставы, я
точно знал, что поеду на войну.



 
 
 

В августе, когда начались полномасштабные бои в Даге-
стане, я написал рапорт, в котором просился на службу в Че-
ченскую Республику. Тогда ещё никакого страха или тени
сомнения и близко не было! Мечталось о подвигах, орденах
и славе. Но на моё прошение был дан отказ, и первая пар-
тия ушла без меня. Правда, через три недели я вновь стоял
в штабе и отвечал на вопросы:

– Готов? Не передумал ли?
Я ответил, что нет, не передумал. И после аттестации от-

правился на переподготовку в Челябинскую область.
В  Чечне вовсю шла наземная операция. Наши войска

освобождали один населённый пункт за другим. Кольцо сжи-
малось вокруг Грозного, а в отместку ваххабиты сбивали на-
шу авиацию из ПЗРК*. Я же в это время проходил подготов-
ку в составе инженерно-сапёрной роты на Урале.

Гоняли нас до седьмого пота каждый день на протяжении
двух месяцев. Утром марш-бросок на полигон, там отстре-
лялись  – и  бегом в  казарму, сдаёшь оружие, идём строем
на обед, после обеда чистишь оружие, приводишь себя в по-
рядок. На другой день занятия в классах по минно-взрывно-
му делу, а после ужина вновь получаешь автомат, грузишь-
ся в бортовой «Урал» – и снова на полигон, на так называ-
емые «ночные стрельбы» (стрельбы в тёмное время суток).
На третий день «по тревоге» бежишь в автопарк, помогаешь
механикам получить аккумуляторы и установить их на бро-
немашины. После обеда чистка оружия, вечером приводишь



 
 
 

себя в порядок. И так каждый день, как по нотам: стрельбы –
чистка оружия, занятия в классах – ночные стрельбы, рабо-
ты в автопарке – чистка оружия.

Стреляли много, очень много. Минимум по  три рож-
ка-магазина к  автомату, это девяносто патронов, плюс
по улитке к АГС**. Но  стрелять – это ерунда и поначалу
даже нравилось, проблема была в том, чтобы забить эти са-
мые рожки. Ящики, а  затем и  цинки с  патронами вскры-
вались только на стрельбище, поэтому снарядить магазины
в тепле не было возможности. Вот и приходилось забивать
их прямо на морозе. В рукавицах неудобно, всё делалось го-
лыми руками, а патроны при минус двадцати здорово жгут-
ся. Но со временем перестали обращать внимание и на это.
Всё было доведено до автоматизма. Мы с оружием разве что
не спали. Да и вообще я к своему автомату привык так, что
практически сроднился с ним, он был продолжением или ча-
стью меня. И мне уже совсем не терпелось на войну. Стрель-
бы по металлическим и фанерным мишеням – это пустяки,
здесь каждый герой, мне же нужно было испытать себя в на-
стоящем деле.

Был январь, боевики вырвались из осаждённого Грозного
и рассредоточились по селениям Аргунского ущелья. В один
из дней прозвучала команда:

– Сержантский состав, строиться! – мы поняли, что это
отправка в Чечню.

Подъём был в 4.00 утра. Без суеты и лишнего шума на-



 
 
 

ша группа экипировалась, получила вещмешки, но автоматы
нам не выдали. Наверное, тогда-то и прозвенел в моей душе
первый тревожный звоночек. Ещё не страх, а только беспо-
койство. Сами посудите: на войну и без оружия – аттракци-
он невиданной глупости! Тут поневоле заволнуешься.

На КамАЗе нас перебросили в Екатеринбург. Там сфор-
мировали отряд, выдали новую форму, жетоны с личным но-
мером и  сухой паёк на  три дня. Поездом мы отправились
на Кавказ.

Вторая волна беспокойства застала меня в  Краснодаре.
Там у нас состоялась пересадка, и мы почти целый день бол-
тались по перрону в ожидании нужного нам поезда. В ка-
кой-то момент подошёл эшелон с разбитой бронетехникой,
я осмотрел его и почувствовал дыхание войны.

Как сейчас помню: на  платформах разорванные БМП
с пятнами запёкшейся крови на броне, танки с оторванны-
ми и перевёрнутыми башнями, обгоревшие БТРы. Жуткое
зрелище. Поражало и то, что вся эта техника была открыта
для общего обозрения. Я подумал: «А как же родители тех,
кто сейчас в Чечне? Кто-нибудь подумал о том, что испыта-
ют матери, увидев залитые кровью бронемашины? Почему
весь этот ужас не закрыли брезентами?» После увиденного
романтики в моей голове изрядно поубавилось. Я как будто
протрезвел и только сейчас понял, что там, куда я так стрем-
люсь – убивают.

Драматичности картине добавил небольшой случай с от-



 
 
 

служившим в Чечне солдатом. Был ли он с этого эшелона,
или сам по себе, не знаю. Мы стояли на перроне, солдат пе-
реходил по воздушному переходу. Увидев нас, он остановил-
ся, окликнул, спросил:

– Парни, вы в Чечню?
Мы хором:
– Да, на юга!
– Не ссыте! Всё будет нормально! Я сам оттуда, – замах-

нулся и с криком: «Угощайтесь!» – бросил нам банку сгу-
щёнки.

Хорошо, ни в кого не попал. Банка упала на перрон и рас-
кололась по швам. Я смотрел на вытекающее сгущённое мо-
локо и думал: «Вот они, плоды войны: изуродованная техни-
ка, контуженные дембеля».

Далее был Моздок, и наш отряд с ещё десятком попутчи-
ков погрузились на военно-транспортный вертолёт Ми-26.
Шестьдесят человек по  техническим характеристикам для
Ми-26 – это нормально, можно и больше, но то ли винто-
крылая машина была поизношена временем, то ли лица у нас
были немного шире тех самых нормативов, только с ходу мы
не взлетели, а сначала попрыгали по аэродрому. Так экипаж
подстраховался, проверив, сможем ли мы взлететь вообще.
Было ли мне в тот момент страшно? Да, было. Я боялся, что
эта грохочущая махина развалится в воздухе.

Вертолёт летел низко, поэтому разглядеть то, что проис-
ходило на земле, не составляло труда. Под нами мелькали



 
 
 

воронки и окопы, затем я увидел обгоревшие и раскурочен-
ные бронемашины, кульминацией стал уничтоженный вой-
ной город. Больше всего меня поразил перевёрнутый трам-
вай с зияющей дырой в борту. Но и это ещё не всё. Остроты
ощущениям придавала не покидающая меня мысль о том,
что с любой высоты по нашей вертушке может быть произ-
ведён выстрел проклятущим ПЗРК. Я думал: «Вот сейчас
психанёт какой-нибудь моджахед и шандарахнет по нашему
Ми-26, и шлёпнется тогда наша «корова»*** в ближайший
орешник. А чем нам отбиваться от головорезов Хаттаба? Лу-
ками и стрелами что ли? Оружия-то нам до сих пор не вы-
дали!»

Когда вертолёт сел на поле, нас встретил какой-то пол-
ковник. Он оперативно вывел нас с открытого места и пре-
проводил в тыл нашей группировки войск. Мы выстроились
перед штабом в две шеренги. Из полуразрушенного здания
вышел командир части (тоже полковник) и начал доводить
до нас оперативную обстановку. Широко размахивая рука-
ми, он указывал на близлежащие горы. Из лужёного горла
вырывались обрывки фраз:

–  Враг сосредоточен там!  – и  он показал на  гору слева
от нас. – Враг там! – и рука указала на гору справа. – И враг
там! – рука устремилась в сторону аэродрома. – А мы здесь! –
продолжал орать полковник. – И наша задача – не пустить
врага к населённым пунктам, что за моей спиной!

Я стоял, слушал и чувствовал, как адреналин во мне про-



 
 
 

сто зашкаливает. Я топтался в нетерпении, озирался по сто-
ронам и  думал: «Господи, дайте  же мне этот чёртов авто-
мат!»

Затем были зачитаны списки, и  наш отряд раскидали
по  подразделениям. Когда командир роты привёл достав-
шийся ему десяток солдат в расположение и мы зашли в раз-
рушенное здание, моя нервозность стала спадать. Все раз-
брелись по зданию, и я наконец-то добрался до оружия.

Контрактники встретили нас радостно. В первую очередь
их интересовало, нет ли у нас чего-нибудь съестного. Я с лёг-
костью распрощался с  остатками былой роскоши и  отдал
свой сухой паёк на растерзание страждущим, а сам присту-
пил к чистке вверенного мне оружия. К слову, с автоматом я
больше не расставался, и даже, когда спал, он лежал у меня
под головой.

Первые две недели я здорово психовал. Постоянно носил
бронежилет и надевал каску, как это было предписано уста-
вом, а выезжая на задание или заступая в усиление, старал-
ся без надобности не  высовываться из  укрытия. Бывалый
вояка, наверное, невольно ухмылялся, поглядывая на меня
со стороны. Я озирался и вздрагивал при каждом выстреле.
В оправдание всё же скажу, что трусость тут ни при чём, сра-
батывал инстинкт самосохранения.

Человек очень быстро адаптируется к любой обстановке,
и война не является исключением. Я сам не заметил, как на-
чал вызываться на зачистки, а заступая в караул, уже не брал



 
 
 

каску и выбирал самый лёгкий бронежилет. Когда тебе во-
семнадцать, ты по своей сути безрассудный и хочется покра-
соваться, к тому же я твёрдо верил, что меня не убьют.

И  всё  же моя уверенность пошатнулась. Я испытал на-
стоящий шок, когда подорвались первые ребята. В это было
трудно поверить, ещё с утра мы вместе курили и обменива-
лись шутками, а уже днём их изуродованные тела выгружа-
ли у медсанбата. Ценность жизни не просто повысилась, она
оказалась видимой, как и смерть, которая вдруг стала осяза-
емой: холодной, липкой и немой.

Спустя какое-то время страх трансформировался
в злость. И даже если мысли о смерти ещё посещали, то я всё
равно не знал, что такое быть убитым. Постепенно пришло
понимание, что глупо бояться того, чего не знаешь.

В  дальнейшем приобретённая злость здорово выручала
в экстремальных условиях – я был собран, адекватен, быстро
ориентировался в любой ситуации. Она помогала выживать.
Вот только избавиться от неё потом было намного сложнее.
Для восстановления душевного равновесия потребовались
не месяцы, а годы.

Уже дома страх сделал новый виток и родился там, где его
совсем не ожидал. Куда страшнее самой войны оказалась ти-
шина. Вечером я долго не мог уснуть, а сомкнув глаза лишь
на мгновение, вскакивал, объятый паникой с одной мыслью:
«Что-то случилось!»

Там, на  войне, каждую ночь вёлся беспокоящий огонь



 
 
 

по близлежащим высотам. Стреляли и ухали из всех видов
оружия, не жалея боеприпасов – чтобы уж наверняка! Что-
бы ни одна гнида не могла подойти и совершить обстрел на-
ших позиций. И вот под эту канонаду, под эту беспорядоч-
ную стрельбу… все засыпали. Проваливались в беспробуд-
ный сон, и каждый думал: «Раз стреляют, значит, часовые
не спят. Значит, всё хорошо и ты живой!»

* ПЗРК  – Переносной зенитный ракетный комплекс,
предназначенный для транспортировки и ведения огня од-
ним человеком.

**АГС – автоматический гранатомёт станковый.
***«Корова» – Ми-26, советский тяжёлый многоцелевой

транспортный вертолёт. За свои габариты винтокрылая ма-
шина получила неофициальное название «летающая коро-
ва».



 
 
 

 
Сорока

 
Подбросил пару поленьев в буржуйку, подлил себе ещё

немного горячего кофе из котелка, чёрного, как смола, при-
сел на скамью и, обхватив кружку двумя руками, сделал гло-
ток.

Армейский кофе не  имеет ничего общего с  тем кофе,
что люди привыкли пить, просыпаясь у себя в тёплой квар-
тире по утрам. Ароматный кофе из кофеварки, обязатель-
но с  сахаром и  разбавленный сливками, нежный и  в  ме-
ру горячий, его пьют, чтобы продлить удовольствие от сна.
Пьют не спеша, пьют маленькими глотками и строят планы
на день, а может быть, досматривают сон. Армейский кофе
не похож на тот кофе, что привыкли пить в офисе, тот, что
обычно пьют во время рабочего дня, из кофемашин, с плит-
кой белого шоколада или конфетами «Рафаэлло», обсуждая
с коллегами последние новости. В армии кофе без сахара,
он такой же ароматный, но с запахом костра. Его пьют, что-
бы быстрее согреться и отвлечься от происходящего, чтобы
вспомнить, как ты пил каждое утро тот самый кофе со слив-
ками – дома.

Звучит команда: «Рота, строиться! Форма одежды лю-
бая!» Все, как один, отбрасывают свои дела и  выбегают
из палатки, накидывая бушлаты на ходу. Торопятся, но без
лишней суеты, становятся в две шеренги. Наш третий взвод



 
 
 

в  полном составе, второй и  первый  – от  силы процентов
пятьдесят. Одно отделение первого взвода ушло в разведку
два дня назад и до сих пор не вернулось с задания. Надеюсь,
у парней всё хорошо и вылазка пройдёт гладко. В задачу то-
го отделения входит выявление и уничтожение группы бое-
виков из семи человек, которую заметили с воздуха. Эти де-
моны обстреляли нашу «вертушку» с одной из высот, распо-
ложенной в сорока километрах от лагеря. Эту банду непре-
менно найдут и ликвидируют.

Мы так с января воюем, шастаем по лесам и высотам, как
партизаны. После тотального разгрома вражеской армии бо-
евики рассредоточились на мелкие группы, и ловить их ста-
ло невероятно трудно. Днём они отсиживаются в землянках,
а по ночам делают своё кровавое дело и обстреливают наши
позиции.

Второй взвод понёс серьёзные потери в  уличных боях
примерно два месяца назад, а пополнение ещё не прибыло.
Его, кстати, ждут со дня на день. А пока построились все,
кто есть, и картина довольно удручающая.

Командир роты открывает список «Вечерней поверки»
и не торопясь начинает выбирать двадцать человек, отсеивая
тех, кто ещё не отдохнул с караула и кому заступать в уси-
ление. Назначив ответственного за группу и составив корот-
кий список, в котором оказался и я, капитан даёт команду:
«Выйти из  строя». После чего ставит простую задачу: до-
ставить боеприпасы и сухие пайки на высоту закрепившей-



 
 
 

ся и окопавшейся там десантно-штурмовой роте. Звучит ко-
манда: «Пять минут на сборы!»

В подобный караван я ходил уже десятки раз, знаю, что
служба снабжения затарит килограммов по двадцать в каж-
дый вещмешок, а ты карабкайся с ним на высоту по узкой
горной тропе. Поэтому, как только зашёл в палатку, первым
делом снял подкладку у бушлата, чтобы потом было не жар-
ко идти. Затем выбрал самый лёгкий бронежилет, посмот-
рел на каску и шапку, но брать не стал. Подумал пару ми-
нут: фляжку взять с водой или гранату, – взял фляжку, сунул
один магазин в нагрудный карман под броник, спарка мага-
зинов уже на АКМ, рассовал по карманам спички, сигареты.
Привычным движением закинул автомат на грудь. Попры-
гал, вроде ничего не мешает и не брякает, выхожу строиться.

Командир взвода построил нас на прежнем месте и ещё
раз пересчитал, уточнил маршрут нашего движения и  ме-
стоположение роты десантников у капитана, затем аккурат-
но свернул карту в полевую сумку и дал команду: «Нале-во!
Шагом марш». После чего мы направились в расположение
роты обеспечения. Идти надо было метров триста, не боль-
ше, но идти через поле, где грязи по уши, поэтому в строю
поднялся недовольный гул. Ну, на самом-то деле, могли бы
и машину за нами отправить.

Вообще февраль  – это самое отвратительное время
на Кавказе. Ночью минусовая температура и выпадает снег,
а к обеду всё тает и превращается в грязь. Вот мы и идём,



 
 
 

смешивая берцами белое с чёрным. Постоянная облачность,
сырость и хлюпанье под ногами действуют просто угнетаю-
ще.

Через десять минут мы уже грузим вещмешки и пару ящи-
ков с минами в бортовой «Урал», ещё пара минут – и вот мы
уже усаживаемся на броне у БТРа, отряхивая с ног огромные
куски грязи. Первым выехал БТР, оставляя после себя си-
нее облако дыма, через минуту, подёргиваясь и громко урча,
тронулся «Урал». Помню, тогда подумал: «Ну, всё, с Богом».

Ехали где-то час, может, чуть больше. И я, если честно,
уже замёрз и  начал дрожать, как осенний лист. Мне жут-
ко надоело вот так просто сидеть и вглядываться в туман.
Не терпелось как следует размяться, скорее бы уже доехать.

Выкатились на берег реки Аргун. И тут я про себя поду-
мал: «Ну, слава Богу, приехали, а то чуть зад не отморозил».
Дальше, куда ни взгляни – валуны, а за ними начинается лес,
и БТРу с «Уралом» уже не проехать. Спешились, выгружаем
и разбираем рюкзаки. Так и есть, натолкали в каждый вещ-
мешок по двадцать, а то и тридцать килограммов, не меньше.
Мешки, бедные, даже по швам трещат. Я зло ругнулся про
себя: «Нашли мулов в этих проклятых горах!» И крикнул бы
вслух, но подумал: «Что я, тряпка, что ли?» – взвалил ме-
шок на плечи, немного попрыгал, чтобы поправить его у се-
бя на спине, и отошёл от кузова машины.

Парни разобрали мешки, выстроились цепочкой. Пер-
вый – старший лейтенант с сапёром, замыкающий – ротный



 
 
 

пулемётчик, я где-то в центре. Пошли потихоньку.
Начали подъём по узкой горной тропе, только что была

грязь и серые валуны, а теперь заснеженный лес. От такой
красоты даже дух захватывает, и на мгновение я забыл, где я
и с кем. Тропа петляет вокруг вековых деревьев и, кажется,
не будет ей конца. Так мы шли, наверное, около часа, сто по-
тов сошло, от быстрой ходьбы дышалось с трудом. Подумал:
«Ничего, терпи солдат, обратно-то налегке пойдём, да ещё
с горы». Лейтенант кричит: «Полпути прошли, скоро при-
вал!» Я чуть наклоняюсь и зачерпываю горсть снега на хо-
ду, тут же немного откусываю, остальное растираю по лицу.
Чувствую, как приятно защипало кожу, и тут же начали го-
реть щёки. Прошло-то минут пять всего после слов лейте-
нанта, я уже представил, как опустошаю полфляжки за раз –
и тут началось!

Из-за деревьев и камней повылезали проститутки борода-
тые, как черти из табакерки, и давай лупить по нам из всех
стволов, будто мы мишени в тире!

Где-то скинул рюкзак, спрятался за ствол дерева, стреляю
очередями почти наугад, перед глазами всё плывёт, адрена-
лина столько, что хватило  бы троих с  того света вернуть!
Сердце так громко стучит, что не слышу, как лейтенант отда-
ёт приказы. Ещё талый снег по лицу сползает. Пытаюсь счи-
тать патроны, надо бы мелкими очередями, палец на курке,
будто деревянный сделался, всё жмёт и жмёт!

В трёх-четырёх метрах от меня раздался взрыв! Это точно



 
 
 

он, ни с чем не спутаешь. При этом не было ни раскатов гро-
ма, ни запаха гари, только чёрные камни и шматки грязного
снега взвились в воздух и замерли! По времени – это доли се-
кунды, а мозг, как фотоаппарат, запечатлел картинку – и всё.
Всё! После этого темнота! Вся суета разом исчезла. Оказы-
вается, умирать в восемнадцать лет совсем не страшно.

Через какое-то время прихожу в себя и чувствую, что ме-
ня тащат под руки два человека. Я лицом вниз, мои ноги
волочатся, почему-то бормочу: «Бросьте меня, мужики, я
умер. Вытаскивайте остальных». Они и бросают. Я ныряю
лицом в снег и думаю: «Чего ж так буквально-то», – и снова
теряю сознание.

Открываю глаза, лежу на снегу, вокруг всё мерцает, всё
ослепительно белым- бело. Большие сугробы, большие бе-
лые шапки снега на деревьях, воздух такой лёгкий, прозрач-
ный и свежий, мне ни холодно, ни жарко, ничего не болит
и не беспокоит. Вокруг тишина, нет ничего, кроме оглуша-
ющей тишины и белого света. Я в раю!

Кто-то придумал, что рай – это пляж на берегу моря и ты,
разнежившись, прячешься от полуденного солнца в тени под
пальмой. А кто-то рассказывает байки про врата рая, рай-
ские сады и ангелов. Они же ничего не знают. Вот глупцы!
Рай – это не место, рай – это безмятежное состояние души!
Закрываю глаза…

Прихожу в себя, жутко трясёт и мотает из стороны в сто-
рону. Вокруг темно и  сильно пахнет бензином, по  звуку



 
 
 

надрывающегося мотора я уже догадался, что никакой это
не рай, а самый обыкновенный «УАЗик-буханка». Про себя
подумал: «Раз куда-то везут и очень спешат, значит, я до сих
пор живой». Голова поплыла, и я снова отключился…

Кажется, мы в лифте, доктор светит фонариком мне то
в один глаз, то в другой и задаёт вопросы, я максимально
собран и сосредоточен, но язык не ворочается, сил нет. Мне
кажется, я чувствую боль, но  где именно, понять не могу.
Закрыв глаза, чувствую и слышу, как распарывают форму.
А я думаю: «Жалко, ведь новая совсем», – и опять впадаю
в беспамятство…

Просыпаюсь с ноющей болью, моя голова просто раска-
лывается. Хочется пить, слабость в руках и ногах, такое впе-
чатление, будто у меня жуткий похмельный синдром. Я в па-
лате реанимации, укрыт белой простынкой, к носу подвяза-
на трубка, по ней подаётся кислород, к пальцу на левой ру-
ке прицеплена какая-то прищепка с проводками, на правой
руке капельница. Заметив движение, ко мне подходит меди-
цинская сестра, молоденькая, симпатичная.

– Доктор, он очнулся!
– Сейчас я подойду!
Доктор подходит через пару минут со  словами: «Да ты

в рубашке родился». Я уже улыбаюсь и пытаюсь пошутить,
но сил совсем нет, и поэтому отвечаю ему шёпотом: «В бро-
нежилете».

Неожиданно начинаю задыхаться, сердце сжалось и  за-



 
 
 

мерло, вижу, как все в палате начали бегать! Меня спраши-
вают: «Где болит, где болит?!» – а я не могу сделать даже
вдох и начинаю рычать, от бессилия! Медленно теряю созна-
ние…

Теперь я точно умер, только попал в ад! Опять ошибались
те, кто рассказывал о подземелье, расплавленной лаве и ис-
тязаниях.

Кругом темнота, сплошная мгла, нет ни верха, ни низа, ни
права, ни лева. Я будто парю в невесомости, я один во все-
ленной, и в ней нет луны, солнца и звёзд. Не нужно дышать,
не нужно думать. Ад – это беспамятство и вечное забытьё,
ад – это когда ты ничего не чувствуешь и абсолютно один.
Что может быть страшнее?

Я очнулся от невыносимой боли, рядом стоял задумчи-
вый доктор и что-то говорил медицинской сестре, а медсест-
ра с мокрыми глазами, улыбаясь, убрала шприц и, потирая
мою руку кусочком ваты, сказала: «Я в первый раз так сильно
испугалась, но теперь всё будет хорошо. Ты помнишь, что ты
мне говорил?» Я чуть заметно помотал головой и переспро-
сил: «Я? Когда?» А она продолжила: «Только что. Я держала
тебя за руку и просила не умирать, говорила, какой ты хо-
роший и совсем молоденький, а ты ответил, что ради таких
слов будешь бороться до конца!»

Странно, а я ведь, и правда, не помню, что говорил. И вро-
де окончательно пришёл в себя и чувствую, что силы воз-
вращаются, а вспомнить своих слов не могу. Из памяти буд-



 
 
 

то вырван кусок, огромный промежуток времени. При этом
всё же одна мысль не даёт мне покоя: «Что же мою душу
вот так швыряет, то вверх, то вниз? Она то белая, то чёрная.
Сколько же во мне всего накопилось, что хорошее и плохое –
всё перемешалось? Со стороны поглядишь: не душа, а полёт
сороки на ветру».



 
 
 

 
Сон

 
Мне часто снятся сны. Обычные. Но так бывает не всегда.

Бывает, приходит кошмар. Всегда один и тот же, он будто
преследует меня. Я вижу его в чёрно-белом цвете, в мельчай-
ших деталях. Он терзает моё сознание, беспокоит мою ду-
шу. Кошмар, посреди которого я просыпаюсь в холодном по-
ту, испытывая ужас и непреодолимое чувство паники. Этот
сон обрывается всегда на одном и том же месте: меня куса-
ет шмель. Он подлетает ко мне со спины, залетает за ворот
и кусает в области лопатки. Я никогда не вижу его, разве что
замечаю краем глаза размытое чёрное пятно, больше похо-
жее на мимолётную тень. Замечаю на мгновение, но я точно
знаю, что это он: огромный, свирепый шмель, прилетевший
именно для того, чтобы укусить.

Во сне я вижу обрывок дня. Не знаю, можно ли считать
тот день счастливым или же всё-таки злополучным – суди-
те сами. В том сне мне восемнадцать лет и я на войне. Это
Вторая Чеченская кампания, середина февраля, мы на по-
луразрушенном Чечено-Ингушском цементном заводе. По-
следние группы головорезов отступили, бросив тяжёлое ору-
жие. По данным разведки, они скрылись в Аргунском уще-
лье и растворились в горах. После того, как наша рота разми-
нировала завод, от командования поступает приказ: «Обо-
рудовать пункт временной дислокации на занятой террито-



 
 
 

рии». И вот уже в сотый раз я вспоминаю тот самый день
в мельчайших подробностях: полуразрушенный завод, мок-
рый снег, грязь под ногами, запах сырой земли и  вылазку
в Чири-Юрт. И всё это вокруг поездки за обычными доска-
ми.

Согласно Боевому уставу, основные силы нашей роты бы-
ли брошены к обустройству территории для ведения круго-
вой обороны, параллельно мы заняли два полуразрушенных
здания. В одноэтажное разгрузили боекомплект, в двухэтаж-
ном расположились сами. Выбрали комнаты, которые можно
было обжить. Убрали с пола обломки кирпичей и стреляные
гильзы, сколотили оконные и дверные рамы, поставили бур-
жуйки. Оставалось дело за малым: сколотить стол и крова-
ти. Проблема была в строительном материале, точнее, в его
отсутствии.

Контрактник по  прозвищу Бек предложил съездить
за досками в опустевший и полуразрушенный посёлок Чи-
ри-Юрт. Когда его зачищали от боевиков, Бек заприметил
штабеля досок на одной брошенной базе в промзоне. Ротный
дал добро. В кабину бортового «УРАЛа» сели трое, это были
контрактники, или проще говоря – контрабасы. Контрабаса-
ми прозвали всех, кто служит в Чечне по контракту. В кузов
запрыгнули трое срочников, я среди них.

Посёлок зачищен, добираться до склада пару-тройку ки-
лометров, на всё про всё ушло бы не больше полутора-двух
часов, поэтому решили выдвигаться, как говорится, налег-



 
 
 

ке. У каждого АКМ на плече и по спарке магазинов к нему.
Плюс к  автоматам  – у  контрабасов разгрузочные жилеты
с  пятком гранат для подствольного гранатомёта, на  нас  –
бронежилеты и каски. Погрузились, поехали.

Несмотря на то что была зима, в феврале на Кавказе, куда
ни взгляни, всюду непролазная грязь, сырость и талый снег.
Когда наш «УРАЛ» наконец-то тронулся, дёргаясь, фыркая
и выплёвывая клубы сизого дыма, то под его брезентом под-
нялось такое облако пыли, что хоть выпрыгивай. Мы при-
открыли завесу, и  все трое вынырнули на  свежий воздух.
Так и ехали до самого склада: высунувшись из-под брезен-
та. Долго мыкались по посёлку, плутая то в одну сторону,
то в другую. Видимо, Бек не мог вспомнить, где расположе-
на территория склада. Зачищая посёлок, наша рота заходи-
ла со стороны Дуба-Юрта, каждый взвод шёл строго по от-
ведённой улице, а  теперь мы въезжали со стороны завода,
и понятно, что контрабасы не сразу сообразили, где что на-
ходится.

Наконец-то приехали. Машина остановилась, мы повы-
прыгивали из  кузова. Бек осмотрелся, сдал задним ходом
поближе к штабелям и заглушил мотор. Мы тоже немного
огляделись и стали отряхиваться от пыли.

Нас, восемнадцатилетних салаг, на  этой войне берегли.
Контрабасы всегда шли первыми. Не важно, какая стоит за-
дача: зачистка селения или разминирование дорог, – более
опытные всегда впереди. Этот раз также не стал исключени-



 
 
 

ем. Контрабасы, прихватив АКМы, отправились осмотреть
штабеля и  склад на наличие растяжек, а нам велели оста-
ваться и грузить доски. Закончив осмотр, они вышли с тер-
ритории и скрылись за складом. Мы поснимали с себя каски,
приставили к колесу автоматы и приступили к погрузке.

Вся складская территория была огорожена двухметровым
забором из бетонных плит. Почти половину всей этой тер-
ритории занимал одноэтажный кирпичный склад. К зданию
склада был пристроен небольшой навес, к этому навесу при-
мыкали штабеля из  досок, нагромождённых почти до  са-
мой крыши. Бек припарковался очень удачно, практически
вплотную к штабелям, так сказать, на расстоянии вытяну-
той руки. Доску брали самую ходовую – пятидесятку. Из та-
кой и кровати, и столы, и укрытие соорудить можно. Погруз-
ку закончили минут через пятнадцать. Присели перекурить.
Внезапно тишину прервал громкий взрыв! Затем раздались
короткие автоматные очереди!

Первая мысль, которая у меня промелькнула: «Контраба-
сы попали в засаду!» Я крикнул: «К бою!» Мы побросали си-
гареты, мгновенно похватали автоматы и уже на ходу взвели
затворы. Рассредоточились как-то машинально. Димка залёг
тут же, прямо в мокрый снег, под колёса нашего «УРАЛа»
и мгновенно направил ствол автомата к выходу с террито-
рии. Серёга побежал в открытые ворота склада и спрятался
за колонной. Я запрыгнул на штабеля, затем на навес и уже
с него перебежал на крышу складского помещения.
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