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Аннотация
Хотите побывать в гостях в настоящей русской деревне?

Насладиться чаем с клубничным вареньем, махнуть рюмку-
другую деревенского, чистого как слеза, самогона? И, конечно же,
послушать совершенно дивные Дашины рассказы? – читайте эту
книгу и вы всё это и во много-много раз больше, получите у себя
дома!
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ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ

 
 

ЛЁВА И ЛИЗКА (МАЙСКИЙ СНЕГ)
 

Лёва, рыжеватый, веснушчатый, полненький здоровой
полнотой от заботы и вкусной еды, любил Лизку. Соседку.
Стерву. Троечницу. Нелепо длинную, нескладную, тощую.
Глаза у Лизки были цвета настроения. Или – погоды. Или –
неба. Были злые или жалостливые. Лизка была заморышем
каким-то, говорливая, выдумщица отчаянная, заводила и во-
обще – просто прелесть. Она была старше Лёвы на два го-
да, что в молодости равно – эпохе. Лизка жила на пятом эта-
же, а Лёва – на четвертом. С этого-то все и началось. Когда
Лизка скатывалась по перилам, она успевала хлопнуть порт-
фелем степенно идущего с бабушкой Леву. Бабушка грозила
Лизке палкой с резиновым наконечником, а Лизка хохотала
во все горло, бежала до школы вприпрыжку, теряя на ходу
аптечные резинки, которыми были стянуты косички и ме-
шок со сменной обувью.

С 5 класса Лева стал ухаживать за Лизкой всерьез. Вся
школа покатывалась со смеху, выпадала из окон, писала ме-
лом Л+Л=?, но Лёву ничего не останавливало. Лизка порт-
фель носить ему не доверяла, но плестись сзади – позволяла.
Дома же – наоборот. Лизка обедала у Левы, потому что ма-



 
 
 

ма у Лизки была непутевая, а папы не было, а у Левы мама
Рива Марковна была зав. литом театра им. Некрасова, а па-
па, Семен Наумович, преподавал начертательную геометрию
в Бауманке. Бабушка была старой партейкой и потому бы-
ла приставлена ко внуку и к столу заказов. Горштейны Лиз-
ку обожали. Мама прощала ей все, и уже видела счастливый
брачный союз, и – главное, плод этого союза – розовую, упи-
танную внучку Сонечку, которая будет – ах! одно лицо с её
папой Марком.

А пока Лизка уплетала паштеты, рыбу в маринаде и лег-
чайшие безе с орешками. Лёва писал Лизе все контрольные
и домашние задания, а Лизка, усевшись на перила балкона
и свесив ноги, пересказывала Лёве свою интерпретацию рус-
ской классической литературы.

Лёва таскался за Лизкой, как приклеенный. Лизка люби-
ла кино про любовь, а Лёва водил ее в музей. В музее Лиза
зевала и рассматривала «красивые платьица».

После школы мама Рива сделала невозможное, и Лизку
«поступили» в театральное училище. Лёва еще кусал руч-
ку, заполняя бисерным почерком работы на математических
Олимпиадах, а Лизка уже играла отрывки и влюбляла в се-
бя всех, кто попадал в ее поле зрения. В театральном она
расцвела чрезвычайно, сменила прическу, перестала носить
блескучее и дешевое и превратилась в стильную, длинноно-
гую, красивую и  самоуверенную. Лева, надевший к  этому
времени очки, обмирал от восторга и ужаса и любил Лиз-



 
 
 

ку, как ненормальный. Вечерами они сидели на ее балконе,
и Лизка курила и рассказывала о том, как в нее влюбился та-
кой-то, такой-то и еще два таких-то. Лева щурился от дыма,
страдал и даже как-то напился водки.

Когда Лева поступил на мехмат МГУ, Лизка влюбилась.
Точнее так – она просто сошла с ума. Сокурсник, вертля-
вый, циничный, больше похожий на циркового, чем на теат-
рального артиста, балагур и редкая сволочь, просто переспал
с Лизкой на вечеринке, и – забыл. Она звонила ему, стояла
под окнами часами, писала письма – а он избегал ее. В ту
проклятую ночь Лева сидел на краешке дивана, а Лизка ме-
талась по комнате, круша все, что попадало под руку. Гла-
за ее были страшны, а зрачки – как сгустки крови. Я бере-
менна, орала она, понимаешь? А он даже не дает мне ска-
зать об этом, понимаешь? Я люблю его, я с собой покончу.
Все это было так страшно, что Лёва даже не смел сказать –
не нужно, оставь все, я буду отцом ребенку, мы поженимся,
Лиза, Лиза моя…

Лёва же и проводил ее в больницу, ноябрьским утром, ко-
гда дождь мешался со снегом и не было возможности жить.
Лизка тряслась, облизывала губы и непрестанно плакала. Лё-
ва сидел в холле, держа на руках ее пальто и закрывал уши
руками – ему казалось, что он слышит Лизин крик.

После больницы Лизка бросила театральный, точнее  –
она всё бросила. Она лежала на диване, смотрела в потолок
и молчала. Лёва завалил сессию, но сидел рядом, не отходя



 
 
 

от нее. Он терпел ее молчаливую ненависть, терпел то, что он
не похож на красавчика-сокурсника, он терпел её боль и лю-
бил ее еще сильнее. Лёвина бабушка варила бульоны, ходи-
ла на рынок за телячьей печенью и гранатами. Лизка нача-
ла пить. От вина ей становилось легче, она засыпала, и бес-
покойство потихоньку уходило из нее. Она уже даже шути-
ла с Лёвой, звала его, как и раньше, «пончиком», а как-то
он, зайдя к ней, обнаружил, что она болтает по телефону.
Жизнь медленно возвращалась в нее, и она легко согласи-
лась поехать с Левой в Репино, и они гуляли по Приморско-
му шоссе, махали финнам, едущим в Питер в смешных при-
цепных домиках и пили кофе в гостинице. В Москву она вер-
нулась уже почти спокойной, и даже посмотрела нашумев-
ший фильм с ее «бывшим».

Грянуло осенью. Папа давно хотел уехать, мама хотела,
но  боялась, а  бабушка была против. Но  разрешение было
получено, и отъезд в Израиль стал делом решенным. Лев-
ка, перепрыгивая через ступеньки, позвонил в лизину дверь,
обнял Лизу, заспанную, в немыслимом кимоно и сказал –
все! Пошли подавать заявление! мы едем! куда это МЫ
едем? спросила Лизка. В Израиль, смутившись, сказал Лёв-
ка, ты же знала? Ты всегда – знала?! Я никуда не поеду, Лиза
повернулась и пошла на кухню. Что я там забыла? Мне ту-
да – на фиг?

Еще несколько месяцев они ежедневно говорили об отъ-
езде. Говорила и мама. Говорил и папа. Даже Лизкина мать



 
 
 

сказала – езжай. С Левой можно куда хочешь. А в Израиле
еще и апельсины.

В самую последнюю ночь они не спали, а сидели на ди-
ване, друг напротив друга – соприкасаясь коленками. Све-
та не зажигали, говорили и курили в темноте. Когда стало
рассветать, Лёва опять увидел измученные лизкины глаза,
темные, под тяжелыми горестными веками, увидел ее рот,
так странно искривившийся в плаче, ее тонкие пальцы, ко-
торыми она постоянно терла затылок, будто желая избавить-
ся от головной боли. С каждым часом прибывал свет, и ста-
ло видно, как царапает окно цветущая ветка старой ябло-
ни. И вдруг стало совсем светло. Пошел снег. Была середина
мая, а снег все шел и шел, и они вышли на балкон, и Лиз-
ка подняла лицо к небу и стала совсем прозрачной, тающей
на свету. Лёва обнял ее, стиснул ее плечи, зарылся лицом
в затылок. Она стала его первой женщиной. Это было так
странно, в этой мягкой, падающей с неба белизне, а Лева,
сумасшедший от счастья, все гладил и гладил ее живот, как
будто открывал для себя великую тайну жизни.

они расстались. Ей был 21  год, ему  – 19. Он окончит
Технион в Хайфе, станет выдающимся математиком, женит-
ся, станет счастливым отцом троих детей. Бабушка доживет
до 94 лет и будет похоронена с почестями, как и хотела –
на Родине. Мама будет преподавать в театральном, а отец –
там же, в Технионе.

Лизка встретит Лёву в Музее Рокфеллера. Лизка, в тем-



 
 
 

ных очках и  в  белом казакине, с  короткой стрижкой, со-
всем юная, с серебряными браслетами на запястьях, ткнется
в Лёвкин затылок. Как в детстве. И будет долгая прогулка
по ночному Иерусалиму, и бесконечные вопросы и ответы,
и Лева все будет стесняться спросить, кто этот парень с ней,
в линялых джинсах, который так похож на Лизку этими раз-
ноцветными глазами? Лизка, перед отлетом в Москву обни-
мет Леву, прикусив мочку уха, скажет – не твой, не выдумы-
вай и не морочь себе голову. Он не поверит ей, и простоит
час перед пустым небом аэропорта, в которое улетит её лай-
нер.

В самолете о том же спросит ее сын, и она отшутится –
неужели ты не видишь? Он ужасно смешной, толстый и ры-
жий. А сын скажет, мам, а что такое дежа вю? И она объяс-
нит, а сын опять скажет – мам, а почему я все время вижу
какую-то ветку с цветами, на которую падает и падает снег?



 
 
 

 
АЭРОПОРТ

 
он буквально налетел на  неё в  аэропорту Бен-Гуриона,

сшиб с ног, извинился, приподнял невидимую шляпу, узнал,
ахнул и сгреб в охапку – все в одно мгновение. Перед ней
был Венька, тот самый, из-за которого она в  дальнем 89-
м резала вены, пила седуксен с водкой, а, пробыв должный
срок в Клинике неврозов, не говорила почти год. Он остался
прежним, только как-то неуловимо стал чужим, неотличи-
мо чужим, по запаху, жесту ухоженных рук, манере снимать
очки. Говорил с легким акцентом, то ли он оттуда – сюда,
то ли – наоборот. Ленка же, к его удивлению, которое она по-
чувствовала кожей – стала лучше, выше классом, что ли. Он
держал ее руки в своих и медленно раскачивался – с мыска
на каблук, и молчал. Их обтекала обычная толпа, табло за-
хлебывалось рейсами, кричали дети, кто-то плакал, взлетали
и садились самолеты. А они все стояли, стояли и молчали,
и думали об одном – о той ночи в его квартире на Алабя-
на, 23 июля 1989 года, в прошлом столетии, когда он так же
раскачивался на табуретке и кричал – «ты пойми! я не могу!
я не могу взять тебя с собой! меня – не поймут! ты понима-
ешь – не поймут!», а она все теребила плетеный шнурочек
с подвешенным на него куриным божком из Сердоликовой
бухты и гладила свой живот, будто пытаясь успокоить себя
и того, кому так и не суждено будет родиться.



 
 
 

Резко выдернув свою руку, она развернулась и почти по-
бежала – от него, а он, оставшись стоять, все подносил ладо-
ни к лицу, то ли пряча глаза, то ли желая сохранить её запах.



 
 
 

 
ВЕРНАЦЦА

 
мамин брат, летчик на международных авиалиниях, вы-

сокий, сероглазый красавец в синей лётной форме, подарил
маленькой Наташке, вместе с шоколадками, жвачкой и фло-
мастерами, журнал «Alitália». Наташка, рассмотрев скучные
аккуратные заводы, кукольные винограднички, фото неиз-
вестных ей артистов, наткнулась на  фотографию городка
у моря. Снято было сверху, с горы – и весь крошечный горо-
док помещался на ладошке, внутри него был залив, а за мо-
лом – море. Итальянское море. Нездешнее. Оно было сапфи-
ровым у горизонта, и бирюзовым – у каменной гряды. Раз-
ноцветные домики сидели так близко, будто кто-то, жалея
место, строил их один – на другом. А чтобы не потерять –
красил в разные цвета. Бриз шевелил белые с красным зон-
тики, а лодки качались в бухте.

Наташка вырвала фотографию, обрезала ее ножницами
и прикрепила к стене, на булавках и пионерском значке.

Фотография висела. Наташка, просыпаясь  – сразу шла
по  этому веселому городку, и  встречала раннее, нежаркое
еще солнце, и шлепала босыми ступнями по камням, по ко-
торым ходили еще гладиаторы, или Александр Македон-
ский. Или – все вместе. Она всегда купалась в одной и той же
бухте, и плыла – навстречу дню, парусам и радости.

Увы, жизнь оказалась скучной, как бетонные стены спаль-



 
 
 

ного района. В перестройку про институт пришлось забыть,
потом заболел и умер отец, Наташка осталась с мамой, обе
бедствовали. Дядю сократили, он спился, и теперь уже На-
ташка носила ему банки с бульоном и дешевые сигареты.

Всю эту жизнь она могла перенести только ради одного –
ради итальянского городка, тихой лагуны и белых занавесок,
рвущихся из окна, пахнущих морем и чужой любовью. На-
ташка откладывала деньги, но дефолт, или непредвиденные
обстоятельства сжирали все, оставляя ее с одним – с надеж-
дой. Она шла к  своей мечте, отказывая себе во  всем, она
выходила из  заплеванного подъезда и  шла на  берег моря,
и смотрела на спинки дельфинов, плывущих на горизонте.
Она знала про этот городок – все. Вернацца… Чинкве-Тер-
ре… Лигурия… все путеводители были прочитаны. Но они
только мешали ощущать запах йода и песка, слышать песню,
которую поет на площади загорелый парень – в старой соло-
менной шляпе…

Когда она собрала столько, что ей хватило бы на неделю
в Вернацца, да еще на роскошный день в Риме, она пошла
в  турагентство. Скучала девица над компьютером, парень
трепался по сотовому и крутил пальцем сувенирный глобус.
Ей никто не заинтересовался. Девица сразу определила – од-
нушка в Бирюлево, машины нет, не замужем, работа с под-
работкой – не клиентка… Наташа, не слыша саму себя, ска-
зала – мне нужен тур в Италию. В Вернацца.

– и что, Вас больше НИЧЕГО не устроит? – девица ковы-



 
 
 

ряла клавиатуру. – вообще… Вы в курсе?
И дальше – что это недешево, и дорогая страховка, и пе-

релет, и вообще… – Ром, – окликнула она крутившего гло-
бус, – предложи девушке что-то реальное, – и отвернулась.

Наташа, которая уже шла по ступенькам к морю – спо-
ткнулась и растерялась. Она уже – долетела, как они этого
не понимают?

– давайте Вас в Таиланд, идет? – Рома зевнул в телефон, –
там горящий тур, ага? Зачем Вам эта Италия? А Таиланд!

Наташа, как сомнамбула, протянула деньги.
В день отлета группы она лежала дома, и смотрела – как

волны перекатываются через мол Вернаццы. Парень, играв-
ший на гитаре, замолчал, вынул из-за уха цветок и бросил ей.

Жить надо, особенно, если тебе 31 год и жить не хочет-
ся. Наташка встала – и пошла. Потому, что море – вечно,
и солнце, освещавшее пыльные окна квартирки на улице Би-
рюлевская, освещало и стаканы на стойке бара в траттории
Вернаццы. Иногда Судьба, изумляясь такому упорству, ме-
няет свой план – и все складывается. Иначе.

Наташка попала в фирму, торгующую винами, и в ее до-
ме появился Иштван Эчеди. Венгр, от которого вся женская
часть, включая унылую уборщицу, лежала в глубоком нока-
уте. Почему Иштван выбрал ее, никто не знал, а Наташка
не задумывалась. До озера Балатон, они, правда так и не до-
брались – фирма разорилась, Иштван исчез, зато Наташка,
к своему изумлению. родила красивую девочку. На новорож-



 
 
 

денную ходили смотреть все – от врачей до нянек.
Наташка назвала дочь Верой – разумеется, от ВЕРнацца,

дала папино отчество и мамину фамилию. Как бы создала
себе – сестру, но со счастливой перспективой. Вера Алек-
сандровна Римская.

Вера росла ангельским созданием, что лишний раз под-
твердило справедливость предыдущих испытаний. Вид Вер-
наццы со стены не исчез, но поистрепался изрядно. Малень-
кая Вера, начав раскрашивать фломастерами обои, добра-
лась и до  залива, в котором появилась двенадцатицветная
рябь. Пластилин добавил жирных пятен на скатерть тратто-
рии, а ножницы – отрезали пару яхт и элероны.

Но картинка была жива… По ней Вера училась читать,
рисовать и мечтать. Первое её слово было не «дай», как по-
ложено, а сказанное в два слога – вел-наса. Многочисленные
сестры куклы Барби, отданные подружками, у которых вы-
росли девчонки, говорили между собой о море, и ели пиццу,
вырезанную из рекламы.

Засыпая под сборники итальянской эстрады, Вера видела
красивые сны, яркие, как ягоды клубники на даче. Как-то
на день рожденья Вере, уже десятилетней, подарили короб-
ку паззлов. Судьба улыбнулась еще раз. Это была Вернацца.
Целый месяц мать и дочь, выгородив место на полу, собира-
ли воедино лигурийский городок, и вот уже было понятно,
где какие ставни, а где белье сохнет на балкончике, а где ма-
шет рукой приветливая полная брюнетка, а где… и тот па-



 
 
 

рень – в шляпе, он тоже был там – играл на гитаре. Только
шляпа его была – без цветка…

Наташа работала, Вера училась. Наташа работала, Вера
росла. Наташа работала, а Вера поступила в институт. Уди-
вительно, но все то, что с таким трудом отбивала у жизни
Наташа, Вера получала просто – по взмаху ресниц. Ресни-
цы были сумасшедшие. На спор в школе выдерживали три
спички… смуглая от венгерского папы, темноволосая Вера
обладала еще дивным льдистым цветом радужки – и черным
зрачком, что делало взгляд призывным и глубоким. Неуди-
вительно, что на 1 курсе она вышла замуж, и не за студента,
а за человека богатого настолько, что было неважно – кем он
работал, и работал ли вообще.

Илья был представлен маме походя – перед отлетом в Ев-
ропу, в свадебный тур. Наташа стыдливо видела их бирюлев-
скую квартирку чужими глазами и прятала руки без колец
и маникюра.

Без дочери квартира странно расширилась, пришла в по-
рядок и застыла. Потом появилась тоска, зашевелилось оди-
ночество по  углам. Вера с  Ильей появились вечером, без
звонка, сумасшедшие, счастливые, просоленные, загорелые,
совершенно иностранные, – как сказала себе Наташа. Хохо-
ча, они вываливали на столик кухоньки продукты, названия
которых Наташа не знала, Илья разливал по бокалам вино,
Вера все открывала какие-то коробки и пакеты – прикиды-
вала на обалдевшую Наташу разноцветные тряпочки, неве-



 
 
 

сомые платки, какую-то воздушную бижутерию… У Наташи
кружилась голова, она не понимала – радоваться? ругаться –
зачем столько денег впустую? Спросить – что дальше?

Вечер стих с фонарями, Вера засобиралась – домой, в дру-
гую жизнь, где не бывает проблем, разве так – мелочи. На по-
роге, она вдруг хлопнула себя по лбу

– Илюш! ну?
– так… – Илья помялся, – на день рождения же хотели?
– ааа… ждать еще… давай сразу?
–  как хочешь, …,  – Илья полез во  внутренний карман

куртки и достал пакет, – вот. Наталья Александровна – Вам.
От нас…

– что это? – Наташа вертела голубоватый тяжелый кон-
верт, – что?

–  мам!  – Вера чмокнула Наташу в  щеку,  – Илюха тебе
в твоей Вернацце домик снял – вон тот. с зелеными ставен-
ками! – Вера помахала рукой. – тут все, билеты там, стра-
ховки, вся фигня…

– ну… а как же? а что? Вера? Илья? да что же… – Наташа
махала конвертом, не в силах говорить, – как же?

– ой, мам, – Вера уже отпихивала Илью, целовавшего ее
ладонь. – мы еще это забыли… а! вот! мам. я беременна!

Не  разбирая на  ночь дивана, сидела Наташа и  глядела
на паззл своей Вернаццы, на розовый домик с зелеными став-
нями. Парень, игравший на гитаре, вдруг поднялся, подмиг-
нул Наташе, снял шляпу, помахал ею, будто подметая пло-



 
 
 

щадь, и пошел вверх – к башне Bastione Belforte.



 
 
 

 
РЕЗО, ЛЕРОЧКА И НАТАША

 
Резо Гарпуния любил двух женщин сразу. Старшую же-

ну Наталью Викторовну и  новую, Лерочку. Прожив пару
лет в состоянии душевного компромисса, Резо стиснул зубы
и ушел к Лерочке.

Старшая жена прошла с Резо стройки комсомола, вырас-
тила двоих сыновей, Илью и Гешу, отдала ему лучшие го-
ды жизни, что в итоге обернулось приступами гипертонии,
несварением желудка и пяточной шпорой. Наташа готови-
ла грузинскую кухню так, что даже мама Резо сказала – ах!
а отец подарил ей кама – клинок в ножнах, украшенный чер-
нью и позолотой.

Наташа за 20 лет совмещенной с Резо жизни приняла в го-
сти треть солнечной Грузии, а  сама выехала в  родной аул
предков Резо один раз, изумилась габаритам местных бара-
нов, и так пристрастилась к хорошим винам, что Резо при-
шлось похищать ее, как невесту. В пыльном вагоне поезда
Тбилиси-Москва.

Наташа знала четыре языка, пела под аккордеон, вышива-
ла крестиком картины Моне, и имела достойный объем вез-
де – везде, куда доставала жаркая рука Резо.

У Леры не было ничего, кроме её 19 лет, города Уссурий-
ска за  спиной и пылкой натуры. Лера тут же накачала гу-
бы, отчего стала похожа на недоумевающую утку и купила



 
 
 

персидского кота. На этом деньги кончились. Резо в жени-
хи не годился, но надо же с чего-то начинать? Именно так
и сказала Лерина мама, привезя на свадьбу подтухшую туш-
ку длинной рыбы с носом.

Лерочка почему-то не  хотела работать, рожать детей
и мыть посуду, поэтому на первых порах Резо пришлось ту-
го. Грузинские родственники, взбаламученные, с одной сто-
роны, потерей гостеприимного гнезда с сидящей в нем На-
ташей, а с другой, мужской, стороны объятые желанием за-
ключить Лерочку в пылкие родственные объятия, совеща-
лись. Только мама сказала – ара! Цудад! и надела еще один
темный платок…

Резо любил маму, но… как говорят у  нас, в  деревне  –
«ночная кукушка дневную перекукует». Хотя Резо произне-
сти поговорку не мог, но ночью… в гнезде своей Лерочки…
честь показывала крупный кукиш, колеблющийся в свете ро-
зового ночника, а постельное белье «Мадам Помпадур» лас-
ково шелестело искусственным шелком и пускало искры.

И  надо  же было Резо познакомить своего старшего сы-
на Илью с Лерочкой. Прошел бы мимо, катя свою тележку
по супермаркету – нет! Встал, начал расшаркиваться, пун-
цовел щеками, утирал лысину под кепкой…

Илья с Лерочкой поженились, потому что бабушка сказа-
ла – Хо! и сняла лишний платок.

А  Наташа приняла неверного мужа в  гнездо  – изрядно
ощипанного, но все еще годного…



 
 
 

 
ЛЮБОВЬ К ОПЕРЕ

 
Генриетта Хить, миловидная певичка с  хорошим, груд-

ным меццо-сопрано, тонкая в талии и уверенная в бедрах,
предпочитавшая индиго джинсовки черному бархату пла-
тьев, обнажавших розовые, покатые плечи, родила сына. Бе-
ременность настигла ее как раз за разучиванием партии Фло-
ры Бервуа, и  сына ждало нелегкое для русского уха имя
Джузеппе. В честь Верди. Впрочем, отец ребенка, неизвест-
ный миру композитор-отшельник, сотрясающий подмосков-
ное Кратово мощными аккордами фортепиано, неожиданно
воспротивился. Сына назвали Никитой к обоюдному неудо-
вольствию родителей. Мальчик родился такой хорошенький,
ладный, смуглый и с ресницами такой длины, что компози-
тор возгордился, сочетал себя браком с Генриеттой и ушел
писать «обезьянью» музыку для молодежного кинематогра-
фа. Разбогатев, бросил Генриетту с сыном и женился на вдо-
ве песенника, неутомимо молодящейся особе, стриженной
под мальчика. Игры в теннис отвлекли его от разочарований,
коими непременно страдают отцы, видя, как растет их чадо,
неверно воспитываемое безалаберной матерью.

Генриетта продолжала петь, где только возможно. Она да-
же бралась аккомпанировать и вести уроки вокала частным
порядком. Всему этому чрезвычайно мешал юный Никита
с длинными ресницами. К пяти годам он уже научился вы-



 
 
 

жимать из  надушенных хористок, заключавших его в  тес-
ный круг своими юбками, не только восхищенные «ах, ка-
кой прелестный мальчик», но и более существенные диви-
денды, как то – шоколадные конфеты, пирожное «Прага»,
тонко нарезанный, розовый на просвет сервелат, и иногда –
даже пиво. К шести годам отпрыск окончательно разнуздал-
ся, щипал солисток за окорочные бока или отпарывал крюч-
ки с французских застежек. Генриетта, сотрясаясь от рыда-
ний, решила отдать Никиту в школу-интернат для детей ода-
ренных родителей, но, по счастью, подвернулась милейшая
Машенька, костюмерша женской половины. Принимая в ку-
лисах на руки широкополую шляпу с отгрызенным молью
пером, она прошептала Генриетте – давайте, я присмотрю
за мальчиком? И с этого дня Никита поселился в громад-
ной костюмерной оперного театра. На  самом верху, почти
под крышей, колыхались, сея пыльно-звездчатый дождь, ко-
стюмы изумительной красоты. На вешалах, имеющих коле-
сики для удобства движения, юный проказник катался с ги-
каньем и свистом. Пока чудная, нежная Машенька обдава-
ла водой из пульверизатора кружевные сорочки и пришива-
ла крошечные пуговки к лифу, она – пела. Все, что трансли-
ровалось со сцены. Партии мужские и женские. Хоры. Она
даже пропевала инструментальные партии! Никита сначала
морщился. Потом громко орал, визжал и топал ногами, ва-
лился на пол, поднимая вертикальные столбики пыли, по-
добной серому пуху, а потом – запел вместе с Машей. Чуд-



 
 
 

ный детский альт звучал неправдоподобно чисто, как будто
взмывая, уносясь под крышу театра.

Генриетта Хить, странствуя по городам, не обозначенным
на карте России, была спокойна за сына. Отец давно бы за-
был о  Никите, если  бы не  ставшая женою вдова песенни-
ка – она, сердобольная и бездетная, щедро помогала нежной
крошке. Когда пришла пора школы, Никиту от Маши забра-
ли. На прощание, когда они сидели вдвоем при едва мерца-
ющих лампах дневного света, Маша, стараясь не  зарыдать
в  голос, протянула ему на  ладони крошечный брелок-гло-
бус. Глобус был разноцветным, дешевеньким – пластиковый,
со вставочками-стразами. Вот, посмотри, – сказала Маша –
эти звездочки – города, в которых ты будешь петь! Рим, Па-
риж, Милан, Берлин – и тебе будут аплодировать слушатели
и будут кричать – бис! Никита! Но я петь не умею, мальчиш-
ка уткнулся в Машин синий халатик. М-а-а-а-а-а-ша, не от-
давай меня, я тебя так люблю…

Машенька все еще работала в театре. И все еще – костю-
мершей. Она не вышла замуж, не родила ребенка, случай-
ные любови оставляли свои печальные следы на лице, но она
по-прежнему пела, когда отглаживала испачканные гримом
кружевные воротнички. В это вечер она смотрела «Трави-
ату» по Культуре. Венский филармонический оркестр, ши-
карный состав, изумительные декорации  – замок, под от-
крытым небом! Публика сидела в парке, вспыхивали огонь-
ки, видно было, как вечерний ветер шевелит кроны дубов.



 
 
 

На поклоны выходили все, Маша утирала от глаза – как хо-
рошо, какие голоса, ах… И вдруг – крупным планом – ис-
полнитель роли Альфреда, красавец-тенор подмигнул в ка-
меру, извлек из что-то из кармана жилетки – и на ладони
оказался маленький глобус со стразами-звездочками. Аль-
фред послал воздушный поцелуй, сжал ладонь и приложил
палец к губам.



 
 
 

 
АНДРЕЙ И ЛЮДОЧКА

 
Когда Андрей уезжал на гастроли, Людочка тут же впа-

дала в ожидание, как в анабиоз. Только самолет отрывался
в небо, она начинала рыдать и уж рыдала до самого прилёта.
Ее вообще было проще оставить в Зале ожидания Аэропор-
та, потому что дома она не ела, почти не спала, ходила, дер-
жа сотовый плечом, а на работе брала выходные дни за свой
счет. Она бы и ездила с ним, но в планы Андрея это не вхо-
дило. Набирала Людочка его номер каждые 15 минут, и каж-
дые 15 минут он трубку не брал. Сам Андрей не звонил –
он тренировал Людочку на ослабление частнособственниче-
ских инстинктов. И приучал к одному месту – как собаку.
Так и сидела Людочка с поводком в зубах и ждала. Сказал бы
ей – спать на коврике, спала бы. И тапочки носила бы в зубах.

На гастролях Андрей, малозаметный в Городе, где он иг-
рал всегда вторым составом, расцветал. Он играл на заменах,
именитые летали на съемки и на корпоративы. Зато уж сла-
ва его настигала. Поклонницы прыгали у служебного входа,
странные личности с бандитскими рожами приглашали его
в рестораны, где он, захмелев, пел для них русский шансон
и рассовывал потом по карманам мятые бумажные деньги.

А потом он сломал ногу. И полгода никуда не ездил. Лю-
дочка, привыкшая жить в  режиме ожидания, растерялась.
Она не  знала, что делать с  Андреем, который лежит до-



 
 
 

ма. Вблизи он оказался скучным, смотрел только триллеры,
непременно под пиво, лузгал семечки, и больно щипал про-
бегавшую мимо Людочку за попу. От лежания он сильно по-
правился, обрюзг, и вот уже Людочка, сменившая работу, ис-
кала повода прийти домой попозже, а то и вовсе – не прий-
ти ночевать. Андрей засыпал у телевизора, прижав плечом
сотовый, который говорил механическим голосом «аппарат
абонента выключен или находится вне зоны действия сети».



 
 
 

 
ШУРОЧКА, ДИМКА

И ВАДИМ СЕРГЕЕВИЧ
 

Господи! какая же я страшная! говорила Шурочкака себе
и всем окружающим, и все её поддерживали. Ужас просто,
уродина из уродин, и не будет у меня в жизни любви и сча-
стья, вторила она с 14 лет – и все соглашались. Не лицом
жить, Шурёнок, успокаивала ее мама, выходя в пятый раз
замуж, – что лицо? Сегодня одно, завтра – другое. Ты на ку-
линарию налегай, и каблуки высокие не забудь. Не на таких
женятся, не бойсь! Подруги, которые и в подметки Шуроч-
ке не годились, согласно кивали – ох, ну, да, ну да, Сашок,
ну ты лапушка такая по характеру, такая прям безотказная,
чудо! Парни, которым Шурочка нравилась, стеснялись при-
гласить её на свидание – друзья засмеют. Так и росла она,
и страдала, и пошла работать на завод «Электросила», в за-
водскую многотиражку. Там как-то позабылись страдания
по поводу внешности, но Шурочка с обреченностью тяжко
больной отказывала – всем. А как-то приехал из Москвы ин-
женер Вадим Сергеевич, в командировку. И попросил ему
показать ночной Ленинград. Без намеков! Просто утром по-
езд назад, в Москву, уходил. И до того ему город понравил-
ся, что результатом этих экскурсий стала Шурочкина бере-
менность. Тут уж Вадим Сергеевич к творчеству Росси-Рас-
трелли охладел и стал больше на Москву налегать, да и ко-



 
 
 

мандировки иссякли.
Родила Шурочка мальчика, назвала его Митей, ибо дру-

гого имени для сына и придумать не могла. «Митя-Митрий,
Митя хитрый», повторяла она, качая крошечное тельце, за-
вернутое в голубое атласное одеяльце и душа её пела. Обре-
тя смысл в жизни, Сашенька расцвела до чрезвычайности,
и даже мама ее, не желавшая стать бабушкой, отметила это
с неприязнью.

Митенька рос, вырастал из  ползунков, учился читать,
и вот уж и был задан вопрос «мама, а кто мой папа», и Шу-
рочка легко ответила, что папа живет и работает в Америке.
Америка и самой Шурочке виделась краем света, а уж Ми-
те – и вовсе. Стоя на широком подоконнике дома на 5-й ли-
нии Васильевского острова, он все глядел на улицу, считал
машинки и прохожих, а в детском саду серьезно интересо-
вался, как поехать в Америку. Сашенька располнела и ста-
ла красива той удивительной русской милотой, которая по-
является в женщинах после родов и в удачном замужестве.
Митя обожал маму, и они завели кота Дон Кихота и кошку
Дусю. На выходные Шурочка и Митя ездили в Парголово,
на старую бабушкину дачу и летом варили варенье из кры-
жовника, который Митя усердно стриг маникюрными нож-
ничками.

Вадим Сергеевич, которому перевалило за 40, решил, на-
конец, узаконить отношения со своей Женечкой, которой ис-
полнилось 19, и страдая, пялился на монитор, где шли че-



 
 
 

редой свадебные платья, похожие на сдобные облака с мар-
ципаном. Три миллиона! думал Вадим Сергеевич, за  что?
За этот чехол на самовар? Что я делаю, что я делаю!!! А Же-
нечка уже показывала ему образцы пригласительных биле-
тов, и будущая теща, ложась пышной грудью на спину Вади-
ма Сергеевича, и крепко дыша хорошим виски, советовалась
«со славным мальчиком Вадечкой», куда наши уси-пуси по-
едут отдохнуть… Вадимчик, солнышко, будущая теща выта-
щила его за пуговицу пиджака в лоджию, детка, меня волну-
ет одно… она сделала вид, что помялась. Чего это у тебя де-
тей-то нет, в таком возрасте? Ты нам Женечке жизнь не сло-
маешь, а, мальчик мой? Вадим Сергеевич посмотрел в лас-
ковые бульдожьи тещины глазки, сказал, что выйдет за буке-
том для Женечки, и поехал на Ленинградский вокзал.

Парадное на Васильевском было все то же, даже эмале-
вая табличка с номерами квартир не была откручена. Вадим
Сергеевич сглотнул, нажал синюю пипочку звонка. Дзинь!
полетело по  коридору. Дверь открыл пацан, лет четырех,
с завязанным горлом.

– Болеешь? – спросил Вадим Сергеевич.
– Ну да, – ответил тот сипло.– А ты кто?
– Наверное, я твой папа? – Вадим Сергеевич хотел пошу-

тить.
– Класс! – сказал пацан. – А ты что мне из Америки при-

вез? – Вадим Сергеевич залез в сумку и вытащил купленный
на вокзале апельсин.



 
 
 

 
РИТКА И СОНЕЧКА

 
Ритка Козлова и Сонечка Фельдман пришли в театр Ар-

тель одновременно. Показались хорошо, красавица Сонеч-
ка пошла на героинь, а смешливая Ритка – на характерных.
Потому дружили. Сонечка была черненькая. Риточка – бе-
ленькая. Их так и  звали  – Смугляночка и  Беляночка. Ри-
та, на  удивление быстро пошла на  первый состав, играла
много и охотно, а вот Сонечку режиссер «не видел». Как-то
в гримерке, после репетиции, Ритка и скажи – Сонь! Надо!
А то ты до пенсии будешь Ослика Иа-Иа озвучивать! Сонеч-
ка удивилась – да что надо-то? Я из театралки не вылезаю,
на все репетиции хожу. Ну, не видит он меня, я-то что могу?
Ритка даже попала тушью в глаз. Да ты что? Тебе надо ма-
териализоваться. Через койку. Элементарно. Сонечка зама-
хала нежными ручками – как так? Я ведь Сережку люблю!
А Пётр Андреич фу, какой противный!

Сонечка промокнула губы лигнином, свела их в бантик,
скосила глазки на кончик носа, расхохоталась и сказала – пе-
реживешь!

Сонечка пережила. Вместо койки был холодный кожаный
диван, в кабинете главного гуляли сквозняки, и от мысли.
что сейчас войдет кто-то чужой, она вся покрывалась гуси-
ной кожей. Главный остался недоволен, но ввел во второй
состав на «Три сестры». Сонечка играла в критические дни



 
 
 

заслуженной артистки, и все были довольны.
Плохо ей стало в буфете от вида рассольника. Ритка тут же

притащила тест-полоски, и завизжала от радости за подругу.
Всё, – Ритка прыгала маленьким мячиком, – теперь мы

из него что хочешь выжмем! Под такое дело-то! И Сонечка,
бледнея и покрываясь испариной, говорила с Главным по те-
лефону под риткин бубнеж. Главный легко согласился дать
роль второго плана в новом фильме, подарил Сонечке глав-
ную ролюшку в мини-спектакле, пообещал однушку на юби-
лей театра и даже энную сумму в конверте. Сонечка рыдала
все дни до визита в больницу, а по дороге на аборт упала
и сломала ногу, да так неудачно, что её всю буквально зако-
вали в гипс. В больнице она пролежала все мыслимые сроки,
и выход был один – рожать.

Осенью Сонечка родила ясноглазого мальчика, назвала
его Сережей и вылетела из театра. Помреж, опуская глаза,
вытащила докладную об опоздании. Все было честно. Квар-
тиру ей не дали. Из общежития выперли. Сонечка с Сере-
жей жили у Ритки, к большому неудовольствию Риткиной
бабушки.

Через год Сережа-старший простил Соню, написал злоб-
ный пасквиль на Главного, и уехал с Сонечкой в Китай. А ку-
да еще-то? Сережа был всегда занят, а Сонечка читала Се-
режке-младшему пьесы Чехова.



 
 
 

 
ПРОВИНЦИЯ

 
Серебристое акулье тело дорогой иномарки въехало в сон-

ный еще городишко, распугало ворон, собравшихся на ба-
зарной площади, испугало старуху с ведром воды и затормо-
зило у двухэтажного домика – кирпичного в первом этаже
и деревянного – во втором. Дверь машины распахнулась, по-
казалась и застыла в воздухе стройная нога в черном сапоге.
Сладкий дымок дорогой сигаретки смешался с горьковатым
печным, запахло просыпающейся землей, пахнуло из  бли-
жайшей пекарни свежим хлебом – приехала, подумала Поля.
Вот, я и приехала. Дверь в дом, изъеденная дождями и вре-
менем, скрипела, как всегда, на одной ноте, на другой – то-
ном выше – скрипели степени, повторяя шаги Полины. Две-
рей в квартиру тут не запирали. От кого? Городок доживал
последние годы, и не сегодня-завтра спутник GPRS и вовсе
не ответит на запрос – где город Н? Поля вошла в коридор,
скинула куртку на сундук, обитый металлическими полоса-
ми, отдернула штору, служившую перегородкой – спит. Так
и есть – спит. Диван не разобран. Смешивая свой свет с днев-
ным, горит подаренная ею лампа. Пахнет сыростью, табаком,
печным угаром. Она садится на диван и целует темный за-
виток за ухом. Прижимается к спящему вся, вдыхая родной
и любимый запах, целует шею, отчего на ней остаются ко-
ралловые полукружья.



 
 
 

– Полька! – он просыпается, обхватывает её, не в силах
поверить вымечтанному счастью. – приехала, Полька моя!
Возвращенка! – кричит он, ликуя. Пытается вскочить, чтобы
рассмотреть её.

– Берёзкин! Оденься сначала! У вас тут в России принято
встречать дам в ситцевых ммм… бермудах?

– Поль, – Сергей суетится, пытаясь привести себя в поря-
док, не может найти джинсы, рубашку, расческу…

Поля ногой пододвигает к нему фирменную сумку, шур-
шит молнией, и выбрасывает вкусно пахнущие заграничные
пакеты с джинсами, рубашками, бельем, кроссовками…

Через час они выходят на улицу Б. Почтовая, и, миновав
пару домов с заспанными окнами, заходят в гостиницу, в ко-
торой в этот час можно перехватить пирожков с кофе.

– мммм, – Полина облизывается. – Берёзкин… как в дет-
стве… кайф! Я просто лопну!

– как гастроли, Поля, – Сергей пьет кофе, не решаясь за-
курить, – как? принимали – как? победа?

– ой, ну, восторг! Америка – это тебе не … – Поля замол-
кает, – Сереж, я ведь за тобой приехала. Все. Я дом купила,
нам только документы оформить – это секундное дело. Да-
вай уедем, я прошу тебя… ты же пропал уже, Серёж! Ну –
кто ты здесь?

Сергей молчит. Он смотрит сквозь стекло с  имитацией
переплетов на улицу, по которой учительница ведет стайку
младшеклассников.



 
 
 

– Я не поеду, Полинка.
– почему? Ну – почему? Ты уже никто! Кружок в школе!

А ты пианист от Бога! Серёжа! Ты не представляешь! Тебя
на руках носить будут, я тебе помогу с ангажементом, у нас
будет всё!

– а кто останется здесь? – спрашивает Сергей.
– да никого тут не останется! – зло отвечает Поля. – Пу-

стыня. Мертвые с косами. И – тишина…
– вот именно, – он закуривает, – тишина.
– да даже дети эти – уедут! Ты это понимаешь? Ты их вы-

учишь, а они уедут!
– значит, не зря я тут жил, а?
– я похлопочу, чтобы тебе памятник поставили. за заслуги

перед Отечеством. – Полина встает, срывает куртку с вешал-
ки, и уходит. Сергей сидит, смотрит в окно, и через некото-
рое время видит, как серая, похожая на акулу, машина, раз-
брызгивая уличную грязь, сворачивает на московскую трас-
су.



 
 
 

 
РЕПЕТИЦИЯ

 
…этот март был худшим из всех. Олегу сорвали репети-

цию, – раз, второй, третий. Взаимная неприязнь с москов-
ским элитным курсом и им, мальчишкой-провинциалом, чу-
дом выдернутым из Балахны гастролирующим театром, до-
стигла того накала, когда вот-вот и  должен был родиться
спектакль – или навсегда погибнуть режиссер.

Он шел от студии пешком, поддавая ногой пустые бутыл-
ки и ледяные окатыши, и утирал злые слезы рукавом пальто.
На углу, в молочной, отстояв вечернюю очередь, он набрал
молока и плавленых сырков, и так и шел – откусывая от три-
надцатикопеечного батона, запивая молоком хлеб, и плача.

Общага традиционно гудела субботним вечером, где-то
пели, где-то дрались, звонил телефон, к  которому некому
было подойти, и  лилась ледяная вода из  крана на  кухне.
Пока он, прижав подбородком бутылки с  молоком, искал
по карманам ключи, распахнулась дальняя дверь, полосну-
ло по глазам светом, пахнуло нехитрой студенческой пируш-
кой, и  вылетела Юлька, студентка с  младшего актерского.
Смешная, маленькая, худющая, – он видел ее на репетици-
ях, считал, что Анна Коралес сделает из нее свое второе «я»,
травести – навеки. Не его вкус! Ему же нравились женщи-
ны-вамп, с подведенными к вискам глазами, тонкие, нерв-
ные, непременно с сигаретой и волосами, забранными в ту-



 
 
 

гой пучок.
Юлька, вдруг побежала к нему, именно к нему – от рас-

пахнутой двери, и, подпрыгнув, повисла у него на шее, за-
шептав на ухо стыдно и горячо – «люблю тебя, люблю, дура-
чок, я люблю тебя…» И падали бутылки на пол, и лилось мо-
локо, смешиваясь с пылью, и были раздавлены сырки каблу-
ками ботинок, а он, с дурацкой улыбкой все держал ее, при-
жав к себе, слушал слова, щекотавшие ухо, и мир менялся
на глазах…

Юлька актрисой была такой – в настроение, нервическая
девушка, как говорил ее педагог. Иногда ее несло, и тут уж
она играла так, что кафедра ахала. Но чаще – так, в пол-но-
ги. Зато уж, что в ней ценили, так это необыкновенный нюх,
чутье – на актера. Она видела в тихом, застенчивом паца-
не героя-любовника, и качала головой на потуги примы вы-
тянуть отрывок. К ней прислушивались. Сначала руководи-
тель курса, потом режиссеры-старшекурсники, – звали на ре-
петиции, уводили под ручку в курилке – шептались. Славы
ей это не прибавило, скорее – тихую ненависть, при внеш-
ней дружелюбности. Еще бы – от нее зависели… Сама она,
впрочем, ни о чем таком не думала, играла в богему, пила
вино на тесных кухнях хрущевок, бегала на просмотры для
«пап и мам», а словечки «андеграунд», «контора», – слетали
с нежных губ вперемежку с непременным матом. Обычная
такая московская девочка. Из Медведково.

Олег Кутузов, вечно какой-то пришибленный, попавший



 
 
 

чудом на 2 курс режиссерского, к самому Слепцову, вызвал
ее живой интерес. Вот такого, диковатого, не-столичного,
шершавого, истово театрального, ей и надо было. Из него она
и собиралась слепить главное в своей жизни.

А пока Олег покусывал свои усы скобкой, дымил деше-
вой «Примой» и писал, писал свои экспликации, примостив-
шись на широком общежитском подоконнике.

Юлька смазала свежий лак и была ужасно зла. Битый час
она орала на Кутузова, что его «Чайка» нужна только ему
самому, а ставить нужно то, что во МХАТе не ставят. Ост-
ровского. Кутузов орал, что они не Щепка, и все эти пуза-
тые купцы в поддевках и Улиты – полный провинциальный
мрак, и он, Кутузов, никогда, – слышишь! никогда! … На-
ташка оборвала спор, резко запахло ацетоном, вонь которого
Олег не выносил, и наступила тишина. Покрыв ноготь зано-
во, Наташка помахала им перед Кутузовым и сказала – МЫ
будем ставить «Без вины виноватые». Олег швырнул в нее
Эфросовской «Репетицией» и, сорвав куртку, ушел кружить
московскими переулками.

Юлька натянула юбку, пригладила волосы, и отправилась
в читалку Театральной библиотеки. Быстрым, нервным по-
черком, падающим в конец листа, она набросала распределе-
ние ролей, бегло перечитала пьесу, покусала угол воротнич-
ка, довольная, скатилась с библиотечной лестницы, и выле-
тела на Большую Дмитровку.

Вечером покорный Кутузов слушал, как она видит поста-



 
 
 

новку пьесы. Юлька стукнула кулачком в стену —
– Саш? – за стеной жил в своей мастерской студент с курса

сценографии, – тебе слава нужна?
– а деньги будут? – перегородка была такой тонкой, что

можно было и не кричать.
– все будет! – твердо сказала Юлька.
И слава пришла.
С кафедрой билась Юлька, которой, в общем-то, ничего

выигрышного в спектакле не светило – Арина Галчиха, там
и играть было нечего. На счастье Юльки, она обладала ред-
ким даром так выигрышно сверкнуть на втором плане, что
начинало казаться, будто это каприз уставшей примы. Ее на-
ходки, от говорка до огромного носового платка, в который
она трубно сморкалась – вызывали хохот зала. Надя Есауло-
ва, на которую, по уверениям Юльки, и были задуманы «Без
вины…", сбивалась с текста, пропускала реплики, злилась,
а на премьере даже заплакала, после чего подралась с Юль-
кой в туалете. Кафедра сдержанно хохотала, а Коралес дол-
го отчитывала Юльку у себя дома, и, дымя папироской, вы-
говаривала, что сцена – не место для сведения счетов, а вот
Станиславский, видевший ее игру в «Синей птице», утвер-
ждал, что она жаждет славы самой Степановой… Юлька во-
зила ложкой в кофейной гуще, скучала и думала о том, что
Кутузов сейчас проходит с Есауловой весь 2 акт…

Вообще-то, спектакль поставила сама Юлька. Она подби-
рала актеров с парадоксальным упрямством и, как всегда,



 
 
 

оказалась права.
– Что? Величковский – Незнамов? – Кутузов делал сума-

сшедшее лицо. – Величковский? Этот… да он – мажорский
сынок, понтярщик, у него нет характера, он сыграть сможет
дверцу от шкафа! Ты в своем уме? Какой он – Гриша? Гри-
ша – это… двойной характер, это слом, это…

Пока он говорил, Юлька читала детектив Жапризо и ку-
рила в форточку. Она знала, и это было единственно верным.

кафедра спектакль не приняла. Наотрез. Тут было все –
и  «издевательство над классикой», и  «вялая режиссура»,
«искажение образа русской актрисы» – всё, что способство-
вало бешеному успеху постановки потом. Собственно, Ку-
тузовской заслугой было одно – он, видя, что Есаулова при
всей неотразимой красоте безнадежно слаба актерски, тра-
гедию матери переиграл в трагедию актрисы, вынужденной
жертвовать личным во благо святого искусства. Это понра-
вилось, было понятно зрителю и  Есаулову буквально рва-
ли на части столичные театры. Шмага, которого сыграл со-
всем уж безнадежно списанный студент, рыхлый, болезнен-
но бледный, угрюмый, и  пьющий  – оказался владельцем
чудного баритона, и романс, исполненный им на собствен-
ные стихи, разошелся, да что там  – разлетелся по  стране.
Его пели все – от лесоповального шансона до модных де-
вочек-двойняшек. Вообще, все было сработано на редкость
умело  – такое наступает, когда дают высказаться тем, кто
долго молчал и был забыт незаслуженно и обижен горько.



 
 
 

Курс защитился, конечно, Чеховым, быстро собрали «Трех
сестер», получили дипломы, а дальше, образовав что-то вро-
де студии, катали «Без вины виноватых», и даже за границу,
и имели успех. Кутузова признали лучшим режиссером го-
да, и приглашали, приглашали, до тех пор пока не появился
новый, резкий, дерзкий режиссер и не взял внимание на се-
бя. Кутузов женился на Есауловой, Юлька пила в его ком-
нате в общаге и выла так, что ее не отваживались оставить
одну. В перестройку она занялась продюсированием, прого-
рела, продала квартиру и уехала в благополучную Швецию,
где вышла замуж и забыла о театре.

Черно-белую фотографию, где всем составом выходят
на поклоны, она хранит в томике Чехова, которого так лю-
бит ее шведский муж.



 
 
 

 
ГАСТРОЛИ

 
эти гастроли были самыми тяжелыми – два месяца По-

волжья, жары, духоты зала, обморочного солнцепека. Было
ощущение, что ты грязный и  потный, и  никакой теплова-
тый душ не спасал. Гуляли вечерами по набережным, смот-
рели на  огоньки плывущих теплоходов, пили легкое вино
на балконе гостиницы сталинской постройки, мягко ступали
по ковровым дорожкам, расходясь по номерам – продолжать
до рассвета. Спектакли шли вяло, хотя публики было мно-
го, но часто путали текст от усталости, кордебалет не слы-
шал дирижера, хормейстер охрип, а прима и вовсе – лежала
со сломанной ногою.

Марина скучала по дому, маме и коту, ее удручало пьяное
шатание и преферанс, грубые мужчины с их пошлыми шут-
ками, и громким стуком в гостиничный номер за полночь.
Тогда она влюбилась, чтобы оправдать свою жизнь в искус-
стве, и решила, что любима тоже. Женщины всегда путают –
стереотип – «спит, значит, любит» был прочно вбит почти
в каждую хорошенькую головку.

Объектом любви был артист, вполне заслуженный, что-
бы стать народным, красивый, еще не потрепанный жизнью
и бесконечными браками, но хорошо и шумно пьющий, стра-
дающий от невостребованности в «совке» и ждущий пригла-
шения из Голливуда. Пока ждал – играл, и часто, получал



 
 
 

много – снимали его охотно за фактуру, пластичность, уме-
ние на штампах дать новый образ и за особый шик, кото-
рый нравился женщинам-режиссерам. Марину он любил то-
гда, когда был пьян, когда нужно было сходить-слетать-сбе-
гать-подать, а это нужно было часто. К концу гастролей она
не мыслила жизни без него, пила Шампанское бутылками
и уверенно ругалась матом. Он ушел из ее номера утром, за-
быв носовой платок в клетку, и в тот же день улетел на съем-
ки. Она проплакала весь путь до Аэропорта и продолжила
плакать в Москве. Артист умер на съемках, легко, во сне,
оставив любящим женам детей, а Марине – носовой платок.
В клетку.



 
 
 

 
СКРИПАЧ

 
У Дианы было редкое по красоте контральто, Боря был

скрипач – от Бога. Красивая была пара – с детства. Музыкал-
ка, потом Консерватория. Прочили такое будущее – страш-
но было верить. Борис не был красив, но, когда он упирал-
ся в подбородник, как бы желая удержать скрипку у лица,
и смычок его взмывал и начинал жить своею жизнью – Борис
становился прекрасен. Вдохновенная гениальность…

Поженились они на 1 курсе, Диана родила Арину, взяла
академку. А для Бори все оборвалось летним вечером, ко-
гда он шел с Дианой домой. На Диану напали, защищая ее,
Боря прижал жену к себе и получил такие удары бейсболь-
ной битой, после которых и речи не могло быть – о скрип-
ке. Боря впал в депрессию, Диана погоревала, вышла замуж
за Бориного сокурсника Мишу, и, помыкавшись в 90-е, уеха-
ла с ним в Австрию. Она успешно концертировала, Миша
открыл скрипичную школу, дочь Бориса училась в Англии.

Встретились Диана и Борис через 7 лет, в сквере напротив
Консерватории. Борис держался уроками, бедствовал, вы-
глядел худо. Мама его не перенесла несчастья с сыном и тихо
угасла. Борис не женился по одной причине – он любил Ди-
ану. За это она присылала ему яркие открытки, где в конце
дочь писала ломкими буквами «папа я тебя люблю».

Теперь же Диана, выглядевшая так, как только может вы-



 
 
 

глядеть удачливая и любимая женщина при больших день-
гах, старалась держаться скромно. Борис, просто смотрел
на нее и видел – свою Дианочку. Диню. Динь-Динь…

–  Борька, как я тебе рада,  – Диана погладила его ще-
ку тыльной стороной ладони. Запахло умопомрачительными
духами, – ты скучал по мне?

Борис молчал. Он все теребил тесемки папки с  нотами
и смотрел на свои старые начищенные туфли.

– ты вернулась?? – он постарался спросить это безразлич-
но.

– Борь… тут понимаешь, такое дело… я из Милана бук-
вально на день, – Диана повертела кольцо на пальце, – ты
знаешь… Миша… он попал в такую ситуацию, Боря… по-
мочь можешь только ты…

– он болен?
– хуже… Боря, знаешь, тогда …ну… когда тебе сломали

руку… пойми, Миша не хотел, но он был вынужден, его за-
ставили нанять этих подонков. Понимаешь… иначе бы он
не победил на конкурсе… а ты… ну, у тебя и так все было…
а Миша меня любил… а сейчас все вскрылось, и те ублюдки
дали показания… Боря, – Диана взяла его за подбородок, –
если ты не напишешь, что травму получил сам, Мишу поса-
дят!

Борис молчал. Он был не в силах даже понять сказанное
Дианой. Он поправил очки, и привычно потер перебитые ко-
гда-то пальцы.



 
 
 

– пусть посадят. – выдавил он.
Прохожие видели, как женщина стоит на коленях перед

мужчиной, сидящим на скамейке, и говорит, и плачет, и го-
ворит… Вот она уже уткнулась лбом в его колени.

– пойми… это не у ВАС, в России… там его карьера будет
кончена, она будет раздавлен, он погибнет, от нас отвернут-
ся – все! Подумай о своей дочери, Боря, не губи – подпиши
бумаги.

Видно было, что мужчина, расстелив на папке какие-то
листы, подписывает их, а женщина подсовывает все новые.
Собрав бумаги, она встала, отряхнула колени, поправила гу-
бы, глядя в зеркальце, и вот уже – скрылась в переулке. Там
прохожие слышали, как она говорила в телефон

– да подписал, Миш, да не трясись… все в порядке.. он
всегда был – тюфяк. Гений, что с него взять?



 
 
 

 
ВИТАЛИК И ИРОЧКА

 
она была студенткой Плехановского, а  он  – студентом

Щуки. Она была недоступно прекрасна, как будто  бы ей,
а не ему предстояло блистать на сцене, а он, наоборот, был
скучноват, невысок, таскался за ней с 5 класса, сопровож-
дал на олимпиады, экзамены, к больной бабушке, к подруж-
ке. Он для нее не имел пола – Виталик, да Виталик. Вер-
ный оруженосец. Она вызывала его криком – с балкона – Ви-
таль! и он бежал к ней, и сидел на кухне, притиснутый в углу
между холодильником и столом. Ирочка курила, пепел па-
дал в чашку с кофе, а Виталик выслушивал очередной дра-
матический сюжет. Казалось, Ирочка просто не предполага-
ла простых отношений, вроде «люблю-целую», у нее все бы-
ло – как на войне. Взрывы, минные поля, раненные, плен.
Она даже говорила так – «Витась, он меня просто убил! Ты
понимаешь?» Виталик понимал. Он смотрел в изумитель-
ного разреза карие глаза, подведенные черными стрелками
и сам умирал вместе с ней. Иногда Ирочка полагала, что уби-
та окончательно, и за это нужно выпить. Виталик покорно
шел в магазин, приносил водку и тяжелую, рыхлую колба-
су. Если трагедия – до деликатесов ли? Пили до утра, при-
чем Ирочка держалась молодцом и почти не пьянела, а Ви-
талик, у которого на следующий день была сценречь и отры-
вок, плыл и падал в Ирочкины колени. Все попытки Витали-



 
 
 

ка обозначить себя мужчиной, Ирочка отвергала со смехом,
и, в конце концов, убедила Виталика в том, что он – так –
нечто. Вроде фикуса или табуретки.

На 3 курсе Виталика отобрали за отсутствие яркой внеш-
ности на роль двойного агента, и он, истерзанный бесполой
жизнью около Ирочки, сыграл так яростно и жестко, что уже
до  заслуженного артиста ничего другого не играл. Развед-
чики, киллеры, менты-оборотни, скрытые за погонами нар-
которговцы – все это исполнялось блестяще. Зритель, видя
Виталика, сразу сжимался в кресле и ждал неизбежного –
когда он, гад – раскроется?! Впрочем, теперь было «в трен-
де» не раскрываться, а законно отдыхать на пляже, обнимая
за талии вертких мулаток.

Ирочка, утратив Виталика в качестве жилетки, стала вы-
ходить замуж, но  всегда несчастливо. Карие глаза выцве-
ли, стрелки, наведенные неверной утренней рукой, потеря-
ли симметричность, а  голос приобрел хрипотцу от  деше-
вых  сигарет. Как-то Виталик, возвращаясь со  съемок, на-
шел у  своей двери спящую Ирочку, пьяную, с  синяками
на запястьях. Втащил домой, стараясь не вдыхать ее пере-
гар, уложил на кухне. Долго стоял на балконе, отрывая го-
ловки маргариток, сидевших в цветочном ящике. Резко раз-
вернувшись, вошел на кухню, стараясь не дышать и не шу-
меть, и, преодолевая отвращение, сделал то, о чем мечтал
столько лет.

Утром она ушла, пока он еще спал. Больше они не виде-



 
 
 

лись



 
 
 

 
ТАНЦОВЩИЦА

 
я бы назвала ее девицей манерной, из тех, у кого губки

сложены умилительным бантиком, а глазки опущены долу,
говоря о неприступности и неприкосновенности. Танцовщи-
цей она была небольшой – в смысле хрупкости, но танцева-
ла в мимансе и была замечена. По жизни двигалась – как
на сцене – на цыпочках, будто стояла на пуантах. Хотела за-
муж, но так – чтобы удачно, а не как в первый раз – от того
брака осталась дочь – такая же, с губками бантиком и куд-
ряшками под заколочками со стразами и цветочками. Эльф
такой. Но злой эльф. Замуж пойти у танцовщицы не склады-
валось – и чем дальше, тем хуже. Любил ее крепко-накреп-
ко – «из простых» – хорист, не солист, а так. Плотный, лы-
соватый, хотя и моложе ее. Любил сильно – будто и жениться
был готов. Танцовщица же его не любила, терпела. Она розы
любила, и непременно белые, так он осыпал ее буквально –
встретит за кулисами, на колени встанет – и букетище огром-
ный – к ногам. Она принимала – что ж, пусть видят – как
любит. Может быть, и кто покрупнее заметит. Нет. Так годы
и прошли. Хорист женился на угрюмой женщине, случайно
привезенной с  гастролей из Нижневартовска, родил троих
детей и стал по школам уроки вокала давать. А танцовщица
вышла на пенсию, проводила дочь замуж заграницу и оста-
лась одна, в крошечной квартирке – смотреть на чужих де-



 
 
 

тей в песочнице да стену многоэтажного гаража.



 
 
 

 
БЭЛЛОЧКА

 
Бэллочку всегда звали – Белкой. За нежную рыжину во-

лос, за привычку грызть – орешки, конфетки, даже кончик
косы или тетрадку. Белочка, с  бледной, как у  всех рыжих
кожей, легко краснела, отчего сильнее бледнели веснушки.
Белка была любимицей бабушки. Дедушки. Второй бабуш-
ки. Тетушек. Родителей. Нет, положительно – Белку любили
все. Она так хорошо смеялась – запрокидывая голову, будто
полоскала горло – смехом. И надо же ей было непременно
пойти искать актерского счастья. А все – родственники, все –
ах! Бэллочка, почитай нам из Маяковского! Спой нам! Сыг-
рай нам! Ах, покажи, как бабушка ищет очки! А как мама
встречает папу? Нет-нет, наша Бэллочка – талант! Из Одес-
сы в Москву тогда был прямой путь, а уж если у вас папа что-
то да значит в Одессе, он будет значить и в Москве!

Бэллочка поступила в театральное училище, сменила бе-
лые школьные гольфы на настоящие колготки, отрезала ши-
карную, в мелкий каракулевый виток, косу и стала обычной
столичной студенткой. Она быстро научилась пить, не заку-
сывая, отказывать, не обижая, и уже ко второму курсу шла
на  первые роли. Снялась в  той  же Одессе (благо, и  мама
кое-что значила!) на киностудии, и уже к ней присматрива-
лись, и уже на нее даже рассчитывали, и впереди светило –
да, не Оскар, но постепенно! постепенно – к заслуженной,



 
 
 

а там… Белка, не прыгай! говорила бабушка Соня, которая
держала всю семью в маленьком, сухоньком кулачке, будет
тебе и орех, и таки золотая к нему скорлупка! Все так бы
и случилось, но… на третьем курсе Белка смертельно влюби-
лась в педагога, народного не просто артиста – любимца! ку-
мира! отягощенного женой и любовницами, детьми от брака
и без, маститого, с шикарной, вальяжной фигурой – от него
еще млела Белкина мамочка, и к нему ревновал Белкин па-
па. Кумир, играя бархатным голосом, учил тайнам актерско-
го мастерства, которое было не столько в правильном про-
чтении трудов Станиславского, а в верном подходе к главно-
му режиссеру. Белка записывала за кумиром в тетрадочку,
кумир про себя отметил нежный рисунок безвольного рта
и огромные, бархатные, как южная ночь, глаза (ну, и так да-
лее – по списку. Все комплименты были сделаны кумиром
именно в таком порядке).

К началу второго семестра Белка поняла, что беременна,
забегала в поисках врача, и уже было сговорено на пятницу,
как ночью ей приснилась бабушка Соня, которая грозила ей
кулачком и топала маленькими ножками, обутыми в ортопе-
дические ботиночки. Только попробуй! кричала ей бабушка,
даже думать за это забудь! Какой грех… какой грех… Белка
проснулась от ужаса и поняла, что проспала. Мишеньку она
родила знойным августом в Одессе, и, утопая в душном аро-
мате роз, заполнивших палату, подносила к окну младенца,
орущего красивым баритоном.



 
 
 

Театральное училище она все-таки окончила, тут уж под-
няли всех родственников по линии тетушки, и прилично се-
бе устроилась в Одесскую филармонию, и концертировала,
и даже сошлась с аккомпаниатором, правда, ненадолго. Ми-
шенька вырос в настоящего красавца и, едва ему сровнялось
17, поехал покорять Москву. В театральное училище. Силь-
но сдавший кумир, подслеповато глядя на молодого красав-
ца, читавшего на 2 туре Пастернака, несколько дней не мог
вспомнить, где он видел это лицо…



 
 
 

 
ПОЛИНА

 
Полина была лучшей на курсе. Бесспорно – лучшей. Она

даже на показы в театры не ходила – её взял к себе в труппу
руководитель курса. В «Артель». Туда даже по блату не бра-
ли. Первые дни она просиживала на репетициях, как полно-
правная. Вечерами смотрела спектакли из директорской ло-
жи. Она вместе со всеми посещала танцкласс и профсоюз-
ные собрания. У нее даже завязался роман с ведущим ак-
тером, аристократом и народным любимцем. Актер до нее
снисходил, заезжал редкими вечерами в театральное обще-
житие, долго просматривал коридор  – не  выйдет  ли кто
из соседей, после чего быстро любил Полину и так же, кра-
дучись, уезжал. Не  пользуясь лифтом. Полина шла на  об-
щую кухню, где пили вино, играли в преферанс и пели пес-
ни, и улыбалась, и пила, и пела. Играла она плохо, разве что
в подкидного дурака.

Прошел год. Зарплата шла. Занимали Полину в  утрен-
никах и  в  массовке. От  съемок она отказывалась, ожидая
главной роли, и постепенно ей стали звонить все реже и ре-
же. Роман с ведущим закончился, начались скучные отно-
шения с  очередным режиссером, у  которого семьи случа-
лись во всех городах по пути следования в Москву. Режис-
сер громко хохотал за соседней стенкой общежития, когда
к нему приезжала внезапная жена, и делал вид, что незнаком



 
 
 

с Полиной.
На третий год, отчаявшись, наглотавшись успокоительно-

го после очередного распределения ролей, Полина без сту-
ка вошла в кабинет главного. Режиссер писал статью о те-
атре крупным, почти квадратным почерком, и был удивлен
не меньше Полины.

– в чем дело, Полина Николаевна? Я могу Вам чем-то по-
мочь?

Полина молча закрыла дверь и ушла из театра. В тот же ве-
чер, сев на ночной поезд до Петербурга, она оставила Моск-
ву и свои иллюзии. В городе на Неве она удачно вышла за-
муж, родила двоих детей, после чего уехала с мужем в Аме-
рику, где и основала косметическую компанию.



 
 
 

 
ТАЯ

 
такая она была – Тая. Тихая, медлительная, незаметная.

Не красавица, а так – приглядеться, чтобы полюбить. Но в те-
атре нет времени разглядывать реквизиторш, да еще таких –
невзрачных. Полно было молодых, ярких, они оттирали друг
дружку локотками, блестели алыми губками, хлопали чер-
ными ресницами, хохотали и  носили обтягивающее снизу
и открытое – сверху. Они порхали веселыми стайками, ку-
рили, спрашивая сигаретку, и щурили глаза, втягивая дым.
Они не имели профессий – так, поклонницы, любительницы
театра – точнее, актеров. Устраивались на какие-то должно-
сти, просматривали репертуар из-за кулис, и потом так же
исчезали. Бабочки. Однодневки. Тая же все выходила на сце-
ну, шаркая домашними туфлями, расставляла по  тетрадке
реквизит – «заряжала» сцену. Во время действия тихо стоя-
ла или с подносом, готовясь принять недопитый стакан чая,
или, наоборот – подать бутылку вина. Валерий Андреевич
Заварзин, народный артист СССР, Лауреат, дипломант, и то-
му подобное, вальяжный, избалованный любовью, деньгами
и режиссерами, замечал на сцене только себя. В образ вхо-
дил, как в новый костюм, переставая быть собой, Заварзи-
ным, а становясь – становясь кем угодно. Мастер был вели-
кий. А на том спектакле, как назло, подушку ему не ту заря-
дили. Не плоскую, как любил, а мягкую. И сбили его с роли.



 
 
 

Уж как он кричал, как топал ногами… мягкая Тая моргала
виновато – старая износилась, в ремонте… не проследила…
От ужаса содеянного она вдруг зарделась, а не побледнела
и похорошела удивительно. Заварзин ее – увидел. Она вдруг
приняла очертания, материализовалась – из ничего, из ку-
лисной пыли да бутафорских бокалов.

Заварзин, обремененный одной и  той  же женой, шага
не  ступал без вельможного одобрения. Супруга позволяла
ему влюбляться в партнерш, строго отслеживала течение ро-
мана, лично подбирала галстуки мужу и цветы для очеред-
ной музы. В случае угрозы семье лично же и вмешивалась
и  прекращала «интрижку» с  помощью профкома, худрука
и валидола. С Таей вышла промашка. Не увидев в ней сопер-
ницы, супруга допустила Заварзина до чаепитий в Медвед-
ково, где народный возлежал на разложенном Таечкой ди-
ванчике, пока она пекла ему запрещенные врачом оладуш-
ки. Тая не нуждалась в выходах в свет, она любила Заварзи-
на трепетно и благоговейно – на дому. Провожала его до ма-
шины, следила, чтобы он не забыл шарф, шляпу или ключи.
На гастролях их селили вместе, учитывая весомость Завар-
зина, и эти недели были написаны для нее золотыми черни-
лами.

Заварзин, будучи скуп, не дарил ей ничего, кроме афиш,
подписанных достаточно безлико – " с благодарностью…» –
и витиеватая подпись с хвостиком.

Когда он слег с сердцем, Тая, не смевшая посещать его



 
 
 

в больнице, передавала оладушки, которые супруга брезгли-
во выбрасывала в ведро.

На похоронах Заварзина Тая положила белые розы к его
увеличенной фотографии, висевшей в фойе театра, и, уйдя
к себе в каморку, сидела и гладила рукой подушечку – с ко-
торой все началось.



 
 
 

 
БРОНЬ

 
Афанасий Альбертович Лисицкий, заместитель директо-

ра театра Юнком, грузный, лысеющий мужчина 40 лет, дви-
гался по кабинету с удивительной легкостью, обтекая всем
телом сидящего на краю полу- кресла зеленого плюша муж-
чину.

Был тот ненавистный администрации любого театра день,
когда приходили «списочники», имеющие право на  биле-
ты на самый популярный спектакль. Популярной была «Ун-
дина…". Мужчина смотрел на зам. дира умоляюще, плохо
скрывая растущую изнутри горячую ненависть. Задачи у них
были разные – у Лисицкого – не дать 2 билета, у мужчины –
взять. Диалог бурлил.

– Голуба моя! – поправляя подтяжки и расстегивая верх-
нюю пуговку рубашки, говорил Лисицкий, – ангел Вы мой!
Ну, подумайте сами? Ну? Подумали? Вот и ладушки… К че-
му? Вам? Эта «Ундина» сдалась? Я Вам, голуба моя, как себе
скажу – я не люблю этот спектакль! И не хожу! да! Громко,
невнятно, дым, знаете ли… Вы как слышите?

–  хорошо,  – твердо отвечал мужчина, впиваясь в  край
кресла, – слышу хорошо. И зрение хорошее.

– Вот видите! – замдир обтек кресло с  тылу и хлопнул
в  ладоши,  – а  сходите на  спектакль, оглохните! Ни-че-го
больше не услышите… – вспотев, Лисицкий расстегнул пу-



 
 
 

говицы на жилетке, – будете глухой и меня еще ругать бу-
дете! Скажете – не предупредил меня Афанасий Альберто-
вич! Не досмотрел! нет-нет, голуба моя, не посмею! Моя за-
бота о ветеранах, о престарелых – Лисицкий скрестил паль-
цы в кармане объемных брюк, – всем известна. Да я стольких
в санатории отправил… да..

– мне положены билеты! – уже с тихой ненавистью сказал
мужчина, – положены, понимаете?

– конечно! Разве я билетов Вам не дам? Ну что же Вы
так… – Лисицкий добежал до стола, танцуя, придвинул к се-
бе черный от замет еженедельник, – Вот! Сергей Сергеевич
мой дорогой человек! я уже пишу! В кассу! Вот! На два ли-
ца! Партер! Середина! Чудно-чудно, – пел Лисицкий, вкла-
дывая бумажку в руку мужчины и

нежно выпроваживая его из кабинета, – вот! чудненько!
прекрасненько!

Когда за  просителем закрылась дверь. Лисицкий пал
в кресло, нажал кнопку селектора, спросил себе минералки
и кофе, взяв из напольного сейфа бутылку, капнул себе ко-
ньяку…  – ну народ… все на  «Ундину и  Небось»!! А  кто
остальное-то смотреть будет?

Мужчина, протянув в кассу счастливый листочек, полу-
чил два билета. На спектакль «Чехов»…



 
 
 

 
АСЯ

 
Ася не умела петь. Но – любила! Не умела танцевать –

но любила же! Она любила все, что двигалось, пело, блесте-
ло, кружилось, – она любила праздник! Девчонкой, она впи-
валась глазенками в цирковые праздники на манеже, прили-
пала – не оторвать! к афишам детского театра, а уж куколь-
ный, кукольный. Образцовский, с «би-ба-бо» на афише!

Жизнь же была сурова. Бабушка, мама и две бабушкины
сестры, живущие с ними в огромной ленинградской кварти-
ре на 3 линии Васильевского острова, были тверды. «Ника-
ких театров!» – сказала старшая, Ольга, подняв к потолку
сухонький палец. Над ними жила балерина. Она прыгала под
музыку, и хрустальная люстра, потерявшая половину подве-
сок, ласково пела – «дзынь! Дзынь – дзынь-дзынь!» К бале-
рине ходили поклонники с цветами, и это было неприлично.

«Никаких опереток!» – сказала средняя, Ирина – и пока-
зала таким же пальчиком – вбок. Там, за стеной, жила опе-
реточная дива, которая весело напевала арии из «Сильвы»
и «Марицы» и прыгала в зажигательном канкане – с дивана,
на пол. «Тум-тум-тум -буум! – отзывался бронзовый бюст
ученого Асиного прадедушки, стоявший вплотную к стене.

«Никаких цирков! – сказала младшая из сестер, мама, –
голову сломает или лев ее съест!»

«Нет, нет и еще раз – нет» – это уже сказала сама бабушка,



 
 
 

Нина.
И  маленькую Асю отдали в  кружок судомоделирования

с  прицелом на  Корабелку. Ася честно клеила парусники,
рисовала флажки и стучала Азбукой Морзе своему соседу
Ваньке. По батарее центрального отопления.

В институт Ася поступила сразу. Потому, что прадедушка
был знаменитым кораблестроителем. Его именем даже на-
звали сухогруз. Имя оказалось длинным, и сухогруз поплыл
в усеченном варианте – СППВ-44 бис.

На беду, в Корабелке была сильная самодеятельность. На-
столько сильная, что флот СССР постоянно не мог досчи-
таться инженеров-корабелов. Тут наша Ася и развернулась.
Среди красивых, хорошеньких или просто внимательных
мальчиков она расцвела, перестала зажиматься, распелась,
расплясалась и разыгралась до того, что поступила в ЛГИТ-
МИК и  вышла оттуда с  дипломом актрисы театра и  ки-
но. Глядя сейчас на работы этой миловидной, искрящейся,
улыбчатой девушки, трудно поверить, что она могла бы за-
теряться в угрюмых доках, среди ржавых корабельных днищ
и грубых докеров.

Вот ведь – от судьбы не уйдешь, ага?



 
 
 

 
ВЕРА АРКАДЬЕВНА КОЛЬЦОВА

 
Вера Аркадьевна Кольцова  – актриса. Она буквально

взлетела в восьмидесятые, снявшись в мелодраме, в успех
которой никто не верил. Обычная киношная история – ге-
роиня любила женатого, ее полюбил молодой и успешный,
она женатого бросила, а потом передумала и опять верну-
лась в свое одиночество с чужим мужем. Женщины рыдали,
думая, надо же! Есть еще любовь на свете, правда, непонят-
но, к кому. В девяностые стало скучнее, работа была из де-
шевых, но Вера Аркадьевна пыталась выбирать, до рекла-
мы не снисходила – продержалась. Пока перебивалась, даже
курс взяла в театральном, даже в Америку съездила – сооте-
чественников порадовать. Те уже успели устроиться, на ак-
трису смотрели снисходительно – вот, мол, дура, уехала бы
десять лет назад, уже была бы – как мы. Ну, не в шокола-
де, так хоть в  фольге. Там  же встретила свою старую лю-
бовь, Васечку Кисляева. Васечка приятно располнел, заго-
рел, хвастал фотками жены-мулатки, дорогой тачки, стри-
женого газона, карточкой гольф-клуба, пил виски, пытался
ущипнуть Веру Аркадьевну по старой памяти, но, протрез-
вев, от дальнейшего сближения отказался. Вера была разо-
чарована, вернулась в Москву, где все ей показалось туск-
лым и будничным после американского многоцветья и мно-
гоголосья, стала искать старые связи – сниматься, сниматься!



 
 
 

Время уходило стремительно, а поджимали уже не двадца-
тилетние, как раньше, а чуть не старшеклассницы. Их сни-
мали охотно, считая не актрисами даже, а «исходящим» ма-
териалом. Вера Аркадьевна уже привыкла слышать в труб-
ке «Ну, Верунчик, ты знаешь, детка, сейчас такое время…
ты пойми… ты лицо на классику, а мы же гоним – что? Ну,
разве на маму второй героини? Или соседку? Нет? Ну, как
знаешь…» Привыкнув к отказам, она внутренне постарела,
зажалась и была готова на любую работу. Но больше не было
клубов, дворцов культуры – были только частные школы да
репетиторство.

Мало кто узнавал ее – да и кто помнил? Одиночество да-
вило, и она все больше замыкалась в себе. Прибилась к ней
как-то на улице собачонка, беленькая, невзрачная, несчаст-
ная. Кольцова пригрела её, выводила гулять, так и познако-
милась с Сергеем, который восхищался Верой по старым её
фильмам. Сергей был много моложе, женат, но Вера Арка-
дьевна полюбила его искренне. Сергей оказывал ей мелкие
услуги, выслушивал воспоминания о  знаменитостях, зака-
тывал глаза от восторга, приносил недорогие розочки и да-
же возил на дачу. Впрочем, жена Сергея к Вере Аркадьевне
не ревновала. Вера Аркадьевна, поймав себя на том, что она
опять если не любима, то хотя бы желанна, вдруг согласилась
на эпизодическую роль в  скучнейшем сериале, да сыграла
с таким блеском и юмором, что снова вышла в звезды. Поле-
тели приглашения на ток-шоу, вышла пара глянцевых дам-



 
 
 

ских журналов, да еще кулинарный поединок, на  котором
Кольцова блистательно испекла настоящий пирог с визигой.
Слава вернулась, появились деньги, и уже можно было себе
позволить многое, и поменять «лицо», и позволить себе –
быть узнанной на улице… Сергей отошел в тень – на него
просто не  хватало времени, но  он приходил, как прежде,
по пятницам, и приносил розы. На длинных колючих стеб-
лях. Из Америки приехал Васечка, и Кольцова закрутила ро-
ман, да какой! Со сплетнями, фотографиями, да так, что де-
ло чуть не кончилось разводом с красавицей-мулаткой…

На вечере, посвященном памяти Кольцовой, Сергей ощу-
щал себя скованно, но, представленный немногочисленной
публике, как дальний родственник некогда известной актри-
сы, даже рассказал пару вполне уместных забавных случаев
из жизни Веры Аркадьевны и сорвал аплодисменты.



 
 
 

 
КОСТЮМЕРШИ

 
в гримуборной маленького театра тихо. Потушены лампы,

на столиках открытые коробки с гримом, мятый лигнин, де-
шевые духи, английские булавки, начатый кроссворд, фото-
графия любимого мужа в пластиковом веселом футляре –
словом, все то, без чего нельзя жить. У окна сидят две костю-
мерши, пожилые, усталые тетки в синих форменных халатах.
Одна вшивает крючки во французскую застежку, вторая чи-
нит кружевное жабо, аккуратно поддевая крючком тончай-
шие нити.

– Ниночка, – первая откусывает нитку, – а ты помнишь,
у нас был такой актер, красавец мужчина? Жен-премьер? Та-
кой утонченный… как же его?

– ммм… – Ниночка трет переносицу, – смешная фами-
лия… Парнасов-Нильский?

– да-да!
– а как же! Ты помнишь, что было на премьере «Гамлета»?
– да! Его несли на руках до Набережной… а сколько было

цветов, ты помнишь? – Зиночка смотрит во двор театра, где
рабочие носят в сарай декорации, – в него были влюблены
абсолютно все! Даже – помнишь, ту актрису из Москвы?

– Леночку Венскую? Еще бы! Она же бросила столичную
сцену

ради него. Интересно, где она сейчас… Какая была милая



 
 
 

девочка, такие надежды… к ней же сватался сам …?
–  у  нее ведь была дочь от  него, ты знаешь?  – Зиноч-

ка грустно сморкается в марлечку. – Наверное, уж и в жи-
вых-то нет…

– ой, Зиночка, Парнасов же поступил с ней, как совершен-
ный мерзавец! Она пришла к нему за кулисы, а он…

И тянется, тянется, клубочек воспоминаний двух милых
старушек, заставших пору расцвета их кумиров. И сами они
давно стали частью жизни тех, знаменитых, гремевших то-
гда на весь Союз актеров и актрис. Хранительницами чужой
славы.



 
 
 

 
ОСВЕТИТЕЛЬ

 
она была актрисой. Ну – актриса, и актриса. Сколько их.

Талантливая, говорили, в студии была. Надежды подавала,
даже в кино снялась. В театре потерялась – задвинули, затер-
ли. Она и бороться не умела. Поставят во второй состав – иг-
рает. Поставят на замену – играет. На гастроли в Урюпинск –
пожалуйста. Даже концертную ставку себе не просила под-
нять. Сцену любила. Муж ушел сразу после свадьбы, дочь
в кулисах росла.

Он был осветителем. Простой такой осветитель. Партиту-
ра, линзы, штекера-провода. Обычное дело. Но он был про-
сто волшебником – светописцем прям. А свет на сцене – это
больше, чем декорации. Больше, чем костюм, грим. Светом
можно было вообще иную реальность создать. Он и созда-
вал.

Он актрису эту любил. Все об этом знали. И тоже его от-
правляли – в Урюпинск, на шефские в колхоз. А чего жа-
леть? Если любовь…

Когда на гастролях пили от скуки паленый коньяк в уны-
лом номере, ему друзья и сказали – да поди ты к ней, ска-
жи. Чего уж, не женщина она? Нет, – отвечал, – не женщи-
на. АКТРИСА. Это вы, – говорил, – просто не видите, какая
она! Они все пальцем у виска крутили – ну, дурак, и есть
дурак, Давно художником по свету стал бы – а он всё из те-



 
 
 

атра не уходил, чтобы с ней рядом быть. Пьёт кофе в буфете,
или яйцо разминает вилкой, – а сам все в ее сторону косится.
Она грустная такая была, все больше одна и сидела. Курит,
в окно смотрит, и пепел на блюдечко стряхивает.

А потом ее машина сбила. Прямо у театра. Народ набе-
жал, ахает. А кто она – и не знают. В сумочку полезли, за пас-
портом. А там, в обложке – фото того осветителя. С проф-
союзного билета. Вот так.

А уж когда она после сотрясения пошла на поправку, они
и объяснились. Прямо там, в палате. Среди бабушек, уток
и гипса.

Так и живут вместе. Говорят, счастливы…



 
 
 

 
АЛЛА И СВЕКРОВЬ

 
Алла ненавидела свекровь. Благодарность за то, что све-

кровь родила сына Мишу, меркла из-за того, что она роди-
ла его для себя, а не для Аллы. Алла слышала голос свекро-
ви всегда и везде – от раннего утра, когда Эвелина Михай-
ловна докладывала сестре, Энгелине Михайловне в  каком
месте, и на сколько посетили ее тело боли сжимающего, ко-
лющего, ноющего и прочего характеров. Нужно сказать, что
Эвелина Михайловна, преподававшая до конца 90-х музы-
ку в средней школе, была чрезвычайно изобретательна. Боли
были музыкальные. «Моя лодыжка сегодня в миноре», или
«меня пучило так, что можно было сыграть увертюру к опе-
ре!» «Ах, в голове играли литавры и треугольник»… От му-
зыки свекровь переходила к ней, к Аллочке. Невестка была
обозначена словом «эта», – «эта вчера насыпала Мишуньке
приправу! Искусственную! С глютаматом! Мишенька, с его
диабЭтом, с его камнями в пузыре! И эта приправа! Она хо-
чет извести его! Отравить его. А потом – меня. Мне снилось
(свекровь переходила на громкий шепот), что она отравила
всю мою гречу!

Алла, менявшая в  это время наполнитель в  кошачьих
лотках, сопровождаемая четырьмя свекровиными кошками,
оглядывала кухонные полки и понимала, куда исчезла греч-
невая крупа. Рис. Подсолнечное масло. Удивительно одно –



 
 
 

свекровь предполагала наличие яда только в просроченных
продуктах, и никогда – в растворимом кофе или клубничном
джеме…

Миша все время отсутствовал. Он как бы жил и как бы –
не жил. Он звонил мамочке, докладывал о том, что заплом-
бировал зуб, прополоскал горло и сделал прививку от грип-
па. Он говорил о  том, что ел, сколько и  когда. Иногда он
появлялся дома, в куцей курточке и теплых ботинках, тер-
ся об аллочкину щеку, тщательно мыл руки антибактериаль-
ным мылом, ел постные жиденькие супчики и расхваливал
мамины паровые котлетки из манки. Котлетами брезговали
даже коты.

Брак был загадочным. Алла чувствовала себя пригово-
ренной к свекрови, считая, что она и ее кошки посланы ей
в усмирение нрава. Конца испытаниям не предвиделось. Ка-
кую роль в этом пятнадцать лет длящемся браке играл Ми-
ша, так никто и не понял. Впрочем, к пятидесяти годам Ми-
ша, наконец-то полюбил, и, не решаясь беспокоить мамочку,
сразу уехал в Германию. Впрочем, открытку с видом Дрез-
денской галереи мама все-таки получила. Инсульт, случив-
шийся с ней, не изменил Аллочкиной жизни, только теперь
ей приходилось докладывать Энгелине Михайловне о состо-
янии здоровья сестры. Сухо и скучно. Не музыкально. Ал-
лочка выходила свекровь, и теперь та сидит на венском сту-
ле у подъезда, пока Аллочка перестилает кровать и меняет
наполнитель в кошачьих лотках.



 
 
 

 
ЧИСТАЯ ДЕВОЧКА

 
такая она девочка была – чистая. Папа офицер, мама –

дома. До 16 лет – по  гарнизонам. Балованная. Единствен-
ная. Голубые глаза, нос пуговкой. Концерты в Доме офице-
ров, кружок в Доме пионеров. На катке – только у нее – го-
лубая шубка в талию, шапочка с блестками. Домой идет –
на коньках чехлы – цок-цок. Мальчики в школе с ума схо-
дили. Но – дома мама да бабушка. На день рождения – толь-
ко девочки из класса и один-два мальчика. Чтобы в очках
и из музыкальной школы. Как же – кругом ТАКОЕ! Про ТА-
КОЕ – шёпотом, да и не при отце. Отец то на учениях, то
на стрельбищах, а то у любовницы – когда ему воспитани-
ем заниматься? Он строгостью держал. По выходным, если
случалось. С ремнем. Убедительно всё выходило. Девочка
так и росла – чистая, хорошая девочка. Даже книжки читала,
и на ночь косу заплетала и тапочки у кровати аккуратно так
ставила – в 6 позицию.

А не уберегли. Даже в город не успели отправить – уже бе-
ременная была. Скандал в школе. Отцу на службе – по шее,
какой ты командир, раз дочь не можешь в узде держать? Баб-
ка с инфарктом, мать – криком, ремнем – а куда ремень, коли
ей рожать скоро? Пацана того, кто «нашу девочку испортил»,
так и не нашли. Да и не искали. Как копнули – ахнули. Тут
и наркота с 14 лет, и компании такие… не из музыкальной



 
 
 

школы. Родила она девочку – маленькую, беленькую. Глаза
голубые, Ручки в перевязочках. А сама она – так и сгинула.
Видали, говорят, на трассе, дальнобойщики. Но врут, навер-
ное.



 
 
 

 
ПУСТЫРЬ

 
Они выходят вечером из тускло освещенного подъезда –

мужчина и  его собака. Оба немолоды  – мужчина идет тя-
жело, часто останавливается. Собака идет рядом, не отходя
от хозяина, и все время поднимает седоватую морду вверх –
смотрит на него. Они доходят до пустыря, на котором идет
стройка, и  садятся на  скамейку детской площадки. Самой
площадки уже нет, песочница развалилась, а деревянный до-
мик, загаженный внутри, покосился, потерял дверь, резной
смешной конек – и вот-вот рухнет сам. Мужчина смотрит
на ровную площадку, раскатанную бульдозером, и курит. Со-
бака ложится у  его ног, кладет голову на лапы и дремлет.
Мужчина смотрит – и видит дом, который стоял здесь еще
год назад, неуютный снаружи, с балконами, застекленными
кое-как, полными всякой домашней рухляди, видит деревья,
выросшие почти до крыши. Дом простоял здесь всего пол-
века, мужчина жил с нем почти с самого рождения, сюда он
привел жену, отсюда увез мать в больницу, отсюда ушел отец
к другой женщине, отсюда провожали в армию сына… Муж-
чина находит в вечернем небе квадрат несуществующего ок-
на несуществующей кухни и вглядывается в него, щуря гла-
за. Он видит семью, сидящую за столом, себя, вскочившего
на звук телефонного звонка, он слышит плач ребенка, и ти-
хое, монотонное «баю-бай» жены…



 
 
 

Собака поднимает голову, ее глаза слезятся от старости,
но и она – видит знакомую когда-то дверь и лестницу, веду-
щую на пятый этаж.



 
 
 

 
АНЖЕЛА

 
Анжела приехала в Москву давно, уже три года как. Те-

перь ее звали Аня и у нее была квартира и ипотека. Аня была
хорошенькая и умная девочка. Она быстро научилась гово-
рить, как надо, куда надо ходить и дружить, с кем надо. Ме-
бель была – как надо, кредит на машину – как у всех. А у по-
други была собака хаски. Это было круто, как модно, и Аня
заняла денег и купила щенка. Щенок был девочкой, и очень
смешной девочкой. Аня назвала ее Джоли. Это было краси-
во. Утром Аня уходила в свой банк, а Джоли писала, грыз-
ла мебель из Шатуры и выла от тоски и голода. Аня, вернув-
шись, шлепала ее газетой и брезгливо вытирала шваброй лу-
жи.

Аня познакомилась с  парнем на  Мицубиши Паджеро,
и с перспективой на Тойоту Лэнд Крузер, и жизнь ей пере-
шла на этаж выше. Просыпаясь утром на серых простынях
под шелк, она нежно шептала насчет пожениться и свалить
на фиг в Европу. Паша молчал, пускал дым в потолок и ис-
кал в уме, не отягощенном ничем, кроме он-лайновых игр
и биржевых котировок, причину, по которой не следовало бы
объединять их жизненные пути. И нашел.

– Ань. – глотнув пива и зевнув, сказал он. – я по прин-
ципу не против.. нащет сама понимаешь… но эта.. у меня
эта.. ну, на собаку твою аллергия… я того.. прям ваще дышу



 
 
 

и чего-то чешусь..
Он ждал, что Аня заплачет, и скажет, что щенок дороже –

все девочки вечно любят щеночков, пупсиков, цветочки…
и они плавно разъедутся на своих иномарках. Но Аня реши-
ла иначе, и в тот же вечер милая, голубоглазая Джоли оказа-
лась заботливо привязана за красный ошейник, который так
шел к ее меховой шубке, у магазина «АШАН», на самом вы-
езде из большого города…

Молодая супружеская пара, приехавшая рано утром в ма-
газин, с  изумлением увидела породистого щенка, который
лежал, насколько позволял поводок, и скулил безостановоч-
но. Джоли повезло – её тут же забрали, накормили, и позво-
нили по телефону, написанному внутри сердечка на ошей-
нике.

– ой, – сказала Аня, – это какая-то ошибка, у меня никогда
не было собаки…



 
 
 

 
НИКИТИН И ЭЛЕЧКА

 
Никитин жил с Элечкой уже третий год. Расписываться

теперь было не модно, свободу искали не от семьи, а в се-
мье. Так они и жили, не мешая друг другу. В съемной двуш-
ке в Бирюлево. У Никитина был Hover, плазменный телеви-
зор и амбиции. У Элечки была стиралка Bosch, кожаный ди-
ван и мечта сняться в кино. Элечка была родом из дерев-
ни, страшно стеснялась этого, тянула московское «а», скан-
далила, как настоящая столичная штучка, но мусор все рав-
но выбрасывала около подъезда. Хорошо они жили, незамет-
но друг для друга и без обязательств. Как-то вечером, ко-
гда от духоты не спасал даже вентилятор, жужжащий на хо-
лодильнике, и пиво казалось теплым, и майка липла к телу,
Элечка вдруг хлопнула себя по лбу. Представляешь, сказала
она, мне сегодня Вика из деревни позвонила, сказала, что
мамка моя померла. Ехать надо. Никитин отлип от телевизо-
ра и уставился на Элечку. Тебе чего, маму не жалко? Поче-
му, ответила Элечка, полируя ноготь, очень даже жалко, так
померла же? А ехать надо. Дом продадим, на ипотеку хватит.
Никитин пожал плечами – он никогда не вмешивался – себя
берег.

Выехали так рано, что навстречу попадались лишь жел-
тые сонные такси. До деревни было 300 километров по трас-
се, 100 – бездорожьем, да еще километров 12 по лесу. Дом,



 
 
 

некогда огромный, на две семьи, стоял запущенный. Правая
половина давно лишилась крыши, а левая еще жила, и замок
на двери говорил о том, что ушли отсюда недавно. Элечка
нырнула в заросли березняка, и вернулась уже тропинкой,
в обнимку с пожилой женщиной, в чистом стираном халате.
Соседка все всхлипывала, все причитала на ходу, все выго-
варивала что-то Элечке. Та делала отсутствующий вид, буд-
то слышала все это сотни раз и ей это надоело. Наконец жен-
щина открыла тугой замок, вручила Элечке ключ, сказала
«здрассьте» Никитину и вошла вслед за ними.

Элечка потопталась на крыльце, отбросила ногой ветхий
половичок и  зашла внутрь. Чужой, затхлый, нежилой дух,
запах бедности и болезни, горького, вдовьего жилья – бы-
та, без надежной мужской руки – поразил Никитина. Печ-
ка почти рассыпалась, половицы кое-где сгнили, и уже че-
рез щели в полу пробивалась цепкая малина. Кровать, на ко-
торой столько лет пролежала разбитая инсультом Элечкина
мама, выглядела особенно жутко. Я тут ничегошечки не тро-
гала, тараторила соседка, думала, вот, дочечка приедет, по-
рядок сделает. Мы-то к покойнице с бабкой Катей ходили,
носили что из автолавки, хлебушка там, то се. И фелшера
вызывали, ну уж когда она слегши была совсем. Ой, мучив-
ши как, ой, мучивши… страдалица наша, ох… Хватит при-
читать, отрезала Эльвира, ты мне лучше скажи, в какую це-
ну теперь дома тут? Да в какую? Да ни в какую, – соседка
шмыгнула носом, тут ведь и света не бывает зимой, ничего.



 
 
 

Так, если сто тыщ выручишь, почитай повезло. Помолчали.
Вдруг едва слышный звучок прошел из-под кровати, с кото-
рой еще были не убраны впитавшие болезнь простыни. Ни-
китин присел на корточки. Из-под кровати на него пялились
два глаза. Агатовые. Влажные. Несчастные. Никитин протя-
нул руку. Обладатель глаз то ли завыл, то ли зарычал. Кто
это? спросил Никитин соседку. А, отмахнулась она рукой,
это Мушка. Ну, собачка. Как прибившись к Элькиной мам-
ке, так и жила с ней. Охраняла. Та уж делилась с ней чем
могла. А как померла Анечка, так Мушка и не уходит отсю-
дова. Я сначала кормила, – соседка опять всплакнула, а щас
и нечем, да некогда. Так вот и лежит, уж скоко не знаю.

Эль, сказал Никитин, надо собаку забрать. Да ты сду-
рел. Элечка просматривала бумаги, извлеченные из маминой
укладки. На хрена еще в Москве шавка немытая? Да еще
больная? Чего тебе, собак мало? Куплю тебе йоркшира, уй-
мись. Эль, Никитин помедлил, не будь сукой, а? Все ж она
с твоей матерью кусок хлеба делила. Никитин, отвали, – Эль-
вира нашла документы на дом, – ее пристрелить надо, чтоб
не сидела тут, надо мужикам сказать. Собирайся, ночевать
не будем, в райцентре в гостинице остановимся. Ты за сколь-
ко дом продать хочешь, спросил Никитин. Ну, хорошо бы
за двести, но навряд ли. Я тебе триста дам, сказал Никитин,
но до города ты одна пойдешь. Или трактор наймешь.

Когда отзвенел Элечкин визг, Никитин сел на крыльцо,
закурил, и тихо посвистел – эй, Мушка, вылезай. Мы теперь



 
 
 

с тобой вдвоем дом охранять будем. Никитин оттряс грязь
с кроссовок, внес в дом сумку, разложил продукты на столе,
зажег фонарик, выпил водки, закусил, поставил на пол щер-
батую миску с тушенкой, и лег на продавленный диван с ва-
ликами. И провалился в сон.

Ночью тихо зацокали коготки, вылезло из-под кровати то-
щее, чернявое существо, бывшее когда-то кудлатой Муш-
кой, вздрагивая и прядая ушками, смело всю тарелку. Поду-
мав немного, Мушка прыгнула на диван и свернулась в но-
гах у Никитина.



 
 
 

 
МОЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ЛЮБОВЬ…

 
Итак – мне 14 лет. Долговязая, угловатая, волосы собраны

в хвостик, и все комплексы, положенные этому чудесному
возрасту, до-расцветному. Читаю Жорж Санд, слушаю Ада-
мо и  хожу в  Консерваторию. По  вечерам пишу в  дневник
и рисую акварелькой нежные профили…

Папа мой был био-географом, и в его институте был про-
ект Альпы-Кавказ, тогда еще с Францией дружили, а Кавка-
зом называлась горная система.

И приехал к папе на стажировку настоящий француз! Это
в 70-е годы! В джинсах! В кожаной куртке! Курит Gitane.
Смуглый, белозубый, темноглазый, с  шапкой  – именно
с шапкой! вьющихся волос цвета воронова крыла. И зовут –
Жан, как и положено. Племянник Анны Зегерс.

Ну, влюбилась. По уши. Хожу по пятам – не дышу. Мар-
сельезу пою. Французский за год – выучила сама, пишу и по-
нимаю. Но – не обращает он на меня внимания, ну, никак!

Жан приходил к папе почти каждый день. Мне доверя-
ли сервировать чай. Я раскладывала ложечки, била посуду
и проливала заварку на скатерть. Когда он уходил, я прята-
ла ложечку, которой он мешал сахар, под подушку, и мама
молчала и не ругала меня.

Жан был очень ласков со мной, но как с ребенком, по-
треплет за щечку, и  скажет – бон жур, ма шери Додо, ко-



 
 
 

ман са ва? и – идёт чертить свои (карты географические)???
(схемы высокогорной растительности). Уехали они в экспе-
дицию, на Кавказ. Я решилась – письмо пишу – взяла «Ев-
гения Онегина», подкорректировала, няню выкинула, кое-
где французские слова вставила – чудо! «Мой милый Жан, я
к вам пишу, чего же боле я скажу? Я Вас любила безнадеж-
но, мон шер ами, меня пойми» – и дальше в том же духе.
Писала пером и тушью выводила, старалась неделю. Думаю –
ну, не может быть, чтобы он такого чувства не понял! Я же
ему первая открылась! А вдруг он меня тоже любит и просто
папы боится?

Он вернулся, опять по  щечке меня потрепал и  сказал
на ломаном русском – «ти мальишка совсем… мальютка…
тибье рано думать о жэ вузэм». Я так плакала, что не виде-
ла ничего перед собой, стою, щеки пунцовые, из носа течет,
от волнения еще и заикаться начала, пытаюсь объяснить ему,
а сама думаю – а что тут нужно? Может, на колени встать?
Или это мужчины встают? Пока думала, он и уехал. Виза за-
кончилась. Я ходила мрачная, школу пропускала, закроюсь
в комнате, и все на фотографию его смотрю, на фоне гор –
он там улыбается, ему-то что?

Открытку потом прислал из Парижа – с видом Монмарт-
ра. Пока я лила слезы на слова «Ваш Jean» -мама, вздохнув,
сказала – девочка моя дорогая… наверное, это единствен-
ный случай, когда твоя молодость тебе помешала.

А Жан женился в тот же год на русской переводчице. То-



 
 
 

гда это было равно чуду.



 
 
 

 
ШКОЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

 
конечно, он был красив. Он был импозантен, как ска-

зал бы мой папа. Остроумен. Фрондер. Образован. Язвите-
лен. Неотразим. Он носил серый костюм с бледно-голубой
рубашкой и галстук, узел которого распускал. Если не все
девицы были в него влюблены, но уж впечатление он произ-
водил на всех. Его танец в маленьких лебедях, в белой май-
ке и шопеновской пачке при кедах… Зал стонал, популяр-
ность росла. Я влюбилась сразу – безоговорочно, что вре-
мя терять? Узнать, где он живет, было нетрудно. Телефон
выведала подруга. И вот мы с ней выписывали заячьи пет-
ли вокруг его дома, ожидая, когда он выведет свою болонку.
Конечно, он нас не замечал. Я звонила ему домой и сопела
в трубку. Он читал мне стихи, ему все равно было – кому.
Когда подходил к телефону папа, папа рассказывал о ВМФ –
он был военным и морским одновременно, и высок и стро-
ен, как грот-мачта. Влюбленность расцвела к весне, и он уже
стал замечать, что это именно я маячу рядом с его домом, и,
однажды, сказал «привет!» и предложил закурить. Счастье
было столь полным, что я вписала эти слова круглым почер-
ком в тетрадку в клетку. Там же была вложена его фотокар-
точка, вырезанная из группового снимка. Следовало бы до-
бавить туда хотя бы кусочек от галстука или, на худой конец,
пуговицу от костюма – но нет… не повезло… Распустилась



 
 
 

сирень, воздух был напоен одуряющими ароматами, любовь
поглотила меня без остатка, я решилась писать ему письмо,
изучив вечный Татьянин образчик, но…

он закончил школу, поступил в институт, а я все еще учи-
лась… Много лет мы сталкивались на общих асфальтовых
дорожках, потом умерла его болонка, а несколько лет назад –
и он сам. Я все еще встречаю его отца, седого, с военной вы-
правкой, он улыбается мне и прикладывает руку к козырьку
ему одному видимой фуражки.



 
 
 

 
МАРТ

 
тот март так и  запомнился им обоим  – ледяной кор-

кой на скамейках сквера, теплым дыханием подземки, шед-
шим из вентиляционных решеток, сигаретой – всегда одной
на двоих – докуришь? и привкусом крови из его рассеченной
в драке губы. Они бесприютно мотались по тогдашним пере-
улочкам Якиманки, выходили к реке, поднимались от Хра-
ма Марона Пустынника вверх – к кафе «Шоколадница», где,
выстояв очередь, можно было до тошноты напиться горяче-
го шоколада и выпить хереса. Расставались часами у ради-
альной Октябрьской, он – длинный, смешной, зеленоглазый,
и  она, худенькая, переходящая от  слез  – к  хохоту, тоже  –
смешная, как и он. Десятиклассники, забывшие обо всем,
к ужасу родителей. Он жил на Молодежной, она – на Проф-
союзной, и кольцевая Киевская, где они ждали поезда, была
вечно сырой, будто простуженной. Грохотали вагоны с жел-
тым теплым светом внутри, и отнимали его – от нее. Она
стояла, и ждала, когда поезд вберется в тоннель, и понимала,
что завтрашний день прожить невозможно. Такая первая –
любовь. Навеки, до последнего дня! И он грел ее пальчики
в ладонях, а она утыкалась в замшу его курточки, и кусала
от горя медные фирменные заклепки. Он писал ей письма
огромными буквами, а когда они поссорились, потушил си-
гарету о свою ладонь.



 
 
 

Конечно, они расстались.



 
 
 

 
28 ЛЕТ СПУСТЯ

 
мальчик поступил в МГУ, а девочка не поступила никуда.

Они стояли на Воробьевых, он был чужой и нелепый в пи-
джаке на вырост, и шутил он глупо, и глаза его были вовсе
не зелеными. А девочка перестала плакать, научилась кра-
сить ресницы и подводить глаза, у девочки появились другие
мальчики, и ей больше не хотелось сидеть в марте на холод-
ных скамейках.

Они встретятся случайно, через 28 лет. Он найдет ее те-
лефон, и позвонит – наугад. А она – ответит. И они встре-
тятся на радиальной Октябрьской, и, избегая смотреть друг
другу в глаза, не пойдут ни в Бродников, ни на Полянку…
Они будут пить кофе в консерваторском кафе, с прозрачны-
ми столиками, а он будет говорить и говорить… о том, что
овдовел несколько лет назад, и у него двое дочерей, и живет
он один, с котом, и что у него все – ок, и работа в Банке, и во-
обще – он в призовом секторе, конечно же. Он расскажет ей
о хроническом холецистите, донимающем его, и о том, как
полезно голодание. Они больше не выкурят сигарету на дво-
их и не выпьют вина. Расставаясь, она все же поцелует его –
но он увернется, и поцелуй придется в плечо.

Через неделю он позвонит ей, пьяный, и  будет плакать
и кричать, что он ненавидит её, нынешнюю… он будет кри-
чать – ты отняла у меня все! Я жил только тем, что помнил



 
 
 

тебя – ТОЙ, шестнадцатилетней… и чем мне теперь жить?
Я всю жизнь любил только тебя – скажет он перед тем, как
бросить трубку.

Она выйдет на балкон того дома, куда он провожал ее то-
гда, когда у него были зеленые глаза, посмотрит на дальний
шпиль МГУ, закурит – и будет казаться со стороны, что это
дым ест ей глаза.



 
 
 

 
ГАЛОЧКА

 
Николай Борисович Милов, сын Бориса Исааковича Ройз-

мана, осужденного по «делу промпартии» и Анны Ильинич-
ны Миловой-Скобейда, учительницы музыки из Нижегород-
ской музыкальной школы им. Глинки, любил Галочку Зайце-
ву, дочку агронома Алексея Семеновича Зайцева и домохо-
зяйки Лидии Николаевны Федоровой, окончившей Мариин-
скую женскую гимназию. Николай Борисович был уже сту-
дентом Технического Университета, а Галочка училась в вы-
пускном классе средней школы. Дома их, на улице Лядова,
соединялись общим двором, и Коля еще подростком, устав
от  бесконечных этюдов Черни и  стука метронома, глядел
во двор, по которому маленькая Галочка гуляла, сопровож-
даемая бабушкой. Пока был жив дед, Колю водили в сина-
гогу на Грузинской. Пока была жива бабушка, по воскресе-
ньям маленькую Галю брали на  службу в Благовещенский
монастырь.

К тому дню, с которого и начнется рассказ, Коле исполни-
лось 19, а Галочке – 14 лет. Этот год запомнился нижегород-
цам жарким и сухим летом, Галочке – первой любовью, а Ко-
ле – досрочной сдачей сессии, купанием и походами в Стри-
гинский бор. Этим летом 38 года Коля подаст ей руку, ко-
гда она будет выходить из трамвая, но Галочка не запомнит
его. В течение двух лет они так и будут встречаться случай-



 
 
 

но – то в Драмтеатре, то на катке, то в библиотеке – и каж-
дый раз, едва соприкасаясь, будут проходить мимо. Судьба
приблизит их друг к другу на открытии памятника Чкало-
ву, 15 декабря 1940 года. Галочка придет на митинг со сво-
им выпускным классом и членами Кружка авиамоделистов.
Коля придет, чтобы увидеть Исаака Менделевича, дальнюю
родню со стороны деда, но так и не сможет подойти к нему.
В толпе они опять будут рядом, как бы случайно, и Галоч-
ка уже обратит внимание на ставшее знакомым лицо, но так
и не заговорит с ним.

И только поздней зимой сорокового года они, наконец-то
познакомятся настолько близко, насколько это возможно,
на  новогоднем вечере в  Доме офицеров. Галочка впервые
выйдет в  свет в  бархатном, перешитом из  маминого, пла-
тье цвета бордовой розы и в бледно-розовом шейном платке,
сколотом у плеча брошкой с настоящим бриллиантом. Ко-
ля, уже инженер Авиационного завода, высокий темногла-
зый красавец, пригласит Галочку на вальс, и они будут кру-
житься под духовой оркестр, наступая на нитки серпантина,
пить ситро с эклерами в буфете и смотреть концерт художе-
ственной самодеятельности. Коля проводит Галочку домой,
и даже поцелует ей на прощание руку. Галочка будет смеять-
ся, рассказывая об этом строгой маме. Мама, страдая от ны-
нешней власти, звала дочь» Галочкой советской» и мучилась
тем, что не сможет дать дочери даже прививки хороших ма-
нер.



 
 
 

Весь сорок первый они будут дружить – взрослый, серьез-
ный человек, и девчонка-подросток, не желающая взрослеть.
Пять лет разницы – пропасть. А потом будет Война.

Николай Борисович по брони будет работать на Горьков-
ском машзаводе, а Галочка с другими девочками, повзрос-
левшими за один день, пойдет рыть окопы в мерзлой земле,
после чего до конца войны у нее не будет месячных. Горький
будут бомбить, станет очень страшно, и будет голод и будет
приходить по повесткам смерть. В первые же дни войны по-
гибнут почти все мальчики выпускного класса, 10 «б!», и по-
гибнет тот русоволосый Алешка, единственный, кого любила
Галочка. И будет завод, куда придется идти из-за карточек,
чтобы помочь маме и отцу, и всегда рядом будет он, Николай
Борисович Милов. Мама его, Анна Ильинична, начнет да-
вать концерты с фронтовой бригадой и останется жива. Чу-
дом. Галочкина мама погибнет страшно – но не на фронте,
а в городе – ее выбросят с подножки переполненного трам-
вая. Она еще проживет несколько часов – без ног, не при-
ходя в сознание. И Коля Милов, получивший уже чин под-
полковника, будет нести на плече железный крест, провожая
в последний путь Галочкину маму. Коля с тех пор будет ря-
дом всегда – даже тогда, когда Галочка выйдет замуж за гене-
рал-полковника инженерно-авиационной службы, приехав-
шего в  Горький навестить эвакуированную из  Ленинграда
сестру. Галочка разрушит его, генерала, брак, но станет же-
ной и родит сына, уже в послевоенном Ленинграде. Муж ее



 
 
 

умрет от инфаркта – через год. И опять Коля Милов будет
рядом. Он будет снимать ей дачу в Комарово, и прилетать
из Горького едва ли не каждую неделю. А ежедневно она бу-
дет получать от него письма, письма написанные фиолето-
выми чернилами, письма, написанные округлым, почти жен-
ским почерком. В них будет бесконечные вопросы о ее здо-
ровье, о здоровье сына, и стихи, стихи, стихи…

Когда она решится продать свою квартиру в Горьком, что-
бы не возвращаться в этот город никогда, Коля Милов по-
может ей с переездом, и они будут сидеть вдвоем в комнате,
откуда вещи уже отправлены контейнером в Москву, и она
поймет, что он давно ждет от нее решения, и скажет, нако-
нец – «я согласна стать твоей женой», помедлив, добавит –
«если ты не передумал, конечно». А он, отвернувшись к ок-
ну, скажет, что ему не нужны одолжения, и он не виноват,
что на этой чертовой войне погиб Алёшка, а не он.

Они расстанутся, но конца его дней он будет писать ей
письма, на Главпочтамт, «до востребования», а она будет за-
бывать получить их. И только в 1979 году, когда Николай
Борисович своим чутьем и готовностью к беде поймет, что
за диагноз стоит в его мед карте, он приедет в Москву, сни-
мет номер в гостинице «Россия» и позовет Галочку – чтобы
проститься. В люксе, выходящем на Москва-реку, они оба
вспомнят берег – и Стрелку, и она заплачет, когда он поло-
жит руку ей на колени. Она сведет их вместе, так по-девча-
чьи невинно, что он так никогда и не сделает того, о чем он



 
 
 

думал всю жизнь, не женившись, меняя чужих ему женщин.
А она, оставшись без него, проживет еще очень долго, и со-
жжет его письма за месяц до своей смерти.



 
 
 

 
ВИЗИТ НА РОДИНУ

 
гвоздь, прошедший сквозь слой битого кирпича, пропо-

рол подошву ботинок от Тестони, Сергей Николаевич дернул
ртом, но смолчал. Вот уже битый час Лика, анемичная дева
с рысьими глазами и косой, уложенной короной, водила его
по развалинам усадьбы, принадлежавшей до революции его
прабабке, княгине Верховской. Семью еще до Октябрьских
событий разорил прадед, продувший в пух прабабкино при-
даное, и этот дом в два этажа, выстроенный в стиле северно-
го модерна в начале прошлого века, был единственным. Сам
Сергей Николаевич, давно уже Serge Verhovsky, славист Ор-
леанского университета, приехал сюда из ложного любопыт-
ства и был весьма разочарован. Приданная ему в сопровож-
дающие дева, с готовностью отдавшаяся в номере захудалой
провинциальной гостиницы, была такая же псевдо-русская,
как и все вокруг.

Он брезгливо поддергивал штанины брюк, переступая че-
рез гнилье бревен. Пройдя через буфетную, соединенную
со столовой, он вышел на балкон бельэтажа. На него смот-
рело гладкое шелковое озеро, голубой плат с вычурными ба-
рочными облаками.

–  вот так и  прадед, и  дед,  – подумалось С.Н.  – стояли
здесь же и смотрели на ту же воду, что текла здесь и сто лет
назад… что же изменилось во мне? Он погладил пальцами



 
 
 

шершавый крошащийся кирпич, и тогда сжало горло, и он,
чтобы Лика не увидела его слез, быстро и неловко спрыгнул
на кучу мягкого хлама, и, цепляя полами пальто колючие го-
ловки чертополоха, пошел прямо к воде. Растерянная Лика
смотрела сквозь пролом стены, как хорошо одетый немоло-
дой мужчина, стоя на коленях, пьет из озера воду – и не по-
нимала ничего.



 
 
 

 
ТИНОЧКА И ЛИНОЧКА

 
мы делим с ними один столик – на троих. Тиночка и Ли-

ночка – две милейшие дамы, с первого взгляда видно – ле-
нинградские. Нет, уже петербургские… северные колибри –
обе маленькие, хрупкие, удивительно изящные. Говорят, пе-
ребивая, друг дружку и так же – замолкают – вдвоем. Образ-
чик манер – прямые спинки, локотки прижаты, ловко поль-
зуются ножом и вилкой. Так трепетно внимательны, соглас-
ны во всем и неподдельно наивны. Линочка хвалит Тиноч-
ку – ах, какая она, Тиночка, рукодельница! Тиночка еле-еле,
матово краснеет. Шляпка, и впрямь – чудо. Тиночка сделала
ее, нет – сотворила! Из мужской фетровой, и сама настрочи-
ла бархотку и завязала из обрезков фетра прелестный цве-
ток.

Тиночка хвалит Линочку – прекрасный врач, Вы не пред-
ставляете, как её любят пациенты! Линочка улыбается глаза-
ми. Ах, Вы знаете! – говорят они хором, и тут же прижима-
ют пальчики к губам, – мимо проходит официантка с тележ-
кой, – мы хотели Вам рассказать одну историю! Но это при-
лично ли? – спрашивает Линочка. Вполне-вполне, – отвеча-
ет Тиночка. – герои этого рассказа давно уже … – и они под-
нимают глаза к потолку. Рассказывают «историю» с такой де-
ликатностью, опуская имена, замирая на самых пикантных,
по их мнению, ситуациях, что история оказывается невин-



 
 
 

ным анекдотом.
Промокнув уголки рта салфеточкой, они, стесняясь, со-

бирают косточки и остатки еды – Вы знаете, тут такие чудес-
ные собачки! Но мы кормим их в лесу – чтобы бедняжкам
не попало!

Кто они  – сестры? Подружки? Меня занимает этот во-
прос, и я спрашиваю Тиночку – перед отъездом. Ах, говорит
она, мне неловко говорить об этом… но мы с Линочкой всю
жизнь любили одного мужчину! А он женился на нашей по-
друге …А-а-а, понимающе протягиваю я, вас сдружила рев-
ность… что Вы! – вспыхивает Тиночка, – мы так и дружим
втроем! Просто Сонечка не смогла поехать с нами…



 
 
 

 
САНАТОРИЙ

 
вечер пришел в 3 корпус санатория. Цепочки мокрых сле-

дов на мраморе пола. Сдвинута ковровая дорожка, из холла
слышны голоса —

– «мам, ну как там Олесечка? кормила? а температура?
а Витька где?

– «Сонечка, у меня давление выше, чем в больнице… нет,
не хожу! Какие танцы, Соня? Здесь все престарелые… ма-
дам, это я не Вам. Сонечка, нет, это я соседке. Нет, не моло-
дая. Нет, с палочкой. С двумя, Соня, о чем ты? Соня! У ме-
ня пульс!»

– «котик, скинь мне на карточку… ну, котик! там такие
тунички… ну, котик! я  тебе тоже куплю чего-нибудь, ну
скинь! Хорошо, займу здесь, но отдавать будет дороже…»

где-то явно курят. Запах табака неуместен, как волейбол
в больничной палате. Где-то пьют. Женский смех, дробь каб-
лучков, поворот ключа в  замке… Где-то гудит телевизор,
слышен низкий мужской голос «а вот директоров мы заста-
вим план выполнять. А иначе пусть идут…»

В  теплом аквариуме поста дежурной сестрички светло
от лампы под лимонным абажуром. Виден стриженный за-
тылок, явно мужской. Сестричка уткнула глаза в стол, вер-
тит в пальцах песочные часы. Сначала – 3 минуты туда, по-
том – 3 минуты обратно. Сестричка улыбается. Качает го-



 
 
 

ловой. Слушает. Опять качает головой. Сидящий берет ее
за руку, стучит по наручным часикам. Она опять улыбается,
поднимается со стула, подходит к окну. За окном – сосны,
сосны, матовые шары фонарей… Сестричка снимает ключик
с доски. Пост оставлен. Песочные часы отсчитали свои ми-
нутки, и песок замер пирамидкой. Щелчок выключателя –
и  корпус погружается в  полутьму. Шаркают чьи-то тапки,
хлопнула дверца холодильника. Тихо.

В служебной комнате появляется полоска света под две-
рью, и почти тут же гаснет.

Ночь.



 
 
 

 
ВОДНЫЕ ПРОЦЕДУРЫ

 
Суровые тетки с лицами усталых бульдозеристов, скры-

вая под резиновыми фартуками мокрое исподнее, поливают
несчастную жертву водолечения из брандспойта. Жертва по-
визгивает и поскуливает, пытаясь увернуться от разящих во-
дяных струй и слизывает горько-соленые потоки, изумляясь
одному, – что так неразумно расточают минералку, которую
можно разлить по бутылочкам.

В  ваннах, под каплями ржавой воды с  потолка, лежат
и не тонут курортники. Мужчин от женщин отделяют игри-
вые занавесочки с улыбающимися дельфинами.

Стыдливо кутая чресла в махровые полотенца с вышив-
кой «Летцы», распухшие от воды и пара отдыхающие пле-
тутся сушить волосы под грозные крики «а пробку я за вам
вынимать буду??



 
 
 

 
ЛИЗА И ИГНАТ

 
она сидела на широком подоконнике, который еще сохра-

нился в бывших купеческих домах на ее улице. Улице вер-
нули имя – она стала «Предтеченской», но все равно, по па-
мяти, спрашивающих отсылали на Третью Коминтерна. Ли-
за смотрела, как шагают вниз фонари, исчезая под горой,
уменьшаясь до булавочной головки, смотрела, как сечет сне-
гом по окнам, как наметает сугробы, такие ненужные в го-
роде, в конце ноября, и думала, что завтра опоздает на ра-
боту, и промочит по дороге ноги, и непременно на нее бу-
дет орать толстая тетка-регистраторша, а больные будут ид-
ти весь день – и она будет колоть, колоть, ловко ломая ам-
пулы, набирая в шприц лекарство, ставить капельницы и де-
лать все то, что не в силах сделать за день одна медсестрич-
ка, – но другой в поликлинике нет.

Лизу бросил Игнат. Вот, взял и бросил. Просто так – ни
за что. Жил с ней два года, приезжал, уезжал в свою Москву,
и Лиза сидела на том же подоконнике и ждала его. Ей всегда
казалось, что он не вернется, а огромная Москва проглотит
его, и он вечно будет жить в таинственном метро, и бродить
с ветки на ветку… Ей становилось жалко его, ей хотелось
ходить с ним на Стрелку, где Ока сливается с Волгой и смот-
реть на Макарьевский монастырь. Но Игнат, приезжая, исче-
зал и в Городе, приходя лишь к полуночи и все сидел потом



 
 
 

на крошечной кухне у плиты, которую Лиза топила настоя-
щими и дровами, и грел руки. А теперь он ее бросил. Жить
было не для чего и незачем. Как можно было – ужинать без
него? Зачем раскладывать диван? Кому нужен был новень-
кий мобильный – если на него никто не звонит?

Лиза все смотрела в окно, и боль стояла в глазах, мешая
пролиться слезам. Мело сильнее, даже машины исчезли и на-
чал исчезать и Город. Лиза заметила крошечную фигурку –
жавшуюся к двери соседнего подъезда, где был ночной мага-
зин. Снег шел, а она, фигурка, не пропадала. Ой – подумала
Лиза, – это же собака! Вот такая же собака, такая – как я.
Ничья. Она, наверняка, старая и больная. Я возьму ее к себе,
и мы будем зимовать вдвоем. Она будет любить меня, слу-
шать и класть голову на колени…

Лиза выскочила на улицу, добежала до ступенек магазина
и сказала черной кудлатой юной дворняге с карими глазами –
не знаю, как тебя звали раньше, но теперь ты – Игнат…



 
 
 

 
КИРИЛЛ И ВАРЯ

 
автобус плыл по трассе М9 огромной глубоководной ры-

бой, белой, с прижатыми плавниками, и фары встречных ма-
шин чертили на нем радужные полосы.

Варя смотрела в окно и видела мрачную чернильную ту-
чу, то расплывающуюся, занимающую собой весь горизонт,
то вдруг сужающуюся до росчерка пера. Сейчас туча будто
обмякла, устала, растянулась черным шлейфом, в котором
пульсировали маленькие злые молнии.

Водитель включил Шансон, и обольстительный баритон
взвыл, терзая душу «без тебя, без тебяяя», и Варя, презирая
себя, сняла наушники. Голос БГ доносился теперь с колен,
и казалось, что он разговаривает сам с собой.

Варю бросил Кирилл. Теперь она – «без тебя», то есть –
«без него». Теперь она – Варя. Одинокая девушка без выс-
шего образования, живущая в городке Олекмина Пустошь
на втором этаже блочного дома, дверь направо. И не будет
у нее огромной, дышащей соблазном чаши Москвы, а будет
глухая бабка, пьяный сосед Витька, работа кассиром в мест-
ном супермаркете.

Варя прикусила губу. Автобус тряхнуло на лежачем поли-
цейском – въезжали в Олекмино. Туча, опомнившись, догна-
ла белый автобус, замерла над ним, и, будто с облегчением,
вылила весь запас дождя. Варя, спустившись с высокой под-



 
 
 

ножки, оступилась и проехала в новых джинсах по луже. Бы-
ло так плохо, что это ничего не меняло. Напротив останов-
ки стоял, удерживая равновесие, мотоцикл. Парень в шлеме
дождался, пока Варя пройдет мимо, притянул ее к себе и по-
целовал в ухо.

– от Москвы гнал, – сказал мокрый Кирилл, от которого
пахло кожей и мятной жвачкой. – на, держи! – и он достал из-
за пазухи кота с огромными печальными глазами и длинным
носом. Кот был похож на эльфа, играющего в лемура. – на,
ты же хотела такого? Это – Магда…

– МОЯ? – Варя протянула руки ладонями вверх, – моя?
– наша, – сказал Кирилл.



 
 
 

 
ТАКАЯ СТРАННАЯ СУДЬБА

 
– Анька, вставай! – я дергаю дочь за ногу, как повелось

с детства, – щекотки она не терпит. – Анька!!! – бесполезно.
Иду на кухню. Набираю со своего мобильного ее номер.

– хэллоуууу? – Анька проснулась еще до звонка, но тянет
паузу.

– пробки будут, и потом тебя ждёт Никита?
–  балин…  – это означает  – «как я могла забыть? А  ты

не могла разбудить меня раньше? И вообще, зачем это с Ни-
китой надо встречаться в такую чертову рань, когда мы с ним
расстались вчера. виделись.»

Совместный санузел – наглухо. Я маюсь на балконе, пере-
ступая ногами, как лошадь.

– я не буду твои Мюсли. – это уже кухня. – не пей кофе! –
это уже – мне. – Никаких бутербродов, – это опять мне, –
ты хоть ресницы сделай, ма? – это опять мне. Сейчас будет
вой насчет «ты чё одела-то??? в этом сейчас только бомжи
ходят».

Мы вываливаемся, придерживая железную дверь подъ-
езда. Дверь покрасили, вместе с  объявлениями и  кодовы-
ми замком. Ключ от машины остался дома. Я покорно иду
к лифту, Аня орёт на Никиту по  телефону. Выезжаем мы
в самый пред-пик, и долго тащимся по Ярославке, чтобы вы-
скочить через Королев на трассу до Сергиева Посада. Ники-



 
 
 

та, в защитной х/б куртке, со значком Че Гевары, ждет нас
на обочине, у моста через речку Ворю. Переждав, пока они
наконец не нацелуются вволю после 7 часов разлуки, трога-
емся дальше. Машина у нас японская, что плюс, и старая –
что минус. Никита прислушивается к мотору

–  Марина Николаевна,  – у  Вас стучит! и  зажигание…
и слышите такой звучок? – Никита отклеился от Аньки, ко-
торая спит у него на коленях, и занялся мной. Никита зна-
ет всё. При этом он ничего не умеет, кроме катания на дос-
ке и дрессировки своего питбуля. Впрочем, он плечист, узок
в  бедрах, а  его серые глаза под темными бровями сведут
с ума любую женщину.

Подкатываем к Абрамцево, машину приходится бросать
среди стада джипов и кроссоверов, и она, бедняга, теряется,
как пони среди носорогов. Аня с Никитой вежливо удаля-
ются под сень черемух, цветущих по берегам, а я, закалив
сердце мужеством, иду в музей. Я разочарована. Абрамцево
в моих воспоминаниях детства было гораздо больше, ярче,
и как-то ощущался его дух. Сейчас же я поняла, что вообще
не люблю «Девочку с персиками», а хочу смотреть на Ма-
не, и непременно во Франции. Но я брожу, пытаясь оживить
хоть что-то, но вместо этого понимаю, что хочу есть.

С детьми мы встречаемся у кафе, где дико дорого и оче-
редь. Аня ругается с  Никитой. Вопрос стоит о  детях, на-
сколько я поняла. Аня хочет ребенка, Никита хочет Аню.
Анька орет, что у него ноль ответственности, а Никита пред-



 
 
 

лагает сначала съездить в  Таиланд, чтобы проверить свои
чувства. Выплывает и Анькина безотцовщина, Никита кри-
чит – ну, и вали к своему папаше в Израиль, а я должен быть
рядом со своим сыном. Ого, – думаю, – уже и пол определи-
ли. Медики, что уж. Второй мед… третий курс. И тут Анька
дает ему пощечину, Никита разворачивается и бежит в сто-
рону станции. А мне становится плохо. От жары, от волне-
ния, от сцены на людях. Видимо, я упала резко, потому как,
очнувшись, увидела белые шапочки, ощутила мерзкий запах
хлорки, а потом меня повезли. В больницу. В машине меня
за руку держала рыдающая дочь, слова «мама, прости» за-
стревали в слезах – короче, 2 акт, 4 картина, те же и фельд-
шер.

В Сергиевом Посаде меня вкатили в облупившийся от до-
ждя барак, и оставили в коридоре. Было пусто, только стонал
какой-то мужик с перевязанной платком головой. Кровь ка-
пала на пол, образуя лужицу, по форме напоминающую Кас-
пийское море. Анька пулей пронеслась по кабинетам, спуг-
нула врача в приемном отделении. Тот собирался отдохнуть
после дежурства со страшненькой медсестричкой, но надо
знать Аньку! Через пять секунд врач прыгал около меня,
и уже делали ЭКГ, и сестричка катила капельницу, и пахло
лекарствами.

– в палатах мест нет, – сказал потревоженный врач, – в ко-
ридоре пока полежит. Тут и Никита подъехал. В раскаянии.
Ну, врач сник совсем, принял денег по карманам, склонился



 
 
 

надо мной уже внимательно, попутно спрашивая Аньку мое
фио. Так и сказал – фио какое?

– Марина Николаевна Сазонова, – четче, чем диктор, вы-
говорила Анька.

– кто-кто-кто? – врач уронил очки на протертый до дыр
линолеум.

Обошлись без «коня в пальто», по счастью.
– Маринка? – ну да, глазам он не поверил. Нацепил очки,

наклонился ко мне. – Сазонова? ты, что ли?
На меня глядели выцветшие Васькины близорукие глаза

в белесых ресницах. Те же веснушки, тот же нос, вялый под-
бородок. Только огненных локонов – этой шапки рыжих пру-
жинок – не было. Шапочка была. Зелененькая. Как халатик.

– мам, – заканючила Анька, – чего этот козел лечить тебя
будет, или я сейчас его удушу?

– у Вашей матери, девушка. – Васька выпрямился, сияя, –
гипертонический криз. Она будет лежать теперь в этой боль-
нице. Галочка. – это уже сестричке, – откройте нулевую! –
никогда! – отозвалась угрюмая Галочка, – это бронь.

– Галя!
– Василь Василич?
Они попрепирались пару минут, и я поплыла.
– чудная девчушка. – сказал Вася. – кого-то она мне на-

поминает.
– еще бы, – вяло отозвалась я. – ты себя в зеркале давно

видел?



 
 
 

– мама?!!! – Анька, державшая меня за ногу, остолбене-
ла, – это кто еще? Мой папа – ведущий хирург клиники в Из-
раиле!

– да-да, – вклинился Никита, – мы как раз туда собира-
лись – рожать!

–  рожать будете здесь,  – извиняясь сказал Василий.  –
Из «Ихилов» меня поперли…

– за пьянство? – мне становилось все веселее.
– нет, – помрачнел Василий, – я приставал к пациенткам.

А это и правда – моя дочь?
– она во втором меде учится.
– а что у нее по гистологии?
– ну… а что? ну я пересдам. – Анька заныла, – это же

тоска…
– моя! – сказал Васька, – не, ну говорил я Гальке – не же-

лай спокойного дежурства…
И мы поехали – в нулевую…



 
 
 

 
ЖЕНЬКА И ОЛЕГ

 
Женька упала на ровном месте. Место было гладкое, плит-

ка к плитке – как пол в поликлинике. Конечно, когда в де-
кабре идет дождь, а потом идет снег, то потом вообще ни-
чего не идет – все падают. Женька полежала немного, поду-
мала, и решила – надо вставать. И сразу поняла – левой но-
ги нет. Она заплакала – потому что жизнь кончилась, едва
начавшись. Завтрашний тур в Эмираты ей не светил. Про-
хожие вызвали «Скорую», и Женька ждала помощи, разгля-
дывая ботинки, кроссовки и сапоги. Унылый врач «Скорой
помощи» расстроился, что Женьку придется везти в травму,
и, стало быть, поход в сауну ему сегодня тоже – не светил.

1  Градская встретила Женьку щербатыми кафельными
полами, ее долго возили из кабинета в кабинет, мяли распух-
шую ногу, писали бесконечные бумажки, а к вечеру, нако-
нец, определили в хирургию, к четырем падшим бабушкам
и молодой, но с проломленной головой, тетке. Компания по-
добралась хорошая, и, получив пятно пшенной каши с мар-
гарином, Женька уснула, забыв позвонить маме и  ГМО  –
Гражданскому Мужу Олегу. Тот сам взорвал спящую палату
«Турецким маршем», и проорал в трубку – «ты где? мы сей-
час к тебе едем! все везем с собой!» Женька, всхлипнув, ска-
зала, что в 42 палату 4 этажа хирургии его сейчас не пустят,
да и всех остальных – тоже. Потому что больной здоровому



 
 
 

не друг, не товарищ и не сестра милосердия. Олег ответил
обычным «лучше гипс и кроватка, чем гранит и оградка»,
и пообещал прийти завтра. Больше Женька не спала и все
смотрела на стрелу Ленинского проспекта, всю в желтых фо-
нарях и красных всполохах машинных огней.

Утром прибежала палатная сестра, за ней прибежал па-
латный врач, и все засуетилось, будто в шейкере смешали
все отделение хирургии. Все бегали, натыкаясь друг на дру-
га, санитарки елозили тряпками по полу, грохотали кухон-
ные лифты, медсестры, крича» Шестая! на укольчики! Вось-
мая – на забор крови!» обходили палаты. Потом пришло све-
тило. Молодой зав. отделением, хирург от Бога. «Да ради то-
го, чтоб к нему попасть, люди сами ноги ломают» – доверчи-
во сипела Женьке в ухо ходячая бабушка.

Хирург, отбросив простынь жестом, каким пианист под-
нимает крышку рояля, пробежался по Женькиной лодыжке,
дал указания, отошел. Вернулся. Еще раз провел длинным
и нервным пальцем по ступне, покачал головой и сказал, что
оперировать будет сам, завтра, в 9.15. И опять все забегали,
а потом всё стихло.

Под обычную больничную вонь, к которой привыкаешь
за ночь, Женька опять уснула. Проспала она и обед. Вечером
бабушек стали посещать, запахло мандаринами, как под ел-
кой, и загудели жалобы и вопросы – «там болит, тут болит,
ничего не помогает, как кошка? полил цветы? чего ела? кто
заболел? звонила? а он?…»



 
 
 

Олег не позвонил. Мама причитала по телефону, жалу-
ясь, что у нее давление, и она не доедет в такую даль, неуже-
ли нельзя было упасть поближе, и как теперь вернуть деньги
за тур… Женька засунула телефон под подушку и стала в уме
вспоминать «Сто лет одиночества», восстанавливая хитрые
сплетения генеалогического древа семьи Буэндиа.

Прооперировали ее удачно – а иначе и быть не могло, раз
оперировал сам Филипп Петрович, которого рвут на части
и ждут во всех странах мира, а он все не едет и не едет. «Ме-
ня ждал, – Женька плыла в наркозе, – и дождался»…

Они поженились, конечно. Просто иначе-то не  бывает.
И Женька не удержалась, позвонив из ЗАГСа Олегу – нужен
будет

гипс – звони!



 
 
 

 
ВИКА И ВИТАЛИК

 
Вика была балериной. Ну, или почти – балериной. Она

выходила в мимансе, но все еще жила надеждой на сольную
партию. Виталий был лётчиком. ну, или почти – лётчиком.
Аэродромные службы тоже носили форму. Виталик мечтал
о небе. Встретились они случайно, когда театр оперы и ба-
лета выступал в военгородке. Виталий влюбился в хрупкую
девочку с бледной кожей, что было такой редкостью в азиат-
ской республике. Девочка аккуратно ставила тоненькие нож-
ки с таким видом, будто бы не шла, а танцевала по бетон-
ным плитам. Среди самолетного гула, напоминавшего гуде-
ние гигантских жуков, девочка казалась совершенно незем-
ной. Дюймовочкой из сказки. Виталик стал приходить к про-
ходной театра в те дни, когда Вика была занята в спектак-
ле, и каждый раз приносил розы. Только темно-бордовые ро-
зы. Через месяц он получил от Вики контрамарку на «Лебе-
диное озеро» и сидел в ложе, пунцовый от счастья. На во-
прос, кого играла Вика в балете, он получил презрительное
пожатие плеч и  ответ, что в  балете не  играют, а  танцуют.
Виталик понял, что она танцевала, а кого – неважно. Про-
граммку он потерял. Вика, глядя на  кокарду на  фуражке
и китель, догадалась, что Виталик – летчик, и уже выстроила
план их совместной жизни. В воздухе, разумеется. Виталик
за штурвалом, она, Вика, в скромном и дорогом костюме –



 
 
 

в  кресле. Как Жаклин Кеннеди. Оставалось одно  – уехать
из азиатского городка в Москву. Мечта Вики исполнилась
неожиданно быстро – пришла перестройка, аэродром ото-
шел к азиатской республике, и русских летчиков уволили.
Вместе с аэродромными службами. Продав задаром Вики-
ну квартиру, молодожены приехали в Москву, где их никто
не ждал. Тут Вика и узнала, что Виталик – не летный состав.
Не командный и не инструкторский. Виталик был диспетче-
ром. Открытие ее ошеломило. Если бы не беременность, Ви-
ка бы пошла на курсы стюардесс, чтобы улететь в иностран-
ном самолете и встретить иностранного миллионера. Бере-
менность была тяжелой, и когда Вика родила мальчика, бы-
ло не до курсов. Виталика она возненавидела еще до родов.
За обман. За сбитую, как истребитель, мечту. И тогда они
стали копить деньги на квартиру. Долгих 13 лет. Вика сидела
с сыном дома, а Виталик вкалывал на гражданке. Платили
хорошо, не в пример армии. Когда купили квартиру, стали
копить деньги на ремонт. Потом на мебель. Виталик отдель-
но копил на машину. На гараж. Отказывали себе во всем,
но шли к цели. Когда они все купили, а сын вырос, стали ко-
пить ему на престижный ВУЗ. Вика вечерами упорно долби-
ла по клавишам привезенного из азиатского городка пиани-
но, вызывая ненависть соседей и мигрень у Виталика. А по-
том они развелись.



 
 
 

 
ЧИСТАЯ ДЕВОЧКА

 
такая она девочка была – чистая. Папа офицер, мама –

дома. До 16 лет – по  гарнизонам. Балованная. Единствен-
ная. Голубые глаза, нос пуговкой. Концерты в Доме офице-
ров, кружок в Доме пионеров. На катке – только у нее – го-
лубая шубка в талию, шапочка с блестками. Домой идет –
на коньках чехлы – цок-цок. Мальчики в школе с ума схо-
дили. Но – дома мама да бабушка. На день рождения – толь-
ко девочки из класса и один-два мальчика. Чтобы в очках
и из музыкальной школы. Как же – кругом ТАКОЕ! Про ТА-
КОЕ – шёпотом, да и не при отце. Отец то на учениях, то
на стрельбищах, а то у любовницы – когда ему воспитани-
ем заниматься? Он строгостью держал. По выходным, если
случалось. С ремнем. Убедительно всё выходило. Девочка
так и росла – чистая, хорошая девочка. Даже книжки читала,
и на ночь косу заплетала и тапочки у кровати аккуратно так
ставила – в 6 позицию.

А не уберегли. Даже в город не успели отправить – уже бе-
ременная была. Скандал в школе. Отцу на службе – по шее,
какой ты командир, раз дочь не можешь в узде держать? Баб-
ка с инфарктом, мать – криком, ремнем – а куда ремень, коли
ей рожать скоро? Пацана того, кто «нашу девочку испортил»,
так и не нашли. Да и не искали. Как копнули – ахнули. Тут
и наркота с 14 лет, и компании такие… не из музыкальной



 
 
 

школы. Родила она девочку – маленькую, беленькую. Глаза
голубые, Ручки в перевязочках. А сама она – так и сгинула.
Видали, говорят, на трассе, дальнобойщики. Но врут, навер-
ное.



 
 
 

 
ПЕРСИК

 
они сидели за дощатым столом в старом саду. Крымская

ночь сходила с  гор, принося сухой запах остывающей сте-
пи, лаванды и конского пота. Моря почти не было слышно,
только печально пропела сирена с катера, и – стихло. Он во-
дил пальцем по узору старой клеенки, и выходило ее имя –
Лена. Тогда он поднимал глаза, как бы спрашивая – поста-
вить ли знак «плюс»? и, не получив ответа, опять выводил
«Лена». Лена сидела к нему вполоборота. Вся она, за пару
дней утратившая московскую белизну, стала сказочно, непо-
стижимо новой – и бретелька сарафана, врезаясь в плечо, бе-
лела на палисандровой от загара коже. Лена подносила к уху
закрученную раковину, слушала её, закрывала глаза, и лицо
ее становилось нездешним.

Молчание прерывал только звук падающих персиков  –
пом… пом… Он будто видел, как спелый персик лопается,
падая на землю, и сладкий сок вытекает из него, образуя тем-
ную лужицу.

– я хочу персик, – сказала Лена, и он, нырнув под деревья,
набрал целую бейсболку и протянул ей. Лена потерлась ще-
кой о шершавый персиковый бок и надкусила его, – ты ме-
ня любишь? – спросил она, и он, перегнувшись через стол,
молча поцеловал ее липкую от сока ладонь.



 
 
 

 
ИГОРЬ И НАТАША

 
обо всем переговорили еще вчера, Наташа все удивлялась

тишине, наступившей внутри неё. Куда-то исчезла вечная
дрожь, не оставлявшая ее все годы жизни с мужем. Она по-
думала, что сейчас сама себе напоминает огромного кита,
который всплыл и дышит, и чувствует, что спину греет солн-
це, а под брюхом холодно и сильно ходит океан. Игорь всю
ночь, пока она лежала на диване лицом к стене, укладывал
вещи – он делал это так же аккуратно и нудно, как жил. Про-
тирал чемодан, гремел плечиками в шкафу. Мерзко шурша-
ла бумага, которую он запихивал в мыски ботинок. «Пожа-
луй, ума хватит и чистить начать, – с тоской подумала она.
Игорь открывал и закрывал дверцы шкафов, и она слышала
звуки и узнавала – вот, рассохшиеся дверцы бабкиного гар-
дероба в прихожей, а вот – тугое щелканье шкафчиков ван-
ной, вот стук выдвигаемых ящиков стола… – когда же он за-
кончит, вот уж, правда – как будто режет меня по частям…»
Во время прежних их ссор Игорь хватал сумку, сгребал в нее
что-то совершенно бессмысленное, забывал часы, докумен-
ты, права – и уходил, всаживая дверь так, что всегда с гвоз-
дя падал стальной рожок для обуви. Тогда было ясно – бунт.
Буря. Эмоции. Сейчас было понятно – развод. Уход не к лю-
бовнице, не к мамочке, а просто – он уходит от нее. И нико-
гда не придет назад. Ей было страшно за те десять лет, что



 
 
 

они жили, узнавая друг друга буквально на ощупь, двигаясь
навстречу, и ей мнилось – вот-вот, они повторят друг друга –
как рука и ее отпечаток. Сейчас она оставалась отпечатком,
и было ясно, что никакой другой руке он не подойдет.

– ну, я пошел, – сказал Игорь.
– пока, – ответила Наташа.
Дверь закрылась тихо, и щелкнул язычок замка.



 
 
 

 
МАЙ

 
май выдался странным – переодетым июнем, что ли? Яна,

проспав подъемные часы – преодолеть пробки – смысл жиз-
ни! бегала по квартире с зубной щеткой во рту, трамбовала
в сумки ненужные вещи, вспомнила, что не зарядила акку-
муляторы и холодильная сумка бесполезна. Тут же зазвонил
телефон – мама на даче вспомнила, что у нее кончилось ле-
карство, а коту нужны капли от клещей. Взвыв от собствен-
ной беспомощности, Яна свистнула изнывающему от тоски
Бою – гулять! и ее ирландский сеттер, волнуясь и изгибаясь
телом, притащил поводок. Конечно, карабин сломался. Пока
Бой гарцевал по травке, обходя битые бутылки, Яна спеш-
но проводила «ТО» своей старенькой Kia Sportage… резина
на передних колесах была летняя, на задних – всепогодная.
Прорвемся, подумала она. Поедем медленно и задумчиво…
Услышав лай Боя, Яна помчалась на звук – так и есть! Сце-
пился со своим вечным врагом, нинсеменовны фоксом Гав-
риком. Пока разнимали псов, пока Яна рыдала над проку-
шенным ухом Боя, время неумолимо шло к полудню. Уже
тринадцать раз звонила мама с сообщением, что у нее на-
чался инфаркт, и просила не забыть сырокопченой колбасы.
Потом пропали ключи от машины, потому что Яна остави-
ла их в зажигании. Пока она загружала машину, мазала зе-
ленкой собачье ухо, отвечала на вопросы соседки – а вы на-



 
 
 

долго? а когда вернетесь? а как ваша мама себя чувствует?
пока она стояла в очереди в супермаркете, забыв про колба-
су… в пробку она встала наикрутейшую. Просто на выезде
из города – замерла и встала. Ощущая запах начавшего про-
тухать мяса, Яна вышла из машины, и вместе с другими дач-
никами, сложив ладошки домиком, вглядывалась в серебря-
ный, блестящий стеклами, хвост. Дракон какой-то, подумала
она. И чего мы больше на электричках не ездим, как рань-
ше? С котлетами в эмалированном бидоне и давлеными по-
мидорами в авоське… Драконий хвост дернулся, зафыркал
облачками ядовитых выхлопов, и пополз, пополз – в область.
Машину водило из сторону в сторону, Яна про себя бормо-
тала все, что привыкла считать молитвами, и потела от ужа-
са. Телефон, по счастью, она забыла в сумке, лежащей в ба-
гажнике.

На 63 километре машина заглохла. Сняв ногу с педали,
Яна упала лицом на руль и зарыдала. Несчастная жизнь, бес-
конечное бабье расстройство! Мимо мчались счастливые же-
ны, а через задние стекла машин приветливо махала листья-
ми рассада. Блин! Блин и блин!!! Буду сидеть здесь, пока
не кончится лето, и мама не пройдет мимо меня пешком, ка-
тя тележку с никому не нужными банками соленых огурцов.
В окно постучали. Согнутым пальцем – как в дверь. Тук-тук.
А потом еще раз – тук-тук? Сейчас убью, подумала Яна. На-
верное, гаец. Штраф, и полная безнадега до аванса. Стучав-
ший оказался молод и мил. В бейсболке. Глаза за стеклами –



 
 
 

не разглядеть. Девушка? Ха, девушку нашел, Яне было боль-
но за бесцельно прожитую молодость. Девушка? У вас есть
трос?

Троса не было. Дымчатоглазый куда-то сходил и принес
яркий, как апельсин, трос. Вы сможете удержать машину?
спросил он, и, не дождавшись ответа, посигналил ей габари-
тами. Они дотащились до дачи к вечеру, когда в затихающей
листве взрывным хором запели соловьи, перекрывая Стаса
Михайлова. Прервав мамин крик, ой, я уже обзвонила все
больницы и морги, Яна выгрузила сумки на  траву и легла
на спину. Выпущенный на волю Бой так долго писал на со-
седскую калитку, что вышел старик Марченко и пригрозил
заставить всех красить ему забор.

Спасатель снял дымчатые очки и  лег рядом с  Яной.
А звезды скоро будут? спросил он, я люблю майские звезды.
И уснул.

Утром они проснулись почти семьей. Мама, подкрасив-
шая по  этому случаю губы, жарила яичницу и  смотрела
на спасателя влюбленно – он успел настроить телевизор, по-
менять проводку на веранде и починить газонокосилку. Яна
сладко потянулась, пролила кофе на скатерть и вдруг крик-
нула на все садовое товарищество – ВАУ! и пошла сажать
помидоры.



 
 
 

 
АНЯ И НИКИТА

 
ты пойми,  – Аня рисовала и  зачеркивала квадратики

в  школьной тетрадке,  – пойми… ну, не  сердись… ты  же
сильный… тебе будет так лучше… ну, нам всем будет луч-
ше – так.

Он курил, сидя вполоборота к ней и глядел в окно, где
мягко падал снег, хлопьями, и синички в серых сюртучках
клевали пшено из кормушки. Он думал о том, что нужно бы
сала повесить, да где его взять, ведь оно продается соленым?
Аня тронула его за локоть —

– Никит, – он не обернулся. – ну ты совсем не слушаешь
меня? Я к тебе хорошо отношусь, понимаешь? Я даже люблю
тебя, Никит. Но ты пойми, я его тоже люблю. Мне же тяжело!
Я же обоих вас люблю, Никит! Ну, скажи что-нибудь, я ведь
с тобой разговариваю.

Он загасил окурок в пепельнице. Пепельница была смеш-
ная, голубая, резиновая и небьющаяся, с надписью по бор-
ту – Michelin и толстячком Bibendum`омом на донышке.

– Никит, – зазвонил сотовый, Аня вышла на кухню, где
говорила недолго и нежно, – все будет хорошо, ты встретишь
другую, и …ну мы же совсем не подходим друг к другу, прав-
да?

Он повернулся, посмотрел ей в  глаза, молча высыпал
на стол окурки, а саму пепельницу саданул об пол. Она под-



 
 
 

прыгнула пару раз и  остановилась. Никита нагнулся, под-
нял ее, подошел к окну – открыл – и бросил вниз. Синицы
вспорхнули, загудела сигнализация, хлопнула дверь подъез-
да.

– ненавижу… – протянула Аня, – я ненавижу тебя!
Не  дожидаясь, пока слова станут криком, он спокойно

снял с вешалки куртку, похлопал себя по карманам, бросил
на стол ключи и ушел.



 
 
 

 
ЛЮБОВЬ БЫВАЕТ РАЗНАЯ

 
Ленка позвонила, когда у меня спектакль кончился, и по-

просила встретиться с ней. Пока я снимала грим, переодева-
лась, все думала – я-то зачем ей понадобилась? Мы дружили
так – в пол-ноги… Лена Бадаева, первая красавица нашего
театрального училища, прима, гордячка, которую иначе, как
Лиз Тейлор и не звали – за её глаза. С Леной мы не виделись
лет 7, с дипломного спектакля «Дама с камелиями». Помню,
как она в вишневом бархатном платье выходила на поклоны,
и зал ревел, а Ленку за цветами и не видно было.

В  кафе за  столиком сидела незнакомая женщина, лишь
фиалковыми глазами напоминавшая ту, прежнюю Бадаеву.
Заказали кофе, Лена закурила и, приблизив лицо ко мне,
спросила —

– что? Изменилась? Не узнать?
Я промолчала, а Лена говорила и говорила, и я не пере-

бивала её.
–  ты знаешь, я фаталисткой всегда была. Думала  – как

суждено, так и будет. Помнишь, Марка Полянского? Ну, дву-
мя курсами старше? Помнишь – кто не помнил… Все с ума
сходили. И я – сошла. Красиво все было – думала, на всю
жизнь. А потом он уехал. И все в один момент – как в про-
пасть. Будто жизнь мою – выключили. Вниз падать – трудно.
Из театра уволили – отказала главному, да еще грубо – на-



 
 
 

шли сразу, к чему придраться. И пошло-поехало. Пила за-
поями. Сейчас квартиру снимаю в Бирюлево, а работаю…. –
Лена вздохнула. – продавщицей. Ну, вот… еду я как-то с ра-
боты, а у меня тачка старая – японка, праворукая – ну, встали
в пробку. Понимаю – часа на два, не меньше. Окно откры-
ла – курю, по сторонам смотрю. Чувствую – взгляд чей-то.
А я уж отвыкла-то – от взглядов. Поворачиваюсь – и сердце
вниз. Рядом со мной стоит крутая тачка, а в ней – сам Полян-
ский. Прежний. Даже еще лучше. Видно, что не здесь жи-
вет, не бедствует. Он музыку перекрикивает – Ленка! Узна-
ла? Вылезай давай, хоть поболтаем, раз такая встреча. Ну, я
на полусогнутых – да еще усталая, одета хрен знает как – ну,
судьба, значит. Обнялись —поцеловались, он и говорит —

– ну, ты как? В профессии? Что-то я ничего о тебе не слы-
шал… Я, правда, в Штатах живу, но мы там тоже интересу-
емся…

Тут у меня телефон зазвонил, я ответила, а Марк потом
и  вырвал телефон. Хочу,  – говорит,  – фото твои, любовь
моя, посмотреть… Может, ревность проснется… Шутил…
А у меня там – магазин наш, да девчонки мои, какие-то кор-
поративы – ну, мура обычная. Он листает фото, а сам спра-
шивает – это чего? Сериал из жизни рынка? Что за убоже-
ство? ты в чем снимаешься? Тут меня переклинило от зло-
сти, говорю – да, сериал… сейчас полный метр делать будем.
Между прочим, Тиграян режиссер, и у меня – главная второ-
го плана. Марк сразу замолчал, потом на машину посмотрел,



 
 
 

на меня – ты чего, в роль вживаешься? А я, так небрежно –
ну да, ты же знаешь, как он с актерами работает. Марк даль-
ше листает, а там… я тяну телефон к себе, он к себе… А это
спрашивает – тоже из сериала? А там Никитка мой… Я все
фотографии с собой ношу, скучаю по нему – кошмар. А там
с грудного – и до этого года – первый раз в школу пошел.
Марк мне в глаза смотрит, а я понимаю, сейчас в обморок
просто упаду, и всё. Машины стоят, духота… Чей ребенок –
спрашивает. Я молчу. Чей? – говорит. Я – мой. Тут он фот-
ку Никиткину, где он совсем маленький, увеличил – и тихо
так – зачем ты врешь, Лен? Я ж эти обои на всю жизнь запом-
нил… А он на них мне все цветы рисовал, зайчиков… сер-
дечки… мы у него тогда жили, в общежитии. И меня потом
не выгнали, я еще год жила. Ну, короче, понял он все. Где,
спрашивает, сын? Я хочу его видеть… А у самого на заднем
сидении две такие телки сидят – куда там… Меня зло взяло,
кричу-это не твой сын, и я замуж выхожу, сама реву… тут
все и поехали, я в машину, дверцей саданула, лечу – сама
не вижу куда. А он, наверное, за мной хотел, перестраивал-
ся… и под грузовик. Менты потом сказали – сразу погиб,
не мучился.

Я сидела, совершенно потрясенная – поверить не могу.
Лена опять закурила, и сказала —

–  я сколько лет мечтала  – снимусь, получу хоть Нику,
и выйду на вручение с сыном… Я ж замуж так и не вышла –
чтобы Марк знал, чтобы не подумал…



 
 
 

– где Никита сейчас? – перебила я Лену.
– в Ярославле, у бабушки, мне здесь как?…одна еле тяну.

Но ничего, сейчас за ним еду.
– там будешь жить?
– нет, – Ленка помедлила, – мы в Штаты летим, к матери

Марка. Она одна все знала. Я, когда забеременела, и Марк
меня бросил, сразу хотела аборт… а она – не смеешь мое-
го внука убивать, никто тебе права такого не давал. Так мы
с ней эти годы и общались… А теперь позвонила – приез-
жай, говорит, хоть сына никто не заменит, – Ленка закусила
губы. – но будет, ради кого жить.



 
 
 

 
ПЕТРОВ И ТЁЩА

 
Петров тещу любил, а теща Петрова ненавидела.
– Вы, – говорила она, – Генрих, мировое зло!
Теща была дочерью профессора и выражалась туманно.

Петров с  тещей сидели за обедом и ели вчерашнее карто-
фельное пюре с  куриными наггетсами. В  прежней жизни
Петрова были занавески в клеточку и гороховый суп с гру-
динкой. Котлеты прежняя теща звала битками и  добавля-
ла к ним кисло-сладкую подливу. Рубашки были выглаже-
ны и жили в стопочках, а носки свернуты в улитку попарно.
Дома жила теплая кошка и Малахов в телевизоре. Нынеш-
няя жизнь была интеллектуально насыщена, но бедна насчет
удобств.

– Вы, Генрих, ни на что не способны! – безапелляционно
заявила тёща и толкнула Петрова в бок, отчего он уронил
наггетс.

– Это как сказать, – возразил Петров, – все-таки – четверо
детей…

– Я не ЭТО имела ввиду, – сделав упор на «это» проши-
пела тёща.

– А я – ЭТО, – опять возразил Петров и успел вилкой под-
деть маринованный помидор.

– Кстати, а кто Вас так назвал – Генрих?
– папа, – всплакнул Петров, – он Хайне любил.



 
 
 

– Вот и читал бы себе, чего ребенку жизнь портить. Тем
более – внукам. – теща намекала на отчество.

Тещин любимый кот Гоша, спавший на костистых и хо-
лодных тещиных коленках, фыркнул во сне. Петров, излов-
чившись, потянул его за хвост. Разбуженный кот укусил те-
щу за палец и свалился под стол.

– вот видите, Петров, – сказала теща, переходя на лично-
сти, – Вас даже животные не любят.

Петров несильно пнул под столом Гошу. Кот была ляда-
щий, дурной окраски и  гадкого нрава. Он писал Петрову
в  чешскую фетровую шляпу и  лакал выставленный женой
ночной петровский кефир.

– ну-с, откушали-с? – съязвила тёща, спешно отодвигая
от Петрова мисочки с едой, – может быть, соизволите пора-
ботать?

Петров работал надомником и всячески уклонялся от би-
сероплетения. По  причине несовместимости его, Петрова
со всякой работой, и происходили конфузы и безвременные
разлуки. Все жаждали денег, а он – славы. Потому он тайно
писал сценарий в Голливуд, но никак не мог перевести его
на английский.

– О! – завопил Петров, – Гоша залез в Ваш ридикюль!!!
Теща немедленно перестроилась, Петров цапнул холоде-

ющую котлетку и порысил в сортир переписывать сценарий.
Теща постучала тапком в дверь, махнула рукой и села нани-
зывать мелкие и скользкие бисеринки. Кот, урча, залез в гар-



 
 
 

дероб и пристроился к петровским выходным брюкам.



 
 
 

 
ДИАЛОГИ ПО ТЕЛЕФОНУ

 
Зинаида Павловна Стемпневская, миловидная актриса,

из тех, что лицо до сих пор узнают – мать.
Ирочка Стемпневская, второй режиссер на «ФИЛЬМД-

ВА», – дочь.
внуки, собака, муж.
21 сентября. Московская квартира Стемпневских.
– мам?
– Ир?
– мам, мы у Грановских, в Загорянке. Мам?
– шашлыки?
– ну, конечно. Барбекю, камин… дети гуляли.
– одеты тепло?
– нормально! Мам! Они принесли щенка…
– пусть отпустят.
– мам, ну он маленький же?
– пусть подкинут Грановским.
– мам?
– нет.
– мам?
– Ира! Ты же знаешь, что я актриса!
– на пенсии, мам…
– и что? я работаю! когда-нибудь и ты будешь на пенсии!
– мам, я не доживу… ну возьми собачку! Он маленький



 
 
 

совсем. В смысле размера. Хорошенький. Спаниельчик…
– нет.
– Мы назвали его – Одиссей.
– хоть Телемак. Нет, нет и нет. Нет! Я люблю собак, но по-

сле смерти Чапы! И никаких кобелей в доме, ты знаешь мой
принцип…

– мам, ты знаешь… а Мишка тебе его уже привез.
– Грановского?
– нет, мам. Одиссея. У тебя под дверью, в корзинке. Он

не жрал, наверное, ты его покорми, а?
– Мишку? Твоего мужа накормить невозможно!
– щенка, ма…



 
 
 

 
ПРОШЕЛ ГОД. 21 СЕНТЯБРЯ,
КВАРТИРА СТЕМПНЕВСКИХ

 
– Зинаида Павловна, я устал Вас умолять!
– Аркадий Ефимович, говорите, что хотите – я Вас не слы-

шу!
– Зинаида Павловна! Прекрасный вариант – мягкая осень,

Поволжье… лучшие площадки, повезем Ваш дивный «Кар-
манный театрик», Вы – и Куделевский. Дуэтик. На «ура». Да-
же постановочную часть брать не будем, обойдемся смыш-
леным парнишкой… это же сумасшедшие деньги, Зина … –
почти стонет в трубку. Зинаида Павловна лежит на полоса-
той софе, скрестив ноги. На атласных подушках, украшен-
ных витыми золотыми шнурами с кистью, возлежит чудо-
вищного размера псина, о сходстве которой со спаниелем на-
поминают только курчавые длинные уши. Зинаида Павловна
держит на животе жестянку с датским печеньем.

– Аркашка, – печенька летит в сторону собаки, – ты зна-
ешь мои условия? Знаешь?

– конечно, мой ангел, целую твои дивные ручки! все в луч-
шем виде! Никакого багажного отделения! В багажном по-
еду я сам! Она поедет в купе, как королевишна! Специаль-
ный рацион! Даже ошейник куплю с  ГЛОНАССом!  – ко-
му-то в сторону, – ффу… уломал! идите, теперь сами эРЖ-
эДе уламывайте… она без своей суки Дэйзи шага не сдела-



 
 
 

ет! Еще и на все спектакли будем таскать! да не Зинаиду!
Суку…

– дочь? – Зинаида Павловна говорит, держа щекой теле-
фонную трубку, – мы с Дэйзи едем на гастроли… нет-нет,
моя дорогая… внуки могут побыть и с гувернанткой… а я
тебя просила? нет?! И своему Мишке скажи – чтобы цветы
ездил через день поливать! Адьё!



 
 
 

 
УИК-ЭНД

 
К четырем пополудни Новая Рига давала пятибалльные

пробки, и  гости стали собираться. С  соседних дач было
слышно, как хлопают двери, кричат дети. Где-то спешно та-
рахтела газонокосилка, будто захлебываясь. Сильно парило,
ждали грозы.

На втором этаже коттеджа разговаривали тихо. Мужчина
устроился на подоконнике, вполоборота к саду, женщина си-
дит на углу дивана и вертит в руках сотовый.

– Аня, Аня! – мужчина старается говорить спокойно, –
Аня! Пойми ты наконец! Никакого тупика нет, мы живем,
как жили! Разве есть причина что-то менять?

– Андрей, ты просто не слышишь меня. Я говорю в пусто-
ту все эти семь лет. Я говорю со стеной.

– Ань, мы все говорим и говорим об одном и том же, –
мужчина прислушивается к звукам в саду, – мы же с тобой
еще тогда, в  самом начале… мы договорились, что не бу-
дем рушить семьи. Аня, ну ты пойми меня тоже! Мы с Олей
так долго ждали ребенка, Олечка такая слабая, тонкая, нерв-
ная… Неужели ты хочешь, чтобы она пострадала?

– да, хочу! – Аня уронила телефон на ковер, – я хочу! Я
хочу, чтобы и она страдала, как я! Пусть и живет, как в аду! –
женщина почти кричит.

– Аня, я не верю тебе. Ты говоришь и сама не понимаешь,



 
 
 

ЧТО ты говоришь! А Сережка? Что будет с ним? Мы друзья
со школы, это что-то да значит?

– а это что-то значило, когда ты меня соблазнил? Тогда?
Когда твоя Олечка была в роддоме?

– Аня, ты перешла черту… – мужчина спрыгивает с под-
оконника, идет к двери. Случайно, каблуком, давит сотовый,
хочет что-то сказать плачущей женщине, но уходит.

около гаража пахнет бензином и скошенной травой. Жен-
щина укладывает сумки, возится с машиной. Мужчина хо-
дит за  ней. Они говорят громко, женщина часто хохочет,
мужчина, наоборот, мрачен.

– Оля, – он пытается ухватить ее за локоть, – Оль, ну давай
поговорим наконец!

– Сережечкааа, – женщина уворачивается от него, – мы
уже поговорили. Сереж, ну мы почти каждый день видим-
ся, мы на выходные к вам ездим, чего еще? У нас идеальная
квадратная семья. Четыре человека – по углам.

– да, но не забывай про троих детей в центре квадрата!
–  и  что? Кому плохо? твоим близняшкам? По-моему,

у них идеальная мать, идеальный отец, вообще все сложи-
лось на  удивление! Твоя курица занята детьми, ты занят
мной, а мой муж занят работой. Все счастливы. Ну, я-то –
точно…

– Оль, – мужчине удается схватить ее за локти, – Оль, я
не могу без тебя. Понимаешь? Я скучаю, как безумный про-
сто. Я ничего не вижу… я все время боюсь потерять тебя…



 
 
 

я боюсь, что Аня найдет твои фотки, я все смс-ки стираю,
Оль… у меня только твоя записка, ну помнишь, та – из род-
дома? Помнишь? Оль, ну разведись с ним, а? У нас же сын
растет, Олечка…

– Сереж, – женщина захлопывает дверцу, – ты нудный та-
кой, я сама удивляюсь, что я могла найти – в тебе? Ну, чего
ты нудишь? Какая, на хрен любовь? Куда разведись? Ты сы-
ну своему даже помочь не можешь… вот. я разведусь, мы ся-
дем, футляр от твоей скрипочки откроем и будем милосты-
ню просить! Я к хорошей жизни привыкла! Это я еще – вам
с Анькой помогаю, блин! Отвянь, надоел уже, люблю-люб-
лю, – женщина передразнивает его. Нет любви и не было ни-
когда!

– ты это всерьез? – Сергей смотрит на нее, кусает губу,
резко отталкивает Олю от себя и уходит.

на дорожке, ведущей к воротам, стоит серебристый джип,
на багажнике закреплены детские велосипеды. Женщины су-
етятся, бегают дети. Хорошенькие близняшки, пяти лет  –
Маша и Саша, заняты огромным, неповоротливым псом, по-
хожим не пиринейскую горную собаку. Тот блаженно позво-
ляет чесать себя за ухом и даже целовать в нос. Мальчишка
постарше, качается в гамаке, уткнувшись в айпад. Мужчи-
ны курят, хозяин дома тянет пиво из банки. Все оживлены,
но чувствуется усталость после выходных. За забором слыш-
но, как отъезжают, одна за другой, машины.

– Ань, всё, давай, собирай девиц. Давай, в самые проб-



 
 
 

ки же попадем! Всё взяла?
– Сереж, не волнуйся, – хозяйка стоит на крыльце, – мы

за вами следом, если что – звони, захвачу, передадим.
– не последний раз видимся, – говорит Андрей, – вы на-

счет отпуска, как? Может. все-таки снимем коттедж, как в то
лето?

– не знаю, – тянет Аня, – Сережка мечтал на дайвинг ку-
да-нибудь махнуть, а? Сереж?

– мало тебе моря в Марбелье, – смеется Оля, – а то давай,
по приколу – задичим куда-нибудь во Владик, а?

Наконец, девочки, рыдающие от разлуки с собакой, уса-
жены, все проверено тысячу раз, все расцеловались, и маши-
на трогается.

– я не понимаю тебя, – Андрей раздражен, – зачем ты все
время их приглашаешь? По-моему, можно уже заканчивать
все эти идиотские школьные дружбы! Такая скучная пара…

– да брось ты,  – Оля сломала ноготь,  – другие, что ли,
лучше? Этих, по крайней мере, мы знаем… и дети дружат…

– ну, разве это,  – Андрей смотрит на Олю, – разве что
только дети…

Начало формы
выехав на трассу, машина встает в пробку. Душно. Бьет-

ся в стекло залетевшая муха, кондиционер барахлит. Близ-
няшки ноют одновременно – пить, писать, кушать. Женщи-
на за рулем. Она молчит. Мужчина, сидящий рядом с ней,
вынимает пачку сигарет.



 
 
 

– не кури, дети в машине.
– прости. я забыл.
– ты никогда ничего не помнишь.
– зато ты – не забываешь.
–  позвони маме, скажи, что мы встали в  пробку, пусть

не ждет.
– сама звони.
– я потеряла сотовый.
– на даче?
– наверное.
Мужчина набирает номер на своем телефоне.
– Оль? – на том конце трубки слышен звук воды, текущей

из крана. Мужчина представляет себе, как она стоит, держит
телефон, зажав его между щекой и плечом, и ее волосы убра-
ны за ухо. Он даже видит ее прозрачные русалочьи глаза, за-
горелую шею и смешную сережку в виде золотого саксофона.

– ну? – на том конце трубки его слышат. – чего забыли?
Мужчине нужно сказать одно слово «телефон», а он гово-

рит – «тебя. Я забыл тебя».



 
 
 

 
В ВАГОНЕ МЕТРО

 
поздний вечер, вагоны полупусты. Напротив меня сидит

парень, лет двадцати пяти, бледный, с  вытянутым лицом.
По взгляду видно – приехал недавно. Брючки на нем узень-
кие, синие, в облипочку. Он снимает с них – какой-то неви-
димый глазу пух. Снимет пальцами, отпустит – летит пушин-
ка. Ботинки с  длинными носами, лакированными. Чистые
до блеска. Он ногу вытянет, посмотрит на них, порадуется.
Вид у него надутый от важности. На следующей станции вле-
тает деваха, про такую скажешь – доярка. По тому, как она
кидается к нему – видно, что женаты, и женаты недавно. Ру-
мянощекая, нос картохой, из под шапки кудряшки. Брови
только что наведены, по моде – широкой полосой. Глаза –
пуговки. Смешная такая, толстенькая, сапожки даже по шву
лопаются. Юбчонка – кримплен в горох – такое уж сколько
лет не носят… Парень тут же достает смартфон и утыкает-
ся в него – видно, играет во что-то. Девчонка открывает рот
и орет ему в ухо, показывая поочередно на зубы – верхний
и нижний. Её палец нащупывает зуб, качает его – она хо-
чет показать парню зуб, но тому стыдно. Он – в смартфоне.
Она кладет ему голову на плечо. Он движением плеча голову
скидывает. Тогда она залезает к нему в игру, тычет пальцем,
смеется. Он досадует, передает смартфон ей. Сидит, смотрит
в проносящийся мимо окна тоннель и то надевает, то снима-



 
 
 

ет обручальное кольцо с безымянного пальца…



 
 
 

 
ЧУЖИЕ ОКНА

 
после грозы пошёл дождь, нудный, мелкий, прибивший

березовую пыльцу и городскую пыль. Во дворе дома, неожи-
данно пустом перед выходными, стояла машина. Дворники
ёрзали по стеклу с противным скрипом, и сидящая в машине
женщина смотрела на окно четвертого этажа, третье справа,
от угла. Окно было освещено, и был заметен силуэт мужчи-
ны. Женщина смотрела в окно и машинально крутила обру-
чальное кольцо на безымянном пальце. Мужчина, сидевший
рядом с ней, смотрел на ее профиль, и видно было, как ше-
велятся его губы. Женщина молчала. Мужчина попытался
взять ее за руку, она повернулась к нему, он обнял ее. Они
долго сидели так – молча. Потом женщина вышла из маши-
ны, не заметив, что наступила в лужу, и пошла к подъезду,
не оборачиваясь. Вспыхнул свет сразу в двух окнах четвер-
того этажа – в первом и втором, от угла. Погас свет в третьем
справа, и мужской силуэт исчез. Свет в комнатах горел яр-
ко, было видно, как две фигуры хаотично движутся, будто
танцуя.

Сидящий в машине мужчина смотрел в эти окна и ждал.
Дворники действовали ему на  нервы, и  он выключил их.
Дождь пошел все сильнее, и скоро через потоки воды бы-
ла видна только одна маленькая желтая точка. На четвертом
этаже. Справа от угла.



 
 
 

 
МАТЬ

 
Надежде Илларионовне сровнялось 87  лет этой весной.

Теперь уж не шлют открыток, а так, звонят – мам, привет;
баба – здравствуй, – и ничего в руках не подержать, не пе-
речесть прыгающих строчек. Она глядит в окно с 22 этажа
дома, который, как ей кажется, качается одиноко и страшно
среди таких же великанов. Внизу не видать ничего, а в небе –
ветер несет ворон и вертолеты. Она и все это видит в тума-
не. Болит спина, дергает в виске беспокойная жилка, сердце
все время падает, как в пропасть – уух, ууух… Надежда Ил-
ларионовна меряет шагами квартирку, поправляет горку по-
душек на кровати, присаживается и засыпает. В сонной дре-
моте идёт она по лугу, тащит на веревке коровенку, отощав-
шую после тяжелого отёла, навязывает её к колышку и засы-
пает во сне от усталости. Дом ей снится, большая пятистен-
ка, с русской беленой печкой, вечными горшками с кашей,
да с крынками с варенцом. Двое сыновей ее, все погодки,
вечно на дворе, то с отцом, пьяницей, в редкие трезвые часы
его, а то с соседскими ребятишками. Только третий, малый,
с нею, рядышком. Беленький, ладненький, все к мамкиной
юбке жался.

Дремлет Надежда Илларионовна, да того не  знает, что
этот, младший, кто забрал к себе мать из исчезнувшей де-
ревни, курит сейчас на балконе и не знает, как сказать ма-



 
 
 

тери, что вчера сгорела их изба от майского пала и погибли
братья, уехавшие на охоту. И он промолчит, и они так будут
живы для неё – все трое.



 
 
 

 
АЛЕВТИНА

 
умирала Алевтина тяжело. После инсульта, свалившего ее

в огороде, она так и не встала – все лежала в дальней ком-
нате в избе, изнемогая от беспомощности и немоты. Дети,
чтобы не лишиться пенсии, не отдавали ее в Дом инвалидов,
ухаживали сами, хоть и кормили скудно, да держали постель
и саму бабу Алю в чистоте. Проваливаясь в небытие, Аля все
видела себя как бы со стороны – вот, она девчонка совсем,
в ситцевом сестрином платье, сидит на лугу, у уже смётан-
ного одонка. Мать спит, укрыв лицо платком, от нее тяжко
пахнет потом и луком, а по пестрядевой юбке ползает паучок
и, цепляясь за соседнюю былинку, начинает крепить ради-
альные нити для будущей паутины. Вот мать пошевелилась
во сне, перевернулась набок, юбка задралась, и все паучьи
труды – даром. Але жалко паучка, жалко мать с ее посечен-
ными осокой ногами, жалко за крохотный шрамик на заго-
релой ноге – это от порез от косы, с прошлого года. Алевтина
сама засыпает внутри своего сна, и снится ей теплое дыха-
ние, пахнущее травяной отрыжкой, а щека ощущает касание
влажных, замшевых губ…

«Лошадь, – подумала Алевтина, – Муська… Лошадь на-
звали Муськой в  честь конюха Мусы, ходившего за  ло-
шадьми после войны. Хроменький после ранения, Муса лю-
бил лошадей, покрикивал им гортанно, и всегда брал в ноч-



 
 
 

ное колхозную ребятню. Когда разыскали его через военко-
мат, приехала за ним сухая женщина в черном, поддержива-
емая под руки рослыми молчаливыми мужчинами, и Муса,
подпрыгивая в кузове полуторки, уехал с ними к себе на Ро-
дину. Лошадей после него пытались держать, а – не вышло.
Не управлялись бабы. Так и остались Муська да Мальчик.

Влажные губы были близко от лица, Алевтина силилась
погладить лошадь, но даже во сне – не могла.

– Мам, лежи ты ровно! – дочь протирала лицо тряпкой,
смоченной чем-то кисловатым, – Вить! – крикнула она в глу-
бину избы, – иди, бабу поворотить надо, у меня уже руки
отсохши…

Алевтину ворочали, переодевали, все унизительные про-
цедуры давно уже не смущали её, а только вызывали жела-
ние заплакать. Пришла соседка, которую Алевтина терпеть
не могла, и начала с приторной улыбкой кормить её кашей.
Каша была холодная, комковатая, и стояла в горле. Потом
приходила фельдшер, колола в исчезающие вены, зачем-то
мерила давление и писала в тетрадь, положив ее на фанер-
ную тумбочку.

После уколов Алевтина опять погрузилась в привычную
полу-сон – полу-дремоту. В избе затопили печь, стало жарко,
и пахнУло горячим воздухом, обожгло рот и опалило брови –
маленькая Аля увидела себя у горящей церкви. Кто-то дер-
жал ее ладошку в своей – наверное, бабушка. Аля слышала,
как воют в голос бабы, как падают на колени. Поодаль стоя-



 
 
 

ли мужики, поплевывали лузгу, отчего на белый снег ложи-
лись черные отметины. Пламя вырывалось из окон, и, каза-
лось, что церковь летит, дрожа, вверх. Обрушилась звонни-
ца, и рухнул большой колокол, упав внутрь, со звуком страш-
ным и торжествующим. У Али заложило уши. Бабушка раз-
вернула ее лицом к себе, а сама крестилась истово и все шеп-
тала «Господи, прости их, Господи, прости их…»

Церковь потом долго дымилась, пахло гарью, а  бабки,
вместе со старичком настоятелем, все ходили по пожарищу,
выискивая уцелевшее. Только одна икона осталась нетрону-
той огнем – «Всех скорбящих с грошиками». Ее-то и спря-
тала Алина бабка – а где, не сказала, только дома и по сей
день пахло горелым, но по-церковному – вроде как со све-
чами да ладаном.

Алевтину уже не  крестили. Отца Николая, настоятеля
Храма, расстреляли в 20-е, тут же, у кладбищенской ограды.
Седенький, без скуфейки, в белом подризнике и босой, он
казался совсем бестелесным и невидимым на первом выпав-
шем снегу, и только нательный Крест, который батюшка так
и не отнял от губ, обозначал его присутствие на земле. Когда
жахнули выстрелы – пробился сквозь тучи солнечный луч
и остановился на мгновение на Кресте. Матушку с детьми
увезли на телеге в район, и Храм так и стоял, разрушаясь
медленно, и только дарил мальчишкам, ворошащим кирпич-
ную пыль – то крестик, то мелкую копеечку, то осколок лам-
падки.



 
 
 

И снова будили бабу Алю, поили жидким чаем, от кото-
рого еще хуже сохли губы. Дочь сняла с головы платок, по-
пыталась причесать жидкие волосы гребнем, да только дра-
ла больно. Баба Аля вскрикнула, – а дочь услышала только
глухой стон.

– ну, не ндравится тебе, ляжи, как знаишь, – она подо-
ткнула одеяло, приоткрыла форточку, отчего в комнату на-
мело снегом и свежим огуречным духом, помахала полотен-
цем, как пропеллером, закрыла окно, и, уходя, щелкнула вы-
ключателем.

И вновь пришла тьма, и пришли сны. И приходили мать,
и молодой еще отец, убитый под Вязьмой, приходили стар-
шие братья, – Гришка, увечный, без ноги, да Пашка, родив-
шийся дурачком, безобидный, щербатый Пашка, первый за-
щитник её, Али. Сестёр было двое, но Алевтина не видела
их, они и в жизни не ладили, видимо, решили и к ней, боль-
ной не ходить. Под утро, в жидком сером рассвете, пошёл
крупный снег, «шалипа», как говорили у них в деревне. Бабе
мучительно хотелось пить, а крикнуть она не могла, и только
стонала. Снег шёл все чаще, гуще, заволакивая деревню, от-
чего свет в комнате стал совсем призрачным. Тут-то Алев-
тина и заметила – на стене, клееной-переклеенной обоями,
какое-то свечение. Оно становилось не ярче, но светилась
уже вся стена. Послышался легкий треск, какой бывает, если
пороть ветхую простынь. Алевтина проснулась окончатель-
но и смотрела на стену, не мигая. Из стены вышла Женщи-



 
 
 

на, она была в алом платье, в белом плате на голове и в чер-
ном покрывале по плечам. Лицо ее было радостным, крот-
ким, и шла она к Алевтине – так вот, не касаясь пола. Что-то
неслышно звякало, но баба не могла разглядеть – что. Жен-
щина, осиянная нимбом, подошла к Алевтине, и жажда ис-
чезла сама собой. Стало прохладно, легко, и мучительные
боли вдруг стали отлетать, и Алевтине показалось, что она
встает, встает – и идет – за Ней.

–  Богородица,  – отчетливо сказала Алевтина.  – Матерь
Божия… прости меня… я ж некрещеная… мамка все гово-
рила – земля окрестит, земля… – на звук Алевтининого го-
лоса прибежала дочь, но увидев блаженную улыбку на мами-
ном лице, все поняла, заорала в голос…

Когда убирали в комнате перед поминками, нашли на по-
лу, под кроватью – странные кружочки – вроде как монет-
ки, но не наши, чудные какие-то. Витька попробовал на зуб,
и тут же спрятал в карман.

– ой, Вить, – вздохнула Алевтинина дочь, – видать, венцы
нижние – никуда! Гля -ко – обои-то треснули!

– подправим летом, видать – угол упал. – ответил Витька
и накинул на зеркало черный бабин платок.



 
 
 

 
СТАСИК И МАРИНКА

 
Стас тщательно протер чайную ложечку, размешал сахар.
– ну, что ты мне собираешься сообщить? – он уставился

Марине в переносицу. Сотовый звонил без умолку, Стас по-
ставил телефон на вибрацию и вопрос повторил. Маринка
сглотнула, покраснела, побледнела, открыла рот и закрыла.

– Стасечка, – она пыталась поймать его взгляд, – у нас
будет ребенок. Ребеночек. Ну, я того, понимаешь?

Стас перевел взгляд на потолок. За окно. На пол. Пожа-
лел, что бросил курить и снял очки.

– Марин, мы по-моему, договорились сразу? Нет?
–  да,  – сказала Марина виновато,  – мы договорились.

Но ведь случилось же?
– случаются, знаешь, кто? – сказал Стасик, – думать долж-

на была.
– а ты?
– я думал! – твердо сказал Стасик, вспоминая неприят-

ный разговор с мамой. Маме Маринка не понравилась. Ма-
ма кричала. что они с отцом на его университет вкалывали
и карьера ему светит – ого!, и вот марин таких там пучками
будет, а эта сядет на шею. и хомут еще повесит… и пусть
он, Стас, на них с отцом тогда не рассчитывает. И по всему
видно, что она хваткая, наглая, и самое место ей… тут даже
Стасик покраснел. – Марин, давай не будем, а? Я все оплачу,



 
 
 

сколько надо, и потом… мы же это… в Испанию в августе
собирались, куда с этим-то … – он замялся, – давай потом,
что ли? – твердо зная, что «потом» уже никогда не будет.

– нет, Стас. – Маринка сжалась, – нет. Я не дам. Нет. Я
хочу ребенка.

Стас замолчал. Молчал он по дороге к машине, молчал
в машине, молчал в пробке, с ненавистью глядя на Маринку,
которую мутило. Молчал в лифте. Дома он сказал

– все, ок. Пусть будет. Если ты так хочешь. Только давай
так – я пока тут ремонтом займусь, туда-сюда, проект возь-
му еще один. Ну, деньги ж надо, так? А ты это – к бабуле
пока. Ну, в деревню. Там воздух, типа молоко, чего тебе тут,
в городе, так? Я приезжать буду на выходные. Ну, нормально
так, а?

Марина собирала вещи, аккуратно укладывая их стопоч-
кой в сумку, заодно перегладила стасиковы офисные рубаш-
ки, налепила ему пельменей  – полную морозилку, забила
шкафы всем, что Стасик любит – от макарон до шоколадок,
и отбыла. На поезде. Стасику везти ее в такую глушь было
некогда.

Баба Валя встретила Маринку скупо. Нерадостно.
– и чего приперлась? – спросила баба, – погнал тебя твой?

Поди, тяжолая? Конечно, вся жизнь так, в повтор идет. Что
мамка твоя с  города сбегла, что ты на мою шею. Нет мне
в старости утешения…

Маринка плакала навзрыд, уткнувшись в бабин фартук,



 
 
 

подвывала от горестной свой судьбы. Баба гладила ее по кра-
шеным волосам, приговаривала-припевала детскую колы-
бельную маринкину песенку «Вдоль да по речке, вдоль да
по Казанке, с-и-и-зый се-е-е-лезень плывееет…» Когда Ма-
ринка утихла, баба помогла ей лечь на  высокую кровать
с  крахмальными подзорами, в  гостевой зале, сама укрыла
ее перинкой, и, переваливаясь, как утица, вышла в летнюю
кухню. Долго сидела, облокотясь о стол, смотрела на кошку
Таську, дрыхнувшую у собачьей будки, и вздыхала.

Два месяца деньги от Стасика приходили на карточку ис-
правно – раз в неделю. На третий месяц не пришло ниче-
го. Сотовый не отвечал, а потом уж и вовсе забубнил одно
«неправильно набран номер…". Маринка окрепла, пила мо-
локо, холодное, из погреба, высоко запрокидывая голову, от-
чего белые струйки сбегали по шее. Ходила с бабой в мали-
ну, полола огород, солила первые тоненькие огурчики и хру-
пала ими жадно, не  дожидаясь, пока просолятся. По  мол-
чаливому уговору они с бабушкой ни словом не перекину-
лись об отце того, кто уже давал о себе знать особой, прият-
ной, томящей тяжестью и тогда Маринка плакала от гордо-
сти за себя.

Рожала она в районе, в начале февраля, в самую стужу.
В старом роддоме дуло во все щели, а по ночам под кроватя-
ми ходили мыши. Маринка родила девчонку, смуглокожую,
длинную, с невероятно тонкими пальцами и изящными ступ-
нями. Принцесса прям какая, сказала акушерка, до чего ж



 
 
 

ладная народилась-то! Девочку назвали Глафирой. К ужасу
бабушки и полному восторгу Маринки.

– тьфу еще, – говорила бабка, развертывая кулек, пере-
хваченный розовыми лентами, – какое-то прям имя допо-
топное! Нет, чтобы. по-городскому, хоша бы и Викторией,
или Снежаной…

Глаша щурила голубые глаза и засыпала на маринкиной
груди. Молока было – вдоволь.



 
 
 

 
ЛЕТО

 
девушка лежит на голубом пикейном одеяльце, давно сев-

шим от стирок и с дырой, прожженной утюгом. Сначала она
следит за лошадью, пасущейся за забором. Лошади жарко,
её одолевают оводы, она машет хвостом, пытаясь отогнать
их, резко прядает ушами, трясет головой – но без толку. То-
гда лошадь тяжело падает на спину, подогнув ноги, и начи-
нает валяться в траве, блаженно фыркая, и за забором видны
только её копыта, давно не знавшие подков.

Девушка переворачивается на  спину, и  смотрит в небо,
складывая облака, как буквы – в слоги. «Вот идет Антилопа
Гну, за нею Бык, за Быком – Волк…» Облака меняют фор-
му, сливаются в одно большое, от которого, как детки от ось-
минога, отделяются маленькие, толстые облачата. Глаза сли-
паются, клонит в сон, день душный, напоенный той особой
июньской благодатью, когда еще лето не наступило оконча-
тельно и даже цветет по садам сирень и трещат соловьи но-
чью.

Лошадь поднимается на ноги, слышно, как он громко хру-
пает траву, звенит цепью и тихо ржет, заметив издалека иду-
щего к ней конюха.

Девушка снова переворачивается на живот и выкладывает
из травинок имя того, кто сейчас сидит под кондиционером
в московском офисе и думает о том, что неплохо было бы



 
 
 

выпить холодного пива.



 
 
 

 
ДОХА

 
Подруга швырнула на стол шубу.
– Бери! – как выстрелила. – Бери! Отдаю за копейки! Но-

вая почти! Даром отдаю… Тебе твой муж никогда не купит!
Это же такой мех… а ты – принцесса! Не, королевишна (с)

Я, млея и вожделея —
– а как же ты?
–  Прохожу как-нибудь… правда, второй год в  одной

и той же придется, ну, для хорошего человека что не сдела-
ешь? Носи! И благодари!

Развернув доху, я стала нюхать ее, как охотничья собака.
Шуба пахла зверем. И незнакомым, и опасным. Цвет ее был
темен, а прошлое – мрачным. Но это был мех! Муж сказал,
что это выхухоль, подстреленная еще генералом Купропат-
киным до 1 Мировой… Он, увидав доху, посоветовал сра-
зу же избавиться от нее, дабы на запах не сбежались все дво-
ровые псы. Я гордо отказалась. Я владела шубой! Я была од-
на из них – из тех, кто в мехах… Из-за отказа мужа появ-
ляться рядом в людных местах, шуба гуляла со мной вече-
ром. Наш пес к ней привык и шерсть у него перестала вста-
вать дыбом. Хотя писать на нее он продолжал…

Весной нам с шубой и мужем пришлось встретиться в ка-
кой-то конторе. Я, сидя за  столом, подписывала бумаги,
а муж делал вид, что не знаком со мной. Вдруг нотариус ойк-



 
 
 

нула.
– Дама! (это мне), у Вас… у шубы… рукав… отвалился…
Я резко повернулась, подняла руку, и обнаружила, что от-

пал и второй… Тут же, как в фильмах ужасов, доха начала
расставаться с подкладкой и рассыпаться просто на глазах!
От шубы отпадали куски, падали на пол пуговицы. Муж, об-
хватив мою верхнюю часть, дабы избежать дальнейшего по-
зора, вытолкал меня из кабинета. Домой я ехала в меховой
юбочке и тряпичной кофточке. Тем же вечером останки до-
хи легли в ноги консьержки.

Через пару недель подруга перезвонила
– Ты знаешь, все же я тебе ее не подарю. Ну, пока не по-

дарю. Я сама в ней еще похожу, такой редкий мех…
– Не походишь, – ответила я грустно, – ее моль унесла.

Причем всю…



 
 
 

 
НАСТЯ

 
Настя была красивая, тихая и умная. Странное сочетание

этих качеств привело к тому, что к 38 годам она еще не бы-
ла замужем, хотя раз в год честно делала попытку восполь-
зоваться хотя одним бы из этих качеств. Мужики пугались
и растворялись в тусклом свете подъезда. Настя вздыхала,
собирала в пакет следы чужой уже жизни – пену для бри-
тья, непарные носки, сигаретные пачки, модель парусника,
таблетки Алкозельцер… все это летело в трубу, пугая крыс
и ожесточая дворников.

Скучно жилось. А тут подруга попросила довезти её до де-
ревни, где она снимала детям дом с бабкой. У подруги были
дети от разных мужей, но все лицом в нее, в Верку. Белобры-
сые, с пунцовыми щечками и ужасно громкие. Бабка была
ничейная и противная, но у бабки была коза, а дети всегда
кашляли.

Ехали они черт-те знает куда. Просто край жизни. Снача-
ла шло Подмосковье, ставшее Москвой, потом была дорога
меж городков – там не было ни жителей, ни коров – вооб-
ще ничего. Настя, бывавшая только в Европе и в Санкт-Пе-
тербурге, изумилась до того, что поставила свою Kia Ceed
на обочину и шагнула в теплую хвою, и пошла, трогая кору
молодых сосенок и задирая лицо к солнцу. Выйдя на поле,
она села в траву и заплакала. От счастья.



 
 
 

– блин! – кричала из машины Верка, – блин! Че сидишь?
Нам еще ехать столько, сколько им памперсов не хватит! На-
шла место! В Бирюльках будешь сидеть!

Потом из машины выспались дети – младшая – в пампер-
сах, сидела тихо, озадаченная процессом. Старшая и сред-
ний тут же потеряли кроссовки, сели в крапиву, наступили
на осколок бутылки, обоих стошнило, и от комариных уку-
сов расползлись неравномерные алые пятна.

– вот! вот! – Верка металась между машиной и детьми, –
доверь тебе! Малахольная ты, Настатья… кто, видя тебя, ре-
шится на шаг? Ну, или на два? Нет, делать детей они будут,
но вот конечный процесс…

Настя слушала затылком жизнь сосны. В сосне двигались
молодые и жаркие соки, выступала смола на месте обломан-
ной ветки, и шли муравьи шеренгой.



 
 
 

 
ИРЭН

 
Папа её был летчиком. Нет-нет, летчиком, да еще на меж-

дународных авиалиниях. А  мама преподавала начерталку
в Бауманском. И читала «Сагу о Форсайтах». Поэтому де-
вочку назвали Ирэн. Для красоты жизни и  торжественно-
сти судьбы. Потому как сам брак папы-летчика с тщедушной
и малосимпатичной мамой не вызывал даже зависти у сосе-
док. Папа, прилетая из крошечного на карте Токио, стыдли-
во передавал Ирэн у школы зарубежные сумки, полные неви-
данных в СССР предметов – прозрачных зонтиков с раско-
сыми гейшами, наборов фломастеров в 56 цветов и целых
блоков жевательной резинки. Ничего не помогало. Не помо-
гали и уроки музыки на Кутузовском, ни одуряющее повто-
рение полонеза Огинского и даже модные обои в цвет пе-
респелой малины. Мама, изведя студиозусов начерталкой,
наливала забродивший компот из дачной малины в графи-
ны, покрытые изнутри нежной зеленой плесенью, и подавала
к столу оливье с докторской колбасой и дефицитную салями.
Никто не дружил с Ирэн. Сама же она во всем винила свои
торчащие, как ручки сахарницы ушки, и те косметические
дефекты, которые так мучают девушек в период их превра-
щения в женщин.

Только на даче в Малаховке, сложенной из пропитанных
креозотом бревен, Ирэн расцветала. Заполучив школьную



 
 
 

подружку на лето, она играла с ней в бадминтон, кокетли-
во отправляя волан на соседний участок, где сосед студент
пытался превратить сусло для кваса в самогон. В лето окон-
чания школы волан залетел удачно, запутавшись в  сосно-
вых ветках. Сама Ирэн забеременела, расписали их быстро –
недаром дедушка-владелец дачи имел связи еще с НКВД, ко-
торому отдал суровые годы жизни. Ирэн родила бледную де-
вочку с оттопыренными ушками, и длинного мальчика, без-
участного ко всему, кроме материнского молока.

Муж Ирэн, научившись добывать водку из денег, спился
и умер. Забор к этому времени пал окончательно, заросли
малины сплелись над двумя дощатыми сортирами, и участки
объединили.

Списанный папа летчик вернулся в тихую сень начерта-
тельной геометрии, а малиновый компот перестали закаты-
вать в банки, предпочитая варить варенье.

Ирэн постарела, стала носить шапочку, прикрывавшую
оттопыренные ушки и, безучастная ко всему, все наигрыва-
ла полонез Огинского, будто прощаясь.



 
 
 

 
СТИВИДОР

 
Вита попала в Москву из Курска. В Курск – из бывшей со-

ветской республики, где безмятежное детство прошло в во-
енном городке, где абрикосы падали в  арык, а  босоногие
мальчишки загоняли ревущую овечью отару по  пыльной,
глубокой, как канал, улочке. Все счастье кончилось из-за
того, что взрослые мужики, не думающие о Вите, подписа-
ли какие-то бумаги, и страна СССР канула в Лету. Выбира-
лись из военного городка трудно, продавая все за бесценок,
спасибо – приютила тетка, живущая в Рышково. Толкаться
семьей в двушке было жестоко, и Вита уехала в столицу по-
ездом Харьков-Москва.

Вита была сложения крупного, характера нордического,
говорила с  сильным акцентом, выдавшим в  ней южанку.
Любила свободу, но научилась у восточных женщин – под-
чиняться мужчине. Никаких особых притязаний покорить
Москву – у нее не было. Нужен был угол, работа, и, в пер-
спективе – семья. Образования она была швейного. Швея-
мотористка. А на деле – белошвейка, рукодельница редкая.
Но отсутствие фантазии и необходимой в этом деле дерзо-
сти не дали ей стать модельером и создать что-то свое. От-
вергнув предложения (а их было много!), она пошла рабо-
тать швеей в депутатское ателье, и не прогадала. Нехитрая
работа  – подшить, ушить, укоротить манжеты, «посадить



 
 
 

на фигуру» дорогой импортный костюм приносила солид-
ные деньги. Да и мужики были серьезные, а не подпольный
цех! Восхитило ее, как одному чиновнику крупному паль-
то аж с мигалками везли, да еще её – в отдельной машине
с иголками-нитками.

А с Ленькой она в метро познакомилась. Он уснул у нее
на плече, так она с ним по кольцу и каталась. Поженились
летом, скромно, и стали жить в Бирюлево, где только-только
Ленькина мама с отчимом и с сестренкой получили, наконец,
трешку. Ну, свекровь Виту сразу полюбила, как родную. Зо-
ловка, ровесница Виты – тоже. Как же! Она им, как Золушка,
строчила целыми днями. От занавесок до пиджаков. От су-
мочек до легких плащей… Пока на кухне не сталкивались,
жизнь шла удачно. Даже собаку как-то свекр принес. Из пи-
томника. Немецкую овчарку. Племенной брак. Бесплатно,
стало быть. Назвали Стивидором. Или  – Стивой. Пёс ма-
ханул через все габариты – вырос просто огромным. Злой,
умный, сдержанный. Долго изучал семью, а  хозяйкой вы-
брал её, – Виту. В Средней Азии овчарок не было ни у кого,
а с алабаями особо не погуляешь, а тут – Стива без Виты
даже не ел. Всех любил, всю семью считал стаей. Позволял
играть, трепать за ухом, даже на прививки водить. Но Ви-
ту… знал, что она сутки через трое работает. Ждал – носом
в дверь. Не скулил, не лаял – дышал и ждал. Ходил рядом –
без намордника. А как-то стал вдруг порыкивать на любого,
кто в метре покажется. Щерился. Прижимался к Вите и та-



 
 
 

кая в глазах ярость была – обходили стороной. А ей, наобо-
рот – все из миски носил. То косточки, то яйцо как-то при-
нес. Тут она и поняла – беременна. И Стива давно уж знал.
Как уж он ее охранял – Леньку не подпускал! Спал у них под
дверью. Как сын родился, Стива ему нянькой стал. Вита уй-
дет – Ромка спит. Проснется – Стива рядом. Так и привык.
С молочной кухни в зубах сумку с бутылочками носил. Как
Ромка подрос – катался на Стиве верхом. Пасть мог ему от-
крыть, мячик отнять – гости в обмороке, Вита смеется. луч-
шей няньки не найти, что ты!

А как сын в школу пошел – тесно стало. Тут уж свекровь
с золовкой на войну пошли. А Вита – что? С работы придет,
свистнет Стиву, Ромку в коляску – и бродить чуть не до но-
чи. С Ленькой уж у них какая жизнь то была? Втроем, в ком-
натушке? Так уж, символически. Они и на кухню не ходи-
ли – Ленька в компьютер, Вита – за машинку, Ромка – за кон-
структор. А посередине – Стива.

Беда в мае случилось. Жара была, клещ в Москве вылез
аж на газоны у дома. И пошло-поехало. Капельницы, уко-
лы… Осложнения… Она такие ему капли покупала – от кле-
ща-то, дороже туфель! А все одно – хватал чуть не каждый
год… И всякий раз Стиву с того света вытаскивали. Вита са-
ма его на себе таскала – не давался никому. Страдал. А уж
и возраст подошел у Стивы – 12 лет. От перенесенной болез-
ни едва ходил, мука смотреть была. Заикнулись было – усы-
пить, мол. Не дала. Последнюю неделю она на ковре с ним



 
 
 

спала. Так и умер у нее на руках.
И от пустоты этой страшной, от тоски своей и боли – она

едва не выла сама. А когда вынесла на двор сумку со Сти-
виными поводком да ошейником, вернулась в квартиру, со-
брала свои да Ромкины вещи, и ушла.

Кто говорит, в Курск вернулась, а  кто говорит – замуж
вышла. Не знаю. Знаю одно – любила она его. Сильно.



 
 
 

 
ПУСТЫРЬ

 
Они выходят вечером из тускло освещенного подъезда –

мужчина и  его собака. Оба немолоды  – мужчина идет тя-
жело, часто останавливается. Собака идет рядом, не отходя
от хозяина, и все время поднимает седоватую морду вверх –
смотрит на него. Они доходят до пустыря, на котором идет
стройка, и  садятся на  скамейку детской площадки. Самой
площадки уже нет, песочница развалилась, а деревянный до-
мик, загаженный внутри, покосился, потерял дверь, резной
смешной конек – и вот-вот рухнет сам. Мужчина смотрит
на ровную площадку, раскатанную бульдозером, и курит. Со-
бака ложится у  его ног, кладет голову на лапы и дремлет.
Мужчина смотрит – и видит дом, который стоял здесь еще
год назад, неуютный снаружи, с балконами, застекленными
кое-как, полными всякой домашней рухляди, видит деревья,
выросшие почти до крыши. Дом простоял здесь всего пол-
века, мужчина жил с нем почти с самого рождения, сюда он
привел жену, отсюда увез мать в больницу, отсюда ушел отец
к другой женщине, отсюда провожали в армию сына… Муж-
чина находит в вечернем небе квадрат несуществующего ок-
на несуществующей кухни и вглядывается в него, щуря гла-
за. Он видит семью, сидящую за столом, себя, вскочившего
на звук телефонного звонка, он слышит плач ребенка, и ти-
хое, монотонное «баю-бай» жены…



 
 
 

Собака поднимает голову, ее глаза слезятся от старости,
но и она – видит знакомую когда-то дверь и лестницу, веду-
щую на пятый этаж.



 
 
 

 
ФОКС

 
они брели между домов, ноябрь словно бы мстил за теп-

лую осень, и теперь снег мешался с дождем и делал жизнь
совсем невыносимой. Старый Митин пес трусил совсем ря-
дом, боялся отстать и потеряться, а еще хуже – упасть в ка-
кую-нибудь траншею. На той неделе Маша с Митей так долго
целовались в подъезде, что забыли Рея на улице, а он, под-
слеповатый, решил вернуться домой и упал в яму. И дол-
го шел в полной темноте, от страха и отчаяния не ощущая
никаких запахов, кроме мерзкой технической вони кабелей
и  человеческих нечистот. Когда он совсем устал, выбился
из сил и лег – не разбирая, просто лег на глину, в воду и за-
выл от ужаса и тоски – его, лежащего, выхватил конус све-
та от фонарика. Какой-то мужчина, судя по запаху, хозяин
собаки-девочки, впрыгнул в канаву и вытащил Рея. Рей дро-
жал мелко и жалко.

– ого! – сказал мужчина, – прекрасный фокс! – он погла-
дил его по голове, чего Рей не стерпел бы никогда раньше!
почесал за ушком и сказал – пойдем со мной, дружок. А зав-
тра будем искать твоих хозяев… – и вздохнул. Рей шел без
поводка, семенил, спотыкался о валявшиеся всюду обломки
кирпичей, но нюх верно вел его за спасителем.

Дома мужчина вытер Рею лапы, и смазал подушечки чем-
то терпким, от  чего сначала защипало, а  потом стало со-



 
 
 

всем хорошо. Рей деликатно отказывался от овсянки с мя-
сом, но  молока вылакал целую миску. Потом, усовестив-
шись, съел и кашу. У незнакомца дома жила красавица кол-
ли, она вышла, обнюхала Рея, который с готовностью подста-
вил то место за ухом, которое не дают никому. Колли обошла
Рея со всех сторон, задела его хвостом и удалилась в комна-
ту, цокая коготками. Рей нашел подстилку, свернулся клуб-
ком, и тут же провалился в сон.

Все последующие дни мужчина гулял сначала с  колли,
а потом, пристегнув поводок, ходил по улицам, и расклеи-
вал объявления «Найден фокстерьер, окрас..возраст… при-
меты». Но никто не звонил, и Рей понимал, что его списали
давно за старостью и страшно тяготился гостеприимством.
Он хотел даже улизнуть и самому пойти искать дом – но бен-
зинная вонь давно уничтожила все следы…

В это же время, но в другом квартале, не спали ни Ма-
ша, ни Дима, ни Димины родители. Объявления «Пропал
фокс… окрас… возраст» клеили везде, даже на «сплетнице»
афише кинотеатров. Дима ругал себя, ссорился с Машей, вы-
ходил бродить один ночью, представляя себе самые страш-
ные картины – что Рея сбила машина, или его увезли живо-
деры. Он обзвонил все приюты и ветеринарки – Рея не было
нигде.

Солнечным декабрьским днем, когда, наконец, засыпали
котлован, мужчина решил прогуляться с Реем к лесопарку,
чтобы как-то поднять его настроение. Маша и Дима, в это же



 
 
 

время, решили просто пойти погулять – без цели, и шли мол-
ча, потому что искать дальше не имело смысла. Когда они
встретились все, вчетвером, на детской площадке и Рей за-
выл от восторга и все тыкался в Митины колени, и даже за-
дыхался от счастья, мужчина, положив поводок, развернулся
и пошел к дому. Он оглянулся только раз – но Рей вылизы-
вал любимое Митино лицо, которое было ужасно невкусным
и соленым.



 
 
 

 
СЕТТЕР

 
Когда ты – маленькая, Новый год для тебя – сказка. Все

твои книжки с картинками, все мультфильмы и фильмы –
все убеждает тебя в том, что едет Дед Мороз на санях, за-
пряженных северными оленями… и  звенят колокольчики,
и всем детям, которые себя вели хорошо, он дарит подар-
ки. Но взрослые такие скучные! Они всегда дарили книжки,
теплые кусачие варежки, куклу – но не ту, которую ты хоте-
ла… А уж если ты хочешь собаку – можешь и не надеяться.
Старшей сестре было лучше – ей дарили совсем взрослые
подарки, даже духи. За ней уже всерьез ухаживали сокурс-
ники и даже аспирант. Сестра целыми днями говорила по те-
лефону, обсуждая, где и в чем она будет справлять Новый
год. У нее были интересные компании и ездили они то в Ле-
нинград, то в Таллинн. Я же оставалась с папой, мамой и ба-
бушкой. Так случилось и в тот раз. Сестра расцеловала всех
нас по очереди, сказала, что подарки под елочкой и умча-
лась на вокзал. Мы расселись у праздничного стола, но я все
поглядывала под елку, стоявшую в углу комнаты – не шеве-
лится ли там кто-то? Не подарят ли мне щеночка? Но нет.
Сбегали по ветвям разноцветные огоньки, в тусклом сереб-
ре шариков отражалась комната, и  огромная звезда сияла
под потолком. Только стало бить двенадцать, раздался зво-
нок в дверь. Мы переглянулись – гостей не ждали, решили –



 
 
 

что-то кто-то ошибся дверью. Папа пошел открывать. На по-
роге стоял продрогший молодой человек, и у него был такой
жалобный вид, что папа позвал его к столу. Тот все стеснял-
ся, объяснил, что моя сестра пригласила его в гости и, на-
верное, что-то просто перепутала. Папа с мамой буквально
силой тащили его в комнату, а он все придерживал куртку
на груди. И тут …на полу показалась лужица. Молодой чело-
век страшно покраснел и рванулся назад, к двери. И только
бабушке он позволил расстегнуть куртку и вытащить оттуда
чудесного, потрясающего …щенка сеттера. Рыжевато-шоко-
ладный, с огромными карими глазами, ресницами длинны-
ми и пушистыми, с виноватой мордашкой… совсем крош-
ка… Тут же все пришло в движение, щеночка поили теплым
молоком, молодого человека уже усадили к столу, и полетела
вверх пробка из Шампанского. Этот человек и стал моим му-
жем. А ирландский сеттер прожил с нами длинную и счаст-
ливую собачью жизнь. Так что – чудеса случаются, даже с те-
ми, кто не слушает родителей и получил двойку…



 
 
 

 
КОТЁНОК

 
– я на тебе женюсь, – сказал Валерик, – но запомни – фут-

бол, баня и никаких кошек в доме! Иначе сразу – в глаз, и уй-
ду к маме. К своей!

Инна кивала быстро-быстро, и прикидывала, сколько за-
нять на свадьбу. Мать её съехала к бабке, оставив молодым
прочный еще дом в  пригороде, и  жизнь пошла своим че-
редом. Инна стригла, укладывала, мыла головы и собирала
сплетни в  салоне красоты, Валерик устроился в  Городе  –
охранником в супермаркет. Футбол с баней сочетался, котов
на горизонте не было.

Как-то городская дачница, уезжая, стыдливо сунула Инке
коробку —

– ой, Инночка, может быть, Ваш муж утопит? У нас про-
сто руки не поднимутся! А наша девочка породистая, а вот –
нагуляла.

Инна приняла в карман халата пятисотенную, и принесла
коробку домой. Валерик, хрустя чипсами, пил пиво и орал
«Оле-оле-оле!» В  такие минуты его трогать было опасно.
На веранде Инна пристроила коробку под шаткий столик, от-
крыла крышку, и встретилась глазами с котенком. Глаза эти,
огромные, раскосые, были цвета мартовского неба. Котенок
был уже почти месячный. Расцветка чудноватая  – где ря-
бенький, где в полосочку, лапы несоразмерно длинные и сам



 
 
 

тощий какой-то. Котёнок мяукнул и попытался подняться.
–  ой!  – сказала Инна,  – ты какой прям страшненький!

Не кот, а труба на ножках…
Котёнок вцепился передними лапками за  край коробки

и мяукнул. Он даже и это делал, не так, как простые коты,
у него выходило так —

– мяяя… мяяяя… ууууу… мрррр …мммяяя… аааа…
–  блин,  – сказала себе Инна, вынимая котенка,  – блин

и блин! вот че они? наигрались, пока он не вырос! а теперь –
давай, Инка, топи, бери грех на душу! Как такого утопить…
даже у Валерки рука не подымется… Вот, гады… – Инна
прислушалась – в зале еще громыхал телевизор, футбол жил.
Засунув Длинного за пазуху, Инка вышла во двор, и в сумер-
ках добежала до бабкиного дома. Мама с бабкой пили чай
с ликером.

–  пожаловала,  – растянула мать,  – здрасьте, приехали!
Уже выгнал?

– мам, да ладно тебе, – Инна вытащила котенка и поста-
вила его на диван, – гля-ко, красивый, да?

– убери ты эту пакость шелудивую, – запричитала бабка, –
мало у меня своих трех, опять мне тащит! Исть самой неча,
а она все тащит и тащит!

– ба, да ладно – время поджимало и кота нужно было при-
строить, – ну на ночь возьми, а? Я тебе химию завтра сделаю?

– ну тя … – бабка еще колебалась, но мать, с которой у Ин-
ки с детства были контры, запричитала, – вот те совести нет!



 
 
 

вот что батька твой прохвост! вот те в душу прям лезет и ле-
зет! Изведет на жалость… Вон, Чубарихе подкинь, у ней пол-
ный двор, а нам с мамкой самим еле на молоко…

Недослушав, Инна опять схватила кота, который, устав,
уже улегся на диван, и помчалась в салон.

В салоне было пусто, маникюрша Валя грустно водила пи-
лочкой по своему ногтю. Из телевизора неслась жалобная де-
вичья песня о неразделенной любви. Напротив Вальки сидел
Николай Семёныч, отставник и зануда.

– Валь, – Инна опять достала котенка. Тот жмурил глазки
и, казалось, падал от усталости. – Валь, смотри, какой! Тебе
не надо?

– ой, Инуся… – Валя взболтала пузырек с лаком, – мне
замуж надо, а с котами нынче не берут, – тут Валя скосила
глаз на отставного майора.

– это у вас, девушки, кот красивой породистости, – Ни-
колай Семёныч служил в ЗГВ еще при СССР, – я непремен-
но таких в Германии видел. Очень породистость эта много
денег стоит. Как при нынешнем режиме в еврах, не скажу,
но тыщ десять рублями – факт. Это… – отставник напрягся
до багровости шеи, – ориентир! Вот! Такой дорогой вам вы-
пал екземпляр. Продайте его на станции, мужу дорогой те-
лефон купите, вот.

– Валь, – Инка почесала котенка между ушками, – тебе
как раз под цвет гарнитура твоего, не?

– не, ну Инка, – заныла Валька и замахала в воздухе рука-



 
 
 

ми, суша лак, – ну, блин куда? У него еще такие уши, прям
заяц… не, я персов люблю… чтобы вот такие были – Валька
сморщила нос, прижав к нему палец, – а этот какой-то уны-
лый… и подерет всё на фиг? – Обожди, – Валька кивнула
на подоконник, – на вон, молока ему налей, у меня утреш-
нее, со станции.

Котенок лакал молоко так, что жалость взяла Инку за гор-
ло. Котенок лакал и всхлипывал, и пузичко у него раздулось
шаром.

–  все, дамы,  – отставник отодвинул кота от  мисочки,  –
нельзя больше. А то либо лопнет, либо тут, – он огляделся, –
обделает вам весь салон. А как? Были таки случАи… с го-
лодухи оно…

Встречая приходящие из  Москвы поздние электрички,
Инна заглядывала в глаза добрым на вид тёткам и предлага-
ла котика породы «ориентир» «забесплатно».

– у нас, знаете, – Инна лепетала, – аллергия у ребеночка,
а тут такое дело…

–  а  кошку-мать куда дела?  – спросил смешной парень
с дредами, – утопила, поди???

– да нет… – Инна поняла, что завралась и расстроилась
окончательно. Котенок спал, и пахло от него молоком и кош-
кой-мамой. – ну некуда, поймите! и породистый, ориентир-
ный… вот… задарма!

– это, лапа моя, – парень почесал котенка под подбород-
ком, – порода и впрямь редкая – ориентальная кошка, ред-



 
 
 

кого, мраморного окраса. Но папаша, судя по всему, мест-
ный наш… не возьму, прости – снимаю сам квартиру. Да ты
оставь – чудо ведь, а не котенок! Смотри – уши какие! И на-
зови его… – у парня зазвонил сотовый, – Боб! В честь Боба
Марли!

Когда совсем стемнело, Инка вернулась домой, вымотан-
ная сильнее, чем после целого дня на ногах в салоне. Вале-
рик спал на диване, и чипсы падали на палас.

– ну, не свинство! – сказала сама себе Инка и ушла на кух-
ню. Уложив котенка в  грибную корзинку, она села рядом
и  стала смотреть в  окно, где начавшийся дождь, пролетая
мимо уличного фонаря, окрашивался в желтый цвет. Ей ста-
ло так жалко себя, котенка, Валерика и даже бабку с мате-
рью, что она заплакала. Котенок, будто почувствовав, выка-
рабкался из  своей корзинки и пытался залезть на Инкину
ногу, отчаянно мяукая.

– эх ты, заяц мой. – Инна подняла его себе на коленки, –
и вот, как эта тетка себе думала, – утопить!? Это ж надо при-
думать такое! – Надя уже забыла о пятисотрублевой купю-
ре в кармане. – я тебя Стасиком назову. В честь Михайлова.
А Валерка пусть чешет со своим футболом к мамане. Ника-
кой от него радости, муж называется…

Ночь котенок Стасик проспал в корзинке, а утром Валер-
ка, проспавший электричку, и слона дома бы не заметил. Ин-
на, зевая, метала на стол бутерброды и изредка поглядывала
в угол кухни.



 
 
 

А в тот же утро, в городской квартире, мама утешала ры-
дающего сына —

– Никол, ну не реви! – шестилетний Николка, не найдя
котенка после переезда с дачи, зашелся таким плачем, что
отвлечь или успокоить его было невозможно, – ну, послу-
шай! Котенок теперь живет у хороших людей, у них не бы-
ло котеночка, а  теперь будет! Там тоже живет маленький
мальчик… – мама вдохновенно врала, и  вот уже деревен-
ский мальчик оказался больным и спасти его мог только ко-
тенок… но все было тщетно – мама! – Николка уже орал, –
отдай моего Ван Гога, мама, я сейчас лягу и умру от горя!
Мама… ты гадкая… я тебя ненавижу!!! я уйду от тебя!!!

Муж, пытавшийся говорить с клиентом по скайпу, отошел
от компьютера и сказал на ухо жене —

– ты до чего сына довела! Езжай теперь, возвращай Ван
Гога! Ты видишь  – у  него истерика! Сердца у  тебя нет…
Смотри, что с Дездемоной делается! – кошка ходила по до-
му, мяукала, и носила в зубах подстилку, на которой она ро-
дила котенка, названного Ван Гогом – просто так, за то, что
у него такие уши…

днём, разыскав Надин дом, мама с мальчиком постучали
в дверь.

– девушка, милая, – мама держала теплую Николкину ла-
дошку, Вы нас простите, а можно мы котика заберем? Вы
ведь … – мама сглотнула, – не…? нет? или мы опоздали…

Надя посмотрела на  бледного, худенького мальчишку,



 
 
 

и  вынесла корзинку с  котенком,  – на, вот… нашелся
твой кот.

– спасибо, ой, спасибо, – мама взяла корзинку, – Вы пой-
мите…

– ага, – сказала Надя, – аллергия… и сунула пятисотку
в корзинку с Ван Гогом.



 
 
 

 
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ

 
 

ТОРОПЕЦ
 

удивительный мой, маленький мой Торопец! Драгоцен-
ный мой городок… Всего-то – старая часть твоя небольшая,
зато каждый дом – праздник, каждый дом – чудо. Купече-
ский, крепкий городок. Даже каменные наличники сработа-
ны почти одной рукой – схожи между собой, что объединяет
дома в разных концах города – в ансамбль. А до чего хороши
кирпичные, начала века! Складские, торговые! Такое удо-
вольствие – ходить себе неспешно, смотреть на печные тру-
бы, на полу-колонны, на мансардные окна… в палисадниках
сейчас все цветет, едут неспешно тетушки с рынка – на ве-
лосипедах, детишки идут в садик – летний лагерь. Все время
слышу – конкурс-конкурс, что-то происходит интересное!

Да, нет денег поддержать все это, и город постепенно уми-
рает. Но достойно! Слава Богу, нет градоначальника, кото-
рый бы снес все безжалостно и натыкал вставных «зубов»,
так – ветшает центр, но растут дома на окраине города, и до-
ма не бедные, кирпичные, за железными уже – заборами.

Президент наш советует туризмом жить… а что остает-
ся, если от всей торопецкой промышленности шиш остался?
Только вот – краеведческий музей, поместившийся в удиви-



 
 
 

тельной красоты церкви – с прохудившейся крышей…
Но живем пока. 22 августа будет День города. Уже асфальт

накатили по Советской (б. Миллионной)…



 
 
 

 
НА БАЗАРЕ

 
приветлив, но малолюден Торопец зимним утром. В розо-

вое небо выстреливают печные дымки, солнце протирает ла-
дошкой заспанные окошки, умываются кошки, сидя на под-
оконниках среди горшков с геранью, и крашеных гипсовых
статуэток. Лают одинокие псы, созывая друзей к рынку, где
может и корочка хлеба попасть, а то и свиная обрезь, бро-
шенная щедрой рукой, возмутит покой стаи.

В 9 утра открываются базарные ряды – в сегодняшний мо-
роз только особо закаленные бабушки стоят с  носками да
пучками кошачьей лапки. Молоко в бутылях мерзнет у мо-
лочниц, и те греют его за пазухой. К ларькам подвезли све-
жий хлеб из Плоскошинской пекарни, и за фургоном тянет-
ся шлейф сытных и сдобных запахов.

Бончарово разложило свои шарики из масла, домашние
колбасы и подовый хлеб. Веселит глаз ряд бутылочек – тут
тебе и йогурт, и ряженка, и кефир – все с фермы!

На  рынке, в  «деревянных» рядах царит торговый дом
из Беларуси – хозяин – Вова, которого и в глаза зовут Валу-
евым – за очевидное сходство и огромный рост. Он выхва-
тывает ловкими пальцами кружки сыров, колясочки колбас,
отрезает в воздухе грудинку и нежнейшее сало, вылавливает
бледных от смущения нагих кур. Его теща Анна, мама жены,
восседает на табурете, и ведет счет покупкам. Они работают



 
 
 

в тандеме много лет, и их просто обожают в Торопце.
– ну и что Вас не было долго? – спрашивает меня теща

«Валуева».
– да вот, – печалюсь я, – все на базарные дни не случалось.
– а жаль… – в ее огромных глазах живет печаль, как у вся-

кого, кто понимает толк в  еде,  – Вы потеряли две недели
за вкусно поесть!

– но я еду в Витебск, – парирую я.
– это Вам повезло, как никому! Вы чтобы знали, что это

Витебск! Это – город! Вы там будете есть так, что уже не при-
едете сюда. Или возьмите с собой оттуда.

– в санаторий еду, – хвастаюсь я.
– в Лётцы?
– да. Там нет бассейна!
– это всё, что Вам нужно! Там такие врачи, и зачем Вам

бассейн? Это радость дать своему организму – вот, что я Вам
отвечу, – она молчит, выкладывая стопку из шоколадок, –
там еще танцы на вечер. Вам нужны танцы – у Вас глаза за-
мужней женщины… а это плохо…



 
 
 

 
АПТЕКА

 
аптека «Под самолетом» была коммерческой. Вот и шёл

туда, в основном, дачник, мучимый животом или кашлем,
а то и вовсе страдающий просто так, без города. Провизор,
пылкий юноша с перспективой на столицу, летал, и фалды
белого его халата резали воздух. Глянув на меня, он тут же
мне подмигнул и зашептал на ухо, предлагая все – от БА-
Дов до зубной щетки. Но я пришла за песочными часами,
и хотела только их. Провизор, ощупав меня глазами, сказал –
берите! берите-берите! Ничего Вам не надо, кроме этого –
бальзам «Тигриная сила». Отечественный продукт. Настой-
ка из тигриного когтя на его же помете.
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