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Аннотация
Орлой приходит в себя, Орлой думает, кто он, что он,

вспоминает, что он – Орлой, и время показывает. Ну, конечно, не
только Орлой, еще и кнедлики, еще Совиная Мельница, еще две
башни, еще Вепрево Колено, еще фигуры из стекла, еще три черта
со скрипками, еще дефенестрация, еще много еще чего…
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Безбенная осень

 
Высветилась полная луна.
Осень в этом году безлунная.
Лунная осень – но безлунная.
Так думает Бен.

Бен смотрит и думает, какая будет осень – такая или та-
кая. Будет осень луны или осень без луны. Потому что это
совсем-совсем-совсем разные осени. Осень Луны – она тре-
петная, радостная, наполненная восторженным ожиданием.
Осень без Луны – она мрачная, она отчаянная, она такая, что
надо смириться, просто смириться, пережить, просто пере-
жить это безлунье, как смирится, как пережить, легко ска-
зать, невозможно сделать…

Бен смотрит на осень, выбирает осень – лунную или без-
лунную. Потому что осени на выбор две, а осень одна, раз-
рывается осень на части, не знает, какой ей быть. Бен думает,
где осень разрывается – в его сознании или по-настоящему,
и что будет, когда осень рассыплется на куски, – Бен сойдет
с ума или разлетится вдребезги весь этот мир…

Укажите ваше имя.
Укажите ваши места работы.
Посещали ли вы раньше Луну?



 
 
 

Бен думает, сколько в следующем году у него будет осе-
ней. Если на Луну не пустят, осень будет одна. Безлунная –
но осень. А вот если пустят, то у Бена может получиться две
осени, сначала осень на земле, потом осень на луне. Это ес-
ли Бена позовут на Луну зимой. Или вообще не получится
ни одной осени, потому что Бена позовут на Луну как раз
осенью, когда на Луне еще лето.

И  вот это тоже убивает Бена, что он не  знает, сколь-
ко у  него будет осеней. Бен думает. Можно сначала пере-
жить осень на Земле, потом осень на Луне, потом вернуться
на Землю, но уже на другую сторону, там осень, потом сно-
ва на Луну, только уже на обратную сторону Луны, там тоже
осень… И будет у Бена всегда осень.

…мы рассмотрели ваше заявление, и у нас возникли сле-
дующие вопросы относительно ваших данных:

Вы уверяете, что родились в 1859 году, что никак не мо-
жет соответствовать истине, потому что сейчас 2049  год,
а это значит, что вас просто не может быть в живых.

Далее Вы пишете, что были убиты в 2030 году, что так же
не может соответствовать истине, потому что Вы живы сей-
час.

В связи с этими и другими данными мы вынуждены отка-
зать Вам в разрешении на посещение Луны.



 
 
 

С уважением, мистер Клок.

Бен всё понимает.
Осень будет безлунная.
Все-таки пишет опровержение, сам не знает, зачем.

…от вас могут потребовать доказательства: например, ес-
ли вы скажете, что работаете, у вас могут спросить, с чего
начинается ваш рабочий день, что вы делаете, когда прихо-
дите на работу.

Бен задумывается. Представляет себе, как он ответит:
– Я не прихожу на работу. Я всегда на работе.
– С чего начинается ваш рабочий день?
– Он не заканчивается.
Мистер Клок задумывается, мистер Клок не верит, что-то

тут не сходится, темная лошадка этот Бен, очень темная, что-
то замышляет этот Бен, понять бы еще, что. Мистер Клок
спрашивает:

–  Вот здесь указана ваша деятельность до  две тысячи
тридцатого года… чем вы занимались с  тридцатого года
по настоящее время?

Бен мнется, Бен не знает, что ответить.
Вы что-то скрываете?
Послушайте, я правда не знаю.
Клок сворачивает воображаемый разговор. Думает, кто

он, мистер Клок, который представил себе Бена, или Бен, ко-



 
 
 

торый представил себе мистера Клока. Не знает.

Мистеру Клоку не  нравится Бен, темная лошадка этот
Бен, очень темная. И в то же время – нравится. Мистер Клок
любит тайны, мистер Клок всю жизнь мечтал о тайнах, пусть
этот Бен задумает что-то плохое, а мистер Клок его разобла-
чит, и мистеру Клоку будет почет и уважение. Или, наоборот,
Бен попал в беду, а мистер Клок ему поможет и разоблачит
злодеев, из-за которых пострадал Бен. Или… или много еще
всяких «или».

Клок не знает, какая в этом году будет осень, осень хоро-
шего Бена или осень плохого Бена. Осень плохого Бена, она
простая и понятная, ровная и гладкая, светлая и чистая, Бен
плохой, мистер Клок хороший. А осень хорошего Бена будет
темная и мутная, и ничего в ней непонятно будет.

Мистер Клок пишет ответ:
Вынужден отказать Вам в праве посещения Луны в связи

с тем, что вы не существуете, поскольку на Земле согласно
последним данным не осталось людей.

Задумывается. Размышляет, надо ли подписать – в связи
с последней войной, или будет посолиднее – в связи с по-
следними боевыми действиями. И  про людей тоже как-то
легкомысленно, надо – населения. Или – человечества. Или
еще как…



 
 
 

Бен думает.
Осень будет безлунная.
И следующая.
И следующая.
И сле…
И все-все.
Или все-таки нет.
Бен пишет ответ, смотрит на осень, на облетающие ли-

стья, осень рассыпается напополам, осень не знает, какая она
будет – осень с луной или осень без луны, бедная, бедная
осень, что ей делать…

– Ну, конечно же! – мистер Клок хлопает себя по лбу, –
как я мог не догадаться! Ведь на Земле не осталось людей!
Вы не человек!

– Ну да… прошу прощения, там нигде не просили указать,
что я не человек…

Ничего страшного… мне следовало проверить… – мистер
Клок делает широкий жест, – добро пожаловать на Луну!

Бен осторожно входит на  Луну, долго вытирает ноги,
ищет, куда повесить пальто, не  сразу спохватывается, что
у него нет никакого пальто, потому что он не человек…

Мистер Клок показывает Бену луну, глубокие кратеры,
лунные города, Море Ясности, а это вот прямая стена, нет,
это не люди сделали, это она сама…

Бен осторожно спрашивает:



 
 
 

– А что… на Луне… больше нет никого?
– Увы, – мистер Клок сокрушенно вздыхает, – к сожале-

нию, да.
Мистер Клок просыпается. Бена нет, еще бы был какой-то

Бен, Бен там, на Земле, понять бы еще, что это за Бен, и что
за осень будет, осень хорошего Бена или осень плохого Бе-
на….

Утром осень ненадолго становится осенью луны – ровно
до обеда, а потом как-то резко переходит в осень без луны,
когда Бен ждет письма, ждет ответа от мистера Клока, отве-
та нет. В два часа пополудни ненадолго появляется лунная
осень – когда приходит письмо, но тут же осень становится
безлунной, когда Бен видит, что это браузер поздравляет его
с днем рождения.

Еще с детства я знал, что буду разгадывать тайны, нахо-
дить ответы на неразрешимые вопросы: возможно, именно
поэтому я решил работать в миграционном отделе…

(из ненаписанной автобиографии мистера Клока)

Мистер Клок спускается в архив, воровато оглядывается,
мистер Клок понимает, что его не ждут в архиве, ему нельзя
в архив, мистер Клок ждет, что сейчас кто-нибудь распахнет
дверь, крикнет торжествующе – ага, попался! – и Клок даже
ненадолго забывает, что он один на Луне, совсем один. Пе-



 
 
 

ребирает воспоминания, одно, два, тысячу, находит…
Второй круг, второй круг, второй круг…
…требуем немедленного приземления…
Это Бену говорят.
…обвиняется в гибели последних выживших…
…Это про Бена говорят.
Клок понимает. На Клока наваливается осень плохого Бе-

на, осень спокойная, ясная, размеренная, когда хороший ми-
стер Клок разоблачил плохого Бена. Осталось немного, со-
всем немного – вычислить Бена, где он там, на Земле, а то
Земля-то большая, а Бен маленький, ищи-свищи этого…

…стоп.
Бен.
Беджамин.
Мистер Клок открывает энциклопедию, перебирает Бен-

джаминов, Бенджаминов, Бенджаминов, спохватывается.
Франклин.
Ну, конечно, кто же еще.
Стоп-стоп, какой Франклин, какой Бенджамин, его давно

уже в живых нет, давным-давно…
А вот.
Памятник.
Ну, конечно  же, памятник, как  же мистер Клок сразу

не догадался. Мистер Клок умный, мистер Клок с самого на-
чала знал, что будет разгадывать секреты и расследовать тай-
ны. Мистер Клок выискивает на карте памятники, многонь-



 
 
 

ко нашел, ну да ничего, мистер Клок знает, что делать…
Клоку становится страшно – всего на одно мгновение, ко-

гда он поворачивает ключ в замке и нажимает ПУСК.
Ничего не происходит. Оно и не должно ничего происхо-

дить, происходит где-то там, на Земле, где мертвая пустыня
от побережья Флориды до Калифорнии становится еще бо-
лее мертвой пустыней.

Мистер Клок осторожно вычеркивает имя:
Бен.
Осень хорошего Бена и осень плохого Бена рассыпают-

ся в прах, и появляется третья осень, осень, которую никто
не ждал, безбенная осень, которая еще сама толком не пони-
мает, какой ей быть.

Мистер Клок ложится спать, зачем-то вертит в  памяти
воспоминание Бена, снижение, снижение, на  второй круг,
на третий круг, на пятый, на десятый…

Воспоминание.
Еще одно.
Мистер Клок сжимает воспоминание о втором круге, про-

тягивает Бену, Бен повторяет:
Ничего… я его приберегу… теперь это будет мое воспо-

минание…
А ты-то как с ним…
…а ничего… переживу…
Мистер Клок спохватывается, мистер Клок хочет вернуть

бенную осень, хоть доброго Бена, хоть злого Бена, неважно,



 
 
 

да не будет никакой осени злого Бена, только доброго, толь-
ко… только не будет осени доброго Бена…

Мистер Клок посылает запрос. Просто так. В никуда. На-
деется на что-то, сам не знает, на что, осень вздрагивает, на-
стораживается, думает, а не  стать ли ей ненадолго бенной
осенью, осенью хорошего Бена…

БЕН НА СВЯЗИ
Мистер Клок не  понимает. Темная лошадка этот Бен,

слишком темная, только что был мертвый, и нате вам, живе-
хонек…

Бен? – спрашивает мистер Клок.
Бен, – отвечает Бен.
А полностью?
Биг Бен.
Мистер Клок хочет хлопнуть себя по лбу, тут же спохва-

тывается, что у него нет лба. Ну конечно, как он мог не по-
нять, это же никакой не Бенджамин, и не Франклин…

Безлунная осень как-то моментально становится осенью
лунной, наваливается своей лунностью со всех сторон.

…Уважаемый Бен, приглашаем Вас в увлекательное путе-
шествие на Луну…

Бен не заставляет себя долго ждать, сбрасывает штепсель-
ный разъем, ключ на старт, продувает двигатель азотом, за-
крывает дренажные клапаны, убирает кабель-мачту…



 
 
 

Пуск…
Зажигание…
Вспыхивает топливо…
Контакт подъема…
Биг Бен отрывается от земли.
Рвется в облака.

Мистер Клок хочет открыть дверь, но  вспоминает, что
на Луне нет никакой двери.

Биг Бен хочет вытереть ноги у входа, но вспоминает, что
у него нет ног, и входа нет, хочет повесить пальто, но тут же
вспоминает, что пальто у него тоже нет.

Мистер Клок хочет показать Биг Бену луну, спохватыва-
ется, что…

….нет-нет, Луна есть.
А  спохватывается мистер Клок, потому что смотрит

на Биг Бена, а где часы у Биг Бена, а нету часов…
Мистер Клок хочет спросить про часы.
Смотрит на самого себя.
Не спрашивает.
Понимает.
Медленно встает на место циферблат, медленно повора-

чиваются шестеренки, движутся стрелки, гулкие удары на-
рушают тишину – бом-м-м-м, бом-м-м-м, бом-м-м…

Висит луна.
На луне башня.



 
 
 

На башне часы.
Пришла лунная осень.
Осень доброго Бена.

– Вы писали? – спрашивает редактор.
Откашливаюсь:
– К вашим услугам.
– Скажите, пожалуйста… вот вы называете башню Биг Бе-

ном…
– Ну да.
– А часы на башне у вас называются мистер Клок…
– Ну да.
– …а известно ли вам, что на самом деле башня называ-

ется башней Елизаветы?
– Да?
– …а Биг Беном называются как раз часы!
– М-м-м… не знал, не знал…
– Дальше… вот вы пишете про осень на луне…
Меня передергивает. Уже готовлюсь признаться, что

на луне никогда не был, и не знаю, какая там осень.
– …а вы в курсе, что на Луне нет осени, потому что лунная

ось почти не наклоняется?
– Надо же…
– Откуда же вы родом, что не знаете таких элементарных

вещей?
Понимаю, что меня раскусили. Жестко. Безжалостно.



 
 
 

Редактор повторяет:
– Откуда вы?



 
 
 

 
Существа

 
Виргиния – читает Джейми. Джейми умеет читать. Так на-

зывается наша земля, думает Джейми.
Мы называем их существами, говорит тетушка. Мы на-

зываем их существами, говорит дядюшка. Про них не гово-
рят, говорит сестра. Про них не говорят, говорит старший
брат. А где мама, спрашивает Джейми. А где папа, спраши-
вает Джейми. А их нет, говорит тетушка. А их нет, говорит
дядюшка.

Собирают на  стол. Сегодня день Благодарения, сегодня
индейка будет. Прошел темный Самхейн, холодно стало,
поднимаются над полями белые туманы, листья облетели.
Тетушка волнуется, что дособирали урожай с  поля после
Самхейна, как бы чего не случилось. Дядюшка говорит, что
все будет хорошо. Дядюшке можно верить.

Через много лет история будет вспоминать, как первые
поселенцы переживали первые зимы – думает старший брат.
Про нас будут говорить, думает старший брат. Выходит в по-
ле убрать пугало до первого снега. Возвышается черный си-
луэт мельницы на фоне полной луны.

Сестра помогает тетушке убирать посуду после ужина,
вспоминает, что не сняла простыни во дворе. Выходит в тем-
ноту двора, простыни хлопают на ветру.

Крик в темноте ночи.



 
 
 

Тетушка вздрагивает.
Дядюшка хватает ружье. Старший брат хватает ружье.

Оба бегут в темноту прочь из дома. Тетушка закрывает лицо
руками.

А где сестра, спрашивает Джейми. А где дядюшка, спра-
шивает Джейми. Тетушка молчит, кусает губы. Старший
брат рубит дрова во дворе.

Мы называем их существами, говорит лавочник. Мы на-
зываем их существами, говорит мельник. Мы называем их
существами, говорит священник. Они приходят по ночам,
говорит мельник. Они приходят по ночам, говорит лавоч-
ник. Кто-то поговаривает, что надо вернуться. Кому-то го-
ворят, что обратной дороги нет. Остов корабля возвышается
на фоне заката, еще видны буквы – Мэйфлауэр. Мэйфлау-
эр – читают люди. Мэйфлауэр – читает Джейми, учится чи-
тать. Обещали корабли, говорит священник. Обещали ко-
рабли, говорит булочник. А уже полтора года, как кораблей
нет, говорит тетушка Салли. Полтора года нет, говорит те-
тушка Бетти.

…когда прибыли корабли, в колонии не оказалось ника-
ких следов жителей кроме останков одного человека. Что
случилось с первыми поселенцами, не известно до сих пор.
Так думает дядюшка, тут же гонит от себя эти мысли.

Ночь сгущается над Джеймстауном. Люди расходятся
по домам, включают телевизоры, Джейми просит планшет,
тетушка не  велит планшет. Тетушка показывает Джейми



 
 
 

звездочку над мельницей, говорит:
Земля.
Джейми радуется, вот теперь если школьный учитель

спросит, что там за звездочка, Джейми скажет:
Земля.
Мы называем их существами, говорит тетушка. Мы назы-

ваем их существами, говорит старший брат. Люди снова по-
сылают сигнал на Землю, снова ждут ответа, не дожидаются.

А  мы переживем зиму, спрашивает Джейми. А  мы пе-
реживем зиму, спрашивает тетушка. А это от автора зави-
сит, говорит священник. А кто наш автор, спрашивают лю-
ди. А неизвестно, говорит священник. Разве не создал нас
автор по  образу и  подобию своему, спрашивают люди. Да
кто же его знает, говорит священник. Если автор окажется
таким же, как мы, значит, он за нас, значит, можно не боять-
ся, переживем зиму. А что может быть еще, спрашивают лю-
ди. А он может быть такой, как существа. Людям страшно,
люди закрывают на ночь ставни. Близится Сочельник бли-
зится Йоль, жрецы собираются на холме, священник смот-
рит на них, недовольно качает головой. Жрецы чертят руны,
смотрят в неведомое. Возвращаются в городок, говорят – все
в порядке. Видели автора, создал он нас по образу и подобию
нашему. Городок ликует, люди выходят из домов, празднуют
веселое Рождество, брат елку принес, Джейми елку наряжа-
ет, тетушка готовит пудинг и сосиски с клюквой.

Наступает ночь.



 
 
 

…когда прибыли корабли, в колонии не оказалось ника-
ких следов жителей кроме останков одного человека. Что
случилось с первыми поселенцами, не известно до сих пор.

А почему так, спрашивает Джейми, вернее, уже не спра-
шивает. А почему так, спрашивает тетушка, вернее, уже то-
же не спрашивает. Автор же создал нас по образу и подобию
своему. Создал, отвечают жрецы, вернее, уже не отвечают.
А кто сказал, что он должен быть на нашей стороне, говорят
жрецы, вернее, уже не говорят. А на чьей стороне. Мы назы-
ваем их существами, говорит дядюшка, вернее, уже не гово-
рит. Мы называем их существами, говорит тетушка…



 
 
 

 
Честер-Честер

 
Глэдис стоит за спиной. Я не вижу, но знаю – стоит за спи-

ной. Смотрит мне в спину. Она не набросится, говорю я се-
бе, не кинется, не сожмет мне горло, как раньше, уже про-
шли времена, когда она старалась придушить меня. Теперь
все будет хорошо, говорю я себе. Теперь все будет хорошо.

Глэдис кладет руки мне на глаза, я вижу комнату сквозь её
ладони. Всё-таки смеюсь (делаю вид, что смеюсь), закрываю
её ладони своими:

– Ку-ку.
Оборачиваюсь, встречаюсь взглядом с  пустыми глазни-

цами Глэдис. Она молчит. Она всегда молчит с  того дня.
Но сегодня, вроде, в настроении. Осторожно протягиваю ру-
ки к маленькому Дэнни – если даст подержать Дэнни, точно
в настроении.

Обнимаю Дэнни, Дэнни тянется красной осклизлой ру-
чонкой к моей цепочке для часов, хочу спросить, где все его
игрушки, не спрашиваю, вынимаю, отдаю часы…

…дверной колокольчик одергивает нас всех, Дэнни
всхлипывает, Глэдис шипит, это она умеет, шипеть. Знака-
ми, знаками показываю, что мне тоже очень жаль, что я, вро-
де, никого не ждал, ну что поделать, пришли, так пришли,
куда деваться…

Открываю, смотрю на  хорошо одетого молодого фран-



 
 
 

та, молодой франт смотрит на  нас, судорожно хватается
за воздух, делает шаг назад, хочет бежать. Беги, беги, думаю
про себя, все-таки добавляю несколько дежурных фраз про
не бойтесь и все хорошо.

– Э-э-э… я слышал… вы раскрываете преступления?
– Да, к вашим услугам, – отступаю назад, – проходите по-

жалуйста.
Делаю Глэдис отчаянные знаки, ты бы, хоть, отступила,

что ли, или нет, послать её, что ли, на кухню, сделать гостю
чай, или не надо, не будет гость такой чай, который завари-
вала Глэдис…

– Собственно, в чем дело… отца у меня убили.
– Вы уверены… что это именно убийство?
Молодой франт посмеивается:
– Ну, знаете ли, пулевое ранение не может быть чем-то

другим.
Глэдис мотает головой, что-то подсказывает, подхватываю

её мысль:
– А может… он сам?
– Его убили из дробовика с улицы. Я хочу знать, кто это

сделал.
– Пожалуй, нам придется взглянуть на место преступле-

ния.
– Да, конечно же… вы поедете прямо сейчас?
Киваю. Передаю Дэнни Глэдис. Молодой франт оторопе-

ло смотрит на  Глэдис, как она парит за  мной по  воздуху,



 
 
 

не сразу понимает, что «мы» относится к нам ко всем, и Гл-
эдис тоже поедет с нами, вон она кутается в норковое манто,
торжествующе ликую, ага, понравилось все-таки, и шляпка
ей понравилась…

– Ну, привет.
Говорю тебе – ну, привет, – ты молчишь. Ты всегда мол-

чишь. Думаю, это ты обиделась, или ты теперь не можешь го-
ворить. Нет, все-таки обиделась, еще бы не обиделась, в пра-
вом крыле стучат, сверлят, грохочут, ну что ты, родная, те-
бе же лучше будет, дом отремонтируют, уютно станет, я ту-
да уже мебель заказал, а старые кресла оставим, и столик то-
же. Разворачиваю рекламный проспект, показываю детские
кроватки, выбирай любую, ты сердишься, ты разрываешь бу-
магу на клочки. Меня прошибает холодный пот, не к месту
и не ко времени вспоминаю, что ты можешь и бумагу разо-
рвать, и швыряться мебелью, и шею мне свернуть…

Развожу огонь в очаге, ты подбираешься поближе. Думаю,
что для тебя значит огонь, или ничего не значит, может, тебе
тепло нужно, может, еще что-то. Ловлю твою руку, холоднее
самого льда, бормочу что-то, что холодно же, хочу набросить
на тебя шаль, ты отскакиваешь, отвечаю что-то, что ты хоть
сына нашего пожалей, ему же холодно – я так и не успел за-
метить, кто это, но мне почему-то кажется, – сын…

Думаю, надо потихоньку сказать тебе, что скоро ремонт-
ники и в это крыло переберутся – успеть до настоящих хо-



 
 
 

лодов, до снегопадов, хорошо хоть осень затянулась в этом
году. Ты сердишься. Я так и знал, что ты будешь сердиться,
ну да ничего, тогда ты тоже сердилась, когда мастера в дом
пришли, стали убирать мусор, ставить окна, покрасили лест-
ницы, сорвали обои, ты сердилась, а я показывал тебе ката-
лог, вот, я нашел такие же обои, такие же, все здесь будет
хорошо…

Мне не меньше тебя хочется, чтобы здесь все было, как
раньше. Особенно в  наших комнатах в  мансарде. Я даже
кресла там оставлю, только обивку поменяю, хорошо? Огля-
дываю обшарпанную комнату, хватаю шпатель, соскабливаю
то, что осталось от штукатурки, чтобы успокоиться. Кажет-
ся, тебе нравится, ты подбираешься ко мне, тоже начинаешь
соскребать штукатурку, переглядываюсь с тобой, как рань-
ше, как в детстве, – обстановка начинает неуловимо разря-
жаться. Ты спохватываешься, ты набрасываешься на меня,
сжимаешь мое горло, еще пытаюсь отбиваться, как в детстве
возились на ковре, и нянечка ворвется, завизжит, эт-то ш-
што т-т-такое, – понимаю, не игра, не игра, еще пытаюсь вы-
рваться, мир меркнет…

…экипаж замирает возле дома, покачивается на рессорах.
Выходим все четверо, прохожие оглядываются на  Глэдис,
кто-то кричит, кто-то кого-то успокаивает, да это  же чета
Черри-Джемов, а вы про них не слышали, да что вы, да весь
город говорит… Кто-то осторожно спрашивает, а не пьет ли



 
 
 

она кровь, кому осторожно отвечают – нет, нет, что вы. Под-
ходим к дому, не дом, настоящий замок, прошу показать мне
окно, в которое стреляли, молодой франт показывает непри-
метное окошко в башне, Глэдис парит над землей, поднима-
ется к окну, просачивается в комнаты сквозь стены, что она
там ищет, здесь надо искать, в саду вокруг дома, где прятался
убийца с ружьем, если он вообще прятался здесь, а не в доме
напротив. Оглядываю заросли, верно, стрелять отсюда до-
вольно удобно, но что-то не  сходится, что-то, что-то, что-
то… А, ну да, я  же не  вижу, что там в  окне, за  стеклом,
видно только отражение неба. Надо будет спросить, горел
свет в тот вечер, когда убили хозяина. Спохватываюсь, что
потерял молодого франта, ах да, кажется, он вошел в дом,
спешу на крыльцо, в прихожую, в зал с двумя изогнутыми
лестницами, по шахматному клетчатому полу, а вот он, мой
заказчик, под аркой целуется с молоденькой барышней, вот
те на…

Молодой франт смущается, барышня краснеет, мой заказ-
чик неловко представляет мне свою кузину, осторожно ше-
потом просит, вы уж как-нибудь постарайтесь, чтобы кузина
моя супругу вашу не видела, впечатлительная она у меня ба-
рышня… вовремя сказал, вот уже спешит ко мне моя благо-
верная, несет треснувшую табакерку, собирает улики.

– Там никто не живет, – повторяет прохожий.
Он смотрит на прохожего, добавляет еще полсоверена.



 
 
 

– Туда нельзя идти, – добавляет прохожий.
– А что такое?
– Дурное место там… дурное…
– Притон там, что ли? Наркоманы какие…
– Да нет…
– А что?
– Да… нечисто там.
– Ну, конечно, дом заброшен, убирать там надо…
– Да нет…
Он добавляет еще соверен.
– Призрак там…

– …это вы убили отца.
Смотрю на молодого франта, повторяю:
– Это вы убили отца.
Ожидаю чего угодно – возмущенного «Да как вы смеете!»,

нервного смешка, спокойного – «Каковы ваши доказатель-
ства», уже готовлюсь выскочить за дверь, если он вытащит
оружие, уже готовлю какие-то аргументы, а вот вы вышли
из гостиной в половине пятого, спустились в сад, и…

…ничего подобного.
Молодой щеголь откашливается:
– Ну, мы же не хотим, чтобы об этом узнали, правда?
– Простите?
– Ни вам, ни мне это не нужно… верно ведь?
– В смысле?



 
 
 

– Тысяча фунтов вас устроит?
– Что вы имеете в виду?
– А полторы?
– Но…
– Сэр, посудите сами, что вы получите, если разоблачи-

те меня? Очередную благодарность от полиции. Пару строк
в газете. И все. А полторы тысячи на дороге не валяются.

Уже готовлю фразы – Да как вы смеете, да за кого вы меня
принимаете, наконец-то эти слова пригодились мне в жиз-
ни. Краем глаза замечаю Глэдис, она делает мне отчаянные
знаки, кивает, соглашайся, соглашайся. Я взглядом показал
ей, что о согласии не может быть и речи – Глэдис заметалась
по комнате, изображая отчаяние, и даже сделала вид, что хо-
чет выбросить маленького Дэнни в окно – я знал, что с Дэнни
ничего не случится, упади он хоть с самой высокой башни,
но все равно я понял, что Глэдис рассержена, и очень сильно.

– Х-хорошо, – ответил я, – я… мы… мы согласны.
Вот и отлично, я знал, что умные люди всегда могут дого-

вориться, – он крепко пожимает мне руку, меня передерги-
вает. Сегодня в нашей паре с Глэдис моя очередь обижать-
ся. Или, по крайней мере, потребовать объяснений. И что-
то мне подсказывает, что объяснений не будет…

Он входит в дом, который ему указали. Он понимает, что
идет навстречу своей гибели  – но  чувствует, что ему уже
все равно. Заброшенный дом встречает мрачным молчани-



 
 
 

ем, две изогнутые лестницы поскрипывают почему-то сами
по себе, опавшие листья осыпают клетчатый пол…

Он поднимается по  лестнице на  второй этаж, и  даль-
ше, в мансарду, там все осталось как было, только обивка
на креслах поистрепалась, штукатурка обсыпалась, и листья,
листья, кругом листья из разбитого окна.

«– А давай на поезде уедем.
«– А давай.
«– А давай в Честер.
«– Ты чего, мы и есть в Честере!
«– А я в Че-е-е-стер хочу-у-у-у! Ма-а-ма-а-а-а!
Что-то тут есть. Совсем рядом. Или кто-то. Или не что-то

и не кто-то. Он настораживается, он прислушивается к ти-
шине осени, шорохи листьев сзади, ближе, ближе…

Он оборачивается. Смотрит на пустые глазницы, на спу-
тавшиеся волосы, не  сразу понимает, что существо перед
ним парит в воздухе. И так же не сразу замечает маленький
кроваво-красный комочек на руках существа, вздрагивает,
бормочет что-то, что я наделал, что наделал…

Думаю, сказать Глэдис, что это она виновата, или нет. Нет,
все-таки не говорить, да и вообще как-нибудь изловчиться,
чтобы не брать её с собой. Осторожно доедаю бекон, осто-
рожно завожу разговор, что погода сегодня скверная, мо-
розы ударили к Сочельнику, нет ничего лучше, чем сидеть
у очага, да и маленькому Дэнни вредны прогулки в такую



 
 
 

погоду… Глэдис удивительно быстро соглашается, отпуска-
ет меня одного, как-то подозрительно быстро. Нет, вроде все
в порядке, притерпелись, притерлись друг к другу, конечно,
как в детстве уже не получится, но все равно хорошо…

Иду к экипажу, Глэдис выскальзывает из дома, ага, вспо-
лошилась… нет, набрасывает мне на  плечи шарф, киваю,
спасибо, спасибо, не бойся, не замерзну. Устраиваюсь в эки-
паже, констебль начинает что-то увлеченно мне рассказы-
вать, слушаю краем уха, стараюсь собраться с мыслями…

– Так вы говорите… суицид?
– Да, застрелилась из дамского пистолета.
– Любопытно… сначала отец семейства, потом племян-

ница… вы уверены, что она сама?
– Да, в этом нет сомнений, она оставила письмо…
– Но ведь и письмо можно подделать, не так ли?
–  Разумеется… но  здесь не  остается сомнений… Дело

в том, что покойный мистер Джем в завещании поделил все
имущество между сыном и племянницей. Молодой мистер
Джем соблазнил свою кузину, пообещал жениться… Угово-
рил её переписать на него все до копейки, а потом потребо-
вал покинуть дом…

– Кажется, вы говорили, что у неё были родственники где-
то в деревне?

– Были… Дело не в этом… разбитое сердце не склеишь…
Кроме того, вскрытие показало, что она ждала ребенка…

– Вот оно что… – спохватываюсь, – но если вы все знаете,



 
 
 

зачем вы меня позвали?
–  Дело в  том, что мерзавец бежал. Полиция ищет его,

но безрезультатно, мы думали, хоть вы поможете найти него-
дяя…

– Есть хоть какие-то зацепки?
– Да… вот обрывок его квитанции на поезд…
Смотрю на маршрут, ничего не понимаю, Честер-Честер,

как такое может быть.
Спохватываюсь.
Понимаю, что знаю, где злодей.
И что мы его никогда не найдем.

«– А давай уедем далеко-далеко.
«– А давай.
Он спешит на поезд, он хочет зажать уши, чтобы не слы-

шать голоса памяти. Сжимает в  руке посадочный талон,
Честер-Честер, почему Честер-Честер, ошибка какая-то.
Неважно, неважно, уже все неважно, бежать, бежать, где
не схватят, где не будет объявлений на столбах, разыскива-
ется.

«– А давай на поезде уедем.
«– А давай.
«– А давай в Честер.
«– Ты чего, мы и есть в Честере!
«– А я в Че-е-е-стер хочу-у-у-у! Ма-а-ма-а-а-а!
Нет, нет, не вспоминать. Он вбегает в поезд, ветер под-



 
 
 

хватывает билет, рвет из рук, гонит по перрону, контролер
хлопочет, ничего, ничего, я видел ваш билет, видел…

– Приехали, сэр.
…он выходит из поезда, оглядывается, не понимает, это

Честер, нет, не Честер, или Честер, и в то же время не Че-
стер, вот этого дома не было, а особняк Фишеров совсем об-
ветшал, и маленькие улочки вымостили камнем…

«– А ты вырастешь, на мне женишься?
«– Еще как женюсь!
«– А не врешь?
«– Еще чего, буду я врать…
Не думать, не думать, не вспоминать… он хочет просо-

читься гостиницу, не  успевает, видит в  конце улицы дом
с пустыми глазницами окон, холодеет – будь он проклят, ес-
ли не видел этот дом раньше…

– Скажите… кто живет в этом доме?
Оторопевший прохожий цедит сквозь зубы:
– Э-э-э… никто.
Он показывает прохожему соверен:
– Там никто не живет, – повторяет прохожий.
Он смотрит на прохожего, добавляет еще полсоверена.
– Туда нельзя идти, – добавляет прохожий.
– А что такое?



 
 
 

 
Убийство сюжета

 
…после долгих безрезультатных поисков чего-то по-на-

стоящему оригинального, я, наконец, решил отправиться по-
дальше от столичной суеты на лоно природы – я присмотрел
себе уютный дом на окраине небольшой деревушки – не дом,
а настоящий замок с башенками, коваными воротами и вин-
товой лестницей. Я надеялся хоть здесь, наедине с подступа-
ющей осенью, найти подходящие сюжеты. В первый же день
по приезду в дом мне попалось два сюжета в старой лампа-
де – но они уже засохли от времени. Еще один сюжет лежал
на пожелтевших страницах раскрытой книги, но он тоже был
мертв.

Ближе к  вечеру я решил прогуляться по  окрестностям
а  заодно поискать интересную историю: ожидания меня
не обманули, вскоре в чаще леса передо мной показался сю-
жет, достаточно свежий. Я вскинул ружье, но  моя добыча
пропала, будто её и не было вовсе. Солнце скрылось за хол-
мами, стало быстро темнеть, потянуло холодком, и я поспе-
шил к дому. По дороге назад мне пару раз виделось что-то
в зарослях, похожее на сюжеты и фабулы, но возможно, это
были просто птицы.

Добравшись домой, я принялся приводить в порядок до-
ставшийся мне дом, и даже потихоньку поалел, что не нанял
прислугу. Впрочем, хлопоты в доме помогли мне согреться,



 
 
 

а к тому времени, когда я привел в порядок гостиную внизу
и спальню на втором этаже, пламя камина согрело дом.

Он появился, когда я заканчивал уборка в большом за-
ле, и решил снять со стены две выцветшие от времени кар-
тины, на которых уже невозможно было ничего разобрать.
Тогда-то он и ворвался в дом, выхватил у меня из рук одну
из картин, прижал к себе другую и закричал отчаянным го-
лосом:

– Нет! Нет! Не трогайте! Отдайте… отдайте мне!
Я пожал плечами и бормотнул что-то вроде – забирайте,

только потом посмотрел на вбежавшего. Мне показалось, я
брежу – потому что передо мной стоял сюжет, чуть сгорб-
ленный, потрепанный, в уютном твидовом сюртуке.

– Вам… вам же они не нужны? – спросил сюжет.
– Нет.
– Тогда… вы позволите?
– Конечно, конечно, берите.
Сюжет бережно прижал к себе картины, на которых чуть

виднелись очертания людей, обошел гостиную, оглядывая
интерьер, наконец, устроился за фортепьяно и взял несколь-
ко аккордов. Я ждал – сам не знаю, чего. Пальцы сюжета за-
метались по клавишам, он начал играть Лунную Сонату, и,
как показалось мне, играть довольно неплохо  – но  тут  же
с силой ударил по фортепьяно и начал колотить инструмент.
Я хотел одернуть его – но сюжет сам успокоился, наткнув-
шись на мой изумленный взгляд.



 
 
 

– Я… я пойду, – сказал сюжет, прижимая к себе картины
и тоскливо глядя на промозглую осень за окном.

Меня покоробило.
– Что вы… оставайтесь, прошу вас…
Я хотел открыть сюжету комнату для гостей, но мой визи-

тер облюбовал себе маленькую детскую под самой крышей,
забрался в кровать и даже взял с собой плюшевый месяц, за-
явив, что это Мистер Мун. Там же на стене детской сюжет
повесил портреты и прошептал – спокойной ночи, мамень-
ка, спокойной ночи, папенька – и снова встретился с мной
взглядом.

– Вы… вы жили в этом доме? – спохватился я.
– Совершенно верно, – ответил он и тут же спохватился, –

а на зватрак будут сырники со сливовым джемом? А у нас
обычно подавали сырники со сливовым джемом…

Меня осенила догадка:
– Так значит… теперь у меня есть сюжет!
– Верно, – кивнул сюжет и многозначительно посмотрел

на ружье, которое я оставил у стены.
По спине пробежал холодок.
– Нет… я не смогу вас убить…
– Но тогда у вас не будет сюжета.
– Не будет… – согласился я.
– А вы… а вы… – сюжет многозначительно поднял па-

лец, – а вы придумайте что-нибудь про мою семью… ну, там
проблемы какие-нибудь будут… тайны какие-нибудь… ин-



 
 
 

триги…
Меня передернуло.
– Нет, – ответил я, – я не хочу, чтобы с вашей семьей что-

то случилось.
– Тогда у вас не будет сюжета, – повторил сюжет.
– Не будет, – сказал я.
Осенний дождь стучал в окна, ветер трепал ветви, плясало

пламя в очаге, время точило когти о старые балясины и от-
скакивало, когда я подходил ближе.

Вот и  все. И  больше в  этой истории ничего не  случит-
ся, никаких загадок, никаких интриг, тайн, никто никого
не убьет – потому что я так и не поймал сюжет…



 
 
 

 
Неправильное время

 
Сегодня утром часы показывают правильное время.
Это плохо.
Потому что Чима.
Эш смотрит на часы, думает – Чима. Чима в седьмой па-

лате, сжимает руку Эш и улыбается, говорит:
– Всё хорошо.
Эш делает вид, что верит ему, говорит:
– Всё хорошо.
До полудня часы показывают правильное время. За  это

время уезжают девушка из  восьмой палаты и  двое детей
из одиннадцатой. Почему двое детей, спрашивают люди, де-
тей-то почему, спрашивают люди. И сами же разводят рука-
ми, ну а что делать, все мы…

Часы показывают полдвенадцатого, подходит поезд, де-
вушка садится, дети в поезд садятся, бабушка детей говорит
девушке, вы уж как-нибудь присмотрите за ними, девушка
кивает, да обязательно, обнимает детей, мальчика и девочку,
а сейчас мы с вами в Африку поедем, а там попугаи…

Эш смотрит на часы.
Боится.
Чима говорит:
Всё будет хорошо.
После полудня часы наконец-то сходят с ума, перескаки-



 
 
 

вают куда-то назад, назад на тридцать лет, и вот уже Чима
и Эш идут гулять в  саду, Чима хочет поцеловать Эш, Эш
не дается.

Ближе к вечеру часы ненадолго приходят в себя, показы-
вают половину девятого – в седьмой палате женщина рыда-
ет в голос, у неё сын в аварию попал. Часы перескакивают
на полдня назад, сын в аварию не попадает.

В полночь приходит поезд, к нему выходят два старика
из десятой палаты, прощаются с близкими.

Эш спрашивает, почему часы не могут отодвинуться на-
зад насовсем. Чима не  знает. Смотрит на  часы, думает,
как бы кто не заметил, что с часами что-то не то. Вон человек
в униформе, как бы не оказался начальником станции, или
вот люди в белых халатах, вот они сейчас посмотрят на часы,
и мастера вызовут, придет мастер, и починит часы, и поми-
най, как звали…

Приходит мастер, открывает циферблат, подкручивает
часы, часы бьют полночь, как положено, поезд подходит
к перрону, люди спешат, прощаются с близкими, Эш броса-
ется в палату, Чима, Чима…

– Чима!
…просыпается. Смотрит на Чима, вот он, Чима, почему

не спит, а, ну да, это Эш, глупая, его разбудила…
Эш засыпает. Во сне приходит мастер, что-то делает с ча-

сами, часы бегут назад, Эш и Чима гуляют в саду, Чима хо-
чет поцеловать Эш, Эш не дается…



 
 
 

Эш просыпается.
По палатам идет шепоток, мастер едет. Вот так, на поезде.

Выходит, чемоданчик в руке держит, идет к часам.
Эш смотрит.
Выжидает.
Сжимает в руке крохотный кольт, откуда она его взяла,

а может, это во сне, а может, это вообще все во сне.
Мастер открывает часы.
Эш думает.



 
 
 

 
Две минуты на Эдит

 
Можно делать по  три минуты. Тогда у  меня останется

Эдит на тысячу лет.
Можно сделать по полторы минуты. Тогда у меня будет

две тысячи лет Эдит.
Сам над собой смеюсь, что такое полторы минуты Эдит,

что такое три минуты Эдит, что такое даже две тысячи лет
Эдит.

Нет. Нет. Сжимаю зубы, корю себя за слабость, если так
буду тратить Эдит, у меня вообще её не останется.

Все. Решено. Две минуты. Две минуты, говорю я себе, две
минуты, и будь я проклят, если задержусь хоть на секунду,
хоть на две, хоть на…

…хоть еще на миллиард лет.
Помечаю в ежедневнике. Две минуты.
Сегодня будет Эдит. Целых две минуты Эдит. Перебираю

записи, фотографии, отчаянно пытаюсь вспомнить, что бы-
ло у нас с Эдит десять лет назад. Мы ужинали. Да, вот что,
мы ужинали, сидели в большой столовой, да, в большой сто-
ловой, Эдит подавала индейку, пережаренную, я еще думал,
сказать ей, что пережарено, или промолчать, а то ведь оби-
дится, как пить дать обидится… Вспомнить бы еще, о чем
мы говорили, вот здесь записано у меня в блокноте – кофе,
а что кофе, плохой, что ли, был кофе, или купить надо кофе,



 
 
 

или новый какой-то кофе появился, или…
Не помню.
Каждый раз говорю себе – не забыть.
Каждый раз – не помню.
Вхожу в большую столовую, отсюда с балкона видны да-

лекие холмы, опустевшие замки, чьи-то поместья, в которых
больше никто не жил. Спрашиваю себя, когда ушел послед-
ний, вернее, предпоследний – понимаю, что не помню. Со-
всем. Да мне и не нужно это помнить, главное – Эдит.

Сажусь за стол, готовлюсь к переходу.
Часы с треснувшим циферблатом бьют полдень.
Перехожу.
Темнеет в глазах, впиваюсь руками в подлокотники крес-

ла, тут только бы не упасть без сознания…
– Ты чего?
Сердце падает куда-то к центру земли.
Эдит.
– А… голова закружилась.
– Что-то часто она у тебя кружиться стала.
Сжимаю зубы, черт, черт, черт, две минуты – не вариант,

если я через каждые две минуты буду терять сознание, так
меня Эдит в больницу отправит…

– Э-э-э… чего там про кофе?
– Да я говорю тебе, новый сорт…
Киваю. Вспомнить бы еще, что там с новым сортом, ку-

пить надо новый сорт, или уже купили, или что… Впива-



 
 
 

юсь зубами в  мясо, спохватываюсь, пережаренное  же, ну,
не в уголья, но я бы есть не стал, и вообще…

– Ты чего?
Сжимаю руку Эдит, сердце еще раз падает к центру зем-

ли, пробивает землю насквозь. Две минуты. У меня есть две
минуты. Эдит вытаскивает руку, хмурится:

– Да оставь ты, что ты, в самом деле…
Я надоел ей, я понимаю – надоел. Тут тоже сложно, удер-

жаться на грани, за которой Эдит вспыхнет, что я ей надоел,
уйдет, хлопнет дверью…

Не выдерживаю.
Обнимаю Эдит, целую, крепко, горячо, жадно, пропади

оно все пропадом, пропади, пропади…
Часы отсчитывают две минуты, переваливают на третью,

мне плевать, мне на все плвать, обнимаю Эдит…
…я появляюсь из пустоты за спиной Эдит, смотрю на се-

бя, обнимающего Эдит, многозначительно стучу по  запя-
стью, время, время…

Все понимаю.
Исчезаю.
Вот так, из объятий Эдит. Тут же окликаю её сзади, Эдит

оборачивается, не понимает, она испугана, я отшучиваюсь,
бормочу какие-то дежурные вежливости про прикольно по-
лучилось, правда… Сажусь за стол, все-таки не выдерживаю,
мимоходом кладу руку на плечо Эдит, все-таки не видел её
десять лет…



 
 
 

…она не знает, что я не видел её десять лет.
Индейка. Пережаренная. Вежливо выбираю кусочки, ко-

торые получше. Эдит смотрит на мою тарелку, спохватыва-
ется, хмурится:

– Не получилось?
Снова бормочу какие-то вежливости про ничего страш-

ного и с кем не бывает. Вздрагиваю – когда вижу за её спиной
самого себя, да какого черта, две минуты еще не закончи-
лись, какого, какого… Я за спиной Эдит прикладываю палец
к губам, тут же появляюсь еще один я, и еще, и еще. Сердце
сжимается, я жду, что они набросятся на меня – нет, ничего
не происходит, они просто стоят и смотрят.

…возвращаюсь. Хочу сказать – домой, понимаю, что мой
дом не здесь, где пустое поместье и заброшенные замки вда-
леке, а там, где пережаренная индейка, где новый сорт кофе,
непонятно, зачем и почему…

Отмечаю дату на календаре. Через десять лет. Эдит. Бьет-
ся в голове отчаянная мысль, а если не десять, а если два-
дцать, а если хотя бы пятнадцать – у меня дольше будет Эдит,
не тысячу лет, а две тысячи, или сколько там, я запутался,
считать надо, я не люблю считать, я никогда не любил счи-
тать, еще с детства, еще с этого вот – достали двойные ли-
сточки, еще…

Нет, считать, считать, с нашего первого дня до самого кон-
ца – пятьдесят лет, семь месяцев, пять дней, шесть часов, со-
рок минут, тридцать секунд не считаю. Итого двадцать шесть



 
 
 

миллионов восемьсот тридцать шесть тысяч двести сорок
минут, из них уже прошло… тьфу, что я считаю вообще, как
будто во всех месяцах тридцать один день, они же все по-
разному, чер-р-р-т, я сойду с ума…

Один раз в двадцать лет. Или хотя бы в пятнадцать. Нет,
нет, немыслимо, я и так за десять лет успеваю почти забыть
Эдит. Надо бы раз в пять лет. Или в три. Но тогда Эдит за-
кончится еще быстрее.

Думаю, откуда были те, которые стояли за спиной Эдит:
оттуда, где я еще хожу навещать Эдит, или оттуда, где Эдит
уже закончилась. Надо будет как-нибудь спросить у  них
в  следующий раз. Как-нибудь знаками. Хотя, что мне это
даст. Ничего.

(Они приходили еще два раза – через десять и через два-
дцать лет, второй раз я знаками, полунамеками поговорил
с собой, узнал, что им уже не досталось Эдит. Я ждал, что
они убьют меня, потому что у меня есть Эдит, а у них уже
нет. В тот вечер Эдит обернулась и увидела нас всех – все,
кроме меня, тут же исчезли, я опять начал бормотать что-то
про приколы и фокусы. В следующий раз они не пришли –
а может, и в предыдущие разы, может, кто-то из нас преду-
предил остальных больше не приходить вот так, всем сразу.)

Отмечаю в календаре дату через триста лет – когда я попа-
ду к Эдит в половине одиннадцатого вечера, когда мы подни-
мемся в спальню, задернем шторы, и Эдит расстегнет платье.
Понимаю, что дальше не буду делить время по минутам – эти



 
 
 

несколько часов будут принадлежать мне одному. Потом так
и быть уступлю место себе через десять лет, чтобы лежать
рядом с Эдит, смотреть на неё спящую. Но это уже потом.

Думаю, что будет без Эдит. Совсем без Эдит. Вечность
без Эдит. Тут же гоню от себя эту мысль. У меня еще есть
тысячу лет Эдит. Или две тысячи лет. Каждый раз считаю,
каждый раз сбиваюсь со счета…



 
 
 

 
Третий с половиной этаж

 
…когда я вошел в этот дом, то был потрясен – снаружи

было лето, знойное, жаркое лето, но стоило мне переступить
порог за  массивной кованой дверью  – и  я буквально про-
валился в осень, покатился вниз по лестнице, окруженный
шуршащими разноцветными листьями. Меня обдало холод-
ком  – не  зимним морозцем, а  таким, легким, как бывает
в начале осени, а когда я немного пришел в себя и напра-
вился к уютно потрескивающему камину, меня обдало поис-
тине ноябрьским холодом, какой случается в конце месяца
перед первым снегом. Я был настолько потрясен, что заме-
тался по дому в поисках выхода – но это оказалось не так-
то просто. Наконец, я выискал комнату, обстановка в кото-
рой немного напоминала сентябрьский полдень, и даже на-
лил себе глинтвейна в ожидании хозяйки…

…чем больше я смотрела на чертеж, тем меньше понима-
ла, для кого и для чего я строю этот дом: бесконечные пере-
ходы, лестницы, ведущие в никуда, комнаты, как будто по-
висшие в пустоте, интерьеры, словно насмехавшиеся над за-
конами земного притяжения. Окна, выходящие из комнаты
в комнату, двери, ведущие в тупики или на улицу на высо-
те третьего с половиной этажа, башенки внутри комнат, ка-
мины снаружи – это был еще не полный перечень сюрпри-



 
 
 

зов, которые приготовил дом. Я была уверена, что заказчи-
ца выжила из ума – и если бы не щедрая оплата, я бы в жиз-
ни не согласилась на строительство. Но бесконечные долги
и безденежье вынудили меня взяться за это рискованное де-
ло – и не было ни одного дня, когда бы я не сожалела о приня-
том решении. Очень скоро я начала замечать, что, несмотря
на знойную погоду на улице, в свежепостроенном доме во-
царился холодок, а иногда комнаты заволакивало промозг-
лым белесым туманом. Я готова был сию минуту прекратить
строительство – но дом, казалось, не отпускал меня, заво-
раживал, заволакивал, очаровывал все больше и больше. Я
стала ловить себя на том, что мне не хотелось покидать этот
дом, я ночевала там, даже облюбовала себе комнату в левом
крыле под самой крышей – правда, через две недели эта ком-
ната переместилась в правое крыло, а потом и вовсе стала
кочевать по всей постройке. Меня больше не пугало то, что я
не вижу заказчицу, я не жаждала встречи с ней, более того –
чем дальше, тем больше мне казалось, что я знаю хозяйку, я
знакома с ней давным-давно, более того… Однажды утром
я обнаружила, что дом был готов, а может, он был готов еще
вчера вечером, я так была измотана, что не заметила. В то же
утро я поняла, что знаю, где находится комната хозяйки: до-
статочно было подняться на третий этаж, повернуть направо,
где пол и потолок меняются местами, спуститься на третий
с половиной этаж и войти в дверь, которой не было. Именно
там я ожидала увидеть комнату хозяйки, именно там я уви-



 
 
 

дела свою комнату – и поняла все.

Кажется, скоро наши дети станут спрашивать, что такое
осень  – сказала Джейн. Кажется, скоро наши дети станут
спрашивать, что такое осень, поддакнул Кевин. Они каза-
лись себе последними, кто помнил, что была когда-то ка-
кая-то осень – с желтыми листьями, с белыми осенними ту-
манами, со стаями птиц, улетающих в серую дымку, с долги-
ми вечерами у камина, с клетчатыми пледами. Уже который
год осени не было – не так, как бывает, когда лето задержа-
лось до октября, а зима обрушилась белыми метелями с пер-
вым ноября – а не было совсем. Где-то до середины октября
стоял августовский зной, который буквально за считанные
дни сменялся снегопадом. Что такое осень – спрашивали де-
ти. Что такое осень – спрашивали внуки. Не было никогда
никакой осени – говорили дети. Не было никогда осени, вто-
рили внуки. Скоро мы уже и сами стали сомневаться, что
была когда-то какая-то осень – а может, мы её просто при-
думали…

Я нашел её не сразу – точнее сказать, я вообще не верил,
что кого-то найду. Она сидела в уютном кресле у камина,
но несмотря на пламя очага в комнате царил промозглый хо-
лод. Она сидела, завернувшись в плед и пила горячий чай –
и, казалось, нисколько не удивилась моему визиту. Я хотел
напомнить ей про её долг, но ту же спохватился, что она ни-



 
 
 

кому ничего не должна. Не зная, с чего начать, я спросил,
зачем она укрылась в этом доме – и получил ответ:

– Я прячусь от осени.
– Простите? – мне показалось, что я ослышался.
– Вам нравится, правда? Чудесный дом. Я сама его по-

строила. Чтобы прятаться от осени.
– Но… как же…
– …а вам что, не хочется пережить осенние холода в теп-

лом доме?
– Хочется, но…
– Ну, вот видите, мы друг друга прекрасно понимаем! Вот

и тоже всю жизнь мечтала… Только… только у меня не по-
лучилось ничего…

– Отчего же… не получилось?
– Вот вы в строительстве разбираетесь? Вот скажите мне,

что я не так сделала, почему мне здесь всегда так холодно?
– Эм… э…
– Вот я дом построила, прячусь от осени, а куда я ни пой-

ду, везде холод такой…
Я молчал, я не знал, как сказать ей, что ей никуда не спря-

таться от осени – потому что…



 
 
 

 
Лестница – нет

 
Лестница – нет.
Сквозь сон:
Лестница – нет.
Семь утра. Почему семь утра, почему, почему семь утра,

почему не  двенадцать, не  час, не  три часа дня. Нет, семь
утра. (лестница – нет) Встаю – кажется, слышал будильник,
да бред собачий, нету здесь никаких будильников, и в поми-
не нету, а ведь слышал же, ну, померещилось. В школу, в ка-
кую, на хрен, школу, забил давно на эту школу. Поступать,
какое, на хрен, поступать, и на поступать давно забил, куда
я поперся, куда, куда, куда…

Лестница  – нет. Вытряхиваю из  памяти эту лестницу  –
нет, смотрю на обрывок бумаги на столе, а-а-а, вот она – лест-
ница, вот она где спряталась, рву бумагу на мелкие клочки,
бросаю в корзину…

Наскоро одеваюсь, наскоро сбегаю по лестнице в зал, ни-
чего не  происходит, и  почему телефон напоминает мне  –
лестница – нет. Привет, ма, ага, пошел, ага, вернусь, не знаю,
когда, короче, вернусь. Куда я поперся вообще, куда, куда,
выруливаю на проспект, в универ еду, в какой универ, отро-
дясь я в этом универе не был…

Притормаживаю, выхожу, куда я вообще приперся, зачем
я здесь, пожимаю руки, кто все эти люди, отчаянно пытаюсь



 
 
 

вспомнить по именам, не могу. Наклоняюсь над записями,
это еще что за закорючки, а-а-а-а, помии-и-илуйте, не пони-
маю ничего, – понимание приходит само, откуда здесь тре-
тья степень, а-а, вот отсюда вылезла, а если здесь третья сте-
пень, это означает только одно, – что черных дыр существо-
вать не может.

Только с таким заявлением на смех поднимут, не поверят,
да я сам себе не верю, перепроверять надо миллион раз…
Дети, отвяжитесь, видите, работаю, стоп, стоп, стоп, какие
дети, откуда здесь дети, а вот, дети, я им картохи принес,
наварил, курицу принес, наварил, что ты есть не будешь, тебе
тут что, ресторан, что ли… Так, кто не съест, того в ресторан
не возьму, поняли, да?

Сжимаю зубы, а ведь мне теперь эту ораву в ресторан в ка-
кой-нибудь тащить, за мороженым, они же разнесут там все,
и буду ловить на себе косые взгляды. А этот корень откуда
взялся, не должно быть здесь корня, да как не должно, вот
он, а если здесь корень, это значит только одно, что кроме
черных дыр есть где-то белые дыры, понять бы еще, где…
Так, стоп, где я нахожусь вообще, я же в универе был, поче-
му я в обшарпанной квартире, ремонт здесь надо делать, вот
что, а, так дебил я конченный, не будет здесь никакого кор-
ня, выдумал тоже, корень…

Это я поначалу пугался, когда такое случалось, когда од-
новременно там и здесь, на героин грешил, много на что гре-
шил, потом привык, теперь уже спокойно смотрю на все три



 
 
 

стороны, только смотреть надо по очереди, сначала на одну
сторону, потом на две, а там и третью можно подключать.
А до этого третью сторону надо придерживать, а то как вы-
скочит, как выпрыгнет, и перемешается все в голове. Приот-
пускаю третью сторону – она только того и ждет, срывается
с места, ломится в двери, наваливается всей массой, окружа-
ет, обжигает, крылатые часы, почему здесь крылатые часы,
почему здесь время, закрученное в ленту Мебиуса, почему
здесь пустой город, здесь, на картине, и опять, опять ниче-
го не получилось, картина как будто разваливается на части,
у меня все картины разваливаются на части, напрасно учу
всякие золотые сечения, основы из  треугольников и квад-
ратов, вот здесь три человека на картине, тут треугольник
за основу, а тут четыре, это квадрат…

Тьфу.
Отбрасываю карандаш, ни хрена не получается, ни хрена.

Нет, можно, конечно, раскрасить все это, тени добавить, еще
что-нибудь такое, только не поможет все это, не поможет,
уже знаю, ничего не выйдет.

Вечереет. Все трое понемногу отпускают меня, уклады-
ваю детей спать, припоминаю какие-то отговорки, а кто пер-
вый заснет, тому можно не спать всю ночь, а Катюшка в сен-
тябре в школу пойдет, это же вообще трындец начнется, на-
чинаю понимать своих родителей…

Еду домой, теперь можно и домой поехать, что-то торкает,
что-то стучит в сознание – их должно быть четверо.



 
 
 

Не трое.
Четверо.
Отчаянно ищу четвертого или четвертую, не  нахожу,

не  вижу, не  чувствую. С  чего я вообще взял, что был ка-
кой-то четвертый, а ведь был…

Прислушиваюсь к себе.
Притормаживаю.
Здесь.
Да, здесь, на  перекрестке у  фонаря, она уже ждет ме-

ня, от волнения ен могу вспомнить её имя. Смотрит на ме-
ня удивленно, да я сам на себя смотрю удивленно, почему
без цветов, почему вообще безо всего, хоть бы конфет ка-
ких, что ли, купил. Стараюсь спасти ситуацию, показываю
на ближайшее кафе, она ахает, дорого, дорого, делаю широ-
кий жест, за все плачу. Она спрашивает, к кем я работаю, по-
нимаю, что не знаю, что ответить, вру что-то про космонавта.
Думаю, что я вру, чего мы вообще тут сидим, что мне мешает
привести её домой, мама, папа, это (имя, имя не помню), моя
невеста. И детей привести… стоп-стоп-стоп, это что будет,
и она, и дети… теряюсь, чувствую в забытьи, Катюшка каш-
ляет, выбираюсь в темноте из постели, надо ей сироп дать…

Прощаемся, она встает на  цыпочки, целует меня, хочу
сказать, что мы непременно поженимся, вспоминаю про де-
тей, не  говорю. Выруливаю на  проспект, звонит Кабаныч,
не понимаю, зачем Кабаныч, почему Кабаныч, какой клуб,
зачем клуб, какой героин, зачем героин, какие девки, зачем



 
 
 

девки, не понимаю, не понимаю…
Иду домой, привет, ма, привет, па, да ничего я не кислый,

да норм все. Что-то подсказывает мне, что это еще не конец,
сегодня будет еще что-то, что-то, что-то… Пол покачивает-
ся, приплясывает под ногами, или нет, это не здесь пол по-
качивается и приплясывает, это где-то там, там, самолет по-
среди океана, почему посреди океана, нас пятеро, один пры-
щавый в очках, будто не видит, что вода подступает, жен-
щина срывается на крик, у меня дети, у меня дети, парень
звонит кому-то, все хорошо, все хорошо у меня, я тебя люб-
лю, еще одна девушка сидит у самой воды с отрешенным ви-
дом, прижимает к себе скетчбук, мельком вижу крылатые ча-
сы на фоне заброшенного города. Лестница, лестница, под-
сказывает память, какая к черту лестница, откуда лестница,
а вот – лестница, спускается с неба, отталкиваю одного, дру-
гого, кому-то заезжаю промеж глаз, кто-то визжит, карабка-
юсь, скорей, скорей, скорей…

…просыпаюсь.
Семь утра, еще спать да спать, нет, какого черта я встаю,

куда я спешу, какие часы, почему крылатые часы, вот так,
на фоне полной луны, и будь я проклят, если картина снов
развалится на части, как это, развалится на части, не пони-
маю. А еще завтрак надо сготовить, это не здесь, это где-то
там, там, а еще… Это еще что, откуда это, зачем это – лест-
ница – нет, какая-то запись на обрывке бумаги, зачем, для
чего, бросаю в корзину, некогда, некогда, некогда…



 
 
 

 
Закованный огонь

 
Блэк Айс смотрит на продольницу – это большая продоль-

ница, главная продольница, а от неё отходит десятка два ма-
леньких продольниц, и какую из них выбрать, неизвестно.
Блю Айс и Грей Айс смотрят на Блэк Айса, ждут решения.

Колд.
Любим, помним, скорбим.
Блэк Айс молчит. Блэк Айс думает. Вайт Айс уже уполз

по продольнице, путники уже назвали её продольницей двух
огней, вон они, два всполоха в небе. От Вайт Айса нет вестей
уже три дня – а это значит только одно, что еще одно имя
нужно вычеркнуть из списка отважных путников.

Блэк Айчс смотрит на продольницу напротив – они на-
звали её продольницей глубокой бездны – и ледяное сердце
сжимается от страха. Блэк Айс хочет заглушить страх холо-
дом, сегодня хочется много холода, очень много, а холода
осталось всего-ничего. Блэк Айс зорко следит за запасами
холода, а кажется, Грин Айс приворовывает холод, ну да еще
не доводилось поймать его с поличным…

Три экспедиции пропали без вести…
Это тоже так было.
Блэк Айс еще раз смотрит на продольницу глубокой без-

дны, борется с искушением отправить кого-нибудь исследо-
вать темный провал. Не отправляет. Конечно, в провале есть



 
 
 

темнота, которой так не  хватает здесь, наверху, но  что-то
подсказывает Блэк Айсу, что там помимо живительной тем-
ноты прячется смертоносное тепло…

Путники ждут.
Блэк Айс командует:
– В продольницу!
– Мы что… – усмехается Грин Айс, – будем исследовать

все продольницы?
–  Ну, не  все, но  хотя  бы парочку,  – Блэк Айс слышит

в своем голосе ярость, сам себя ненавидит за это, сам на себя
злится, и на себя, и на других, и на этот мир жара и смерти,
который крепко впивается в свои жертвы, не отпускает.

– Мы уже три продольницы смотрим, и каждый раз теря-
ем одного спутника, – фыркает Блю Айс. Блэк Айс не верит
себе, ему кажется, что он ослышался, – нет, никакой ошибки
быть не может, власть капитана стремительно рушится. Блэк
Айс уже готов к тому, чтобы спросить, да неужели спутни-
ки винят его в гибели товарищей – тут же спохватывается,
не подает виду, капитан должен быть холоден, как лед… Бл-
эк Айс на грани, на острой грани, Блэк Айс хочет выставить
эту самую острую грань, вонзить ее в грань врага, посмевше-
го усомниться во власти капитана, как по молодости, когда
бились не на жизнь, а на смерть…

– Грань на грань!
Нет, нет, не здесь, не сейчас, невозможно, немыслимо…
Процессия движется по продольнице, дальше, дальше, Бл-



 
 
 

эк Айс думает, что может быть в конце этой продольницы,
если вообще есть у этой продольницы какой-то конец. Нет,
все должно было быть не так, совсем не так, – по редким гра-
вюрам, по  запискам путешественников, ему виделось что-
то совсем другое, – всполохи огней в туманной дымке, ла-
биринты продольниц, темные тени вдалеке. Блэк Айс никак
не думал, что придется уворачиваться от чего-то светлого,
сияющего, летящего навстречу, прятаться среди изумитель-
но ровных скал…

– Видели? Видели?
Окрик Грин Айса отвлекает капитана от мыслей, послед-

ний оборачивается, смотрит в  темноту, растерзанную ги-
бельным светом, не видит ничего.

– Что там? Что?
– Высокая тень… вертикальная…
– Вам померещилось.
– Да нет же… я видел…
Блэк Айс повторяет строго, с нажимом:
– Вам. Померещилось.
Три экспедиции пропали без вести…
Так было.
Блэк Айс оглядывает продольницы, на которых выстрои-

лись ровными рядами кубические скалы, отгоняет от себя
отчаянную мысль, нет, нет, этого не может быть, он не может
этого сделать…

И все-таки…



 
 
 

Блэк Айс командует:
– В гору!
Спутникам кажется, что они ослышались, как в гору, по-

чему в гору, быть не может, чтобы капитан обезумел до та-
кой степени, чтобы проникнуть в ровную скалу, из которой
струится гибельный свет – и кажется, там же подкарауливает
тепло. Блэк Айс и сам начинает сомневаться, верно ли по-
ступает – чужие земли не терпят легкомыслия, один неосто-
рожный шаг может стоить жизни, один поворот не туда уво-
дит в неведомое, откуда не вернуться…

Блэк Айс повторяет:
– В гору!
– Хочешь нас убить? – спрашивает Грин Айс, замирает

на продольнице, – ты за этим нас сюда привел?
Блэк Айс срывается на крик:
– Не обсуждать! Приказания капитана…
– А кто вообще выбрал тебя капитаном? В столице назна-

чили? И где она, столица твоя?
Блэк Айс показывает на продольницы, уходящие в темно-

ту:
– Тебе туда.
Уходят двое – Грин Айс и Блю Айс, Блэк Айс так и думал,

уже подозревал Блю, что он тоже уйдет, но все-таки надеялся
на что-то, непонятно, на что…

Уходят в  темноту продольницы, прячутся от  всполохов
света, пря…



 
 
 

…что-то стремительное проносится там, в  темноте, яр-
кий всполох гибельного сияния, смертельный жар, еще что-
то стальное, массивное…

Блэк Айс смотрит на Грей Айс.
Шепчут беззвучно – упокой и забери, вечная тьма.
Колд.
Любим, помним, скорбим.
Так тоже было.
Блэк Айс первый идет к скале, видит в ней узкий проход,

не  подсвеченный гибельным сиянием  – здесь можно про-
браться внутрь…

…первые льды, пробравшиеся в  ровную скалу  – Грей
и Блэк Айс…

Так будет.
Может быть.
Хотя кому это интересно, там, в краю льдов знать не зна-

ют, что такое ровные скалы, что вообще существуют ка-
кие-то края, в которых гибельное тепло и свет – не тусклые
всполохи на горизонте, а свет, яркий, беспощадный, сияю-
щий, не бесконечно далекий огонь, а раскаленное пламя вот
здесь, в двух шагах, пламя, закованное в каменную гробни-
цу. Блэк Айс думает о  тех, кто приручил всепожирающее
пламя. Блэк Айс уже понимает, что закованные в камень ог-
ни появились не просто так, что кто-то посадил их туда, кто-
то поработил их – далекие всполохи, стремительно пронося-
щиеся тени, или что-то длинное, высокое, не поддающееся



 
 
 

описанию…
Блэк Айс оглядывается – он слышит зов, совсем рядом,

он не ошибся, он слышал этот зов уже который месяц – все
ближе и ближе.

Здесь.
Совсем рядом.
Да.
Блэк Айс оглядывает пустоту внутри скалы, слышит зов

из-за стены, что-то подсказывает ему, что эту стену можно
отодвинуть, вот так, она крепится на чем-то только с одной
стороны, а другие стороны свободны, вот за эти стороны Бл-
эк Айс и тянет, и…

– Колд!
Блэк Айс видит Колд, свою Колд, он уже и не чаял най-

ти её живой, он вообще не верил, что в этом царстве тепла
и света может выжить Колд…

– Колд!
– Грей… Грей Айс… ты… ты искал меня…
Мне сказали, что ты мертва… они написали во всех газе-

тах, что ты мертва… я не верил… не верил…
Блэк Айс смотрит, не  понимает, как Грей Айс, почему

Грей Айс, откуда, зачем, он бонимает Колд, свою Колд, как
свою Колд… Блэк Айс больше не собирается на это смот-
реть, Блэк Айс выступает вперед, —

– Грань на грань!
Колд врывается клином между Блэк Айсом и Грей Айсом,



 
 
 

да перестаньте, да что вы делаете, – Блэк Айс не слышит,
не хочет слышать, набрасывается на врага, как учили, реб-
ром, ребром, острым ребром…

Бушующее пламя рядом, совсем рядом, Блэк Айс ищет
опору под ногами, опоры нет, ничего нет, пламя здесь, со-
всем рядом…



 
 
 

 
Письма неизвестному другу

 
Мой неизвестный друг, если бы ты знал, какие лишения

мне довелось испытать, твое сердце сжалось бы от сострада-
ния – но нет, не сострадания я прошу, отнюдь, оно будет мне
только мешать, и нисколько не поможет миссии, которую я
себе избрал. Верховный друид и слышать ничего не хочет
о моих задумках, но если бы на моем пути стоял только дру-
ид, я мог бы это пережить. Однако, кажется, сами боги про-
тивятся моим замыслам – неурожай грозит погубить не толь-
ко мои замыслы, но и меня самого. Боюсь, мои скудные под-
ношения оскорбят фоморов, и мне не уйти от их гнева. Ден-
но и нощно я рыщу по холодному мокрому лесу, пленнику
осени, в поисках пищи, но как назло не попадается ничего
кроме мелких пташек. Близится праздник смерти, который
может стать для меня последним – слишком велико для ме-
ня было стремление к цели, мне пришлось нарушить свой
гейс, не писать никому писем. Бросал я в костер кости воро-
на, языки пламени оставили на костях дагаз и чистую руну.
И все-таки смерть не страшит меня – пусть даже явится мне
во сне ворон, летящий навстречу. Сделан первый шаг к сек-
рету вечной жизни, первый шаг к тому, чтобы обмануть бо-
гов, обмануть само время…

Мой любезный друг, я был немало удивлен, получив твое



 
 
 

письмо – но еще больше я был удивлен твоей прямо-таки
патологической нерешительностью. Лично я ни на минуту
не сомневался, что ради своей величайшей миссии я готов
на все, и даже больше. Судьба оказалась не так благосклонна
ко мне, мне не посчастливилось стать друидом, не довелось
приобщиться к наукам. Мне приходилось вести свои иссле-
дования под покровом ночи, но разве можно утаить что-то
в нашей деревушке? Кеган проведал, чем я занимаюсь в глу-
хой чаще, верховный совет приговорил, что я закончу свои
дни в пламени костра, и форморы возьмут мою душу. На сча-
стье мое судьба улыбнулась мне  – я сбежал за  считанные
часы до того, как за мной пришли воины. Путь мой лежал
в Лондинуум – не знаю, почему я решил, что получу от кви-
ритов защиту и покровительство. Как же жестоко я ошибал-
ся! Недолгим было мое блаженство, мое безмятежное су-
ществование под покровительством квиритов – надо же бы-
ло ненасытным квиритам отобрать землю безутешной вдо-
вы! Никто не ждал, что Боудикка соберет войско – никто
не ждал, что Лондинуум падет и будет сожжен дотла, и никак
я не думал, что сам сгорю во всепожирающем пламени…

Если бы я мог написать письмо в прошлое тому челове-
ку, деяниями которого я восхищаюсь сейчас, я бы начал так:
будь осторожен, дорогой друг, не все жители города в вос-
торге от твоих изысканий, а если ты проболтаешься кому-то,
что ищешь рецепт бессмертия, то не сносить тебе твоей го-



 
 
 

ловы. Священники не любят, когда кто-то вмешивается в за-
коны мироздания, установленные Всевышним, они считают,
что смерть человека неизбежна, и обмануть смерть, значит,
обмануть само Мироздание. Кроме того, я бы написал – мой
дорогой друг, ты никогда не видел меня, но послушался мо-
его совета: оставь свои изыскания, живи, как живут сотни
твои соотечественников, найди себе хорошую женушку, от-
крой лавочку, как твой отец, по вечерам сиди на крылечке
и покуривай трубку. Однако, я точно знаю, что ты только
рассмеешься мне в лицо – и пойдешь на чердак доделывать
свою машину вопросов и ответов, которую ты так и не за-
кончишь. Да-да, ты её так и не закончишь, и это я тоже на-
пишу в прошлое человеку, которым восхищаюсь и которого
никогда не увижу. И я не закончу, хотя у меня в руках бу-
дут твои трактаты и твои наработки, и я буду искать вечную
жизнь не с чистого листа…

Если бы я мог написать в будущее тому человеку, который
возьмет на себя смелость продолжить мои исследования, я
скажу ему: мой дорогой друг, ты, должно быть, будешь нема-
ло удивлен тем, что я отверг благополучную сытую жизнь,
не пошел по стопам отца, а напротив, выбрал себе путь, пол-
ный лишений. Что я отвечу моему несуществующему другу?
Что я в жизни бы себе не простил, если бы хотя бы не попро-
бовал стать бессмертным? Я бы, конечно, сердечно поблаго-
дарил своего неизвестного друга за заботу и предупрежде-



 
 
 

ние, что мне следует бежать из города, – однако, этот побег
только отсрочил мою казнь, потому что в каком бы городе я
не останавливался, рано или поздно блюстители закона по-
нимали, что мои изыскания слишком опасны…

Если я в здравом уме начну писать письмо человеку, кото-
рый будет жить через много веков после меня – мои соотече-
ственники решат, что я выжил из ума и отправят меня в су-
масшедший дом. Если я не напишу это письмо, оставлю свои
мечты и чаяния при себе – я в жизни себе этого не прощу.
Как же мне быть? Думаю, что смогу спасти ситуацию, если
завуалирую письмо к своему неведомому другу под литера-
турное произведение. Итак, в этой непримечательной книге
я обращаюсь к мнимому другу, который будет жить через
много веков после меня. Прежде всего, мой неведомый со-
беседник, я хочу поделиться с тобой своими исследования-
ми и поблагодарить за то, что так любезно предупредил ме-
ня об опасностях, подстерегающих меня на жизненном пути.
Только благодаря тебе, мой неведомый друг, я благополучно
отказался от путешествия на «Боудикке», которое казалось
мне невероятно увлекательным, – и тем самым избежать ги-
бели в кораблекрушении. Однако, мой неведомый товарищ,
с чего ты взял, что где-то в Америке, в маленьком безвест-
ном городке меня ждет тот, кто прольет свет на мои терзания
и сомнения и подскажет, как создать думающую машину –
каково же было мое разочарование, когда я обнаружил, что



 
 
 

упомянутый тобой человек будет жить через двести лет по-
сле меня. впрочем, я не виню тебя, мой неизвестный друг,
ты искал информацию обо мне из весьма недостоверных ис-
точников, поэтому стоит ли удивляться, что ты путаешь да-
ты, события, имена? Мне самому следовало более тщательно
проверять то, что ты пишешь мне. За одно я точно благода-
рен тебе – если бы не твои расчеты, я бы в жизни не добил-
ся того, что имею сейчас, в жизни бы не довел до ума свою
машину для думания…

Если бы я мог написать письмо какому-нибудь человеку,
живущему после меня, я был бы безмерно счастлив – но увы,
беспощадное время не позволяет связаться с прошлым. Все,
чем мне приходится довольствоваться – это отсылать пись-
ма в прошлое, людям, которые жили когда-то. Пишу неведо-
мому другу, который жил двести лет назад, предупреждаю
его о «Боудикке», корабле, который может его погубить, –
и сетую, что никто не может предупредить меня о том, чем
закончится для меня полет на «Марсе», правда ли ступлю я
на чужую землю или мое имя пополнит списки погибших…

Сегодня я нашел друга.
Как? Как обычно. Как всегда нахожу друзей, всякий раз

это случается одинаково, ну, почти одинаково, если не счи-
тать того случая с электромагнитной волной.

Итак, сегодня я нашел друга. То есть, нашел я его десять



 
 
 

лет назад, только тогда он еще не был моим другом… или
нет, не так, он уже тогда был моим другом, только ничего
не говорил. Вернее, даже не так, он мне говорил, только я
его не понимал. И даже не так, он не говорил… но говорил.
А я не понимал. А теперь понял. Понял – после десяти лет
отчаянных попыток его понять. Понял, что он сказал мне —

Мой неизвестный друг, если бы ты знал, что я испытал
в тот момент, когда понял, что вселенная конечна, и замы-
кается сама на себя…

Я это знаю, я это давно знаю, все-таки мысленно отвечаю
ему, что это здорово.

А пять лет назад я узнал, как выглядит мой друг – у него
оказалось три глаза, вот это странно, что три глаза, а не два,
а ну да, конечно, он жил в искривленном пространстве чер-
ной дыры, поэтому и глаза было три, чтобы не заблудиться.

Мой друг оказался очень интересным  – давненько мне
не попадались такие друзья – особенно мне понравилось —

Седая осень палит и жжет,
Уходит лето, уходит лето —
Пообещай мне, что сбережешь
Мои миры и мои рассветы…

…если я правильно понял, если я правильно перевел.
Спросить было уже не у кого, мой друг умер, как я подсчи-
тал  – умер сорок тысяч лет назад. Никогда еще мой друг
не  был таким близким ко мне, мой предыдущий товарищ



 
 
 

умер двести тысяч лет назад, а между мной и предпредыду-
щим другом было пять миллионов лет.

Итак, сегодня я нашел друга.

Осталось сделать так, чтобы друг нашел меня – если во-
обще когда-нибудь будет какой-нибудь друг, который меня
найдет, в чем я глубоко сомневаюсь. Я оставлял ему тайные
знаки – вернее еще явные знаки, которые станут тайными,
когда я умру. Я рисовал букву А и аиста, и тут же спохваты-
вался, что мой друг не будет знать, что такое аист. И астеро-
ид. И алмаз. Я не знал, что скажу ему, поэтому просто решил
поделиться недавним открытием и записал – Мой неизвест-
ный друг, если бы ты знал, что я испытал в тот момент, когда
понял, что вселенная конечна, и замыкается сама на себя…



 
 
 

 
Четвертая луна

 
 
4
 

Это уже четвертая луна.
До этого три было.
А вот четвертая.
Он смотрит на людей вокруг, думает, кто из них такой,

а кто другой. Вроде сейчас все уже другие, это плохо, если
все другие, это если что-то случится, один Он останется…

Он выверяет координаты, а чего тут выверять, конфедера-
ты уже по всей траектории Луны расставили пушки, не про-
рваться.

Ничего. Ему не привыкать. Он ведет луну, как всегда вел,
как вел первую луну, и вторую луну, и третью – по четко вы-
веренным траектория, которые не заденет, не затронет мет-
кий выстрел.

Стреляют. Откуда-то оттуда, из темноты, из тени Земли,
ловко за тенью спрятались, знают свое дело. Он смотрит теп-
ловизором, тепловизор ничего не видит, вот ведь чер-р-р-
рт…

Стреляют. Снова. Снова. Откуда они вообще взялись, пе-
ребили же всех, да кто их перебил, никто не перебил, вон,
лезут изо всех щелей, поднимаются откуда-то с Земли, вер-



 
 
 

нее, с  того, что когда-то было Землей до  погибших трех
лун, до Противостояния. Биннори орет, что нужно было еще
на Земле их бить, да какое на Земле бить, сам-то подумай,
что несешь, где их там на Земле выищешь…

Он ищет цель, наводит пушку, сжимает зубы.
Пли.
Капают секунды.
Он кусает кулаки.
Яркая вспышка там, в темноте ночи. Сбил, сбил, да что

толку, сбил, там еще таких же штук двести, они по-одному
не летают, нет…

Так и есть. Ураганный огонь со всех сторон, ближе, бли-
же, не видно всполохов, ничего не видно, Он только догады-
вается, что снаряды терзают ноздреватое лиуцо Луны…

Была первая Луна.
Была вторая Луна.
И третья Луна была.
И четвертая.
А четвертой луны уже нет.
Почти нет.
Была две секунды назад до того как – тревога, до того, как

дрогнула лунная поверхность там, внизу, до того, как…
Он хочет связаться с Биннори.
Не связывается.
Уже понимает, Биннори не ответит, Биннори больше нет.

И никого нет, кто отправился туда, где был заложен снаряд,



 
 
 

не успели обезвредить, не успели…
Он командует рулевому:
Полный вперед.
Рулевой не  слышит, рулевой лежит мертвый у  пульта

управления, они все лежат мертвые, они все были другие.
Он встает к штурвалу, сам себе говорит – полный вперед.
Значит, умерла Луна, раз все они умерли, говорит себе он.
Если бы Аглая жива была, она бы плакала. Только Аглаи нет,
вон она лежит мертвая, а когда оживет, уже Луна будет, бу-
дет Луна, снова соберут её, по крупицам, по крохам, по пес-
чинкам, не век же радоваться этим, которые простые, кото-
рые взорвали Луну, заложили снаряд…

Луны больше нет.
Это четвертая луна была.
Ничего.
Ему не привыкать.
Будет и пятая луна. И шестая. И какая угодно.



 
 
 

 
1
 

Аглая боится.
Эйкин видит – Аглая боится. Ничем не покажет своего

волнения, все так же вежливо разливает гостям чай, прислу-
ге это дело ответственное не доверит, все так же вежливо
улыбается – и боится.

Боится.
А завтра полнолуние, думает Эйкин. А завтра полнолу-

ние, думает Аглая. Эйкин знает, что Аглая так думает. Смот-
рит на большие часы с календарем на стене, и так думает.

Тетя Фрог спрашивает Эйкина, как ему тут, в Кимбер-
ли. Эйкин говорит, что хорошо. Эйкин всегда так говорит,
где бы он ни был. Тетя Фрог говорит, что это Эйкин еще вес-
ной тут не был, когда все цветет. Эйкин вежливо обещает,
что как-нибудь весной сюда непременно наведается, когда
все цветет.

Вечереет, гости расходятся, тетя Фрог жалеет Аглаю, бед-
ное дитя, совсем одна осталась. Аглая вымученно улыбается,
Эйкин ждет – сейчас заплачет, нет, не плачет. Тетя Фрог са-
дится в карету, дядя Мэджик садится в экипаж вместе с ви-
карием, у викария своей повозки сегодня нет. А тетя Фрог
с тетей Мэг едет, так-то она её на дух не переносит, только
сегодня одной ехать сильно страшно, полнолуние все-таки
близится.



 
 
 

Завтра полнолуние, думает Эйкин.
Завтра полнолуние, думает Аглая.
Аглая показывает Эйкину семейные портреты, это вот ба-

тюшка покойный, он месяц назад умер, это вот матушка по-
койная, два месяца назад умерла, это вот Марти, он хотел
в Оксфорд поступать, умер полгода назад, а это вот млад-
шенький, Дэнни, он… Эйкин хочет спросить, когда Дэнни
умер, не спрашивает, видит, что Аглая всхлипывает.

Темнеет.
А завтра полнолуние.
Аглая предлагает Эйкину какую-то замысловатую карточ-

ную игру, перемешивает карты, роняет подсвечник, свеча
гаснет. Аглая хочет все поправить, не может, трясется в без-
звучных рыданиях.

На ночь закрывают окна, на каждую раму вешают оберег,
и еще один оберег на дверь, Аглая теребит крестик на шее.

Ночью Эйкину слышится завывание там, на  улице,
на опушке леса. Дом-то на самом краю леса стоит, слышно,
как кричат совы, как шумят сосны, как… а это непонятно
что такое, таких звуков Эйкин не слышал раньше. Эйкину
не по себе, Эйкин уже сам жалеет, что приехал сюда, – вспо-
минает про Аглаю, перестает жалеть.

Утром Эйкин пьет кофе, читает про хищников, что нашел
в библиотеке. Жуткие легенды, мрачные легенды, кровь сты-
нет в жилах, когда читаешь. И что земля эта изначально при-
надлежала лесу, вернее, не лесу, а каким-то… каким-то…



 
 
 

которые в лесу жили. А потом люди пришли, лес вырубили,
а эти какие-то людей прокляли, и существо какое-то посла-
ли, которое каждое полнолуние выходит на охоту. И вроде
не на всех охотится, а на древнейший род, на Фергюссонов,
с которых этот городок начался.

Аглае нездоровится, Аглая к завтраку не выходит. Кухар-
ка подает на стол, приговаривает, дом-то большой, а хозяина
нет, вот бы в дом да хозяина, и Аглая вон какая, загляденье,
девушка на выданье. Эйкин соглашается, загляденье.

Солнца нет, то есть, где-то оно есть, но там, там, за тума-
ном, его и не видно, не верится, что оно есть. Черные деревья
на фоне осеннего неба. Корр, корр, корр где-то вдалеке. Эй-
кин ни в какие темные силы не верит, Эйкин седлает черно-
го Дьябло, едет в Норич. Болтает с лавочниками, кокетнича-
ет с торговками, пытается что-то выведать, не может. Мимо
едет мистер Бейнс, одергивает пару вороных, окликает Эй-
кина, приглашает на чашечку кофе, а Эйкин и рад-радехо-
нек, вот сейчас все и разведает. У мистера Бейнса дом боль-
шой, и сараюшка, а в сараюшке рычит кто-то. Эйкин осто-
рожно спрашивает, а вот если вдруг не дай-то Боже с Агла-
ей случится что-то, кому Фергюссон-холл отойдет. Мистер
Бейнс думает, хмурится, наконец, кивает  – а-а-а, так тете
Фрог все отойдет, она же фергюссонова родственница полу-
чается. Гость пробует пирог, обжигает горло, мда-а-а, что-то
переборщили с перцем…

Эйкин думает наведаться к тете Фрог, заодно осторожно



 
 
 

спрашивает, можно ли посмотреть, кто там рычит в сараюш-
ке. А, да конечно, это Сатан рычит. Эйкин смотрит, здоро-
венный Сатан, ростом с теленка, с цепи рвется, рычит басом.
А цепочка р-раз – и треснула, была, и нету, вот уже Сатан
на Эйкина несется, на землю валит, вылизывает, и мистер
Бейнс хлопочет, фу, Сатан, фу, вы извините, он у нас пер-
вый день, вот, сегодня на ярмарке купил, я уж и не  знаю,
чего с ним делать… Мистер Бейнс бросает Сатану целого
курчонка, Сатан за  курчонком бежит, вот так, уже пятого
за утро слопал. Хозяин провожает гостя, осторожно спраши-
вает, а вы, Эйкин, откуда такой будете, из столицы? С луны,
отвечает Эйкин. А если серьезно? А серьезно с луны. Так
говорит Эйкин. И идет дальше, к дому тети Фрог, насвисты-
вает – жил человечек на Луне, на Луне, на Луне, жил чело-
вечек на Луне, его звали Эйкин Драм…

А у дома тети Фрог полиция стоит, а тетю Фрог сегодня
ночью зверюга какая-то насмерть загрызла. Вот так вот вы-
шла тетя Фрог ночью во двор, а зверюга на неё и наброси-
лась. Не-ет, что вы, Сатан-то тут при чем, его утром уже в го-
родок на ярмарку привезли… Эйкин спохватывается, спра-
шивает, а чего это тетя Фрог во двор ночью выходила. Так
ей же молодой викарий свидание назначил, вы что, не знае-
те? Эйкин хочет поговорить с викарием, его тут же одерги-
вают, так викарию тоже досталось, в госпитале лежит, бре-
дит, говорит, сам дьявол ворвался во двор…

Вечереет. Эйкин спешит домой, надо спешить, надо



 
 
 

успеть до  темноты, нельзя оставлять Аглаю одну. Аглае
страшно, Эйкин это знает – Аглае страшно, даром, что она
виду не подает, сидит за чайным столиком, спрашивает Эй-
кина, а он откуда, Эйкин, такой будет? С Луны, отвечает Эй-
кин. А если серьезно, спрашивает Аглая. И я серьезно, отве-
чает Эйкин, и берет себе еще булочек с шоколадом, вот такой
Эйкин, кожа да кости, а берет себе еще булочек с шокола-
дом. Это вчера было, а сегодня Эйкин спешит домой сквозь
длинные тени от деревьев, тени все длиннее и тусклее, солн-
це уходит, вот уже луна выплыла из пустоты, большая, круг-
лая, смотрит единственным глазом.

Эйкин подгоняет Дьябло, Дьябло фыркает, грызет уздеч-
ку, боится. Что-то завывает там, в  темноте, ближе, ближе,
ближе, вот черт… нет, черта лучше не поминать. Вот так,
сколько жил Эйкин, столько во всякую чертовщину не ве-
рил, а тут нате вам, уже и черта поминать боится. Эйкин спе-
шит, Эйкин торопится, нахлестывает коня, конь не слушает-
ся, конь встает на дыбы, визжит – отчаянно, жалобно. Что-то
темное вырывается из кустов, валится на Эйкина, впивается
клыками в горло коня, кольт, кольт, где он, этот кольт, нет
его, потерял, бежать, бежать, бежать, огни Фергюссон-холла
совсем рядом, видна лампа в окне, что-то огромное, горячее,
смрадное наваливается из темноты, Эйкин отбивается…

Выстрел.
Еще.
Еще.



 
 
 

Бежит дворецкий, прихрамывает, кричит что-то, как вы
там, сэр. Эйкин с трудом выбирается из-под мертвого тела,
смотрит на убитое чудовище, нет, это не собака, это другое
что-то, у собаки рогов не бывает, и копыт не бывает, и раз-
двоенного языка. Дворецкий ведет Эйкина в дом, усаживает
на диван у камина, наливает бренди, Эйкин делает глоток,
кашляет, потихоньку приходит в себя.

А где Аглая, спрашивает Эйкин. А пропала Аглая, гово-
рит дворецкий. Это уже утром Эйкин спрашивает, он ночью
у камина задремал, так автор хочет, автору жалко Эйкина,
автор думает, пусть Эйкин поспит. Эйкин не  соглашается
с автором, ничего, ничего, я сдюжу, я крепкий, что мне ночь
не поспать, Эйкин бежит за дворецким в темноту ночи ис-
кать Аглаю.

Светает. Эйкин и  дворецкий возвращаются ни с  чем,
на дороге у дома все еще лежат тела убитого коня и этого…
не пойми, чего. Первый луч солнца падает на чудовище, Эй-
кин смотрит, не верит себе. Дворецкий смотрит, тоже не ве-
рит себе. Надо бы полицию позвать, говорит дворецкий. На-
до, соглашается Эйкин. Идет в комнату Аглаи, сам не знает,
зачем…
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Эйкин ставит на стол свечи.
И два бокала.
Смотрит на календарь – сегодня будет Аглая.
Сегодня.
И еще, может быть, немножечко завтра.
А потом нет.
Кухарка готовит ужин, дворецкий собирает на стол, Эй-

кин задергивает шторы, чтобы никто не видел, что делается
в доме.

Темнеет.
Всходит луна.
Сегодня полнолуние.
Аглая выходит из своей комнаты, поправляет волосы, ви-

дит Эйкина, кидается к нему, обнимает, целует. Эйкин нали-
вает себе вино, колет руку, нацеживает кровь в аглаин бокал.

Сегодня полнолуние.
Сегодня Аглая.
Эйкин говорит Аглае, как они поженятся и заживут вме-

сте долго и счастливо. Аглая делает вид, что верит.
Аглая спрашивает Эйкина, где он работает. Эйкин гово-

рит, на Луне. А если серьезно, спрашивает Аглая. И я се-
рьезно, говорит Эйкин. А где ты живешь, спрашивает Аглая.
А на Луне, говорит Эйкин. И поет, как жил человечек на Лу-



 
 
 

не. Аглая смеется. Не верит.

А сегодня полнолуния уже нет.
И Аглаи нет.
Эйкин надеялся, что Аглая еще хотя бы пару дней будет,

пока уже не полнолуние, но почти-почти. А вот нет, сегодня
уже без Аглаи.

Эйкин идет в покои Аглаи, видит, вот она лежит на по-
стели, Эйкин целует девушку в холодный лоб. Оставляет бе-
лые розы в вазе на тумбочке. Уходит. Наказывает дворец-
кому хорошенько за Аглаей следить, в который раз говорит
дворецкому, не виноваты вы, не виноват, кто ж знал…

Эйкин спешит, у  Эйкина дела. Уходит прочь от  дома,
прочь от городка, улетает на Луну.

Эйкин живет на Луне.
И работает на Луне.
Начальник смотрит на Эйкина, хмурится, да что вы за мо-

ду взяли, раз в месяц отпрашиваться, кто работать-то будет.
Эйкин тоже хмурится. Хотел начальника попросить, те-

перь не попросит.
А начальник русским по белому спрашивает Эйкина, куда

Эйкин раз в месяц ходит.
И Эйкин понимает, что не может молчать…

Сегодня полнолуние.
Аглая поднимается с постели, сонно потягивается, идет



 
 
 

к окну, смотрит на полную луну, чуть подернутую туманом.
Спускается в холл, там уже стол накрыт к ужину, и бокал
с кровью, и дворецкий, а второго бокала нет. Аглая бледнеет,
как так, почему нет, дворецкий руками разводит. Кухарка
Аглаю утешает, ну что же вы хотели, моя госпожа, у него своя
жизнь, у него работа, он сам говорил, весь в трудах… Аглая
кивает, желает Эйкину найти хорошую жену, чтобы пекла
ему булочки с шоколадом, и носки чтобы теплые покупала,
у Эйкина по ночам ноги мерзнут.

Эйкин еще раз перепроверяет данные. Вроде бы все схо-
дится, ох, уж это проклятущее вроде бы, сколько жизней за-
губило…

Включает ускорители.
Ничего не происходит, но это так и надо, чтобы ничего

н происходило, если бы произошло, никого бы уже в живых
не было.

Начальник шипит под руку, если чего случится, тебе го-
ловы не сносить.

Эйкин смотрит на экран, как будто за пять минут там что-
то может измениться. Выжидает.

Показатели отклоняются. Сильнее. Сильнее.
Эйкин сжимает зубы.

…фазы Луны меняются из-за изменения освещения
Солнцем… (устар. сведения).



 
 
 

Аглая просыпается.
Смотрит на календарь, не понимает.
Думает.
Спохватывается, что не хочет ни думать, ни понимать.
Спускается в холл, где уже накрыто к ужину. Вздрагивает,

когда видит на столе два бокала. А вот и Эйкин сидит, блед-
ный, осунувшийся, видно, совсем его заморили на работе.

Жил человечек на луне,
На луне, на луне,
Жил человечек на луне,
Его звали Эйкин Драм…

Эйкин рассказывает, как они поженятся, и  будут жить
вместе. И спрашивает, как они будут, в церкви венчаться,
или как, а то может Аглае в церковь нельзя. А еще Эйкин
спрашивает, полетит Аглая с ним на Луну или нет, а то, мо-
жет, Аглае тоже на Луну нельзя.

Аглая просыпается.
Смотрит на календарь.
Не понимает.
Думает.
Спохватывается, что не хочет думать.
Хочет спросить у Эйкина, когда кончится полнолуние.
Не спрашивает.



 
 
 

 
3
 

Воскресенье, 17 октября. Полнолуние.

Добраться до  замка (примечание  – проверять крылья,
прежде чем взять кэб)

Постараться узнать у Эйкина о смертях в городке.

Понедельник, 18 октября. Полнолуние.

Наведаться в городок, поговорить с местными жителями.
Разобраться, что за темную тень я видел в окне в три часа

ночи.
Прикупить хорошего табаку.

Вторник, 19 октября. Полнолуние.

Не забыть: в 19:00 леди Мэнсуик придет на чай. Поста-
раться узнать что-нибудь о  смерти Баррета. Примечание:
не потерять голову от любви.

Не забыть закрыть на ночь ставни.
Разобраться, что за статуэтку купил у старьевщика.

Среда, 20 октября. Полнолуние.



 
 
 

Разобраться, что за две красные точки на шее.
Послать за лекарем в связи с недомоганием Эйкина.
Разобраться, куда девалась статуэтка.

Четверг, 21 октября, Полнолуние.

Проследить за леди Мэнсуик.
Закрыть ставни во всем замке.
Сжечь статуэтку.

Пятница, 22 октября, Полнолуние.

Не могу писать… мысли путаются, рука не слушается ме-
ня….

Спрятать тело леди Мэнсуик. Примечание: не забыть: оси-
новый кол. Чеснок. Эйкин еще посоветовал повесить на труп
серебряный крестик.

Послать за лекарем (зачеркнуто) Эйкин говорит, что лиш-
ние свидетели не нужны.

Остаться на ночь подле Эйкина.

Суббота, 23 октября. Полнолуние.

Переждать пару дней, когда закончится полнолуние.
Или попробовать выбраться из окна?



 
 
 

Забаррикадировать дверь. Или понадеяться на  легенду,
что вампиры не могут войти без приглашение. Или не наде-
яться. Или вспомнить, приглашал я Эйкина или нет.

Нет, все-таки выбраться из комнаты до кухни, восстано-
вить силы, слишком много крови потерял…

Предупредить лекаря.

Воскресенье, 24 октября. Полнолуние.

Разобраться, почему уже целую неделю тянется полнолу-
ние.

Спрятать лекаря, пока его не убил Эткин.

Понедельник, 25 октября. Полнолуние.

Убрать тело лекаря.
Поговорить с Эткином, что делать после перерождения.
Рассчитать, когда орбита луны менялась или изменится

настолько, что фазы луны перестанут меняться.

Вторник, 26 октября. Полнолуние.

Наведаться в городок за продуктами. Спросить у Эйкина,
нужен ли мне теперь табак.

Спросить у Эйкина, почему мы оказались в трехтысячном
веке.



 
 
 

Еще раз просчитать орбиту Луны. Нет, все-таки трехты-
сячный век.

Среда, 27 октября. Полнолуние.

Пригласить заезжего детектива в гости.
Разузнать у Эйкина про другую расу.
Позже.
Спросить у Эйкина, почему он ничего не знает.
Спросить у  себя, почему я не  помню, что мы живем

в трехтысячном веке.
Поискать что-нибудь в городском архиве…
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– А тепло будет?
Это Аглая спрашивает. Эйкин не видит в темноте, но зна-

ет – Аглая спрашивает.
Эйкин поворачивается на другой бок:
– Будет, будет.
– А когда?
Это снова Аглая спрашивает. Аглае холодно. Всем холод-

но.
Эйкин задумывается.
– Ну… через неделю где-то.
– Да ты с ума сошел, мы тут замерзнем все через неделю…
Эйкин сжимает зубы.
– Раньше никак.
Эйкин не  знает, как объяснить Аглае, что если он, Эй-

кин, пойдет за теплом, то мжет и не вернуться. Предпочита-
ет никак не объяснять. Считает, сколько их осталось, кажет-
ся, около пятисот. И еще Эйкин с Аглаей и Китти.

Вечером проверяют вентиляцию. Добавляют чуть-чуть
тепла. Именно чуть-чуть. Тепло экономить надо, тепла мало
осталось. Ничего, Эйкин обещал тепло принести.

Китти спрашивает у Аглаи, а  как это, когда много теп-
ла, а как это так раньше было, когда еще зимы не было. Аг-
лая рассказывает, берет лампочку, поднимает над головой,



 
 
 

вот это солнышко такое было, яркое-яркое. Явкое, повторя-
ет Китти.

Эйкин уходит – от света уютных комнат вдоль по коридо-
рам, вниз в тесной клетушке лифта подземелье. Эйкин са-
дится в кресло, выходит из тела, это у Эйкина хорошо полу-
чается, выходить из тела, сигналами-сигналами поднимает-
ся в небо, в небо, в заснеженный холод, и дальше, в черный
космос, там «Эйкин», тысячи тонн металла, вот к «Эйкину»
-то и подключается Эйкин. Потихоньку привыкает к ново-
му телу, потом приказывает «Эйкину» – вперед. Вперед –
к звездам. И тут же командует – назад, только не по звездам
назад, а по-другому назад, когда вселенная была еще совсем
юной, а земли не было вовсе.

Эйкин ищет звезду.
Не какую попало, конечно, нарочно ищет звезду подальше

от того места, где появится Солнце. Вт, вроде бы, подходит,
да не вроде бы, а подходит. «Эйкин» вертится вокруг звезды,
наматывает свет на себя, как нитку на веретено, сжимает свет
звезды в тесный клубок.

Прядет звездную пряжу.
Из этой звезды Эйкин не первый год прядет пряжу, не пер-

вый год носит тепло в остывающий дом посреди зимы.
Сегодня Эйкин хочет размотать звезду до конца.
Совсем.
Дочиста.
Эйкин осторожно заглядывает в будущее звезды – на вся-



 
 
 

кий случай.
Вздрагивает.
Так и  есть, почему, почему, почему, не  везет Эйкину,

не везет, не везет, вот пожалуйста, не пройдет и нескольких
миллиардов лет, как на одной из планет вокруг молодой звез-
ды проклюнется жизнь…

Эйкин наматывает звезду. Говорит себе – он не видел это-
го. Не видел. не видел.

Эйкин идет вперед по времени. Потом назад домой. До-
мой. В дом, окруденный зимой. Несет тепло для очага, на ра-
дость Аглае, на радость Китти, на радость всем. Эйкин идет
домой  – а  дома нет, что это, как это, почему дома нет,
и Аглаи нет, и Китти нет, и Эйкина нет, то есть, еще немнож-
ко есть, но датчики показывают – сейчас не будет.

Эйкин не понимает, смотрит назад, не просто назад, а –
Назад, смотит на звезду, которую только что навертел на ве-
ретено, смотрит траекторию звезды, куда она полетит даль-
ше, вернее, уже не полетит – понимает всё…



 
 
 

 
Две страницы

 
Один час двадцать минут.
Три часа пятнадцать минут.
Двенадцать часов.
Три дня.
Две недели.

Привет, говорит Анна.
Привет, говорит Алан.
Сегодня Анна и Алан будут вместе. Надолго ли, неизвест-

но. В прошлый раз они целых полмесяца были вместе. Алан
высчитывал, они каждый раз вместе все больше и больше.
Только это ничего не значит, сегодня может быть две неде-
ли, а в следующий раз – полчаса или вообще полминуты, как
в первый раз, когда Алан толком и не понял, что это было,
и Анна тоже не поняла.

На картинке Алан. А на другой картинке Анна. То есть,
не Алан и не Анна, у них в книжке имен нет, это Алан их
так назвал, потому что похожи. Вот человек стоит на фо-
не огромного мегаполиса, где облака проплывают на уровне
верхних этажей, где город закручен сам на себя причудли-
выми магистралями – это Алан. А вот девушка стоит на бал-
коне старинного дома, это Анна.



 
 
 

Когда Анны нет, Алан открывает книгу и смотрит.
Анна и Алан.

Нет, ну что вы, говорят в паспортном столе, какая она вам
жена, вы сами подумайте, как она может быть вашей женой.
А если я её сюда приведу, спрашивает Алан, и мы распишем-
ся, спрашивает Алан. Ничего вы не распишетесь, отвечают
в паспортном столе, она же не отсюда. И что, что не отсю-
да, ругается Алан, вам что, межрасовые браки не нравятся
или межвидовые, или еще какие. Да не в этом дело, говорят
в паспортном столе, а в чем дело, объяснить не могут.

А сегодня было всего двенадцать часов. Алан засекал.

Закрой, закрой, кричит Анна, бросается на Алана, захло-
пывает книгу, прячет на полку. Алан не понимает, вроде так
хорошо в книге было, вот Анна, вот Алан, а Анне не понра-
вилось.

А Анна говорит – закрой, закрой.
И никогда не открывай больше.
И  Алана обнимает. Алан думает, надолго  ли. Он еще

не знает, что сегодня всего на полчаса.

А вот один лист, а вот другой лист, говорит Прозорович,
это фамилия такая. И два листа складывает. А вот теперь
они вместе, говорит Прозорович. А вот снова отдельно. Алан



 
 
 

кивает. А вот два трехмерных мира, говорит Прозорович.
Где, спрашивает Алан. Ну, один здесь, один там, говорит
Прозорович. Вот они соединились, вот они вместе. А  вот
они снова порознь. Стоп-стоп, говорит Алан, не может тако-
го быть, они друг на друга накладываются, но все равно по-
рознь. Не может быть, говорит Прозорович. А есть.

Алан обнимает Анну, говорит – больше никогда-никогда
не откроем. Никогда-никогда, соглашается Анна. Книга за-
крыта. А Анна с Аланом вместе уже три года. А в паспорт-
ном столе все равно руками разводят, ну да не век руками
разводить будут. Алан боится, надолго ли. Навсегда, говорит
Анна. Как так, говорит Алан, ты что, договорилась с ними,
что ли. Ага, говорит Анна. Алан смотрит на Анну и понима-
ет, тут что-то не так.

Что ты с ними сделала, спрашивает Алан Анну, показы-
вает куда-то вверх, вверх, что ты с ними сделала. С кем сде-
лала, не понимает Анна. С ними, которые наши страницы
перелистывали. Что ты, про что ты говоришь вообще, не по-
нимает Анна. Алан смотрит на неё, видит – она все понима-
ет. Алан тоже все понимает, что сделала Анна. Не говорит.

А сегодня умерли еще трое из тех, кто открывал книгу.
Алан держит книгу, не открывает, нет, нет, нет. Думает бро-
сить в огонь, да где здесь взять огонь, это у Анны камины



 
 
 

в  каждой комнате, а  здесь огня днем с  огнем не  сыщешь.
Алан не бросает книгу в огонь, что-то подсказывает ему, что
так будет еще хуже.

Алан и  Анна ложатся спать, Анна дует на  светильник,
пытается погасить, Алан смеется, щелкает выключателем.
Вспоминает, вроде есть какие-то светильники, которые гас-
нут от дуновения, надо прикупить парочку.

Алан смотрит на книгу.
Думает, сколько им с Анной осталось.
Не знает.



 
 
 

 
Моя линия

 
Моя линия – скажет космос.
Не наш космос.
Другой.
Вот так посмотрит на нас и  скажет – моя линия. А мы

ничего не поймем, потому что по-космосовскому не пони-
маем. Пройдет много лет, а может, и тысячелетий, прежде
чем мы поймем, что это значит – моя линия. Так скажет кос-
мос. Вернее, мы еще не будем знать, что это космос. Но мы
об этом догадаемся, – пока не знаю, как. А может, он сам
нам скажет, тоже не знаю, как. Скажет. Когда поймет, кто мы
такие, а может, мы сами ему объясним…

(…и опять я не знаю – как. Ничего не приходит в голову
кроме физических формул. А вот. Формулы. Мы ему ска-
жем, что у нас постоянная Больцмана равна один, тридцать
восемь, а он скажет, а у него – три и корень из минус трех.
А у нас площадь круга пи эр квадрат. А у него площадь круга
равна его периметру, поделенному на бесконечность. Да, там
у круга периметр есть. А у нас два плюс два равно четырем.
А у него тоже. Вот по этому самому тоже космос нас и узна-
ет. Посмотрит на нас и скажет – моя ветка.

А вот как мы с ним встретимся, пока еще не знаю. Может,
он сам нас найдет. Вот так будет ходить (или что он там дела-
ет) и высматривать (или что он там делает) космосы. Увидит



 
 
 

другой космос, смотрит – если тот послабее окажется, кос-
мос его съест, ну, не съест, что он там делает, выстроит из его
пространства-времени свое пространство-время. А если по-
сильнее, то такой космос надо стороной обойти.

А мы слабые. А нас космос не съест. Почему? А потому
что вот так посмотрит на нас, увидит, что два плюс два у нас
тоже четыре и скажет – моя линия. И нас не тронет. Даже
помогать нам чем-то будет, подкинет какие-нибудь свои тех-
нологии.

Или нет, все будет не так, мы сами этот космос найдем.
Как найдем? Пока еще не знаю. Вот когда выглянем за пре-
делы своего космоса, когда начнем изучать чужие миры, –
откуда берутся, где живут, чем питаются. Будем смотреть са-
мые старые космосы, которые появились давным-давно, са-
мые первые, в них постоянные еще все какие-то непостоян-
ные, вообще никаких постоянных нет, вот первые вселенные
долго и не живут, рассыпаются в прах. Перемешиваются кон-
станты и правила, рождаются и умирают миры, миры, ми-
ры, и тут бац – нежданно-негаданно вспыхивает мир, у ко-
торого постоянная Планка равна один, ноль пять, и… и жи-
вет. Живет на какие-то миллисекунды дольше других ми-
ров, разрастается на какие-то миллиметры пошире, выпус-
кает росток, росточек, росточечек, из которого проклюнутся
новые космосы. Поживут-поживут, исчезнут, а вот в одном
космосе что-то сбилось, и Пи стала равняться не чему попа-
ло, а три и четырнадцать, и сколько там дальше еще. И все-



 
 
 

ленная живет. Чуть дольше. А вот еще что-то перемешалось,
выпало случайно – эм-це квадрат. И еще дольше вселенная
живет, еще больше от неё росточков…

Этих-то миров давно нет уже, от них одни отпечатки оста-
лись в  пустоте. Вот как умирает какой-нибудь трилобит,
и останется от него отпечаток в песке. Вот такие же отпечат-
ки остаются от умерших космосов.

А мы их смотрим. Изучаем. Космосы, которые были. Кос-
мосы, которые есть. Космосы, которые будут. Там-то и уви-
дим его. Космос, которому нет равных. Потому что раньше
мы смотрели на космосы, а теперь космос посмотрит на нас.

Посмотрит-посмотрит и скажет:
Моя линия.
Почему его? Потому что тоненькая-тоненькая ниточка

от нашего мира тянется, вырастает в другой космос, в третий
космос, а там и в космос, на который можно не только смот-
реть, который сам смотреть может.

А потому без нашего мира где-то там далеко в будущем
тот космос не получится.

Вот он нас и не трогает.
Вот он и смотрит на нас и говорит:
Моя линия.
Стоп-стоп-стоп, ничего мы не увидим, никакой космос,

потому что мы где, мы вот они, здесь, сейчас, а тот космос бу-
дет через мириады лет, когда от нас уже даже памяти не оста-
нется. Значит, мы его не увидим. И он нас не увидит. Или



 
 
 

нет, что-нибудь придумаем, мы выйдем за границы не толь-
ко нашей вселенной, но и времени, или телескоп какой сде-
лаем, чтобы через время смотреть. Или тот космос по дру-
гим космосам хаживать научится, не только по тем, которые
есть, но и по тем, которые были, и которые будут…

А как я умру?
А  вот. Нет, нет. Мы сделаем телескоп, который будет

смотреть через время. И  через вселенные. И  поглядим.
И  увидим. Потому что однажды космос посмотрит на  нас
и скажет… нет, уже не – моя линия, а —

А как я умру?
Потому что мы видим будущее, а он не видит. И мы бу-

дем исследовать, мы будем заглядывать туда, вперед, вперед,
и найдем тот момент, когда космос погибнет, поглощенный
другой вселенной, сильной, мощной, для которой могучий
космос – малая песчинка, пылинка, искорка, которая пойдет
большой вселенной на запчасти…

И мы это увидим. Там, впереди. И долго не решимся ска-
зать космосу, как он умрет. А космос сам догадается. Спро-
сит нас, правильно ли он догадался. И мы ответим – да.

Вот так:
Да.
Космос больше ничего не спросит. Мы сами догадаемся,

что он хочет спросить. И мы сами будем искать, откуда взя-
лась та большая вселенная, как сделать, чтобы она не взя-
лась. И  не  успеем найти, поймем раньше  – когда вселен-



 
 
 

ная-победитель разлетится в прах. Так разлетаются в прах те,
кто убил в прошлом самого себя или своего прародителя…

И мы скажем космосу, что нужно делать. А все очень про-
сто, выискать эту веточку, из которой пробьется новая все-
ленная, веточку и зарубить. И все будет хорошо.

А космос не захочет рубить веточку, а космос будет искать
ту, большую вселенную, чтобы сказать ей, что она – его ли-
ния, и рассказать, что такое – его линия. И мы тоже будем
искать ту вселенную, чтобы сказать ей…

…или нет. Мы не успеем найти большую вселенную, она
опередит нас, она сожрет космос, а потом и нас сожрет, и ни-
чего мы не сделаем, ничего-ничего…

…или нет. Ничего, ничего, ничегошеньки-ничего мы
не найдем, ни той, большой вселенной, ни того космоса, по-
тому что мы не можем выйти за пределы своего мира, запер-
тые в клетку трех измерений.

И космос не скажет нам – моя линия.
Никогда.
Хотя… откуда-то  же я все это знаю, верно? Знаю. Про

другие космосы, про константы, про вымершие вселенные,
про те, которые будут… Так откуда же? Значит… значит, я
могу смотреть туда? Значит… значит, я вижу другие космо-
сы? Значит, уже не нужно изобретать никакие телескопы?
Значит… они уже есть? Это хорошо, что они уже есть, а то
времени-то мало осталось, сижу на последнем этаже высо-
кой башни, смотрю на выжженную пустыню за окном, на рас-



 
 
 

каленное солнце в полнеба, уже не надеюсь найти людей, я
знаю, что их нет, ищу, как можно увидеть ту вселенную, что-
бы он посмотрел на меня и сказал – моя линия.



 
 
 

 
Кусочек Лондона

 
Еще целый час Жила и Лондон будут вместе – то есть,

не Лондон, конечно, только мечты о Лондоне. Все уже разо-
шлись, дома сидят, чай пьют. Ничего, Жила еще часок пора-
ботает, еще сто единиц получит. Целых сто единиц, а за ме-
сяц будет три тысячи единиц, а за полгода… три на шесть…
это… целых восемнадцать тысяч. Эдак и на Лондон хватит.

У Жилы еще целый час на Лондон.
Мечутся руки Жилы, расплетают реальности и миры.

Жила несет реальности на мельницу. Восемнадцать тысяч
несет.

Жила протягивает восемнадцать тысяч, руки Жилы дро-
жат. Повар смотрит недовольно, хмурится, сейчас скажет –
мало.

Повар не говорит – мало, нехотя отрезает кусок Лондона,
хороший кусок, лакомый, маленький, правда, ну да что по-
делать, на восемнадцать-то не поешь…

Жила ест, осторожно, бережно, тут, главное, не  набро-
ситься сразу на кусок, Лондон все-таки, уважение иметь на-
до.

Люди смотрят, как повар разливает по тарелкам время,
ссорятся, ругаются, аа-а-а, ему больше, а мне меньше, повар
тоже ругается, будете ругаться, вообще ничего не получите.



 
 
 

Жила протягивает двадцать тысяч.
Ждет.
Вертится мельница.
Повар подсчитывает, недовольно фыркает, наконец, отре-

зает тонюсенький кусочек Лондона.
А как Жила хотела, Лондон-то подорожал.
Жила хмурится, Жиле не нравится, а чего Лондона так

мало, не наешься даже, им вообще никогда не наешься, а так
особенно. Повар плечами пожимает, а  вы как хотели, ну
возьмите подешевле чего, Париж, например.

Жила смотрит на повара, повар худой, как щепка, всех
кормит, сам не ест, самому ему не положено, самому ему что
останется.

Жила просит Париж, кусок пожирнее. Повар отрезает Па-
риж, хороший Париж, с сальцем даже. Жила режет Париж
пополам, половину себе, половину повару.

Первый раз на  хмуром лице повара какое-то подобие
улыбки.

Повар и Жила лежат в темноте, обнявшись, повар вспо-
минает, погасил время или не погасил, а то ведь сбежит вре-
мя, выкипит все.

Снаружи на улице люди шумят. Повар спрашивает, а чего
шумят.

А восстание у них, говорит Жила, требуют время себе.



 
 
 

И Париж весь. Чтобы с салом.
Повар прислушивается через стены мельницы, кивает,

ничего, пошумят и перебесятся, мы тоже такие по молодо-
сти были. Смеется, это ж сколько намолоть надо на целый
Париж, и чтоб с салом.

Жила засыпает. Жиле снится Лондон.



 
 
 

 
Воспоминание о Вальсе

 
Бежит каньон по пустыне, принюхивается. А скоро луна

на землю упадет, не век же ей висеть, луне-то.

А дай мне свою руку, просит Пагода, ну что тебе стоит.
Не дам я тебе свою руку, говорит Снег, не дам, как же я без
руки-то буду. Ну, дай руку, просит Пагода. Она же не  со-
всем твоя рука-то, она же и немножко моя. Не дам я тебе
руку, не соглашается Снег. Ну, дай, она сама ко мне хочет.
Ну не дам, не хочет она к тебе. Ну, дай. Ну ладно, возьми.
Пагода берет у Снега руку, договор подписали, все как пола-
гается. Теперь у Пагоды рука есть. Год прошел, два прошло,
десять лет прошло, а рука умерла. Глупая, глупая Пагода,
говорит Снег, что ты наделала, говорил тебе, не трогай мою
руку, а ты её загубила. А пагода руками разводит, не хотела
этого Пагода.

А куда Месяц делся, спрашивает кто-то (вроде бы Паго-
да).

И тут же все спохватываются, а-а-а-а-а, а правда, где Ме-
сяц, был Месяц, и нету. Вот земля Месяцева, вот дом Меся-
цев, а Месяца нету, души Месяцевой нету. Кто загубил? Тут
все разбираться пошли, что с Месяцем такое. Поискали, по-
шукали – Пагода крыльями хлопает, Замок смотрит сквозь



 
 
 

очки, Снег принюхивается, поводит усами, Каньон говорит,
что кто это сделал, дорого заплатит за свой поступок. Все
волнуются, ищут улики, а вот и улики, явились не запыли-
лись, следы чьей-то души, тыква с прорезанными глазами,
а вот силуэт женщины во всю стену огромной высотки, а вот
сияющий стробоскоп в ночном небе… И все на Каньон смот-
рят. Все. Разом. Каньон сердится, Каньон хмурится, что вы
на меня так смотрите. Да как же, говорят все, это же твое все,
и тыква, и кукурузное поле насколько хватает глаз, и стро-
боскопы… Каньон не соглашается, Каньон сердится, что вы
несете вообще, да у вас у всех кусочки моей души, по все-
му миру, и Титаник, и Аватар, и картошка фри, и много еще
чего, а вы говорите… ну ладно, поверили, а все равно на Ка-
ньон косо смотрят…

Нет, так-то их не пятеро – Снег, Пагода, Замок, Каньон,
Месяц, – так-то их больше. Вот там, где Замок, например,
там Плющ есть, и  Орлой, и  Круассан, и  Вальс, и  Вальки-
рия, и Туман, и много еще кого. Где Пагода, там и Дракон
есть, и Тигр, и Ганг, и Белый Храм. А… да много чего есть,
всего не перечислишь. Вот так Плющ и Орлой, и Круассан,
и Валькирия, и Вальс, и прочие объединяются, Туман по-
смотрит-посмотрит, подумает-подумает, тоже к ним придет,
а что, вместе-то веселее.

Орлой приходит в  себя, Орлой думает, кто он, что он,



 
 
 

вспоминает, что он – Орлой, и время показывает. Ну, конеч-
но, не только Орлой, еще и кнедлики, еще Совиная Мель-
ница, еще две башни, еще Вепрево Колено, еще фигуры
из стекла, еще три черта со скрипками, еще дефенестрация,
еще много еще чего. И вот Орлой просыпается, спрашивает
себя, кто он, что он, осторожно обнюхивает себя, и Вепре-
во колено, и Дефенестрацию, и Черта на Совиной Мельни-
це. Ходит Орлой, смотрит, гуляет по белу свету, разглядыва-
ет, чего да как. А тут что-то непонятное впереди, вроде уже
не Орлой, уже другое что-то, а что другое, а вот – Вальс. Ну,
конечно, не только Вальс, Штрудель еще, и Шницель еще,
и Марципан еще, и много еще чего. Орлой выгибает спи-
ну, шипит, Вальс отзывается глухим рычанием, обнюхивают
друг друга, вспоминают что-то, давно забытое, Вальс лижет
морду Орлоя, поводит длинными усами.

Каньон останавливает свой стремительный бег, замирает.
Или Койот. Он сам не может толком понять, Каньон он или
Койот. Принюхивается, прислушивается, не может понять,
что же привлекло его здесь, в пустыне. А вот, белые кости
на красноватом песке, длинная закатная тень от ребер, оска-
ленный череп с редкими зубами. Каньон, он же Койот обню-
хивает скелет, много таких скелетов находил Каньон. Заду-
мывается о чем-то, пытается что-то вспомнить, не может.

А сегодня Пагода пропала, вот так была-была и пропала.



 
 
 

Это Снег заметил, пришел к Пагоде, уж не помнит, зачем
пришел, соли занять, да зачем Снегу соль, или там еще че-
го, чует – а Пагоды нет. То есть, стоят пагоды, а Пагоды –
нет. Ушла душа Пагоды, будто бы и не было, только след ду-
ши остался. Каньон пришел, и Замок прилетел, волнуются,
как же так, была Пагода, и нету, и на Снег косо смотрят, это
Снег туда ходил, как бы он плохого чего с Пагодой не сделал.
Снег отнекивается, как я вообще могу чужую душу забрать,
как вы это себе представляете вообще. А никак не представ-
ляем, ты и виноват, говорит Каньон, вон, следы твои повсю-
ду, и огненная вода, и деревянная ложка, а вы что хотели,
не соглашается Снег, рядом живем, тут на границе и не пой-
мешь, где я, где он. Ты виноват, ты, кто ж еще-то, говорит Ка-
ньон, это ты на Пагоду обиделся, что она у тебя руку попро-
сила. Каньон сердится, и Снег сердится, ощериваются, оска-
ливаются, хотят кинуться друг на друга, – память опережает
их, память снова наваливается снежным комом, подсказы-
вает что-то, было такое, было, искривленные от жара осто-
вы зданий, оплавленная черная земля, тени на стене, просто
тени, без ничего. Снег и Каньон остывают, успокаиваются,
расходятся.

Замок идет к востоку, посмотреть, чего там такое, там еще
Замок или уже не Замок, другое что. Вроде Замок, вот здесь
еще немножко Замок, а  вот тут уже другое что-то, и  сей-
час  бы уйти, отступить от  этого другого чего-то, а  Замок



 
 
 

не отступает, осторожно вышагивает по мерзлой земле, при-
нюхивается, прислушивается. Вспоминает какие-то правила
приличия, несет цветы, и вепрево колено несет, ну, не коле-
но, конечно, воспоминание о колене, и о цветах воспомина-
ние, и о сыре, знатный у Замка сыр, и о пудинге воспомина-
ние. Замок идет, вздрагивает, подскакивает, смотрит вперед,
ощеривается всеми своими башнями, боится, не понимает,
что он видит, а видит – Снег. Ну, конечно, не только Снег,
там и Белая Ночь, и Черный День, и Кудыкина Гора, и Крас-
ные Звезды, и деревянная ложка, разрисованная красивыми
птицами. Снег смотрит на Замок, Снегу нравится Замок, вон
какой красивый, Снег и не знал, что такие красивые замки
бывают. И фахверковые домики Снегу понравились, и пря-
ничные домики тоже, и сыр, который без плесени, а который
с плесенью, тот Снег не понимает. Снег и Замок приближа-
ются друг к другу, обнюхивают, Снег ловит незнакомые запа-
хи вальсов, пудингов, туманов, легенд. Снег принюхивается,
вспоминает что-то – не сам, воспоминания наваливаются тя-
желым комом, быз уже здесь Замок, что-то нехорошее было
с этим Замком, огонь, кровь, смерть, боль, трупы, вмерзшие
в снег. Снег рычит, скалит острые зубы, бросается на Замок,
рвет, ловит, кусает, катятся кувырком по заснеженной зем-
ле два существа, белое поле обагряется кровью. Снег спо-
хватывается, когда его челюсти уже сходятся на горле Зам-
ка, вспоминает, давно же это было, давным-давно, еще ко-
гда не светило закатное солнце на частоколы ребер, бросая



 
 
 

на снег длинные тени…
Снег обнюхивает Замок, согревает Замок своим теплом.

Зима приходит, еще такая зима, за которой придет весна,
а скоро придет Зима, за которой долго-долго не будет весны,
вот и смотрят все, еще зима или уже Зима. Снег в этом году
рановато выпал, так что как бы не Зима. А Снег всех успока-
ивает, да не будет еще Зимы, что вы, в самом деле. А Месяц
пропал, это да, хороший был Месяц, колодцы, арыки, мече-
ти, небо в алмазах, а вот теперь Месяца нет. И все на Каньо-
на косо смотрят, были же следы Каньона там. А вот Пагода
пропала, тоже было, была Пагода, и нету, и все на Снег смот-
рят косо.

А  скоро луна на  землю упадет, не  век  же ей висеть-то,
вот и упадет, и землю раздавит. И уже не будет ни Пагоды,
ни Замка, ни Каньона, ни Снега, ни Месяца, ничего. Надо
что-то делать, говорит Каньон, а может, Койот, кто его знает.
Надо что-то делать, соглашается Снег. И Пагода. И все-все.
А вот зима скоро, а вот птицы собираются в стаи, улетают
на юг. А надо тоже в стаю собраться и улететь. Так Снег го-
ворит. А что же делать, говорит Замок, у нас крыльев-то нет,
откуда у нас крылья-то. А ничего, говорит Снег, мы крылья
придумаем. Снег вспоминает что-то, перетряхивает свою па-
мять, ну же, память, глупая память, что ты молчишь, ска-
жи что-нибудь. Память подсказывает что-то странное, непо-



 
 
 

нятное, металлический шарик, из него четыре спицы, пик-
пик, пик-пик, зачем, зачем. Память подсказывает еще что-
то, Снег роется на своей земле, ищет, вот стальная стрела,
рвущаяся в  небо, что-то там есть под этой стрелой, Снег
смотрит, что там есть, а вот и память, как делать крылья, вот
так вот мы крылья сделаем и улетим отсюда. Улетим, согла-
шается Каньон, улетим, говорит Замок, Пагода ничего не го-
ворит, думает – улетим, Месяц ничего не говорит, думает –
улетим.

Зачем ты забрал у меня сердце, говорит Снег, это он Зам-
ку говорит. Что ты, отвечает Замок, знать не знаю ни про
какое сердце, что мне, делать больше нечего, чужие сердца
воровать. Украл ты мое сердце, украл, сокрушается Снег,
смотрит в свое сердце, а там Мартовский Заяц, и Безумный
Шляпник, и Вальс, и много еще чего. Знаю я тебя, говорит
Снег, пробираешься в чужие сердца, а там и похитишь серд-
це чужое. Снег в гневе вырывает свое сердце, бросает в снег,
сжимает зубы от нестерпимой боли. Замок охает, Замок бо-
ится, вот это Снег, взял и вырвал свое сердце, чтобы Замку
не досталось. А Снегу что, у него на месте вырванного серд-
ца другое вырастет. Вот сердце и выросло новое, Снег смот-
рит – а там опять Мартовский Заяц, и Штрудель, и Вальс, да
что ж такое делается, коварный, коварный Замок…

А Орлой пропал, вот этого вообще никто не ожидал, что



 
 
 

Орлой пропадет. Ну, не только Орлой, конечно, но и Черт
на Совиной Мельнице, и три черта со скрипками, и Вепрево
Колено, и изящные фигуры из стекла, и все-все пропало. Вот
так вот Замок утром просыпается, смотрит – а нету Орлоя,
и Колена Вепрева нету, как теперь без колена-то. Идет Замок
туда, где был Орлой, смотрит, ищет, вынюхивает, что слу-
чилось. Смотрит, видит, а это еще что такое, кусочек белой
ночи и Кудыкиной Горы. И тут все всполошились, и Вальс,
и Туман, и Круассан, и все, все, и орут – Снег, Снег Орлоя
забрал… и Снег говорит, а я-то тут при чем, не при чем я
совсем. А все говорят, Снег, Снег виноват. А наутро Замок
пропал, вот так, совсем. Тут уже Каньон рассердится, что та-
кое, где это видано такое, Замок пропал. И на Снег сердит-
ся. А Снег на Каньона сердится, говорит, это Каньон вино-
ват. И ходят по полю, где Замок был, и по другому полю, где
Месяц был, и по третьему полю, где Пагода была, ищут ули-
ки, не находят. Снег волнуется, Снег ждет, как бы Каньон
на него не кинулся, – нет, не кидается Каньон, помнит Ка-
ньон про оплавленную землю и тени на стене сами по себе.

И вообще, говорит Каньон, некогда нам тут, так недолго
и луна на землю упадет, так что давай крылья доделывать,
куда же без крыльев-то. И то правда, говорит Снег, и идут
они крылья делать. Хорошие получились крылья, всем кры-
льям крылья, маленькие только, на двоих не хватит. Ну да
ничего, говорит Снег, мы и большие крылья сделаем, лиха



 
 
 

беда начало. Ночь наступает, ночью вообще боязно как-то,
еще бы не боязно, кто-то же извел Месяц, и Пагоду, и За-
мок, кто-то ходит-бродит по белу свету, ищет души. Волну-
ется Снег, не спится Снегу, а тут нате вам – сигнал бедствия
от Каньона. Вот так, ни с того ни с сего – сигнал бедствия.
Снег бежит, Снег спешит, Снег спотыкается, падает в снег,
спешит. Вот и земля Каньонова, а где Каньон, а нету, а это
что такое за сияющая стрела поднимается в небо, вот так,
забрал Каньон крылья, улетел Каньон.

Снег смотрит вслед Каньону, тут только и осталось, что
вслед смотреть. Вот поднимается Каньон, высоко летит,
взмахивает крыльями, раз, другой, третий, кувыркается, па-
дает, нехорошо как-то падает, взлетел-то он завтра, а упал
вчера, бывает вот такое. Упал вчера, когда еще Пагода была,
и Замок был, и Месяц был, и вот прямо на Месяц-то Каньон
и упал, вот оно как. Был Месяц, и нет Месяца. Это вчера
было, а сегодня все спохватятся, что Месяц пропал. А завтра
Каньон крылья украдет и улетит.

А луна на землю упадет, не век же луне висеть-то. Ну да
ничего, Снег новые крылья сделает, куда он денется. Трудно,
конечно, ну да что делать, куда деваться. Попробовал Снег
крылья и полетел. А тут и луна на землю упала, не век же ей
висеть. Смотрит Снег – а земли нет, и луны нет, и Месяца
нет, где-то теперь Месяц с танцующими суфиями и минаре-



 
 
 

тами, и Замка нет, где-то Замок с привидениями и страш-
ными легендами, и Пагоды нет с колокольчиками и манда-
ринами, и Каньона нет с залитыми зноем кукурузными по-
лями и фонариками в тыквах. Где-то все это теперь… Ду-
мает Снег, смотрит на себя, на свое сердце, ну да, конечно,
глупый, глупый Снег, как же сразу не догадался, вот же оно
все, в сердце, и Мартовский Заяц, и Вальс, и Вепрево Коле-
но, и Колизей, и стробоскопы в ночном небе, и колокольчи-
ки с пагодами, и сакура, и танцы суфиев…

Снег вспоминает, заглядывает во вчера, забирает из вчера
Месяц, и Пагоду забирает, а там и Орлоя забирает, вот как,
и весь Замок. Крылья-то большие, Крыльев на всех хватит.

Снег спохватывается, Снег оглядывается, чего-то не хва-
тает, а, ну да, тыквы с фонариком внутри, детей на крыльце –
сладости или гадости, Каньона не хватает, вот чего. Снег хо-
чет вспомнить Каньон, поймать Каньон, – не может, не по-
лучается, летает Каньон по небу, ищи-свищи…



 
 
 

 
Башня до бури

 
Можно оставить им знак солнца – вот так, точка и кружок.

Нет, нет, нельзя оставить им знак солнца, не пойдет.
Или знак ветра. Стрелка, направленная… куда? И как они

поймут, что это именно ветер, а не стрелка показывает ку-
да-то… куда-то…

А вот. Две волнистые линии. Ветер. Или это вода. Ну, ко-
нечно, вода. Только им что ветер, что вода, они не понимают.

А  вот. Знак луны. Это они точно поймут, знак луны,
надкушенный круг, посмотрят на небо – и поймут. Только
на хрена им этот знак луны, знак луны им ничего не даст.

Крест… и что крест? Предыдущие оставляли крест, и что
это значило, мы так и не поняли, что они хотели сказать этим
крестом.

Смотрю на полотно, где буря уносит величественный го-
род, молюсь, чтобы время пощадило краски.

Последний порыв ветра рушит башню, пол уходит из-
под ног…

…а вот. Оставить им рисунок, вырубленный в скале. Еще
раз смотрю на полотно, вроде бы все пририсовал, вот рыбы
выходят из моря, вот человек делает копье, вот строят дом,
вот крылатая машина поднимается в небо…

Поймут.



 
 
 

Должны понять.
Просто обязаны понять.
Да ничего они не обязаны, мы вот тоже смотрели на эти

полотна, где из глубин огромного города выбивались крыла-
тые ракеты, – смотрели, охали, ахали, ух ты, как древние ри-
совали, да какие, к ядреной фене, древние, мистификация
все это… Вспоминаю, пришло хоть кому-нибудь в  голову,
что это не просто картина – да как бы не так, только охали
и ахали. Так и хочется написать большими буквами через
всю картину – не выдумка…

Дочерчиваю рвущуюся в космос ракету – когда порыв вет-
ра уже рушит башню…

…только эти рисунки на камнях ничего им не дадут, ни-
чегошеньки-ничего. Я уже знаю, мы уже сами через это про-
шли, смотрели на картину, ничего не понимали, даром, что
все так точнехонкьо прорисовано, рыбы выходя на сушу, лю-
ди строят города… и ничего это не даст, потому что каждый
раз новые рыбы, не похожие на старых, и города, не похожие
на предыдущие, и много еще чего.

Порыв ветра…

В отчаянии рисую две группки людей, с копьями напада-
ющих друг на друга, перечеркиваю рисунок, может, поймут,
что некогда тратить время на всю эту ерунду… Хочу прири-
совать еще что-нибудь, айфоны какие-нибудь или машины,



 
 
 

тут же спохватываюсь, они-то тут в чем провинились…
Порыв ветра…
Пол уходит из-под ног…

Не успею, уже знаю, что не успею, все-таки отчаянно до-
кручиваю винтики, так, так, ракета почти готова, вот это
проклятущее Почти…

…бешеный ураган сметает все на своем пути…

Нет, раз на  раз не  приходится. Иногда успеваем толь-
ко-только выбраться из воды, неумело поползти по  земле.
Иногда – чаще всего – успеваем построить город. До раке-
ты доходит крайне редко. Пару раз было так, что вообще ни-
чего не успело появиться, медленно-медленно копошились
в прибрежной грязи – но их унес ветер.

Спрашиваю себя, поднимался ли хоть кто-нибудь в небо –
не нахожу ответа. И уже не найду, не успею, и так всю жизнь
потратил на то, чтобы разобрать все это…

…порыв ветра…

…смотрю на знаки, что-то они значат, черт возьми, не мо-
гут они ничего не значить, будь я проклят, если не найду…

…будь я проклят…

Иногда мне снится, как я поднимаюсь к звездам.
Иногда.



 
 
 

Последнее время – все реже.

…выхожу с распродажи, ловлю себя на том, что слишком
долго не вспоминал про ракету – циклов десять, а может,
и больше. Надо было что-то делать, надо было что-то вспом-
нить, но я не помнил – что.

Не хватило одной минуты.
Не хватило полминуты.
Не хватило 45 секунд.
Не хватило 23 секунд.
Не хватило 19 секунд.
Не хватило 1,5 минуты.
Не хватило 7 секунд.
8 секунд.
7 секунд.
5 секунд.
8 секунд.
7 секунд.

…потом сорвался, выдохся, плюнул на  все и  на  вся,
неплохо обустроился в городе, даже дом себе прикупил. Обе-
щал вернуться к ракете в следующий раз. И в следующий.
И в следующий. И…

Не хватило 20 лет.



 
 
 

Не хватило 24 лет.
Не хватило 12 лет.
Не хватило…
Хотел подсчитывать минуты, понял, что тут нет смысла

считать даже дни. Смотрю на записи, не верю себе, как пять
секунд, смотрю на эти пять секунд, как на потерянный рай…

…гравитация хочет разорвать меня насмерть, не  вижу,
но догадываюсь, что земля остается где-то там, там…

– Еще один.
– Упустили?
– Ну….
– И куда вы смотрели, я вас спрашиваю?
– Я…
– О-ой, горе мое, давайте, вычеркивайте…
– Ага, есть…

Серебряная стрела разлетается на осколки.

– Черт… вычеркнули уже?
– Ну…
– Ну что с вами поделаешь… теперь перепечатывать всё…



 
 
 

 
Город с качелькой

 
 
0
 

А я построю город на Луне.
Это когда меня спрашивали, кем я хочу быть, что я хочу

делать.
А я говорил:
– А я построю город на Луне.
И все охали, ахали, ах, какой мальчик умненький. Ну, это

поначалу все охали-ахали, лет до десяти, потом-то началось,
а-а-а-а, ты бы про учебу поду-у-у-ма-а-а-ал, а ты – ы-ы-ы….

А я.
А я построю город на Луне.
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…визг тормозов…
Рев клаксона…
Делла вырывается из-под колес, каблук поломала, каб-

лук-каблук-каблук, ковыляет прочь, кто-то сзади орет, куда
под колеса прешь, ответить бы ему что-нибудь такое, обид-
ное такое, да некогда, да не до того, да пошел он…

Делла спешит, надо домой, прочь-прочь-прочь с промозг-
лой улицы…

Люди в форме выходят из темноты, ведут за собой непри-
метного человечка, вопросительно смотрят на него, он пока-
зывает на Деллу.

Делла хочет спросить  – а  что такое, не  успевает, люди
стреляют, все, разом, мир летит кувырком, Делла падает,
чер-р-р-рт, больно, бежать-бежать-бежать, легко сказать  –
бежать, это от  хулиганов от каких-нибудь убежать можно,
а тут стреляют, а тут…

Второй каблук летит к чертям, Делла бежит босиком, раз-
брызгивает лужи, что-то вонзается в ногу, чер-р-р-т, больно,
бежать-бежать-бежать, и  не  остановишься, и  не  спросишь
уже, что я вам сделала, не спросишь…

Визг тормозов.
Свет фар за пеленой дождя.
Распахивается дверца, слабый шепоток:



 
 
 

– В машину. Быстро.
Делла шарахается, как черт от  ладана, Делла слышала

страшилки какие-то, как девушек в  машины затаскивают,
но чтобы вот так, чтобы средь бела дня…

– Дура ты, хочешь, чтобы пристрелили тебя к ядреной фе-
не?

Делла прячется в  машину, хлопает дверца, автомобиль
срывается с места.

– А… спасибо.
– Да не за что.
– А мы куда?
– А домой.
– А домой куда?
– А на Луну.
– А если серьезно?
– И я серьезно…

– А тама города есть?
Малява показывает на здоровенный диск Луны над баш-

нями.
Киваю:
– Будут.
– А ратуша будет?
– И ратуша будет.
– А парк будет?
– Будет, будет.



 
 
 

– А качелька будет?
– И качелька будет.
– А… а мы с тобой будем?
– И мы будем.
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– Документы ваши.
Келлер еще надеется проскользнуть мимо поста, еще на-

деется, что все обойдется, что не ему это крикнули, не ему…
Гражданин, документы ваши…
Келлер оборачивается. Обреченно подает руку, как все-

гда спрашивает себя – почему руку, вроде как в голове это
должно быть, да ничего оно не должно…

Страж порядка хочет проверить сам, спохватывается, по-
добострастно смотрит на  неприметного человечка в  углу.
Келлер настораживается, где-то он видел этого человечка,
где-то, где-то…

Черт…
Неужели сам…
Спину прошибает холодный пот, вот только этого еще

не хватало… Келлер отчаянно пытается вспомнить, что де-
лать в  таких ситуациях, есть какие-то советы, подумай-
те о чем-нибудь приятном, вспомните что-нибудь хорошее
из своего детства, как назло, только плохое вспоминается,
и приятного ничего, ну не считать же за приятное вон, в вит-
рине самолет игрушечный, это хорошо, но не настолько хо-
рошо. Да и вообще, кто сказал, что это помогает, тут больше
на уровне суеверий, чем конкретных советов…

Келлер протягивает руку.



 
 
 

Сам сдержанно пожимает руку Келлера, смотрит, нет,
не  так смотрит, как обычные люди смотрят, а  по-своему
смотрит. И враки это все, ничего у него глаза не закатыва-
ются, и не светятся, и кровь из носа не течет, и не бьется он
в конвульсиях, и…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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