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Аннотация
«Полынь-вода» – роман-хроника Анатолия Резановича из трех

книг. Это произведение начинается с паводка на Полесье. Через
своих героев, главный из которых – Алексей Жилевский, автор
показывает жизнь в СССР, развал этого государства, желание
людей жить по-новому. Любовь и ненависть, победы и поражения,
добро и зло, бедность и богатство – постоянные спутники
героев романа-хроники «Полынь-вода». Клубок противоречий
раскручивается и раскрывается то, что не хлебом единым жив
человек.
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Книга первая

Треснувший лед
 

Опять я подумал о родине,
Где стынет в росе лебеда,
Где в старой замшелой колодине
С утра холодеет звезда.

Там черные тени в дубраве
И белый над берегом сад.
И можно не думать о славе
И слушать, как листья летят…

Там речка прозрачна, как детство.
Там рыжим кустам камыша,
Наверное, точно известно,
Бессмертна ли наша душа.

Анатолий Жигулин



 
 
 

 
Глава первая

 
I
Весенняя ночь 1979  года забормотала талыми водами.

Лед на  реке Чаква, что разделила полесское село Рубеж
на две части, заметно поднялся. Вешние воды вышли из бе-
регов и поползли в огороды, дворы, на улицы…

Почуяв недоброе, тревожно заскулили собаки, завизжал
чей-то поросенок. Но вскоре все стихло: село спало. На него
равнодушно и молчаливо таращился черный ворон, который
сидел неподвижно, точно чучело, на высоком кресте церк-
ви – дурное, говорят старики, предзнаменование. Видела бы
это кощунство бабка Ева, горбатая, высохшая старуха, кото-
рая славилась в округе тем, что лечила детей от испуга, про-
тягивая их через хомут, она бы непременно разнесла поут-
ру: «Ворон опаскудил святой крест – быть беде!» И бабка
оказалась бы права: вода шла большая и грозная. Она жадно
пожирала сушу, толстела и разрасталась…

На буйство паводка хмуро глядело небо. Разгулялся ве-
тер. Рванув тучи за бока, он дал волю короткому, но силь-
ному дождю. Едва ливень закончился, как село погрузилось
в туман. Его растрепанные космы ложились на воду, бели-
ли грязный, изъеденный оттепелью лед. Время от времени
он глухо трещал, а под утро издал тихий, протяжный вздох.
С этим вздохом вся тяжелая масса льда колыхнулась. От ее



 
 
 

слабеющих краев начали откалываться первые льдины. Од-
на из них, огромная, с острым концом, медленно разверну-
лась и поплыла в сторону парома. Вытянутый на берег перед
наводнением, он опять держался на плаву. Льдина со скре-
жетом задела баржу парома, навалилась на стоящий у самой
реки забор, подмяла его и поползла в огород, к широкому,
приземистому, крытому черепицей дому. Через минуту-дру-
гую в его окнах вспыхнул свет. На крыльцо вышла хозяй-
ка – Надежда Казимировна Жилевская, худощавая женщи-
на средних лет. Звали ее в деревне просто – Надя. По-улич-
ному – Городчанка. Вглядевшись в едва разреженную све-
том темень, женщина испуганно вскрикнула: льдина медлен-
но приближалась к дому. Точно завороженная, Надежда Ка-
зимировна глядела на эту страшную в своей силе массу льда.
Тяжелая льдина снесла бы дом, но путь ей преградили старые
вербы. Обдирая их кору, льдина вздыбилась. Пространство,
которое образовалось между льдиной и водой, было похоже
в темноте на огромную уродливую пасть огромного речного
чудовища.

– Господи, – перекрестилась женщина, – что же это дела-
ется?..

Переведя дыхание, она торопливо пошла в дом, разбудила
тяжело храпевшего мужа:

– Вставай, Степан, вода…
Заглянула в комнату дочек – Юля и Люба спали.
Хотела поднять сына, но его не было. На аккуратно за-



 
 
 

правленной кровати чинно стояли подушки, да одиноко бе-
лела на столе раскрытая книга. «Где же Алексей?» – забес-
покоилась мать. Она накинула телогрейку и  опять вышла
на крыльцо.

Льдина все еще стояла возле верб. Ее угрюмо и насторо-
женно обходила вода, лизала фундамент дома. Тянуло холо-
дом и сыростью. Поднимая платье, женщина побрела к ка-
литке, с трудом открыла ее – мешали куски льда – и долго
вглядывалась в пустынную, залитую водой прибрежную ули-
цу. В конце ее и дальше колыхалась тьма.

«Где же Алексей? – опять задалась тревожным вопросом
Надежда Казимировна. – Сердце у нее дрогнуло, заныло. –
Хоть бы чего не случилось».

Она зачерпнула ладонью воды, освежила ею лицо.
«Ледяная…»
Вода под резким порывом ветра ощетинилась и  резко

ударила женщину по резиновым сапогам, норовя подняться
выше. Надежда Казимировна испуганно попятилась назад,
к дому.

II
Cквозь сон старый Евсей услышал, как заскулил, а  по-

том начал выть во дворе собака. Этот вой разбудил стари-
ка. Евсей привстал на кровати, прислушался. Во дворе что-
то стукнуло. Старик нервно вздрогнул, подозрительно огля-
дел комнату – никого. Тяжело опустив свое костлявое тело
на  грязную постель, натянул на  голову одеяло. Лежал так



 
 
 

долго, пока не уснул. Но сон не принес ему отдыха: приви-
делось старику страшное…

Стоит он на берегу реки и смотрит на прибывающую во-
ду. Вдруг замечает на ней жирное красноватое пятно. Вни-
мательно вглядывается и застывает: это пятно – отражение

его лица. Оно расплывается, уродливо морщинится, ста-
новится темно-багровым, жутким…

– Это я? – холодея от страха, спрашивает Евсей.
– Ты-ы! – гулко отвечает кто-то невидимый.
– Чего все красное?
– Это кро-о-вь!..
Немеет от  ужаса Евсей: рот открывает, а  слова сказать

не может. Хочет убежать – ноги не слушаются. Закрывает
глаза, но все равно видит свое кровавое лицо, по которому
замедленно катят волны. Катят без шума, без звука, без жиз-
ни…

Река все полнеет, как и пятно, становится темно-багро-
вой. Посередине ее то появляется, то исчезает что-то белое.

Напрягая зрение, Евсей видит в воде ребенка, Он плачет,
захлебывается, тонет. И опять всплывает, тянет свои ручон-
ки к Евсею. И кричит: жалобно, страшно…

Надрывный плачущий голос долго и безжалостно рвет ду-
шу Евсея. А  потом все куда-то пропадает и  наступает ти-
шина, как на старом заброшенном кладбище. Эта тишина,
кажется, тянется бесконечно. Она давит на виски, сжимает
сердце. Становится жарко, невыносимо жарко. Дышать все



 
 
 

труднее. Евсей пытается кричать, но вместо крика изнутри
у него вырывается затяжной хриплый кашель…

Этот кашель разбудил Евсея. Не соображая, где он и что
с ним, старик уставился в темный низкий потолок. Наконец,
сознание стало возвращаться. Евсей с трудом поднялся, про-
вел дрожащей рукой по широкой лысине, выпил кружку хо-
лодной воды и поплелся во двор – на свежий воздух.

Едва он вышел на крыльцо, как рослая худая овчарка, ко-
торая бегала по двору, остановилась, настороженно оскали-
лась. Евсей, не обращая на нее внимания, обвел воспален-
ным взглядом огород, на котором виднелись пчелиные ульи,
устало вытер со лба пот и присел на стоящую у крыльца лав-
ку: тело его била нервная дрожь.

–  Не  дай, Боже, помереть,  – вспоминая страшный сон,
прохрипел старик. – Не дай…

Поселя Евсея была в конце села, на бывшем болоте. Оно
высохло, когда отгородили его от реки дамбой. Долгое время
тут никто не селился. Евсей, вернувшись из тюрьмы, где от-
бывал срок за службу в фашистской полиции, первым на вы-
сохшем болоте поставил деревянный, неказистый дом. Же-
ны у Евсея не было, детей тоже. В колхозе он не работал.
Жил в основном с пасеки, выгодно продавая мед на район-
ном базаре. Дружбы при этом ни с кем не заводил. Люди веч-
но угрюмого старика побаивались, сторонились, за глаза на-
зывали: «Немец».

Не хотели знать Евсея за темное прошлое и местные вла-



 
 
 

сти. Они долго не приписывали его дом ни к селу Рубеж, ни
к соседней деревне Заболотье, между которыми клинилось
бывшее болото. В конце концов, решили: раз Евсей в колхо-
зе не работает, то он, значит, единоличник, а его хозяйство –
дом, подворье и огород – хуторское, обособленное и в пер-
спективе подлежит сносу. Другими словами, ничего и нигде
регистрировать не надо. Вроде хозяйство есть, а вроде его
и нет.

К удивлению властей, их решение Евсею понравилось –
сам себе хозяин, а потому спросу никакого. Правда, иногда
на местные власти он злился, обзывая их одними и теми сло-
вами: «Ссучились, комуняки!..» Эти слова были любимыми
у Евсея.

На лавке он сидел долго, пока не почувствовал, что за-
мерзает. Съежившись, собрался было идти в дом, как услы-
шал чей-то разговор, вернее, обрывки фраз: «Вчера из Мин-
ска… Да… На  работу? Через неделю…» Старик насторо-
женно стал прислушиваться. Голоса были тихие. Это успо-
коило его. Он встал, стараясь ничем не выдать себя, подошел
к забору, глянул в щель: стоят двое. Узнал Галю – дочку Ни-
колая Поликарповича и Ольги Андреевны Филановичей, по-
уличному – Микулы, и Алексея – сына Городчанки и ее мужа
Степана Федоровича Жилевского, прозванного после того,
как попал в страшную аварию, сбив своим грузовиком тол-
стенное дерево, Жильцом – производным словом и от фами-
лии, и от того, что выжил.



 
 
 

Евсей неприязненно подумал: «Снюхались, места друго-
го не нашли». Тихо отошел, потоптался, кашлянул в кулак.
За забором притихли. Старик зашаркал к калитке, открыл,
сухо выдавил:

– Кто тут, не узнаю…
Парень промолчал, девушка смущенно улыбнулась, отки-

нула назад свои густые темные волосы, спросила:
– Вы чего не спите?
Евсей ухмыльнулся:
– Не спится, милая, не спится…
Он уставился на Алексея. Парень отвел взгляд, взял под

руку девушку.
– Пошли отсюда.
Они ушли.
«Вот оно, чужое семя… – Глядя на рослую, плечистую

фигуру парня, старик зло плюнул и поплелся в дом. – Ни
здравствуй тебе, ни до свидания…» На пороге он повернул-
ся, еще раз оглядел двор, огород и  лишь тогда захлопнул
за собой ржаво скрипнувшую в ночной тишине дверь.

III
Алексей и Галя шли по центральной улице села к дому

Микулов, что стоял напротив церкви. Под ногами было мок-
ро, тянуло сыростью. В темных, прихваченных по краям лед-
ком лужах, поблескивали редкие звезды.

– Ты чего не поделил с дедом Евсеем? – шутливо спросила
Галя.



 
 
 

– А чего мне с ним делить, – хмуро ответил Алексей, оста-
навливаясь возле старого тополя. – Он для меня никто.

Помолчав, добавил:
– Мой дед Федор говорил, что Евсей в войну людей наших

убивал.
– Тоже скажешь. – Галя зябко поежилась. – Я сама знаю,

что Евсей был полицаем. Но чтобы людей убивал… Как он
мог, такой тихий, слабый…

– Не знаю, он мне об этом не рассказывал.
– Не шути.
– Я не шучу. Думаешь, Евсей просто так один живет? На-

гадил он сильно людям, наследил по-черному, а теперь ни-
кому не нужен. Может, даже себе. Не живет, а существует,
что крот в норе.

– Существует?
– Именно.
– Если это правда, то страшно.
– Страшно. В этом ты права. Не представляю, как быть

все время одному.
– В старости многие одни.
– Это не тот случай. Ладно, пошли…
– Подожди, – Галя взяла Алексея за руку, сжала в своих

мягких теплых ладонях. – Зла в тебе много. Не надо таким
быть, не надо. Евсей получил свое – отсидел.

– Ты его не защищай.
– Я не защищаю, я о тебе, пойми…



 
 
 

Вернувшись из армии, Алексей, встречаясь с Галей, стал
открывать ее для себя по-новому. Это была уже не та вось-
миклассница Галя-Галочка-Галина, которую он так, десяти-
классник, про себя называл, а потом пригласил на школь-
ном вечере на танец, после чего, не зная о чем с ней гово-
рить, молчаливо провожал домой. За это время Галя окон-
чила Пинское педагогическое училище и  теперь работала
учительницей в  Долинской средней школе. Что-то неуло-
вимо-женственное, не терпящее грубости, сквозило в нето-
ропливых и  притягивающих Галиных движениях, жестах,
улыбке. В  разговорах появилась сдержанность и  рассуди-
тельность. И лишь большие карие глаза под выразительными
стрелками смолисто-черных бровей остались прежними  –
доверчивыми и добрыми.

– Обо мне так не думай, – жалея, что завязал этот разго-
вор, проронил Алексей. – Злости у меня нет. Вернее, почти
нет. – Он обнял Галю. – Лучше давай не будем об этом. Хо-
рошо?

– Как хочешь.
Девушка податливо прижалась к парню.
– Ты не замерзла?
– Чуть.
– Только чуть?
– Да.
Алексей ласково провел рукой по пышным и душистым

волосам Гали, дохнул в ее лицо горячим теплом. Закрыв гла-



 
 
 

за, она откинула голову назад и счастливо разжала влажные
сочные губы…

Алексей и Галя еще долго стояли под разлапистым топо-
лем, потом прошлись по улице, которая одним концом вре-
залась в дорогу, ведущую в районный центр Долин, а другим
обходила край бывшего болота и заканчивалась в Заболотье.

Голоса парня и девушки то умолкали, то слышались сно-
ва.

Прощались Алексей и Галя уже под утро, когда на свет-
леющем небе спокойно и тихо таяла луна, а перед близив-
шимся новым весенним днем высокие деревья, дом Мику-
лов, щербатый забор, церковь и все, что было вокруг, каза-
лось, тонули в теплом, свежем и полупрозрачном сыродое.

IV
А вода все прибывала.
В  мутном рассвете послышались тревожные голоса лю-

дей, звяканье ведер, стук топора. Село просыпалось.
Дед Федор, в зимней шапке, телогрейке, резиновых ры-

бацких сапогах, которые гармошкой сидели на его длинных
и худых ногах, собирал принесенные паводком во двор по-
ленья, щепки, носил их в дощанку. Бабка Вера доила корову.

– Стой, Лысуха, стой, говорю! – поминутно покрикивала
старуха, хмуря свое круглое, добродушное лицо.

Корова беспокойно переступала с ноги на ногу, поднима-
ла голову и тревожно втягивала сырой, смешанный с запа-
хом навоза воздух. «Чувствует беду» – думал старик, погля-



 
 
 

дывая на корову. Собрав дрова, он решил сходить к  сыну
с невесткой.

– Я до Степана, – предупредил старуху.
И пошел через залитый огород к дому сына.
Надежда Казимировна, невестка деда Федора, полночи

не спала – ждала Алексея. Поднялась позже обычного. Быст-
ро оделась, затопила печь. Окинув ее взглядом, подумала:
«Побелить надо – потемнела совсем». И, словно стыдясь сво-
ей нерасторопности, глянула на  мужа. Степан Федорович,
наваливаясь на стол широкой грудью, вяло хлебал вчераш-
ние щи.

– Может, я подогрею? – заботливо спросила Надежда Ка-
зимировна.

–  Не  надо,  – отказался Степан Федорович, смахивая
со  лба клок волос, неровно и  размазано белеющих, точно
на них сыпанули мукой. – Ты сама ела?

– Успею, – обронила Надежда Казимировна. – Вода все
залила, торопиться некуда.

Степан Федорович на это ничего не сказал, только вздох-
нул.

«Не меньше недели вода стоять будет…»
Доев, он положил ложку на длинный стол, застеленный

цветастой клеенкой, и уставился в светлеющее окно. За ним
с трудом удерживала на себе холодный и тяжелый лед река.

«Терпеливая,  – подумалось Степану Федоровичу,  – что
Надя…»



 
 
 

Это сравнение было невольным, но близким к правде.
В Рубеж привез Степан Надежду из деревни Городец. Он

работал в колхозе шофером и по весне, когда разливалась
вода, был вынужден в районный центр Долин и из него ехать
не  напрямую, через Бережновку, а  в  объезд  – через Оль-
пенск, Городок, Городец… В одну из таких поездок Степан
и Надежда познакомились, а потом между ними полыхну-
ло любовью, опалив обоих. Степан не  стал медлить и  за-
слал к родителям Надежды сватов. Сговорились сразу – чего
время тянуть. После этого сыграли свадьбу. Работящая На-
дежда пришлась по душе свекру и свекрови. Вскоре родил-
ся сын. Назвали Алексеем. Через год произошло еще одно
радостное событие – переселились в свой дом, который по-
строили ближе к реке, на широком огороде родителей – стар-
ших Жилевских. Когда более-менее обустроились, счастли-
вая Надежда, забеременев, разродилась девочкой, которой
дали редкое в Рубеже и красивое имя – Юля. Спустя три го-
да появилась на свет Люба. И тут нежданно-негаданно слу-
чилась беда, о которой и подумать никто не мог…

Степан, опытный к тому времени шофер, вез на стройку
кирпич. Неожиданно на дорогу, мокрую после дождя, выбе-
жали малолетние дети. Степан начал тормозить, но груженая
машина по инерции неслась вперед. Ничего не оставалось,
как свернуть грузовик с дороги, что Степан и сделал. Вся
сила удара пришлась на него. Старый и уже к счастью трух-
лявый тополь оказался под колесами грузовика, а Степана,



 
 
 

с разбитой головой и грудью, в крови, тут же увезли в боль-
ницу. Заключение врачей прозвучало как приговор: череп-
но-мозговая травма, перелом ребер и позвонков.

В  районной больнице Надежда смотрела на  мужа
и не узнавала: посиневшие губы, заострившийся нос, неесте-
ственно бледный лоб.

– Степан, – тяжелея, позвала она его и упала без созна-
ния…

– Он в коме, – услышала Надежда, приходя в себя, чей-то
голос. Это был врач. – Будем надеяться на лучшее.

После больницы Степан больше года не вставал с посте-
ли – лежал дома. Все думали, что не выживет, помрет. А ес-
ли и останется жить, то калекой.

Так думала и Надежда.
Как-то пришла она со двора в дом и увидела, что Лешка –

было ему тогда лет семь или восемь – сидит возле отца и что-
то тихо говорит ему. Надежда прислушалась.

– Ты не умирай, – выговаривал сын, положив обе руки
на кровать – лежбище Степана. – Я без тебя не смогу жить.
И мамка не сможет. И Юля с Любой. Они малые, испугаются,
будут плакать…

Надежда почувствовала, что горло ее забивает горечь.
На  глаза тут же навернулись слезы. А  сын, не  замечая ее,
просит:

– Не умирай, я прошу…
– Лешка! – бросилась к нему страдающая от неожиданно-



 
 
 

го горя молодая мать.
Схватила на руки, обняла.
– Ты не бойся, – прижался Алексей к ней. – Если батько

помрет, я женюсь на тебе. Вырасту и женюсь…
Надя надолго замкнулась в себе. Только и радости, что де-

ти. Чтобы накормить их, одеть и обуть не хуже других, весну,
лету и осень работала в колхозе: обрабатывала участки буль-
бы, бураков, убирала лен, гребла сено… Мало ли в сельском
хозяйстве дел и забот. Только успевай управляться. Деньги
в колхозе небольшие, но на скромную жизнь хватает. Как го-
ворится, не до жиру, быть бы живу.

Зимой же, когда свободного времени было много, Надеж-
да ткала, вышивала, шила.

В нехитрой, каждодневной работе помалу оттаивала ду-
шой. Благо, помогали свекровь со  свекром. Степан  – их
единственный сын. После страшной аварии Надежда для
свекра и  свекрови стала как родная дочка, помогали, чем
могли. Особенно привязались к внукам.

Степан, Бог дал, пошел, наконец, на поправку, хотя ава-
рия на его здоровье оставила заметный след – если брался
за работу, то быстро уставал, потел. Бывало так, как будто
не на свежем воздухе был, а из парной выходил. И все же
жизнь в семье Жилевских пошла легче и веселее – какой-ни-
какой, а опять появился в доме хозяин…

Дети росли здоровыми, послушными. Алексей пошел
в отца. Такой же высокий, крепкий, с разлетом черных бро-



 
 
 

вей, выдающих его беспокойный характер. Юля  же, каза-
лось, все забрала у матери: и выразительные зеленые глаза,
и белозубую улыбку с ямочками на щеках, и тяжелую тем-
но-русую косу. Да и сердцем она мягкая, уступчивая. Люба,
младшая из детей, была похожа на Юлю, а вот характером
напоминала Алексея. Если что не по ней – надуется и мол-
чит. Только в больших сероватых глазах скачет колючий ого-
нек, готовый в мгновение превратиться в пламя и обжечь.

Думая о детях, Надежда Казимировна повеселела. Ее об-
ветренное, уже вбиравшее в себя паутину морщинок лицо
посветлело.

Юля заканчивает восьмой класс, будет поступать в Долин-
ский районный сельскохозяйственный техникум – хочет ра-
ботать в родном селе. За нее сердце спокойно. Люба учиться
пока еще только в пятом классе, а потому о ней все думы
впереди. А вот за сына тревожно: пришел из армии, погостил
месяц и уехал в Минск. Пошел работать на завод, поступил
в университет. На вечернее отделение. Навсегда в городе хо-
чет остаться.

«В батьку пошел, – невесело подумала Надежда Казими-
ровна,  – упрямый… Хотя, может, это и  хорошо: если  бы
не упрямство, вряд ли бы Степан выкарабкался, а так – не со-
всем здоровый, но все же помощь семье от него большая.
Вот бы и Алексей в своем селе жил…»

Теплилась в сердце Надежды Казимировны надежда, что
сын все же вернется в родной дом. Вон как зачастил к доч-



 
 
 

ке Микулов. Может, и  выйдет у  них дело к  свадьбе. Дай-
то Бог…

Мысли Надежды Казимировны перебило заигравшее
вдруг радио. Она убавила громкость, глянула на  часы  –
шесть. Степан уже был на ногах. Одетый в телогрейку, он вы-
шел во двор, озадаченно поглядел вокруг и побрел за хлев –
к затопленному погребу.

На дворе уже светало. Сквозь запотевшее окно Надежда
Казимировна увидела свекра. Дед Федор хотел было подойти
к поваленному льдиной забору, но едва набежавшая волна
хлестнула его по резиновым сапогам выше колен, вернулся,
зашаркал на крыльце, вытирая ноги…

– Добрый день.
– Здравствуйте.
– Не затопила вода?
– Пока в доме сухо.
– Степан где?
– На дворе, пошел к погребу, там все плавает.
Надежда Казимировна обреченно развела руками, точно

в разливе воды была виновата сама.
– Нечему там плавать, – строго сказал старик. – Все под

водой. – Он присел, привычно подкрутил свои вислые льня-
ные усы. – Алексей спит?

– Спит. Под утро пришел.
– Баловство, держи хлопца в руках.
Надежда Казимировна промолчала: свекор не любил, что-



 
 
 

бы ему перечили. Поговорив о домашнем хозяйстве, старик
поднялся.

–  Ну, пойду. Скажи Алексею, что завтра в  лес поедем.
За дровами. Пускай лодочный мотор проверит, бензину в ба-
чок зальет…

Когда свекор ушел, Надежда Казимировна заглянула
в спальню. Люба, приоткрыв пухлый рот, еще видела сны,
а Юля уже не спала, лежала с открытыми глазами.

– Ты чего проснулась? – ласково спросила мать.
– Вставать буду.
– Спи, рано еще…
Надежда Казимировна приоткрыла дверь в комнату Алек-

сея. Поджав ноги, сын сопел в подушку. Она заботливо по-
правила съехавшее одеяло и пошла доить корову.

Вдоль реки, сразу за поваленным льдиной забором, снова-
ли лодки, шныряли гусиные флотилии. В затопленном дво-
ре соседа надрывно ревел лодочный мотор. Хозяин его, лад-
но сбитый, краснощекий Максим выливал из  лодки воду.
За ним испуганно наблюдал рыжий котенок, который сидел
на крыльце у двери и ждал, когда ее кто-нибудь откроет, что-
бы прошмыгнуть в теплые сени.

V
На берег реки, выбирая места повыше и посуше, сходился

народ: с часу на час ожидался ледоход. Мужчины и женщи-
ны, старики и старухи, дети. Кругом шум, гам, точно на ба-
заре.



 
 
 

–  А  слышала, как ночью коровы ревели?  – спрашивала
остроносая Мария Филанович у  Варвары Котко, тяжелой,
грудастой бабы, которая без перерыва лускала семечки.

– Как не слышать, – выплевывая шелуху, басила Варва-
ра, – считай, всю ночь не спала.

– Животина все слышит…
– До войны, помню, точно такая вода была, – рассказы-

вал стоящим рядом подросткам горбоносый Семен Машля-
кевич, щуря свои веселые с хитринкой глаза. – Высоко под-
нялась. В хату пришла. Мои покойные батько и мать добро
спасают, а мы, дети, на печке сидим. А страх…

– И чего мой «Вихрь» забарахлил, – то ли удивлялся, то ли
возмущался Илья Еремеев, прозванный в деревне за бойкий
язык и шумные попойки Дуромеем, – недавно ж купил.

Мужчины, окружив полукругом невзрачного Илью, под-
калывали:

– А ты его самогоном заправь, он у тебя сразу барахлить
перестанет.

– Женок своих самогоном заправляйте, легче по ночам
будет, – хмуро отбивался от насмешек Илья.

Мужчины гоготали.
– До хаты, сейчас же до хаты, иди, нехристь! – размахи-

вая хворостиной, кричала бабка Ева своему четырехлетнему
правнуку. – Не утопился еще?

Карапуз, ловко перебирая ногами, кружил в толпе. Нако-
нец уставшая старуха остановилась и, пригрозив «нехристю»



 
 
 

расправой дома, уставилась на темный, ноздреватый лед.
В  это время где-то далеко, на  колхозном поле, загудел

трактор. Точно испугавшись этого гула, лед дрогнул, сдав-
ленно вздохнул, затрещал. На середине его обнажилась бе-
ловатая трещина. Она чем-то напоминала глубокий порез
на огромной туше рыбы. Сквозь трещину резко хлынула во-
да, вытолкнув на поверхность дохлую щуку. Она тяжело упа-
ла на лед, выставив широкий, вспученный живот. На берегу
стало тихо. Через минуту-другую лед вздыбился, и остерве-
нело ломаясь и крошась, полезли одна на одну льдины, с гро-
хотом двинулись вниз по течению.

– Началось! – выдохнул кто-то.
– Началось, – повторил про себя Алексей, чувствуя воз-

буждение и радость…
То спокойно и важно, то торопливо и злобно, толкая друг

друга, натыкаясь на  препятствия, льдины раскалывались,
мельчали, растворялись. Обычно спокойная Чаква теперь
зло шипела, бурлила, рвала берега. Смотрели на нее люди,
забыв на время свои дела, заботы и тревоги. Только и слы-
шалось:

– Гляди, гляди, как идет.
– Важно.
– На вербу льдина пошла!
– Повалила!
– Ну и сила…
Люди заворожено смотрели на бушующую стихию. Толь-



 
 
 

ко когда река стала спокойнее, начали расходиться. Алек-
сей тоже хотел было идти домой, но увидел своего бывшего
одноклассника Кольку Машлякевича, невысокого чернявого
парня. После службы в армии Колька вернулся в деревню,
работал трактористом. Алексей подошел, поздоровался.

– Привет,  – протянул руку Кольке,  – давно мы с  тобой
не виделись.

– Давно.
– Ты где сейчас работаешь?
– В Минске, на заводе.
– Кем?
– Фрезеровщиком.
– Понятно. Надолго приехал?
– Погляжу.
– Гляди хорошенько. – Колька усмехнулся. – Ты ж вроде

жениться собрался.
– С чего ты взял?
Алексей насторожился.
– Люди говорят.
– Я пока еще не знаю, а они уже знают.
– Ладно тебе, секретчик. Пошли лучше на стадион, там

вертолет прилетел, привез что-то.
– Пошли, – согласился Алексей.
По дороге Колька прямодушно заметил:
– Я слышал, что в Долине до твоей Гали какой-то хлопец

свататься собирается. Ты гляди, а то отобьют девку.



 
 
 

Алексей, чувствуя, как комок горячей ревности подпира-
ет к горлу, остановился, глухо спросил:

– Ты откуда знаешь?
– Да Микулиха моей матери рассказывала, а она мне.
– Интересно…
Алексей резко повернулся и  пошел, не  оглядываясь:

недавнего приподнятого настроения как не бывало. Следом
поспешил Колька.

На стадионе и вправду стоял вертолет. Возле него кучи-
лись рубежцы, в основном женщины: ждали, пока выгрузят
хлеб, муку, крупы, ведра, сапоги, другие продовольственные
и промышленные товары, необходимые во  время паводка.
Среди односельчан была и Галя со своей матерью. Когда вы-
грузка закончилась, из вертолета вынырнул невысокий тол-
стяк с круглым бабьим лицом. Он надел белый халат, поста-
вил вместо прилавка деревянный ящик из-под пива. Примо-
стив на него весы, резким голосом потребовал:

– Станьте, товарищи, в очередь!
Женщины загалдели, попробовали построиться в  оче-

редь, но из этого ничего не вышло: каждая норовила стать
первой.

– Спокойно, товарищи, – предупредил продавец. – Вече-
ром прилетит еще один вертолет. Без товаров не останетесь.

– А нам ждать некогда, – отрезала статная рыжеволосая
молодица Мария Коледа. – Нас дети малые дома ждут.

Напирая на товары, бабы ее поддержали.



 
 
 

– Вот именно.
– Начальник нашелся.
– Женке своей будешь команды раздавать.
– Продавай без очереди…
– Тьфу, ты, – плюнул толстяк. – Что кому давать, говори!..
Колька рассмеялся:
– Цирк.
Алексей промолчал, подождал, пока Микулиха проберет-

ся к «прилавку», и подошел к Гале.
– Сегодня выйдешь, как стемнеет?
Галя стыдливо оглянулась на мать.
– Лучше завтра. Родители из погреба бульбу вынесли, се-

годня перебираем. Наверное, управимся поздно.
– Ладно, – повеселел Алексей. – Завтра так завтра

*****
К вечеру река очистилась ото льда. Вешние воды, отхва-

тив себе добрую часть села, неслись к Горыни и уже по ней
дальше. Самым надежным транспортом в Рубеже стали лод-
ки.

VI
С ночи сырела в мглистом тумане рань. По Чакве в сто-

рону леса тянулись одна за другой плоскодонки: первое дело
рубежцев в паводок – заготовка дров.

Дед Федор с Алексеем выехали затемно. Брюхатая лод-
ка, чернея смоляными деревянными боками, шла резво:



 
 
 

старенький отцовский мотор «Москва», которым управлял
Алексей, работал ровно. Старик, сидя спиной к встречному
ветру, спокойно дремал.

За селом свернули в широкую канаву, которая соединя-
ет реки Чаква и Льва. Берега канавы едва обозначались сре-
ди прибывной воды, но течение в ней было сильное. Плос-
кодонка пошла медленнее. Алексей добавил газу и вскоре,
миновав соседнюю деревню Заболотье, въехали в лес. Полу-
затопленный, выглядел хмурым и настороженным. С одной
стороны – заболоченная бобровая падь, с другой – густо за-
росшие молодью березы, ольхи, дуба. Настоящие волчьи ме-
ста. Вокруг тихо и голо. Природа, кажется, задумалась о чем-
то важном и вечном. Даже гул лодочного мотора не мог раз-
будить эту вековечную думу.

Неожиданно лодку тряхнуло, и днище ее поехало по че-
му-то твердому. «На бревно наскочили», – догадался Алек-
сей. Он заглушил мотор, попробовал веслом вытолкнуть из-
под плоскодонки бревно, черный прогнивший конец которо-
го выступал из воды, но тщетно.

– На мель греби, – посоветовал старик.
Алексей направил лодку к берегу, где стал вытаскивать

бревно. Помогал дед Федор. Вдвоем они, наконец, вытащили
черный заплесневелый брус.

– Это ж с креста, – удивился Алексей. – Откуда он тут?
Старик осмотрел мокрый брус, провел по нему ладонью,

задумчиво проронил:



 
 
 

–  Тут неподалеку немцы в  войну людей расстреливали.
Крест, видно, с чьей-то могилы вода вымыла. Давай на сухое
место вынесем, пускай лежит, доживает свой век.

– Может, с собой заберем? – предложил Алексей.
– Для чего? – не понял старик.
– На дрова пойдет, – объяснил Алексей.
Нагнув голову, дед Федор исподлобья глянул на  внука

и холодно отрезал:
– Крест – Божий знак. От Бога все на земле. Все. Поре-

жешь крест – порежешь себя, живого. Знай.
– Извини, – виновато обронил Алексей. – Не подумал.
– Не подумал, – проворчал старик. – Думать надо. Не ма-

лый уже…
Брус с креста вытянули на берег и ехали дальше молча.

Плоскодонка шла по тихой лесной реке Льве. На изломе ее,
у огромного старого дуба, остановились. Привязали лодку
к его узловатому могучему корню, который спускался к воде.

Дед Федор подошел к дубу, разгреб ногой прошлогодние
листья. На одном из толстых корневых ответвлений дерева
открылось заплесневевшее дупло.

– Что это за дупло? – спросил Алексей.
– Это? – Старик вынул из круглого ровного углубления

сучья, сухую траву, вытер стенки. – Это ступа. В войну в ней
люди, которые ушли в лес от немцев, зерно толкли. Пшени-
цу, жито, овес… Все, что заготовили. Тут, у дуба этого, и жи-
ли.



 
 
 

– Не знал я.
– Будет час, расскажу, что тогда было. – Дед Федор по-

хозяйски глянул по сторонам. – Неси топор, пилу…
Взялись за работу. Валили сухостой: ольху, осину, бере-

зу. Старик ловко подрубал ствол дерева с той стороны, куда
оно клонилось, а потом, уже вдвоем, спиливали. Когда лод-
ка была загружена, сели обедать. Дед Федор как бы между
прочим спросил:

– Война будет или нет? Что там у вас в городе говорят?
– Не должно, – неуверенно ответил Алексей.
– Не дай Бог, – промолвил тихо старик. – Нет большего

несчастья, как война, нет…
Дед Федор достал папиросы, закурил.
– Наверное, это так, – обронил Алексей.
– Не наверное, а точно, – поправил дед Федор. – Помню,

мой батько – твой прадед, значит, пришел с первой мировой
войны. На  груди – четыре георгиевских креста. Мы, дети,
мать моя, глядим на батьку, любуемся – герой! А он на дру-
гой же день снял эти кресты и в сундук положил, на самое
дно. Нам даже обидно стало: показал бы сначала себя людям,
пускай бы поглядели. Награды ведь заслужил, не украл. Ска-
зали ему об этом, а он так горько ухмыльнулся, точно сы-
рую редьку съел, и говорит: «Пускай их лучше добрые люди
не видят». А вечером, как собралась в хате родня, пришли
соседи, стал про войну рассказывать. Говорил зло, нервно.
Я всего не помню – малый был. Но одно запомнил на всю



 
 
 

жизнь. В первом бою выстрелил батько в австрийского сол-
дата. Глядит – убил. Страшно ему стало, давит что-то внут-
ри, как кто душу вынимает. А ночью сон приснился: трое
щенят вокруг ног его бегают, пищат жалостно, точно дети
малые плачут… Знающие люди объяснили: у того солдата
трое деток было. Вот так… – Старик замолчал. Сидел, нето-
ропливо докуривая папиросу, глядел куда-то вдаль своими
выцветшими глазами, думал о своем. Потом тихо и твердо
сказал: – Война – это горе, потому что человек человека уби-
вает.

– Горе, да не для всех, – вставил Алексей.
– Как это – не для всех?
–  Так… Евсей, говорят, в  войну паном ходил. Не  то,

что сейчас: идет, сгорбившись, тихо, осторожно, точно
не по земле ступает, а по льду.

– Вон ты про что. – Дед Федор пытливо глянул на вну-
ка. – Люди, как и деревья в лесу, – неровные. Евсей, что этот
сухостой: корень вроде есть, а жизни нет. Он, я тебе скажу,
с детства порченый. Я его хорошо знаю, хотя мы и не дружи-
ли: Евсей за меня на лет пять моложе. Помню, как-то в Ру-
беже у нас – давно это уже было, до войны – собаки беше-
ные появились. Стали искать охотников, кто бы их побил.
Пообещали хорошо заплатить, но никого не нашли. Вызвал-
ся только Евсей. Вместе с бешеными собаками он загубил
немало здоровых, которые у своих хозяев не на привязи жи-
ли, а так, свободно. Щенят Евсей тоже не жалел.



 
 
 

– Вот, гад! – не выдержал Алексей. – Не зря он полица-
ем был.

– Какой из него полицай?.. – Старик махнул рукой. – Вы-
году искал, вот и в полицию подался.

– Все равно же был в полиции, – возразил Алексей.
– Был. Жизнь его темная, незавидная, как и он сам. Да

и боялся Евсей немцев, не хотел умирать. Он, что бы ты знал,
и в партизанах был.

– В партизанах?
– А как же. – Старик кивнул. – С Романом, братом моим, –

его в сорок третьем убили, – в одном отряде был.
– Я и не знал.
– Ты, Леша, много чего не знаешь, много… Да и мне са-

мому не все ведомо. Люди раньше говорили, что батько Ев-
сея не местный, родом из Городка. Мужик пьющий и гуля-
щий. Сидел за кражу. А яблоко от яблони, известное дело,
далеко не катится. Потому и Евсей такой… – Старик крута-
нул головой, огляделся, точно искал подходящее слово и вы-
дал: – Такой, как вьюн – скользкий и гадкий. А главное, ра-
ботать не хочет и никогда не хотел. Люди постарше это зна-
ют… Ладно, давай домой собираться. Наговорились мы се-
годня, пора и честь знать.

Старик поднялся, стал укладывать инструмент. Алексей
столкнул с песчаного берега осевшую лодку, опустил в воду
мотор. Подкачивая в карбюратор бензин, спросил:

– Евсей пятнадцать лет отсидел?



 
 
 

– Вроде.
– А в какие годы он сидел?
– В сорок пятом или в сорок шестом его посадили. А при-

шел он из тюрьмы уже в тысяча девятьсот шестьдесят пер-
вом. Сразу после того, как Гагарин в космос полетел.

– А чего Евсей назад в село вернулся? Люди с ним и го-
ворить не хотят.

– Чего? – Дед Федор на минуту задумался. – Земля своя
позвала. Зверь и тот до родных мест приходит. А Евсей все ж
человек. Так-то. Поехали…

Заходящее солнце уже золотило деревья. Отражаясь в во-
де, прыгало по волнам. Лес начал тускнеть. Над ним раство-
рялась едва заметная дымка испарины. Сладко пахло пре-
лью.

VII
Молодежи в клубе было мало: буйный паводок крепче ро-

дительского слова держал рубежских хлопцев и девчат по до-
мам. Те, что пришли, уместились в зале для танцев на ска-
мейках. Сидели, подпирая холодные, выкрашенные в зеле-
ный цвет стены, скучающе поглядывали на две-три отчаян-
ные пары, что кружились под заезженные хрипловатые пла-
стинки, перекидывались незначительными фразами.

Несколько парней стояли у дверей, молча курили.
– Может, потанцуем? – предложил Алексей Гале.
– Не хочется, – отказалась она. – Лучше пойдем, погуля-

ем…



 
 
 

Провожаемые любопытными взглядами, они вышли
из клуба и, не сговариваясь, направились к реке.

– Ты чего такая грустная? – спросил Алексей.
– Так.
Девушка пожала плечами.
– Что-нибудь дома?
– Не знаю, – Галя улыбнулась, но улыбка вышла какой-то

виноватой, жалкой. – Как-то все не так у нас.
– Почему?
Алексей с тревогой взглянул на Галю.
– Ты опять уезжаешь.
– Я приеду.
– Приедешь… Не в этом дело. Я хочу, чтобы мы посто-

янно были вместе. А то ты – там, я – тут. Боюсь я чего-то,
боюсь… Да и мать моя недовольна. Говорит, обманешь ты
меня.

Да ты что?.. – Алексей обнял Галю, прижался щекой к ее
пахнущим мятой волосам.  – Мы будем вместе, подожди
немного…

Сказав это, Алексей замолчал: он не знал, когда это бу-
дет. И будет ли вообще. Жизнь, вначале такая простая и яс-
ная, особенно в школьные годы, оказалась гораздо сложнее
и  труднее. Отслужив два года в  армии, Алексей оказался
на распутье: не было пока ни профессии по душе, ни квар-
тиры в Минске, где работал, ни денег в запасе. И будущее
виделось смутно, как дальний тополь в ночи.



 
 
 

Галя, почувствовав невеселое настроение Алексея, взяла
его за руку:

– Я буду ждать.
– Ты правду говоришь?
– Да…
Алексей благодарно сжал мягкую ладонь Гали.
– Я часто думаю о жизни. Вообще о жизни и своей личной

в частности. И знаешь, пришел к выводу: человек по своей
природе не слабый, но только в том случае, если к чему-то
стремится.

– А ты к чему стремишься? – прямо спросила Галя.
– Для начала твердо стать на ноги.
– В каком смысле?
– Во всех смыслах, – прямо ответил Алексей. – В профес-

сиональном, материальном, служебном, если хочешь. Толь-
ко в этом случае можно быть собой. В хорошем смысле этого
слова. Жить для себя, своих близких, просто для людей.

– Наверное, это немало, – предположила Галя.
– Наверное, – согласился Алексей.
Река встретила их холодом. По ее свинцово-темной по-

верхности гулял порывистый ветер. На затопленные огоро-
ды, улочки и  переулки волны выбрасывали грязную пену.
Чаква предостерегающе шумела.

– Хочу тебя спросить кое-что…
Алексей замялся.
– Спрашивай.



 
 
 

– Ты извини… Говорят, жених у тебя в Долине есть…
Галя смутилась.
– Навязывается там один…
– А ты?
– А что я… Мне ты люб…
– Гляди, – отгоняя недобрые мысли, обронил Алексей. –

Я делиться тобой ни с кем не буду.
– Точно?
Девушка смотрела прямо, испытующе.
– Я сказал, – отрезал Алексей.
Галя повеселела, довольно проронила:
– Хорошо…
Они хотели идти домой, как услышали шумные всплески

воды: кто-то плыл в лодке. Когда они приблизились, Алек-
сей узнал в ней Еремеева. Лодка свернула в ближайший пе-
реулок, уткнулась в песок. Илья матерно выругался. Спустя
минут пять, сгибаясь под тяжестью лодочного мотора, кото-
рый, по всей видимости, испортился в пути, Еремеев неуве-
ренно протопал в сторону Каменки – улицы, вымощенной
булыжниками.

Алексей с Галей переглянулись и пырснули со смеха.
Илья остановился, глянул в их сторону. Никого не увидев,

побрел дальше.
– Пора и нам. – Галя взяла Алексея под руку. – Ночь, а мы

гуляем…
– Пошли…



 
 
 

В спящем селе мерцали редкие огоньки. В густеющей тьме
неба показалась на мгновение вечерняя звезда – Венера. Ее
отражение золотой каплей упало на чернеющую воду, игриво
качнулось и тут же исчезло.

IX
Евсей, несмотря на поздний час, еще не ложился. Сидел

возле открытой грубки, грел свои старые кости. У ног его
терся облезлый черный кот с оборванными ушами. Кот ча-
сто и надолго пропадал из дома, но всегда возвращался. Пе-
ред самым паводком, после недельной отлучки, он опять по-
явился в доме. И теперь сидел с хозяином, скрашивая его
одиночество.

Дрова уже догорали. Евсей тяжело поднялся, достал
из шкафчика начатую банку кильки, дал коту.

– Ешь.
Кот лизнул и отвернулся.
– Паскуда, – обозвал кота старик.
Он взял банку, поставил обратно. Снова сев к грубке, ту-

по уставился на затухающий огонь. Тепла от него уже не бы-
ло, но вот от углей исходил жар. Он впивался в кожу Евсея,
проникал внутрь, до самых костей. Жар нагонял дремоту.

Со двора вдруг донеслось глухое рычание собаки, корот-
кий лай. Евсей насторожился, неохотно поднялся, зашаркал
к окну. Откинув занавеску, стал вглядываться в густую те-
мень. Возле калитки кто-то стоял. Надо было идти, посмот-
реть, кто это. Суетливо потоптавшись, Евсей надел телогрей-



 
 
 

ку, вышел на крыльцо. Тревожно спросил:
– Кто там?
– Собаку привяжи, – хрипло раздалось из темноты.
По  голосу старик узнал Еремеева. «Принесло»,  – поду-

мал зло.
Включив фонарь, что висел над дверью, прикрикнул

на собаку:
– Ляг!
Овчарка зарычала и пошла в дальний угол двора. Шата-

ясь, Илья подошел к Евсею.
– Добрый вечер.
– Кому добрый, кому не совсем, – хмуро проворчал ста-

рик, невольно отворачиваясь и отступая от удушливого пе-
регара гостя.

–  Ты что  ж, не  рад?  – недобро щуря припухшие глаза,
спросил Еремеев. – Не рад?!

– Рад, рад…
Евсей, зная буйный характер пьяного Ильи, трухнул.
–  Рад  – угощай.  – Еремеев подобрел.  – Как-никак, а  я

гость.
– Чем же я угощу?
– Самогоном.
– Да откуда ж он у меня?.. Нет самогона.
– Не бреши. – Илья предупреждающе покрутил корявым

пальцем перед прыщеватым, облезлым носом Евсея. – Я но-
сом чую…



 
 
 

Пьяный Еремеев часто ходил по домам, где выпрашивал,
а где требовал выпить. Бывал он и у Евсея.

– Я чувствую, – повышая голос, проговорил Илья. – Вы-
пить у тебя есть!..

Старик, понимая, что от Ильи так просто не отделаешься,
повернулся и молча поплелся в дом. За ним, спотыкнувшись
на пороге, ввалился Еремеев. Расстегнув мокрый кожух, дол-
го шарил глазами по комнате, служившей кухней и передней
одновременно, примериваясь, куда бы его повесить. Наконец
заметил на стене гвоздь. Повесил на него. Не снимая шапки,
бухнулся за стол.

Евсей принес из  кладовой полбутылки мутной сивухи.
Подумав, достал из  шкафчика недоеденную рыбную кон-
серву, кусок сала, черствый хлеб.

Притихший Илья напряженно ждал. Его тяжелые водяни-
стые мешки под глазами нервно вздрагивали, худой кадык то
и дело уходил вверх, теряясь под небритой несколько дней
щетиной.

Старик разлил самогонку. Гостю – полный стакан, себе –
половину. Не дожидаясь приглашения, Еремеев осторожно
взял стакан и, задирая голову вверх, надувая до красноты
жилистое горло, медленно выпил. Евсей поднес свой стакан
ко рту, но тут же поставил обратно: его тошнило.

– Прикуси сначала, – осоловело посоветовал Илья, доста-
вая негнущимися пальцами кильку.

Евсей вздохнул:



 
 
 

– Меньше бы ты пил.
– Ты что ж, попрекаешь? – Илья, перестав жевать, набы-

чился. – А-а?..
– За что же мне тебя попрекать. – Евсей пожал худыми

плечами. – Жалею…
Илья вперил угрюмый взгляд в  Евсея. Тяжело ворочая

языком, медленно проговорил:
– Раньше надо было жалеть. А сейчас чего ж… Себя луч-

ше пожалей. Желтый весь… Помрешь скоро…
– Ты что ж говоришь, – выдавил Евсей, – против ночи…
Разговоров о смерти он не терпел – боялся ее, хотя и по-

нимал, что не вечный и никуда от смерти не денется, а все
равно думал о ней со страхом. Даже не со страхом, а ужа-
сом. Может, потому, что сам не раз сталкивался со смертью,
а может, потому, что самому когда-то пришлось убивать…

–  Помрешь,  – упрямо повторил Еремеев.  – Николая
Стреху помнишь?.. Он тоже перед смертью пожелтел весь.
Врачи его от желтухи лечили, а у него рак был.

Кровь хлынула в  голову старика. Дышать стало трудно,
в ушах отрывисто застучало. Евсей медленно поднялся, про-
шипел:

– Выйди из хаты…
Илья до хруста в пальцах сжал кулак, угрожающе выдох-

нул:
– Я тебе этого не забуду… Ты давно нарываешься, дав-

но…



 
 
 

Старые счета были у Ильи Еремеева к Евсею. Старые, да
крепкие.

Это случилось в  середине шестидесятых годов, когда
Илья учился в  четвертом классе. После занятий он играл
с  ребятами на  колхозном кукурузном поле в  войну. Тихо
пробираясь сквозь высоченные стебли, нос к носу столкнул-
ся с Евсеем. Оба перепугались.

– Дядя Евсей, – удивился Илья, – ты чего тут?
– Кукурузу сторожу, – боком закрывая мешок с отборны-

ми початками, шепотом проговорил Евсей.
– Ты же не сторож, – тоже переходя на шепот, усомнился

Илья.
– А тебе что?!
Евсей смерил паренька хмурым взглядом.
– Кукурузу воруешь, – пугаясь своей догадки, проговорил

Илья.
– Я?.. – Евсей вытаращил свои рыбьи глаза. – Ах ты, ще-

нок вшивый!
Он схватил парня за ухо и, выкручивая его, резко толкнул.

Илья упал, от страха и боли ужом скользнул в гущу кукурузы
и оттуда, убегая, крикнул:

– Все расскажу бригадиру.
– Поглядим, – с ехидной злостью обронил Евсей.
Он достал из кармана огрызок химического карандаша и,

слюнявя его, вывел каракулями на своем мешке: «Еремее-
вы». С этим мешком направился прямо в школу, к дирек-



 
 
 

тору, мол, смотрите, чем ваши ученики занимаются – кол-
хозную кукурузу воруют. Скандал получился большой. Ма-
ло того, что Илью гневно отчитали на общем собрании шко-
лы, так еще вдобавок нехорошо прописали о нем в районной
газете, где заодно мазнули грязью и его родителей, вспом-
нив, что они не  хотели вступать в  колхоз. С  этого случая
учеба и жизнь Ильи пошли наперекосяк. Постоянно ощущая
на себе отчужденно-подозрительные взгляды учителей и од-
ноклассников, он стал убегать с уроков, не приходить на за-
нятия. Еле-еле окончив семь классов, начал выпивать, пы-
тался ездить на заработки, но нигде не мог проработать боль-
ше двух-трех недель из-за своей излишней нервозности.

– Ты еще поплачешь, – угрожающе пообещал Евсею Илья.
Он плеснул себе в  стакан остаток самогонки, выпил

не закусывая. Поглядел стеклянными, невидящими глазами
сквозь Евсея, тяжело поднялся, процедил:

– Гад…
С трудом оделся и, едва держась на ногах, поплелся к себе

домой, где его ждали тихая покорная жена – рыжая фельд-
шерица Галя да четверо детей, мал мала меньше.

Проводив Еремеева ненавидящим взглядом, Евсей бес-
сильно опустился на стул, уставился на ожившую от весен-
него тепла муху. Муха сонно ползала по  крошкам хлеба,
пожелтевшему куску сала. Перед пустым граненым стака-
ном, из  которого пил Илья, остановилась, застыла. Глядя
на  нее, старик вдруг с  болезненной ясностью представил



 
 
 

свою смерть. Он почувствовал ее физически. Она где-то ря-
дом. Быть может, сидит за столом напротив и глядит своими
страшными глазами на него, Евсея, так, как он глядел на му-
ху: сонно и равнодушно.

«Помрешь скоро», – вспомнились слова Ильи.
«Помрешь, – точно обухом стукнуло в голове. – Вот он,

мой сон…»
Евсей бессознательно уставился в окно. За его немытыми

стеклами кружилась тьма. Тянуло холодом и одиночеством.
Как в ту ночь…

Он, Евсей Друцкий, его дружки  – Андрей Мозолевич
и Тихон Стасюкевич, все – полицаи из Городка, ночью посту-
чались в хату Марии Лемешевич – жены местного участково-
го, которого в начале войны призвали на службу – в армию.
В окне мелькнуло что-то белое, потом послышался женский
голос:

– Кто там?
– Свои, – ответил Тихон.
Когда дверь открылась, он грубо оттолкнул женщину, во-

шел в хату, осмотрелся. Никого. Лишь спящий годовалый
ребенок. Стасюкевич уставился на него, ухмыльнулся:

– В батьку.
Мать, чувствуя беду, подошла к ребенку, загородила со-

бой, с сердцем проговорила:
– Мы-то в чем виноваты?.. Война. Побойтесь Бога…
– Бога? – Переспросил Стасюкевич. – А ты веришь в Бога?



 
 
 

Муженек твой верит в Бога? Не верит, раз Советам служит.
– Он не верит, правда. А я веру, веру…
– Евсей! – крикнул Стасюкевич. – Возьми дитя.
Женщина побелела, рванулась взять сына, но  сильный

удар свалил ее с ног.
– Кому говорю! – прикрикнул Тихон.
– Бери, – нервно теребя покалеченное партизанской пулей

ухо, прорычал Мозолевич.
Евсей взял дитя. Грубо, неумело, не зная, что делать. Ре-

бенок проснулся, закричал.
– Что ж ты своего муженька, своего защитничка задрипа-

ного в армию отпустила? Что ж не придержала, а?
Стасюкевич, наступая на женщину, опять ударил ее.
– Сука!..
Он бил пока она не потеряла сознание. Бил Марию и Мо-

золевич. Бил жестоко, с остервенением.
А ребенок кричал, захлебывался в плаче, точно хотел вы-

плакать всю боль этой ночи: свою и материнскую.
– Пошли, – коротко приказал Стасюкевич и вышел с Мо-

золевичем из хаты.
Евсей с ребенком поплелся за ними.
– Куда его? – спросил.
– Куда?! – Тихон нервно повел мутными, полупьяными

глазами вокруг, остановил свой взгляд на реке. – В воду!
– Не могу я… – Евсей задрожал. – Дитя еще…
Мозолевич нервно хихикнул.



 
 
 

– А я могу, – угрожающе обронил Стасюкевич и взвел ку-
рок винтовки. – Считаю до трех. Раз…

Евсей попятился к  реке. Что-то человеческое, забытое
за то время, когда он пошел служить немцам, шевельнулось
в его душе. В какое-то мгновение он хотел кинуться в реку
вместе с ребенком, чтобы уйти из этой жизни, забыть свою
слабость, страх, предательство, чтобы покончить со всем ра-
зом. Но когда глянул вниз на холодную бездну, на дуло вин-
товки, то понял, что не сможет покончить с собой, что боит-
ся смерти, что хочет жить, жить… И он бросил дитя, вскрик-
нув от ужаса и отвращения…

– Господи, не оставь меня одного, – прошептал старик.
Он весь дрожал. Внутри его что-то булькало, в глазах за-

мелькала ожившая муха. Через мгновение мух стало больше.
Они начали слетаться к глазам Евсея, застилая ему свет. Он
чувствовал, что вот-вот ослепнет. Как чувствовал тогда, ко-
гда впервые встретил Марию Лемешевич, когда ездил в рай-
он. Она сразу не поняла, кто перед ней. А когда поняла, то
мгновенно побелела, зашаталась, безумно заворочала глаза-
ми, точно выпила стакан спирта. Чтобы не упасть, несчаст-
ная женщина схватилась за железный забор и точно прилип-
ла к нему. Было видно, что у нее еле заметно дергалась го-
лова…

«Живая», – подумал Евсей и сам вдруг задергался, ощу-
щая, что жизнь от него уходит.

Теперь это ощущение повторяется…



 
 
 

Сцепив от страха непослушные руки, Евсей нервно тут же
разжал их, встал. «До Евы надо», – мелькнула мысль. Как
утопающий хватается за соломинку, так и он, ухватившись
за эту мысль, стал собираться: натянул длинные резиновые
сапоги, надел телогрейку, шапку. «Вылечит, старая, – билось
горячей волной в воспаленном мозгу старика. – Она всем
помогает – безотказная… Вылечит, я заплачу…»

Подумав о  плате, Евсей торопливо зажег свечу и  полез
в погреб. В нем резко отдавало гнилью, копошились, попис-
кивая, мыши. Евсей, ничего не чувствуя и не замечая, по-
ставил на пустую полку свечу и, нагнувшись над почернев-
шей от давности бочкой, достал из нее обмотанную порван-
ной мешковиной ржавую металлическую коробку. Осторож-
но поставив ее на землю, стал открывать. Но она не откры-
валась. И  без того взбудораженные нервы старика тяжело
заворочались. Он матерно выругался, выдернул из трухля-
вой доски гвоздь и, всадив его под крышку, резко повер-
нул. Гвоздь, выскочив, проскрежетал по металлу, полоснул
по руке Евсея. В горячке он вцепился заскорузлыми пальца-
ми в крышку и с силой рванул ее к себе. Коробка открылась.
На  землю, тускло поблескивая, посыпались золотые коль-
ца, броши, кулоны, цепочки, монеты царской чеканки. В ка-
кой-то момент все эти драгоценности вдруг пропали и ста-
рику показался незнакомый, но где-то виденный им, улыба-
ющийся мужчина неопределенного возраста с запухшим, за-
росшим черной щетиной лицом. В его грязных руках – дро-



 
 
 

жащий бубен с блестящими, переливающимися бубенцами.
Видно, что они звенят. Но не слышно. Совсем не слышно.
И уже не видно. Только блестят, отрываясь и падая вниз, бу-
бенцы…

«Я заплачу», – вяло подумал Евсей.
Из  последних сил он вцепился за  лестницу и, чувствуя

страшную тяжесть во всем теле, полез наверх, на воздух…
X
От Гали Алексей возвращался под утро. Шел не улицей,

а вкруговую – по бывшему болоту. Это чтобы никто из од-
носельчан не видел.

Село еще дремало. Только в нескольких домах горели ог-
ни. Их зыбкий свет расплывался в густом и темном тумане.
С настывших деревьев падали капли росы в черную, жидкую
грязь.

У забора Евсеевого дома Алексей неловко оступился. Но-
га его тут  же поехала по  мокрой, скользкой земле. Чтобы
не  упасть, парень схватился за  штакетник. Старые доски
затрещали. Одна из них переломалась, издав резкий, пуга-
ющий звук. Алексей, ожидая злой лай Евсеевой овчарки,
внутренне напрягся, сжал в  руке выломанную штакетину.
Но лая не послышалось. Это удивило парня: в доме Евсея
горел свет, дверь была открыта. Значит, он у себя, почему-то
не спит. Собака должна быть во дворе или в огороде. Алек-
сей вызывающе стукнул по забору – тихо. Ударил еще раз,
громче – никого. Недоумевая, пошел вдоль забора к калит-



 
 
 

ке. Она оказалась незакрытой. Парень пригляделся. На по-
роге, головой вниз, лежал старик. «Пьяный, что ли?» – поду-
мал Алексей. Он оглянулся и осторожно, не выпуская из рук
штакетины, приблизился к Евсею. Расхристанный, без шап-
ки, он не двигался. Внутри парня кольнула недобрая догадка.
Он потрогал старика штакетиной – не шевелится. Преодоле-
вая страх, нагнулся, приложил руку к голове Евсея, но тут же
отдернул назад, попятился – старик был холодный…

Потрясенный, Алексей бегом кинулся в  больницу,
но по дороге, немного успокоившись и рассудив, что Евсею
уже ничем не поможешь, решил рассказать сначала об уви-
денном деду Федору.

В доме стариков было еще темно. Парень, бредя по воде,
подошел к окну, резко постучал. В окне показалась голова
деда Федора. Алексей приглушенно попросил:

– Выйди.
Скрипнула дверь. На порог, в полотняном белье, вышел

старик, встревожено спросил:
– Что случилось?
– Евсей умер, – тяжело дыша, выдавил Алексей.
Дед Федор побледнел.
– Откуда ты знаешь?
– Я от Микулов шел. А он, Евсей, лежит на пороге. Хо-

лодный уже…
– Ты что ж, проверял его?
– Ага…



 
 
 

Алексей сбивчиво рассказал, как было.
–  Кончился, значит,  – проговорил старик, о  чем-то ду-

мая. – Подожди…
Он пошел в дом, стал одеваться.
– Куда это ты? – спросила разбуженная бабка Вера.
– Надо тут, – неопределенно буркнул дед Федор. – Сейчас

приду.
– Так завтра сходишь.
– Завтра поздно будет…
Говоря это, дед Федор и сам не предполагал, насколько

окажется прав.
Одевшись, он торопливо подался в сторону бывшего бо-

лота. За стариком поспешил Алексей.
XI
Евсей лежал все в той же позе. На сбившихся волосах за-

стыла роса. Дед Федор перевернул Евсея на  спину, хмуро
бросил внуку:

– Помоги.
Вдвоем они положили Евсея на лавку. Оскалившись, он

зло глядел заледеневшими глазами в светлеющее небо.
–  Все,  – глухо проронил дед Федор.  – Ты иди, Леша,

за доктором, участкового позови, а я пока побуду тут…
Алексей ушел, а дед Федор, глядя на Евсея, невольно ду-

мал о его запутанной жизни, смешивая в себе к бывшему по-
лицаю неприязнь и жалость.

Над селом уже поднималась заря. Встречая ее, неистово



 
 
 

горланили петухи. Над печными трубами появились первые
дымки. У ближайшего колодца загомонили бабы.

Село жило своей обычной жизнью. И никому не было дела
до Евсея.

Дед Федор отвернулся от покойника, вздохнул. Хотел бы-
ло закрыть дверь Евсеевого дома, но увидел, что погреб тоже
открыт. Прошел в дом, глянул в чернеющую яму. На дне ее
что-то блестело. Старик присмотрелся.

«Золото!..»
Он спустился по трухлявой лестнице вниз, провел дрожа-

щей рукой по холодному металлу, поднял ржавую коробку и,
осененный страшной догадкой, бессильно опустился на ка-
кой-то ящик, стал мучительно вспоминать…

Это было зимой 1943 года. Февральская ночь со свистом
обдавала землю морозным ветром, поднимала и  крутила
в воздухе мелкий снег. Закутавшись в тучи, едва виднелась
луна. На улицах было темно и пусто. Выли собаки.

Сквозь сон Федор услышал, как кто-то стучит в окно. По-
думал, что немцы. Неторопливо поднялся, со страхом пошел
к двери. Открыл. На пороге стоял его старший брат Роман.
Позади его топтался Евсей. Вдвоем они были в партизанском
отряде.

Роман приезжал редко. С  Федором у  него были слож-
ные отношения. Покойный отец братьев, Григорий Ивано-
вич Жилевский, оставил им на двоих около двадцати гек-
таров земли. Роман, похозяйничав на ней с год, уехал с се-



 
 
 

мьей в поисках лучшей доли в Америку и вскоре затерялся
там: не приезжал, не писал. Федор стал обрабатывать и уча-
сток, который принадлежал брату. Так продолжалось лет де-
сять. Но перед Второй мировой войной, когда Западную Бе-
лоруссию, которая была под Польшей, присоединили к Со-
ветскому Союзу, Роман неожиданно приехал в Рубеж. Без
семьи, с небольшим чемоданчиком, в котором лежали две
пары белья, поношенный костюм да старенькие настенные
часы. Брат потребовал вернуть ему землю, оставленную от-
цом в наследство. Федор отдал Роману меньший и худший
участок, считая, что имеет на это право. Роман кровно оби-
делся, стал враждовать. И неизвестно чем бы все это закон-
чилось, если бы его вскоре не направили на партийную ра-
боту в соседнюю республику – в Украину. К тому же нача-
лась война СССР с Германией. Романа из Украины переве-
ли на родину – в Западную Белоруссию, родной Долинский
район, поручив создать партизанский отряд. Федору офицер
из районного НКВД приказал жить в селе, сообщать брату
все новости о передвижении врага, а заодно снабжать парти-
зан продовольствием. Война на время примирила братьев,
но, увы, не сблизила их.

– Проходите, – холодно поздоровавшись, пригласил Фе-
дор ночных гостей.

– Притомились мы, – Роман тяжело опустился на лавку. –
Дай чего-нибудь перекусить, накорми коня.

Федор кивнул жене, чтобы накрывала на стол, а сам вышел



 
 
 

во двор.
Конь, запряженный в  сани, стоял разгоряченный, пот-

ный, понуро опустив голову. Сразу было видно, что прошел
за день не один десяток километров. Федор выпряг его, отвел
в хлев, дал сена. Едва управился, как вышел Роман, спросил,
оглядываясь:

– Тихо тут у вас?
– Кто его знает, – уклончиво ответил Федор. – Сегодня ти-

хо, а завтра одному Богу известно, что будет. Антон Охрем-
чик хвастался, что побьют вас скоро немцы.

Роман подозрительно поглядел на Федора, проговорил:
– Мало нас в партизанах, мало…
– Ты откуда приехал? – перевел разговор на другую тему

Федор.
Роман оживился.
– Из Городка. – Он постоял, о чем-то раздумывая, потом

решительно направился к саням. Остановился, жестко спро-
сил: – Не продашь?

Чувствуя, как внутри поднимается старая обида на брата,
Федор зло выдохнул:

– Пошел ты!..
– Ладно. – Роман миролюбиво улыбнулся. – Кто старое

помянет, тому глаз вон… Гляди.
Он разгреб сено на санях, проворно открыл крышку же-

лезной коробки из-под патронов. Федор оторопело застыл:
в  коробке поблескивали монеты царской чеканки, кольца,



 
 
 

серьги, кулоны, цепочки, браслеты, часы… Все из  золота.
Посреди этого богатства отливал серебром увесистый порт-
сигар.

– Откуда все это? – прошептал потрясенный Федор.
Роман, довольный, что произвел впечатление на брата, за-

хлопнул крышку.
– Городокские полицаи забрали у местных евреев и цыган,

а мы у них. Так-то. Пошли.
– Надо добро это в хату занести. – Федор кивнул на ко-

робку с золотом. – Вдруг кто чужой во двор заявится.
– Пускай лежит. – Роман махнул рукой. – Никто ж не зна-

ет. – Помолчав, добавил: – Кроме Евсея и нас…
В полутемном доме уже был накрыт стол: холодная кар-

тошка, хлеб, сало, соленые огурцы, сушеная рыба. В грубке
горел огонь, грелся чай. Рядом сидел Евсей. Его раскраснев-
шееся лицо было мрачным и чужим, точно он не местный.

– Не уснул? – поинтересовался Роман. – Садись к столу.
Подкрепимся, выпьем малость. Мы сегодня с тобой заслу-
жили.

Евсей молча сел к столу, ни на кого не глядя, стал есть.
«Партизан, – неприязненно подумал Федор, – вроде свой,

а  глаза прячет. Нашел себе дружка Роман, ничего не  ска-
жешь…»

Уехали гости под утро. Федор их не  только накормил,
но и дал выпить: самогонка, несмотря на войну, в селе у каж-
дого была – мало ли для чего потребуется. Думая о  золо-



 
 
 

те, он выгнал корову из хлева и погнал к реке. Неожиданно
послышались выстрелы. Нехорошее предчувствие шевель-
нулось в душе Федора. Он, оставив корову, выбежал за се-
ло. В километре от него, в направлении леса, гнал коня Ев-
сей. Позади его сидел Роман и отстреливался из трофейного
автомата: за ними гнались на конной подводе немцы. Сра-
зу Федор и не сообразил, откуда они взялись. Потом понял:
немцы ехали в Рубеж со стороны деревни Бережновка. В до-
роге и встретились.

До леса оставалось метров двести или триста, когда Роман
покачнулся и неуклюже, медленно стал подниматься. «По-
пали»,  – мелькнула у  Федора Страшная мысль. Ему хоте-
лось закричать Евсею: «Поддержи его, поддержи Романа!».
Но Евсей, не оборачиваясь, гнал коня. Роман еще какое-то
время держался, потом тяжело рухнул в снег…

Не дожидаясь беды, в то же утро, Федор с семьей ушел
в лес.

Евсея тогда он больше не видел. Слышал, что его вроде
как поймали и  теперь он служит в  Городокской полиции.
Встретился с ним после войны. Постояли они посреди ули-
цы, ненавидяще глядя один на одного, и разошлись. Все то-
гда было им ясным без слов. Оказалось, что не все.

Сгорбившись над золотом и как-то еще больше постарев,
дед Федор вспоминал прошлое, когда услышал голоса, доно-
сившиеся с улицы. Он очнулся от мрачных дум и, не отдавая
себе отчета в том, что делает, машинально схватил коробку,



 
 
 

сгреб в нее вместе с землей драгоценности. Закрыв, сунул ее
себе под телогрейку и вылез из погреба.

Во дворе над бывшим полицаем согнулись врач с участ-
ковым, они о чем-то тихо говорили. Евсей коварно щерился
в небо. Казалось, он все видел и знал.

Дед Федор последний раз глянул на Евсея и, не оборачи-
ваясь, торопливо пошел домой. Врач с участковым рассеян-
но поглядели ему вслед и опять склонились над покойником.

XII
За гробом, который одиноко лежал на возе, шли с десяток

ветхих старушек, четверо мужчин с лопатами, да потерянно
бежала в стороне овчарка, провожая в последний путь свое-
го хозяина. Время от времени она останавливалась, приню-
хивалась и зло скалилась на редких встречных прохожих.

Из окон домов и из-за заборов на похоронную процессию
глядели рубежцы. Они скупо бросали реплики. Кто осужда-
юще, а кто так, чтобы не молчать.

– Гляди ты, в церкви отпевали.
– Так не собака, а человек все-таки.
– Оно так, да не совсем.
– Ладно, он уже отжил свое.
– Один жил, один и умер.
– Все помрем.
– Что заслужил, то и получил.
– Теперь ему уже все равно.
– Не скажи: суд Евсея еще и на небе ожидает. Точно, ожи-



 
 
 

дает.
– Этого никто не знает.
– Ты, может, и не знаешь, а я знаю.
– Упокой его грешную душу, Господи.
– О-хо-хо…
Молчаливо двигалась процессия. В ее малолюдности бы-

ло что-то отталкивающее и зловещее. Быть может, поэтому
конь, тянувший воз с покойником через глубокую выбоину,
остановился, после чего долго не хотел идти дальше.

– Все не так, как у людей, – бросил кто-то.
Это была чистая правда: жил Евсей вроде  бы и  рядом,

с людьми, а без них, боясь своего прошлого и опасаясь на-
стоящего.

Жил дико, словно зверь…
Перед самым кладбищем овчарка Евсея остановилась,

присела к  земле, опустила голову, потом вдруг вскочила
и зло залаяла на стоявшего у забора лысоватого небритого
мужчину, который придерживал за уздечку большого черно-
го коня, запряженного в старый воз. На возу лежала охап-
ка соломы, а на ней сидела худая скуластая женщина. Возле
нее мостился чернявый парень лет двадцати пяти. Женщи-
на испуганно поглядывала то на покойника, то на собаку, то
на парня, который поминутно шмыгал своим вислым носом.

– Пошел! – хлестнул по земле кнутом приезжий мужчина.
Овчарка зашлась еще большим лаем, но  близко к  возу

не подходила – боялась. Успокоилась только на кладбище,



 
 
 

смиренно присев возле свежевыкопанной могилы.
– Полюбуйтесь! – раздался чей-то голос. – Молчит, будто

оплакивает своего хозяина. А он, когда живой был, не жалел
ее, почти не кормил. Вот она, собачья верность.

Его поддержали.
– У собаки тоже сердце есть.
– Правда. Но откуда собаке знать о делах Евсея?
– Вот!..
Когда вырыли яму и  стали опускать в  нее гроб, пошел

дождь: мелкий, колючий, зарядивший надолго. Мокрая зем-
ля потемнела, осунулась.

– Дьявол! – вырвалось у кого-то.
Почти все поглядели на покойника, лицо которого было

серым, с желтизной, словно вылепленным из залежавшегося
парафина, и каким-то уж очень отрешенным, холодным.

Кладбище вскоре опустело. Осталась только овчарка.
К ней, словно неожиданная тень, присоединилась Мария Ле-
мешевич. Хмурая, вся в черном, она молчала и ненавидяще
смотрела какими-то сумасшедшими глазами на свежую мо-
гилу. Ни звука больше не издала и собака.

Бабка Вера, ходившая на  похороны бывшего полицая,
осуждающе заметила дома:

– Похоронили Евсея в старом костюме, нового он так себе
и не купил… Прости Господи, грех переговаривать…

Старуха перекрестилась на образ.
– Тебе то что? – хмуро спросил дед Федор. – Как жил, так



 
 
 

и помер.
– Оно так. – Бабка Вера вздохнула, скорбно глянула в окно

на залитый рекой огород. – Все там будем. И святые, и греш-
ники, как в Писании писано.

– Будем, – проворчал дед Федор. – Не накаркай, раньше
срока.

– Так и есть, – словно не слыша супруга, продолжила свою
мысль бабка Вера. – Но ничего, ничего: одни умирают, а дру-
гие приезжают.

– Ты это о ком? – не понял старик.
– О молодице с сыном, которых с Городка привезли в на-

ше село,  – объяснила бабка Вера.  – Жить эта молодица
со своим хлопцем тут будет.

– В Рубеже?
– Может быть.
– В Рубеже пустых домов нет.
– Нет… Вот только дом покойного Евсея.
– Побойся Бога.
Дед Федор укоризненно уставился на супругу.
Бабка Вера указательным и большим пальцами вытерла

уголки глаз.
– А что?
– Это я у тебя спрашиваю.
– О чем ты спрашиваешь, о том я и рассказываю… Гово-

рят, что мужчина, который привез молодицу с сыном, вроде
как родственник Евсея. А молодица эта – родственница это-



 
 
 

му мужчине. Значит, она покойному Евсею тоже не чужая.
– Вот как ты рассудила.
– Как люди, так и я…
Бабка Вера сняла с вешалки платок, накинула на голову

и вышла в сени.
Дед Федор, глядя в окно на широкую реку, задумался.

*****

В этот же день Алексей засобирался в Минск.
– В городе, конечно, лучше, – с обидой в голосе оброни-

ла Надежда Казимировна, укладывая в дорожную сумку до-
машние припасы.

Алексей ничего не ответил: ему было жалко мать.
– Может, останешься? – спросила она с надеждой в голосе.
– Нет, – пряча глаза, выдавил Алексей.
– Что ж, гляди сам, – проговорила мать.
Опустив голову, она вытерла краем платка мокрые глаза.
– Рубеж не забывай, семью нашу помни. – Степан Федо-

рович обнял сына. – А если что понадобиться, пиши. Мы
хоть и небогато живем, но зато все свое, не из магазина…
И приезжай, приезжай почаще…

Алексей глянул на  поваленный льдиной забор. На  нем
обозначилась ровная серая лента засохшей пены: блестев-
шая на солнце вода уже спадала. Она скатывалась в реку, об-
ходя верхушку широкого обрыва, который с каждым павод-



 
 
 

ком все ближе и ближе подходил к дому Жилевских.



 
 
 

 
Глава вторая

 
I
Целый день в Минске было холодно. И только вечером по-

года переменилась: ветер потеплел, рваная туча, космы ко-
торой спадали на крышу двадцатидвухэтажного Дома мод,
самого высокого здания в  Минске, разбухла и  пролилась.
Остатки ее, похожие на  испуганных вороных жеребят, то-
ропливо подались за горизонт. В темнеющей высоте неба по-
казалась луна. Ее жидкий свет, смешиваясь с неоновыми ог-
нями, погнал сумрак в  парки и  скверы, на  старые улочки
и переулки, в подворотни. Город, глянув на себя в зардевши-
еся лужицы, повеселел, ожил. У билетных кинокасс и газет-
ных киосков выросли шумные очереди. На Ленинском про-
спекте, где строилась первая линия метро, расхозяйничались
воробьи. Гладя на них, прохожие замедляли шаг, останавли-
вались и жадно вдыхали сырой, сладковатый запах размяк-
шей, но еще холодной земли. Довольные, переговаривались:

– Потеплело.
– Весна в этом году ранняя.
–  Ранняя и  буйная. Вон на  Полесье воды сколько. Что

на море.
– Да, давно такого паводка не было.
– Машеров туда вылетел, по телевизору показывали.
– Понятное дело: Машеров – первый секретарь ЦК нашей



 
 
 

партии, ему надо поглядеть, что и как, принять меры.
– Это какие такие меры?
– Пострадавшим от паводка людям помочь. Вот какие.
– Нам тоже не мешало бы помочь.
– Это чем же?
– Деньгами: зарплаты добавить, пенсии.
– Хватил… Тут о наводнении речь.
– Понятно. У нас в Минске тоже мокровато.
– И дожди обещают. По радио передавали.
– Сыро стало, правда, но свежее…
Постепенно городской гул и людской говор притих. Небо

еще больше потемнело. К нему из поверхности шершавого
асфальта медленно и почти незаметно поплыли струйки ту-
мана – верный признак ухода холодов.

II
Электронные часы завода радио- и  телевизионных фу-

тляров производственно-технического объединения «Гори-
зонт» высвечивали время, которое уже близилось к полуно-
чи. Заканчивалась вторая смена.

–  В  цехе №21  на  слесарно-сборочном участке рабочие
готовили к  погрузке новый станок для обработки древес-
но-стружечных плит. Закончив сборку, его отправляли за-
казчику —мебельному объединению из России, представи-
тель которого, крупный, жилистый мужчина с кривым но-
сом, сидел в цехе с самого утра. Глядя, как рабочие нетороп-
ливо смазывают основные узлы станка, он нетерпеливо бро-



 
 
 

сил:
– Я бы попросил – быстрее!
– Ты не гони, – недовольно заметил ему Андрей Макси-

мович Захаревич, пожилой слесарь с одутловатым болезнен-
ным лицом. – И так досрочно сделали.

Его поддержали.
– Не пожар.
– Если приспичило, то езжай без станка.
– Действительно.
– Станок и нашему заводу сгодится – футляры для теле-

визоров делаем…
Рабочие зашумели, собрались идти на перекур.
– Ладно, не базар, – повысив голос, остановил их старший

мастер цеха Сергей Борисович Прогудин, худощавый лысе-
ющий мужик с маленькими глазками и злым хрипящим го-
лосом. – Давайте заканчивайте и грузите, а то и вправду за-
казчик уедет.

– Уеду… – Мужчина, почесав нос, кивнул и вниматель-
но осмотрел станок. На  станине, где крепился вал пилы,
несколько болтов были зажаты не до конца, а один из них
и вовсе выступал на треть. – А это еще что?..

–  Продолговатое лицо представителя заказчика станка
стало наливаться краской.

– Что опять не так? – Олег Далидович сжал в своих длин-
ных костлявых пальцах увесистый гаечный ключ. – Мы тут
стараемся, а вы все недовольны.



 
 
 

– Болты не закрутили. – Мужчина показал рукой на ста-
нину станка. – Посмотрите.

– Сейчас закрутим. – Далидович нервно покрутил голо-
вой. – Еще ж работаем… Только вы выйдите из цеха и не ме-
шайте.

Он пристукнул ключом по  станине и  стал заворачивать
выступающий болт.

Прогудин, наблюдавший за этой сценой, сделал вид, что
ничего не видит.

Когда все болты были закручены, как и должно быть, ра-
бочие проворно зацепили станок тросами.

– Поднимай! – скомандовал старший мастер.
Статный рыжеусый богатырь Ленька Копыш включил

кран-балку. Тросы натянулись и станок, поднявшись, мягко
опустился в кузов грузовика.

– Вот и все, – не то с облегчением, не то с сожалением
обронил Ленька.

МАЗ, осевший под тяжестью станка, медленно выехал
из цеха. Рабочие между тем расходиться не торопились. Сто-
яли, перекидывались незначительными фразами, погляды-
вали в настежь открытые железные ворота, за которыми гу-
ляла разбавленная лунным светом сырая тьма. Некоторые
уже собирались выйти на  воздух, передохнуть, но  тут по-
явилась тучная фигура Настасьи Михайловны Забродиной,
уборщицы цеха. Шла она неторопливо, переваливаясь с боку
на бок, как гусыня. Еще издали, окинув хозяйским взглядом



 
 
 

цех, проговорила:
– Конец смены, а они стоят… Стружку кто убирать бу-

дет?..
– Уберем, Михайловна, не ворчи. – Бригадир фрезеров-

щиков Сергей Иванович Кутько пригладил жидкие, совсем
седые волосы, одел черный, замасленный берет.  – Пошли
за вениками.

Он направился в кладовую, но тут же вернулся: на дверях
кладовой висел замок. В сердцах бросил:

– Опять кладовщицы нет…
– Ушла Залесская, – обронил Прогудин. – Отпустил я ее.

Говорит, что заболела, температура.
–  Вот девка!  – воскликнула уборщица.  – В  парке она,

на танцульках. Я через парк на автобусную остановку хожу,
видела ее. – Настасья Михайловна покачала головой. – Вос-
питывать Марину надо.

–  Надо, согласился старший мастер, вытирая красные,
слезившиеся глаза. – Вот ты бы, Михайловна, с ней по-жен-
ски и потолковала, а?..

– Послушает она меня, – проворчала уборщица. – Старая
я с Мариной по душам говорить, да и не умею. Пусть вон
молодые поговорят, а лучше – домой к ней сходят, узнают,
как живет. Ленька или Ваня.

Уборщица уставилась на Ивана Даниша, коренастого ру-
соволосого фрезеровщика. Парень, заметно краснея, про-
ворчал:



 
 
 

– Что я, воспитатель?..
Заметив внимательный взгляд бригадира, опустил глаза.
– Начальство у нас на что? Ему и надо побеседовать с Ма-

риной,  – подвел итог разговора о  кладовщице Ленька Ко-
пыш.

– Побеседуем, – пообещал Прогудин и, обращаясь к Ко-
пышу, спросил: – Ты у нас кто?

–  Слесарь,  – растерявшись от  такого вопроса, ответил
Ленька. – А что?

– А то, что начальство у нас знает без тебя, чем занимать-
ся. – Сергей Борисович нахмурился. – Понял?

– Понял, – буркнул Копыш. – Сказать уже ничего нельзя.
– На собрании будешь говорить.
– Ладно, Борисович, не горячись, – добродушно глянув

на него, проронил Кутько. – Домой пора…
Рабочие стали расходиться. Смена вскоре закончилась.
III
За  проходной Ивана Даниша нагнал Кутько. Некоторое

время они шли молча. Потом, как бы между прочим, Сергей
Иванович спросил:

– В общежитии у тебя все нормально?
Парень пожал плечами.
– Нормально.
– Алексей к родителям уехал?
– Да.
– Понятно… Невеста у него есть?



 
 
 

Даниш насторожился, глянул искоса на бригадира: лицо
серьезное.

– А что?
– Просто так, спрашиваю.
– Есть.
– А у тебя?
Иван сделал вид, что не понял вопроса.
–  Ты извини меня.  – Кутько смущенно кашлянул в  ку-

лак. – Я вижу, нравится тебе наша кладовщица…
Даниш, внутренне напрягшись, молчал.
– Дурного не думай. Ты у меня в бригаде и мне, сам по-

нимаешь, не все равно. Я, может, и не говорил бы тебе это-
го, да Михайловна правильно сказала: молодым с Мариной
надо побеседовать. Вот ты и возьмись за это дело. В кино
пригласи, а может, и вправду к ней домой сходи. Глядишь,
и сойдетесь, поженитесь. Вам хорошо и производству поль-
за: раньше времени Залесская со  смены уходить не будет.
Договорились?..

Кутько остановился, пытливо поглядел в  глаза парню.
Иван опустил голову и тихо, с затаенной болью, проговорил:

– Я бы, Сергей Иванович, женился на Марине, да только
она со мной жить не будет.

– Это почему? – не понял бригадир.
– Не нравлюсь я ей, – совсем тихо и как-то обреченно ска-

зал парень. – Да и где жить, если бы даже мы поженились…
Квартиры у меня нет, а Марина в общежитие, думаю, не пой-



 
 
 

дет – городская.
– Ты не спеши с выводами? – Сергей Иванович покрутил

головой. – Молодые вы еще, все впереди.
– Что впереди? – вскинув глаза, спросил Даниш.
– Квартира, все остальное, – уточнил Кутько.
– Не будем об этом, – оборвал неприятный разговор Иван.
– Ладно. – Сергей Иванович протянул руку. – Не будем,

так не будем. До свидания, мне в другую сторону…
По-мужски, неумело, влез в душу парня бригадир. Рас-

тревожил чувства к Марине, сказал прямо, что знал. Зна-
чит, не секрет уже в цехе, что неравнодушен он, Иван Да-
ниш, к кладовщице. Может, и она знает?..

Эти мысли совсем расстроили его. В общежитие с таким
настроением ему идти расхотелось. Он сел в первый, при-
шедший на  заводскую остановку автобус, и  уехал в  город.
Долго бродил по улицам, со щемящей грустью поглядывал
в светящиеся окна жилых зданий и думал о Марине.

IV
Город уже спал. По мокрому асфальту полз едва заметный

туман. Равнодушно мигали светофоры. На них смело катили
редкие в такой час автомобили.

Марина со своей подругой Ниной возвращались с танц-
площадки. Все маршрутные автобусы давно ушли и девуш-
ки шли пешком.

– Скука. – Нина зевнула. – Целый вечер на танцплощадке
пропрыгали, а домой без кавалеров идем.



 
 
 

– А ну их, – равнодушно отозвалась Марина. – У них всех
одно в голове.

– Так уж.
– Так. – Марина привычным движением откинула назад

спадавшие на глаза золотистые волосы, поправила шарф. –
Без провожатых доберемся.

– А мне вот провожатого не хватает.
– Появится еще. Не торопись.
– Злая ты на парней. Может, свою школьную любовь за-

быть не можешь?
– Петьку, что ли?
– Его.
–  Ну, ты даешь… Он  же, кроме своей гитары, никого

не видел и не видит. Одно слово – музыкант. Поцеловались
пару раз, вот и вся любовь.

– А сейчас никто не нравится?
– Ты не поверишь, но никто.
– Точно?
– Зачем мне тебя обманывать.
– А Лешка из твоего цеха?.. Ты как-то говорила.
– Да я и сама не пойму.
– Значит, пока у тебя ничего ни с кем не клеится.
– Значит…
– Люську на танцах видела? – чтобы переменить разговор,

спросила Нина.
– Видела.



 
 
 

– Опять во всем новом. И откуда у людей столько денег?
– Папа – заведующий магазином.
– Да-а?
– Да. А ты что думала?
–  Везет  же людям. Сама худющая, глядеть не  на  что,

а разоденется – фирменная девочка, ничего не скажешь.
– Приоденемся и мы.
– Когда? – Нина невольно окинула взглядом поношенную

болоньевую куртку подруги, глянула на  свои застиранные
до белых пятен джинсы. – До светлого будущего, о котором
нам с тобой в школе талдычили все десять лет, мы не до-
живем, а в настоящем нас не жалуют. Только и знают, что
призывают к скромности. Мол, при социализме все равны,
все живут одинаково. Ты веришь в это?.. Молчишь – и пра-
вильно делаешь. Вот какая твоя зарплата?.. Сто двадцать
рублей?.. Еще нормально. А моя – восемьдесят. Лаборант-
ке больше не положено. Отца у меня нет – сбежал. Помощи
ждать не от кого…

Это Марина слышала уже десятки раз: когда Нина была
не в духе, она всегда жаловалась на свою судьбу.

– Все на своем горбу, все!
– Не прибедняйся.
Нина нервно усмехнулась, привычным движением паль-

цев растерла ямочку на своем выступающем вперед подбо-
родке. Ее круглое, полное лицо начало покрываться красны-
ми пятнами.



 
 
 

– Я не прибедняюсь, я так… Тошно. По телевизору одно
говорят, а в жизни совсем другое… Кто наглее, тот и живет.
Вот время пошло.

– Всегда так было. Что при царизме, что при нашем соци-
ализме. Люди у нас такие.

– Какие?
– Завидущие.
– Да?
– Да.
– Наверное…
Они замолчали. Брели по тротуару не спеша, думали каж-

дая о своем. На улице было тихо. Неоновые вывески, каза-
лось, понимающе и насмешливо смотрели на них.

– Вот и пришли. – Нина остановилась. Она жила в трех-
этажном старом доме рядом с площадью Октябрьская. – Зай-
дешь?

– Поздно уже.
– Ничего не поздно. Подождут тебя твои старики. Пошли.

У меня дома никого нет, мать в третью смену работает. Ну?..
– Ладно, на минутку, – сдалась Марина.
Нина повеселела.
Они поднялись на  третий этаж по крутой обшарпанной

лестнице. Нина достала ключ, щелкнула замком.
– Проходи.
Марина хотела разуться, но Нина запротестовала:
– У нас не убрано. Проходи, проходи в зал, я сейчас.



 
 
 

Она ушла на кухню. Марина села на диван, взяла газету,
пробежала глазами несколько строчек и положила обратно:
читать не хотелось. Встала, прошлась по комнате. Все здесь
было ей знакомо с первого класса, когда подружилась с Ни-
ной. За эти годы в квартире почти ничего не изменилось:
старенький телевизор «Рекорд-6», одежный шкаф, журналь-
ный столик, два кресла, с десяток вазонов. Разве что новый
палас появился, да светильник…

– Марина! – послышался Нинин голос из кухни. – Иди
сюда.

На столе, застланном зеленой клеенкой, стояли овощной
салат, яичница, открытая консервная банка со  ставридой
и полбутылки крепленого вина.

– Садись, поужинаем. – Нина пододвинула стул. – Гулять,
так гулять. Ну…

Выпив, размякли.
– Слушай, – оживилась Нина, – а давай выйдем замуж.

За людей серьезных, пусть немолодых, но с деньгами. Ну их,
этих малолеток. Что с них толку, а?

Марина удивленно посмотрела на подругу.
– Шутишь?
– Нисколько. Я об этом давно думаю. Любви все равно

нет. А если и есть, меня никто не полюбит. Толстая я, нестан-
дартная. – Нина хлопнула себя своей крупной красной ладо-
нью по щедро налитому колену. – Не тот сорт. Ты – другое
дело…



 
 
 

– Не преувеличивай.
– Ладно, не будем.
Нина взяла пустую рюмку, отрешенно уставилась на нее.
– Тяжело нам с мамой: одни да одни. А я не хочу быть

одной. И копейки до получки тоже считать не хочу. Я тебе
об этом как-то говорила, но ты всерьез не восприняла. Вот
найду себе хорошего человека и выйду за него замуж. Пускай
он будет уже в годах. Ну и что. Главное, с достатком. Ну и,
конечно, не жмот.

– Ты просто сегодня не в духе, вот и плетешь разную ерун-
ду. – Марина встала. – И вообще, я думаю, все будет нор-
мально. Люди живут, женятся, выходят замуж, получают жи-
лье… Мы не исключение, все у нас еще впереди.

– Ага, надейся и жди. Как в песне. Но я не хочу ждать
светлого будущего, надоело. Люська вон вся в заграничных
шмотках ходит, и в институте учиться. Мы же с тобой рабо-
таем, а того не имеем, что эта мымра.

– Далась тебе эта Люська.
– Обидно просто. Ты не сердись.
– Да что уж. Я пойду.
– Осталась бы на ночь.
– Не-а.
Марина оделась.
– Пока.
– До свидания.
Проводив подругу, Нина села на кухне за стол и от нахлы-



 
 
 

нувшей жалости к себе заплакала.
V
Среди ночи в квартире Залесских резко и протяжно зазво-

нил телефон. Павел Семенович осторожно, чтобы не потре-
вожить жену, поднял с мягкой перины свое тучное, но еще
крепкое, несмотря на пенсионный возраст, тело, вышел в ко-
ридор, снял трубку.

– Слушаю.
– Это Павел Семенович?
Далекий женский голос спрашивал вежливо и почтитель-

но.
– Да.
– Сегодня утром скорый поезд «Варшава – Москва» при-

бывает в Минск. Встречайте своего друга. Встречайте.
В последнем слове, показалось Залесскому, были повели-

тельные нотки.
Он хотел было спросить, кого именно встречать, но услы-

шал короткие гудки. Повесив трубку, недоуменно поду-
мал: «Кто бы это мог быть?..» Не находя ответа, поплелся
в спальню. Заметив в приоткрытую дверь Марининой ком-
наты пустую кровать, раздраженно подумал: «Гуляет, паску-
да… Третий час ночи…»

В спальне Павел Семенович помалу успокоился, но сна
уже не было – из головы не выходил телефонный звонок и хо-
лодно-вежливый голос: «Встречайте…» Разболелась голова.

Залесский опять встал, рассеяно поглядел на жену. Рас-



 
 
 

кинувшись на широкой кровати, она спала. Из-под расстег-
нутой ночной сорочки виднелась дряблая шея и расплывша-
яся грудь.

– Черт бы все побрал, – прошипел зло Павел Семенович.
Выпив таблетку анальгина, он оделся и вышел на улицу.

Не замечая сырости, долго стоял, пока поймал такси.
Ночь неторопливо таяла. Неоновая вывеска «Вокзал»

призрачно глядела своими зелеными глазами на  бледный
восход солнца, слегка окрашивающий небо. На Привокзаль-
ной площади в несколько рядов стояли такси – ждали скорый
поезд. Перрон дремал. Лишь в зале ожидания было много-
людно. У буфета выстроилась длинная очередь. Павел Се-
менович встал в нее. «Встречайте…» – не покидала его тре-
вожная мысль.

Высокая румяная буфетчица то и дело отвлекалась. Это
еще больше раздражало Залесского. В  другой раз он  бы
не сдержался, но теперь вместе со всеми топтался, терпеливо
ждал своей очереди. Наконец, она подошла.

– Какао, – буркнул Павел Семенович. – Со сливками.
Взял горячий стакан, пошел к столику.
– Сдачу возьмите, – услышал позади голос буфетчицы.
Вернулся, не  считая, высыпал копейки в карман, отпил

из горячего двухсотграммового стакана обжигающий напи-
ток и тупо уставился в окно…

Неожиданно из громкоговорителя раздалось:
–  Уважаемые пассажиры, скорый поезд «Варшава  –



 
 
 

Москва» прибывает на станцию «Минск».
Залесский торопливо допил оставшийся какао и с похо-

лодевшим сердцем вышел на перрон.
«Кого встречать?.. Зачем?..»
Над железнодорожными путями висело застланное дым-

кой солнце. Его лучи падали на рельсы, желтозубо кривля-
лись и  дрожали при приближении пассажирского состава.
Спустя минуту они исчезли: скорый прибыл.

Перрон тут же оброс народом, наполнился людским гово-
ром, смехом. Шум помалу начал стихать, когда поезд стал
отправляться. Вскоре перрон опять опустел. Вдоль железно-
дорожного полотна прохаживались лишь несколько человек.
Из них выделялся тонконогий подтянутый старик в меховой
куртке. Павел Семенович присмотрелся и облегченно вздох-
нул: он узнал Анджея Мозолевского, своего старого знако-
мого из Польши…

Приезжий, почувствовав на себе взгляд, повернулся. Гла-
за Залесского и гостя встретились. Какое-то мгновение они
смотрели один на другого. Наконец, Павел Семенович сует-
ливо поправил галстук и подался к приезжему.

– Анджей?
– Я.
Они резко и холодно обнялись.
– Не ждал тебя. Надолго?
– Нет, я проездом.
– Отойдем, поговорим…



 
 
 

Залесский взял из рук гостя чемодан, воровато зыркнул
по сторонам и направился в сторону сквера.

VI
Когда-то у  Павла Семеновича Залесского была другая

жизнь. Отец его, Семен Демьянович Залесский, имел в своей
собственности обширный хутор под Кобрином, что на Бре-
стчине, держал большое хозяйство. Мужик расчетливый
и  скупой, он решил выгодно женить своего младшего сы-
на. Остальные сыновья, а  их всех было шестеро, пожени-
лись. В невестки Павлу Залесский-старший присмотрел дочь
лавочника – девушку худосочную, простоватую, но с бога-
тым приданым. Павел был не  против этого брака, сулив-
шего ему сытную жизнь. Однако женитьба не состоялась –
1 сентября 1939 гитлеровская Германия напала на Польшу,
а уже 17 сентября на землю Западной Белоруссии, на терри-
тории которой был и хутор Семена Демьяновича Залесско-
го, вступила Красная Армия. Спустя месяц большую часть
земли, а  также хозяйственные постройки и  живность се-
мьи Залесских оккупационная власть национализировала.
Семен Демьянович попытался сопротивляться, даже выстре-
лил из охотничьего ружья в воздух, но тут же был схвачен,
арестован и  отправлен в  местное НКВД. Его немедленно
осудили и сослали в Сибирь. Мать Павла, женщина слабая,
набожная, не перенесла этого и вскоре умерла. Лавочника
вскоре тоже осудили, вроде бы за спекуляцию, а его дочка
вышла замуж за местного учителя, который по идейным со-



 
 
 

ображениям поддержал Советскую власть. Все, что задумы-
валось Залесским-младшим, и должно было осуществиться,
как-то быстро рухнуло. Затаив зло на Советы, Павел стал ти-
хо жить в отцовском доме, половину которого отдали под
склад. От природы боязливый, слабовольный, он, наверное,
прожил бы так всю жизнь, если бы не Отечественная война.
Но его забрали в армию. Уже через неделю, в новеньком об-
мундировании, он ехал на полуторке с бойцами навстречу
фронту.

Погода в тот день стояла душная. Трава по обочинам до-
роги никла, желтела и начинала скручиваться, хотя до осени
было еще далеко. Лениво покачивались обсыпанные пылью
листья на кустах и деревьях. В небе было ясно и необычно
тихо. Хотелось спать. И тут неожиданно налетели немецкие
самолеты. Посыпались бомбы. Небольшая колонна грузови-
ков с солдатами в беспорядке остановилась, задымила. Ря-
дового Залесского кинуло взрывной волной через борт ма-
шины в сторону…

Когда он очнулся, то сначала ничего не понял: вокруг бы-
ло тихо-тихо, и только откуда-то издалека доносился моно-
тонный, приглушенный звон. Рядом лежала перевернутая
полуторка. Возле покореженной кабины корчился в  пред-
смертных судорогах шофер, его правая нога, прижатая ко-
лесом, обгорела. На ней виднелась красновато-желтая гноя-
щаяся кожа…

Залесский поднялся, хотел было помочь шоферу, но из-



 
 
 

за машины вышел рослый немец с автоматом на груди. Он
молча взял за плечо Залесского, повернул и грубо толкнул
в спину.

– Шнель!..
Не  обращая внимания на  умирающего шофера, повел

на дорогу. Неподалеку толпились плененные красноармей-
цы. Всех их охранники с собаками погнали к ближайшей де-
ревне, закрыли в сарае. Несколько суток держали без еды,
почти не  давали пить. Наверное, некоторые из  пленных
умерли бы или сошли с ума, если бы не пошел проливной
дождь. Он лился сквозь дырявую крышу, а  они, голодные
и измученные, стояли с раскрытыми ртами и ловили живи-
тельные струйки. Красноармейцы немного ожили, но нена-
долго. Их вывели из сарая и погнали к лесу. Возле глубокой
канавы построили в две шеренги, направили пулеметы. За-
лесский сразу же обмяк, дышать ему стало трудно. Хотелось
закричать, но он лишь просипел:

– За что?..
Стоявший рядом сержант прикрикнул:
– Молчи!..
Залесский с ненавистью глянул на него и, захлебываясь,

закричал:
– Ты молчи, ты, ты!..
Он толкнул впереди стоящего красноармейца и  пошел

к немцам.
– Я не хочу, не хочу умирать!..



 
 
 

Вперед вышел немецкий офицер и  на  чистом русском
языке спросил:

– Кто еще не хочет умирать?
Из передней шеренги пленных сделал боязливый шаг впе-

ред невысокий худощавый боец с перебинтованной наспех
рукой. Он ничего не  говорил, только кривился в  нервной
усмешке. На его грязном испуганном лице застыли малень-
кие глаза, а с костистого носа обвисала большая капля по-
та…

–  Хорошо,  – удовлетворенно ухмыльнулся офицер.  –
Жить всем хочется. Еще есть?..

Пленные молчали.
– Фойе! – махнул рукой офицер, махнул так легко и спо-

койно, точно где-нибудь на людной улице увидел милое ему
женское лицо.

Вздрогнув, взвыли пулеметы. Небо колыхнулось и, пока-
залось Залесскому, стало падать…

По  приказу офицера, Павел и  второй вышедший боец
присыпали трупы землей. Обоих после этого немцы посади-
ли в  грузовик и повезли с  собой. Но по дороге случилось
неожиданное: уцелевшая группа отступающих красноармей-
цев напала на фашистов. В затянувшейся перестрелке плен-
ные – Павел Залесский и раненый в руку боец – сбежали.

Залесский подался за Пинск, прибился к затерянной в по-
лесских болотах крохотной деревеньке, где отрастил усы, бо-
роду и прожил у одинокой сердобольной старухи всю вой-



 
 
 

ну, прикидываясь убогим и больным. После победы над фа-
шистской Германией, когда с фронтов начали возвращаться
немногие уцелевшие мужики, и стало выясняться, кто и где
был в лихие годы, как воевал и что делал, Залесский решил
уходить с деревеньки и прописаться в каком-нибудь городе,
где можно легко затеряться. Так Павел Семенович оказал-
ся в Минске. Он сменил несколько занятий, прежде чем на-
шел себе работу по душе – устроился кладовщиком на хле-
бозавод. Приворовывая, жил сытно и тихо. Женился позд-
но, лишь в конце 50-ых. Супругу взял себе под стать – жен-
щину хозяйственную и прижимистую, работавшую в завод-
ской столовой поваром. Молодые сняли угол в коммуналке.
Детьми обзаводиться не  торопились. «Успееться одеть это
ярмо», – говорил Павел Семенович. Жена, Зинаида Григо-
рьевна, молчаливо соглашалась. Только когда получили бла-
гоустроенную квартиру, решили заиметь ребенка. Родилась
дочь. Воспитывали ее Павел Семенович и Зинаида Григо-
рьевна строго – ничего лишнего. Ограничивали ребенка да-
же в самом необходимом – игрушках, одежде.

К старости Залесские стали еще скупее. Павел Семенович
все чаще стал задумываться, где бы найти богатый источник
дохода. Планам этим помог осуществиться случай.

В день пятидесятилетия жены Залесский против своего
обыкновения решил сделать ей подарок. В магазинах ниче-
го подходящего он не нашел и отправился на Сторожевский
рынок.



 
 
 

На небольшом пятачке земли, окруженном ветхими по-
стройками старого города, было людно, шумно и по-летне-
му, несмотря на начало осени, душно. Минчане и жители
близлежащих деревень продавали собак и  кошек, поросят
и птицу. Тут же предлагали свой товар выходцы из других
городов и союзных республик.

Деловитые черноусые горцы расхваливали кожаные пи-
джаки и туфли. Добродушные аксакалы в тюбетейках пред-
лагали купить цветастые халаты и кофты. Северные соседи
из Прибалтики озабоченно показывали прошитые молния-
ми и заклепками модные куртки и брюки…

Меж торговых рядов суетились говорливые цыганки. Од-
ни из них продавали шерстяные платки и игральные карты,
другие гадали, третьи скупали различные товары, чтобы вы-
годно сбыть их где-нибудь в другом месте.

Были на рынке и зарубежные туристы, в основном поля-
ки. Озираясь по сторонам, они предлагали помаду, солнце-
защитные очки, бижутерию…

Залесский, ничего не купив, направился к выходу, когда
его остановил за  руку молодой поляк с  модной бородкой
и глазами показал на фен, лежащий на огромной сумке.

– Дешево продаю, бери…
Павел Семенович, примерившись к цене, купил.
– Возьми и это. – Поляк достал из внутреннего кармана

пиджака губную помаду. – Дешево…
Залесский отказался. Тут же к торговцу подступила верт-



 
 
 

кая рыжеволосая женщина.
– Сколько стоит? – быстро спросила она.
– Пять рублей, – ответил поляк.
– Еще есть?
– Есть.
– Беру по три рубля все.
Поляк, помявшись, извлек из сумки увесистую коробку

и отдал рыжеволосой. Она, рассчитавшись, тут же раствори-
лась в толпе.

–  Для чего ей столько,  – спросил Павел Семенович
длинноногого прыщеватого парня, который тоже наблюдал
за этой сделкой.

Парень смерил презрительным взглядом Залесского
и небрежно ответил:

– Перепродаст по рублей семь. А может, и по большей це-
не…

Озадаченный Павел Семенович направился домой, при-
кидывая по дороге выручку спекулянтки. Выходило, что она
заработает, по меньшей мере, половину его пенсии.

С того дня он зачастил на рынок. Вскоре начал скупать
мелкие товары. Продавал их с помощью жены. На Сторожев-
ке познакомился с Анджеем Мозолевским – парикмахером
из Люблина, который регулярно привозил ходовые товары.
Левое ухо поляка было обезображено какой-то давней раной.

– Что это у тебя? – спросил как-то Залесский у Анджея
Мозолевского.



 
 
 

– Подстригался у одного молодого, неопытного парикма-
хера, а он мне ножницами по уху… Чуть голову не отрезал.
Представляешь?..

Павел Семенович, представив, невольно вздрогнул.
– Это же членовредительство. За такое от работы отстра-

нять надо, а то и убивать.
– А я и убил, – нахмурившись, выдавил поляк. – Потом.
– Шутишь?
– Шучу…
Любивший шутки, он был серьезен в торговле. Поэтому

и приехал опять…
– Ты чего так внезапно, случилось что-нибудь? – спросил

Залесский, подозрительно глядя на Мозолевкого.
– Нет, нет… Трудно вырваться сейчас. – Поляк виновато

усмехнулся, нервно почесал несколько длинноватый, высы-
хающий нос. – Неспокойно у нас.

– Как неспокойно? – не понял Павел Семенович.
– Кризис. Поэтому люди недовольны, бастуют…
– Как бастуют?
– Не выходят на работу, требуют смены власти.
– Не пойму я.
– Не будем об этом. Наше дело – коммерция.
– Ладно. Что привез?
– Целлофановые пакеты.
– Много?
– Целый чемодан.



 
 
 

Сговорившись о цене, Залесский забрал чемодан и поехал
домой. Марина уже была дома, спала. Жена чистила на кухне
картошку.

– Ты где был? – зевая, спросила она.
Павел Семенович рассказал.
–  Как  же все продать?  – Зинаида Григорьевна задума-

лась. – Это же столько пакетов!..
– Марина поможет, – высказал давно зревшую мысль За-

лесский.
– Ребенок еще, – возразила жена.
– А по ночам шляться не ребенок?! – вспылил Павел Се-

менович. – Двадцать лет сейчас исполниться. Пускай учить-
ся жить!..

Зинаида Григорьевна замолчала. Залесский угрюмо вы-
пил стакан молока и пошел досыпать. Раздеваясь, сухо заме-
тил:

– Анджей поехал в Москву. Через неделю будет ехать об-
ратно. Надо отдать ему за пакеты деньги…

VII
Иван с трудом разлепил сонные глаза. В комнате было ти-

хо. Сквозь тонкие шелковые шторы заглядывала набухшая
синь неба. В раскрытую форточку пробивался ветерок. Он
лениво гонял едва видимые пылинки, поднимая их со стола,
тумбочек, телевизора…

Отбросив одеяло, Иван сел на кровати. Ему вспомнилось
вчерашнее. Чтобы не думать о нем, не мучить себя мыслями



 
 
 

о Марине, он резко поднялся, сделал физическую зарядку
и пошел в умывальник.

В  коридоре было прохладно. В  углу, на  недомытом по-
лу, блестела широкая лужа, рядом лежала мокрая тряпка.
«Мишка Цыбульский дежурит», – сразу определил Иван. Он
не любил этого парня, хотя знал его мало, больше по внеш-
ности. Невзрачный, болтливый, он одевался всегда вызыва-
юще модно.

Мишка, стоя перед зеркалом в умывальнике, аккуратно
подбривал свои холеные черные усики.

– Здоров, – буркнул Иван.
– Приветствую, – не поворачивая головы, ответил Мишка.
Он был в новеньких джинсах и в голубой майке с броской

надписью «Адидас».
Иван умылся, побрился и пошел одеваться, а Мишка все

еще стоял в умывальнике, внимательно всматриваясь в свое
зеркальное отображение. Домывать пол он явно не торопил-
ся.

Часы уже пробили 10—00. По радио передавали послед-
ние новости. Диктор одинаково бесстрастным голосом го-
ворил о  подготовке трудовых коллективов к  проведению
Ленинского коммунистического субботника, продолжении
космического полета Владимира Ляхова и Валерия Рюми-
на на борту орбитальной станции «Салют-6», всеобщей за-
бастовке государственных служащих Великобритании, Ки-
тайской агрессии против Вьетнама, наводнении в Польше…



 
 
 

И  только когда заговорил о  паводке на  Полесье, немного
оживился. В  словах диктора зазвучали нотки сопережива-
ния:

– При участии первого секретаря Центрального Комите-
та коммунистической партии Белоруссии Петра Миронови-
ча Машерова правительственная комиссия и руководители
пострадавших от наводнения областей с учетом создавшей-
ся обстановки разработали дополнительные меры по борь-
бе со стихией и ликвидацией последствий затопления. Пе-
ред всеми партийными, советскими и хозяйственными ор-
ганизациями поставлены четкие и конкретные задачи: обес-
печить доставку во все отрезанные населенные пункты про-
довольствия, уберечь от разрушения жилища и хозяйствен-
ные постройки, использовать все возможности для спасения
сена и других кормов, вывозки картофеля, свеклы с буртов
и кагатов…

Внимательно выслушав, Иван выключил радио, сел зав-
тракать. Ел нехотя, через силу. Вместе с весенним теплом
в тело, казалось, вливалась какая-то слабость, сонливость.
Иван хотел было после завтрака прилечь, но в дверь посту-
чали, и в комнату вошла воспитательница общежития Зоя
Владимировна Чуйко, моложавая бойкая женщина.

– Сегодня уборка территории,  – коротко сказала она.  –
Собирайся.

Делать было нечего. Иван оделся и пошел во двор. Там
уже работали. Несколько человек, в основном ребята, вска-



 
 
 

пывали грядки. Девушки убирали мусор, подметали пло-
щадку. Иван взял лопату и направился к грядке. Его встре-
тили довольно.

– Нашего полку прибыло.
– Подмога добрая.
– Выбирай себе делянку…
Иван очертил для себя сравнительно большой участок,

по-хозяйски поплевал не  руки и  взялся за  работу. Лопата
в землю входила легко, черенок тут же почернел от жирной
и липкой земли. Данишу вспомнилась Долинщина, родная
деревня Заболотье, прибывная вода… И захотелось ему до-
мой, подальше от этой городской суетливой жизни, от сво-
его общежития, в котором жило несколько сотен человек,
но не было среди них ни родственников, ни друзей, за исклю-
чением Алексея, ни просто хороших знакомых, с кем можно
было бы просто посоветоваться, излить свою душу.

Соскучившись по  сельской, привычной с  детства рабо-
те, Иван копал умело, даже ожесточенно. Любовные чув-
ства к Марине, роившиеся внутри его, помалу заглушались
и, казалось, с испариной земли поднимались высоко-высоко
в небо, чтобы там, то ли исчезнуть, то ли вернуться через
какое-то время с новой силой.

VIII

Воспитательница общежития Чуйко устало присела



 
 
 

за письменный стол в своей комнате на первом этаже, ко-
торая служила жилищем и кабинетом одновременно. «Ста-
рею, – подумала она, глянув по привычке в зеркальце. – Ста-
рею…» На ее худощавое, скуластое лицо, тронутое мелки-
ми, но уже заметными морщинками, наползла тень старой
подруги – грустной и неопределенной задумчивости.

Просидев неподвижно почти с полчаса, Зоя Владимиров-
на равнодушно взяла из пришедшей почты лежавшее свер-
ху письмо. Вскрыла его. На специальном бланке со штампом
районного отдела внутренних дел на пишущей машинке бы-
ло отпечатано:

Товарищ Чуйко З. В.

Вечером 16.04.79 г. доставлен в отделение милиции граж-
данин Цыбульский Михаил Яковлевич – жилец вашего об-
щежития. Гражданин Цыбульский возле ресторана «Плане-
та» приставал к иностранным гражданам с незаконными, по-
рочащими честь и достоинство советской молодежи прось-
бами – продать ему джинсовую одежду. Просим разобраться
и принять меры.

Младший лейтенант Захарченко В. П.

Зоя Владимировна еще раз перечитала письмо. Ее внут-
ренняя неудовлетворенность тут же переросла в злость. Она



 
 
 

с раздражением глянула в окно, выискивая глазами Цыбуль-
ского. Опершись на грабли, он спокойно курил.

– Мишка, – крикнула Чуйко в форточку, – зайди ко мне!
Цыбульский, не спеша, докурил сигарету, сплюнул и, под

насмешливые взгляды работающих, гуляющим шагом пошел
в общежитие.

– Ну? – строго встретила его воспитательница. – Расска-
зывай…

– Что рассказывать? – догадываясь, в чем дело, но, при-
творившись, что не понимает, спросил Мишка.

– А то ты не знаешь? – с ехидством проговорила Зоя Вла-
димировна. – На вот, почитай…

Она сунула под нос парню письмо.
Цыбульский внимательно прочитал. Его короткие усики

дрогнули. Казалось, он вот-вот заплачет.
– Ну? – смягчаясь, уже менее строго повторила Чуйко.
– Да не виноват я, Зоя Владимировна, – обиженным голо-

сом проговорил Мишка. – Джинсы хотел купить, вот и все.
– В магазине не мог купить? – Чуйко деланно нахмури-

лась. – А?..
– Зоя Владимировна… – Цыбульский иронично и жалост-

ливо улыбнулся. – Вы же знаете, что у нас в магазинах такие
шмотки не продают.

– Не продают, и не носи такие, – посоветовала воспита-
тельница.

– Так все же носят.



 
 
 

– Не все.
– У кого есть, те и носят, – поправился Мишка и тут же

соврал: – Первый и последний раз я хотел купить не про-
сто нормальные брюки в магазине, а эти проклятые штаны –
джинсы… Извините…

Чуйко устало вздохнула.
– Ладно, иди, но чтобы больше такого не было.
– Зоя Владимировна, честное комсомольское, – приложив

к сердцу руку, благодарно проговорил Цыбульский. – Все.
Что «все», он не сказал. Но Чуйко сделала вид, что поняла

и поверила. Когда Цыбульский ушел, она положила письмо
на стол и опять задумчиво уставилась в окно: день как все-
гда проходил в унылых и надоевших хлопотах. А хотелось,
и этому способствовала весна, чего-то большого и хорошего.

IX
Уборку территории, прилегающей к общежитию, закон-

чили поздно вечером. Иван, не переодеваясь, прилег в сво-
ей комнате отдохнуть. Едва закрыв глаза, сразу  же уснул:
сказались поздняя ночная прогулка, переживания, нелегкая
работа на свежем весеннем воздухе. Приснился ему стран-
ный сон. Будто приехал он домой к родителям с Мариной
и говорит: «Вот, жениться решил…» И только хотел вместе
со своей невестой войти в дом, как соседская собака, шерсть
у которой черная, короткая, сорвавшись с цепи, бросилась
под ноги Марине и стала громко и злобно лаять, отгонять ее
от Ивана. Как он ни просил собаку успокоиться, как ни гро-



 
 
 

зил ей, ничего не помогло. Только когда схватился за жердь,
что лежала у  забора, и  замахнулся на  собаку, та убежала.
Но вместе с ней вдруг пропала и Марина. Иван видит это,
оглядывается, ищет глазами, а ее нигде нет. Родители меж-
ду тем как будто ничего не замечают, приглашают его в дом.
И тут опять появляется черная соседская собака. Уже лас-
ковая, она становится на задние лапы, вроде как обнимает,
пытается лизнуть в лицо. Иван отталкивает ее и… открыва-
ет глаза.

Проснувшись окончательно, парень провел рукой
по вспотевшему лбу. Повернув голову, увидел на спинке сту-
ла куртку Алексея, а рядом – объемистую дорожную сумку.
«Когда же он приехал? – недоуменно подумал, соображая. –
Интересно…»

Иван поднялся, обул тапочки, и пошлепал в умывальник.
Алексей, раздевшись до пояса, умывался.
– С прибытием, – поздоровался Иван.
– Приветствую. – Алексей крепко пожал руку друга. – Что

в общежитии?
– Что было… Ты чего не разбудил?
– Спал сладко.
– Так уж… – Ивану вспомнился сон, но он тут же отогнал

мысли о нем, спросил: – Сам чего не отдыхаешь с дороги?
– Дай умоюсь.
– Давай.
Вытираясь, Алексей поинтересовался:



 
 
 

– А как дела на заводе?
Иван пожал плечами:
– Нормально. Станок сдали.
– Так быстро?
– План, сам знаешь. В начале месяца – раскачка, а в кон-

це – аврал, все – бегом.
– Ясно…
– Ладно тебе. – Иван шутливо толкнул в начавший наби-

рать жирок живот Алексея. – Поправился, гляжу… Расска-
жи лучше, что дома.

Алексей хмыкнул:
– Да все по-старому… Потом расскажу. Пошли, переку-

сим.
–  Пошли,  – охотно согласился Иван, соскучившийся

по домашней пище.
Алексей вынул из сумки мясо, домашнюю тушенку, кусок

сала, десяток яиц, каравай белого хлеба, варенье, мед – все,
что мать заботливо положила ему, провожая в столицу. Сели
за стол.

– Так что дома? – аппетитно откусывая приправленное лу-
ком запеченное мясо, переспросил Иван.

– Вода: ни пройти, ни проехать. Дамбу прорвало, еле за-
сыпали.

– Родители как?
– Живут. Мать опять уговаривала, чтобы оставался.
– Тяжело им, конечно. Село – не город, с утра до вечера –



 
 
 

работа. Сам это хорошо знаешь.
– Да, нелегко.
– Галю видел?
– Ага.
Они замолчали.
– Евсей умер, – прерывая паузу, обронил Алексей.
Иван перестал жевать.
– Как?
– Да кто его знает! – с неожиданным раздражением бурк-

нул Алексей. – Умер и все.
– А ты чего нервничаешь?
– Я не нервничаю, это так.
Он встал, пошел к кровати. Разуваясь, извиняющимся го-

лосом попросил:
– Убери стол сам, а я спать… Хорошо?
– Хорошо.
Иван принялся за уборку. Вынося в коридор остатки пи-

щи, мусор, заметил:
– Тебе с университета звонили, забыл сказать…
Алексей уже не слышал. Проваливаясь в сладкое забытье,

он засыпал.
X
Едва Сергей Иванович Кутько вышел из дома, как сердце

застучало – тяжело, глухо.
«Опять…»
Сергей Иванович машинально достал валидол, положил



 
 
 

таблетку под язык. Горьковатый холодок успокаивающе раз-
лился во рту. Стало немного легче. Но все равно сердце во-
рочалось как-то неуклюже, рывками и Кутько тут же, у подъ-
езда, сел на скамейку, внутренне напрягся…

Сердечные приступы были у него в последнее время ча-
сто. Временами схватывало сильно, уцеписто, хоть кричи.
Об этом Сергей Иванович никому не  говорил, даже жене:
боль свою носил в себе.

На скамейке Кутько сидел долго, смотрел слезившимися
глазами на детишек, шумно играющих во дворе, и невесе-
ло думал: «Старость. От пули на войне можно уйти, уходил
не раз, а от старости не уйдешь, не спрячешься. Уцепилась –
и все, баста…»

Боль все же отступала, сердце набирало привычный ритм.
Сергей Иванович поднялся, застегнул на все пуговицы серое
демисезонное пальто старого покроя и неторопливо пошел
к заводу.

Жил Кутько в старом приземистом одноэтажном доме, за-
столбившем место в переулке Софьи Ковалевской, в десяти
минутах ходьбы от завода радио- и телевизионных футляров.
Переулок этот небольшой, дома на нем в основном частные,
деревянные, построенные сразу после войны. Весной вокруг
них кипят буйным цветом сады, поют птицы, пахнет дурма-
няще, сладко.

Шагая вдоль забора, над которым колыхались ветки ви-
шен, глядя на набухшие почки, Сергей Иванович довольно



 
 
 

отметил про себя: «Затяжелели, видно зацветут до  срока.
Быстрее бы…»

На  завод Кутько пришел бодрый, точно и  не  было сер-
дечного приступа. Первая смена уже заканчивалась. Сергей
Иванович переоделся и  пошел в  цех. Сменщик, Геннадий
Евсеевич Глиншин, мужик худой и высокий, убирал вокруг
станка мусор.

– Оставь. – Кутько махнул рукой. – Сам уберу.
Глиншин положил щетку, вытер ветошью руки. Уходя, об-

ронил:
– Начальник цеха просил тебя зайти к нему.
– По какому делу, – несколько удивленно спросил Сергей

Иванович.
– Не знаю, – буркнул сменщик.
– Ладно…
Кутько убрал мусор, протер станок, проверил инструмент

и только тогда пошел к начальнику цеха.
– А-а… – Михаил Антонович Демьянович поднял свое

грузное тело. – Познакомься, – он указал на высокого моло-
дого человека со светлыми пышными, неподатливыми рас-
ческе волосами, – корреспондент из газеты «Советская Бело-
руссия» Владимир Петрович Беляков… А это, – начальник
цеха повернулся к Сергею Ивановичу, – наш лучший брига-
дир Сергей Иванович Кутько…

– Здравствуйте, – корреспондент, поднявшись, протянул
руку.



 
 
 

– Добрый день.
– Ну, – начальник цеха поднялся, – я пошел, а вы тут по-

говорите.
Михаил Антонович тихо закрыл за собой дверь.
Сели к  столу. Беляков помолчал, разглядывая старого

бригадира, потом спросил:
– Здоровье не подводит?
Кутько вскинул брови, однако ответил:
– Бывает.
– Давно бригадой руководите?
– Да уже лет двадцать.
– Тяжело?
– По-всякому. Раньше, что скрывать, тяжелее было, а сей-

час привык. Да и люди в бригаде хорошие, толковые.
– Вы назовите, пожалуйста. – Корреспондент вынул блок-

нот, ручку. – Я запишу.
– Записывайте. – Сергей Иванович перебрал в памяти фа-

милии. – Записывайте… Анатолий Андреевич Пожиток, Се-
мен Денисович Шелягович – это наши, можно сказать, ста-
рые кадры… Молодые – Иван Даниш, Алексей Жилевский,
мой ученик Саша Стасевич… Да почти все заслуживают по-
хвалы.

– О тех, кого вы назвали, подробнее можно?
– Можно, чего же нельзя.
Бригадир стал рассказывать обстоятельно, неторопливо,

выделяя сильные и не утаивая слабые стороны каждого.



 
 
 

– Хорошо. – Беляков положил ручку. – А вот в ком вы ви-
дите свою смену, вернее кто, если вы уйдете на отдых, станет
на ваше место, будет бригадиром?

В груди Кутько неприятно кольнуло, к голове стало под-
ниматься тепло. «Еще не написал, а уже на пенсию прово-
жает», – неприязненно подумал Сергей Иванович и хмуро
обронил:

– Поглядим.
Корреспондент, угадав мысли бригадира, улыбнулся.
– Да я не в этом смысле. Извините, если обидел вас.
– Чего уж там… – У Кутько немного отлегло. – Не моло-

дой я, пора и о покое подумать.
–  Давайте о  проблемах поговорим,  – чтобы сгладить

неловкость предложил
Ермолов. – Что мешает работать?
Сергей Иванович ответил не сразу: было видно, что думал

он об этом не раз.
– Первое – это частая неразбериха в организации труда, –

начал бригадир. – Ведь что получается. В начале месяца мы
ходим – руки в брюки, а в конце – аврал. Давай план – и все.
Отсюда – брак, халтура. Да вы и сами об этом знаете, на мно-
гих предприятиях так. Второе – быстро стареют наши инже-
нерные разработки. И это притом, что работаем мы в цехе
новой техники. Дали нам чертежи, сделали мы станок, а он
уже не той кондиции… Устарел, словом. И третье – не хва-
тает хорошего, современного инструмента. Взять те же свер-



 
 
 

ла, фрезы. Новые – дефицит. Что у нас, железа в стране нет,
чтобы инструмент сделать? Есть, а не делаем.

– Дефицит у нас ощущается, что скрывать, – согласился
корреспондент. – Это мы знаем, видим. Особенно когда в ма-
газин заходим.

– Во-во, – поддержал Кутько. – А все потому, что мало
думаем о завтрашнем дне. Я вот на заводе сразу после войны
начал работать, а старые проблемы живут и по сегодняшний
день. А ведь все знают, что плохое производство – это пло-
хие товары. Телевизоры, к примеру, наши. Огромные, тяже-
лые ящики, не поднять. Показывают плохо, звук часто про-
падает. Я в прошлом году с делегацией ездил в Финляндию,
насмотрелся. Техника у них отменная. Научились капитали-
сты делать. Одно слово – рынок… Обидно. Что мы, хуже?

– Может, и хуже, – обронил корреспондент и хитро сузил
глаза. – Вы-то как думаете?

– Нет, не хуже, – уверенно произнес Сергей Иванович. –
Раз войну такую страшную выиграли, Гитлера победили,
значит, даже лучше.

Кутько опять замолчал, задумался.
Беляков перевернул листок в  блокноте, что-то записал

в нем, после чего уверенно сказал:
– Все, думаю, и у нас будет хорошо.
Помолчав, неожиданно попросил:
–  А  расскажите, Сергей Иванович, о  войне, раз о  ней

вспомнили. Вы ведь с первого по последний день были. Мне



 
 
 

начальник цеха говорил.
Кутько провел ладонью по вспотевшему горячему лбу.
– Да что ж рассказывать. Воевали, думали о родных, близ-

ких, верили. По-настоящему верили, что победим, знаете…
Только через два часа приступил к работе Сергей Ивано-

вич. Кажется, все вроде рассказал он корреспонденту, а при-
шел к станку, подумал – нет, не все. Многое бы еще надо
было сказать ему. Чтобы написал он, как оно было, как тя-
жело приходилось людям, особенно старикам, детям, как все
ждали победу и надеялись на лучшую, счастливую жизнь…

XI
Ближе к вечеру Алексей засобирался в университет. По-

утюжил брюки, выгладил рубашку, почистил туфли.
Иван, лежа на кровати и искоса поглядывая на друга, за-

думчиво проронил:
– Может, себе пойти куда-нибудь учиться?
– Почему бы и нет, – проронил Алексей. Вспомнив поэта

Сергея Михалкова, продекламировал: – Все профессии важ-
ны, все профессии нужны…

–  Выбирай на  вкус,  – с  задумчивой грустью закончил
Иван. – Ладно, дуй в свой храм науки, а я посплю.

Он отвернулся к стене, закрыл глаза.
– Не нравишься ты мне сегодня ты, – уходя, сказал Алек-

сей. – Вернусь, поговорим.
Хлопнув дверью, сбежал по  лестнице вниз. Вахтерша,

круглолицая баба Настя, оторвав седую голову от вязанья,



 
 
 

скорее из-за служебного этикета, чем из-за личного интере-
са, спросила:

– Куда это, на вечер глядя?
– В оперу, – шутливо поклонившись, ответил парень.
Баба Настя, глянув вслед на стрелки выутюженных брюк,

покачала головой и не то с сомнением, не то с осуждением,
проговорила:

– Молодо – зелено.
Факультет журналистики, где учился Алексей, располо-

жился в пятиэтажном, пристроенном к жилому дому, здании
по улице Московской, как раз напротив огромного Дома бы-
та. Самое примечательное в этом современном учебном кор-
пусе, не лишенном важности, было то, что здесь, на втором
этаже, находилась столовая – самая обыкновенная, общепи-
товская, а значит, доступная всем. В ней всегда было людно,
шумно и весело. Алексей здесь почти всегда встречал своих
однокурсников, друзей по заводскому цеху, знакомых. Этот
день не был исключением.

Едва Алексей вошел в фойе, как увидел спускающегося
с лестницы Игоря Садовского, с которым вместе служили.

–  О, какие люди!  – блестя золотым зубом, расплылся
в улыбке Игорь.

Кого-кого, а Игоря Алексей здесь встретить не ожидал.
Игорь – коренной минчанин, сын директора научно-иссле-
довательского института, парень, как шутили в армии, с при-
даным.



 
 
 

– Привет, – без особого энтузиазма поздоровался Алек-
сей.

– Ты что, учишься здесь?
В глазах Игоря мелькнула, как показалось Алексею, на-

смешка.
– Учусь.
– Гм… Не зря, оказывается, ты заметки в нашу дивизион-

ную газету строчил. Постой, как это она называлась?
– «Патриот Родины».
– Точно. – Игорь тряхнул своим беловатым чубом. – Ты,

скажу тебе, молодец.
– Да ладно тебе. – Алексей смущенно улыбнулся. – Честно

говоря, я вначале подал заявление на исторический факуль-
тет, а потом решил все же пойти на журналистику. Теперь
вот учусь без отрыва, так сказать, от производства, на вечер-
нем отделении… Ты-то где?

– На  тракторном заводе.  – Игорь с некоторой бравадой
хлопнул себя в грудь. – Рабочий класс. Пока слесарем, а там
видно будет.

Садовский хитро подмигнул.
– Платят у вас сколько? – поинтересовался Алексей.
– А у вас? – вопросом на вопрос ответил Игорь.
– Я сто шестьдесят рублей в месяц получаю.
– Ну, и я около этого. На столовую хватает, а на ресторан

папаша добавляет.
– Понятно.



 
 
 

Алексей не знал о чем говорить дальше.
– Ладно, давай свой адрес. – Игорь вынул записную книж-

ку. – Спешу, друг, извини. Встреча у меня рядом здесь. По-
нял? Женюсь.

– Да ну?
– Вот тебе и ну.
– И как зовут твою невесту?
– Люся… Между прочим, так называют друзья Людмилу

Гурченко, нашу великую актрису.
– Поздравляю…
Записали адреса, телефоны.
– Пока.
Хлопнув бывшего сослуживца по плечу, Садовский побе-

жал.
Когда Алексей вошел в аудиторию, она уже наполовину

была заполнена. Стоял шум, гам, как в школьном классе.
–  А-а, Лешка.  – Первой увидела Алексея голубоглазая

блондинка Лариса Филанович, которую однокурсники, успе-
ли окрестить куклой Белошвейкой. – Привет!

– Кто к нам пришел, – загудел басом Володя Захаревич,
чем-то смахивающий на Владимира Маяковского. – Здоро-
во!

– И вечный бой, покой нам только снится, – продеклами-
ровал известные стихотворные строки Александр Луцевич,
чернявый симпатичный парень.

– Заходи, заходи, – заулыбавшись, пригласил в аудиторию



 
 
 

Алексея Максим Андриевич, потирая острый кончик своего
продолговатого орлиного носа.

– Привет, ребята! – поприветствовал всех Алексей.
Ему было приятно, что в этой, по сути дела еще малозна-

комой аудитории, однокурсники ему обрадовались.
XII
Марина сидела дома  – смотрела телевизор. На  экране

мелькали кадры далеких афганских гор, перевалов, малень-
ких селений, в  которых телеоператор то и  дело выхваты-
вал лица людей в халатах и чалмах. Эти люди были совсем
непохожи на тех, кого Марине приходилось видеть каждый
день на работе, или на улице. Разница состояла не в одеж-
дах, не в расовой принадлежности, не в образе жизни. Нет.
В  лицах афганцев сквозило какое-то недоверие, насторо-
женность. Казалось, они знают что-то страшное и ждут его.
А оно, это страшное, уже приближается, вот-вот наступит…

Голос диктора был похож на голос Левитана, когда он пе-
редавал военные сводки, хотя в тексте все вроде звучало оп-
тимистично:

– Афганистан готовится отметить годовщину апрельской
революции. Страна, судьбу которой взял в свои руки народ,
освобождается от пут вековой отсталости, строит, несмотря
на вооруженное вмешательство, империалистических и ре-
акционных кругов, фундамент нового общества. И  это,
прежде всего, видно по афганской деревне…

Недоверие и настороженность в лицах людей никак не со-



 
 
 

ответствовали оптимизму диктора. Марина, посмотрев но-
вости, выключила телевизор, прилегла на диване. Но тут за-
звонил телефон. С неохотой поднявшись, взяла трубку.

– Алло…
На другом конце телефонного провода была Нина. Она

звонила с автомата, просила выйти, погулять.
Марина подошла к окну, отодвинула штору. За стеклом

уже сгущалась темень. Но на улице было людно и даже на-
рядно: блестя лакировкой, спешили в разные стороны авто-
мобили, неторопливо шли, каждый по своим делам, люди.
Выделялись молодые пары. Веселые и счастливые они о чем-
то оживленно беседовали, смеялись. Марина, скучавшая пе-
ред телевизором, сразу повеселела.

– Иду, – коротко сказала она, кладя трубку.
Накинув легкую, из  плащевой ткани куртку, щелкнула

дверным замком.
– Ты куда? – выглянула из кухни мать.
– Погуляю немного. – Марина открыла дверь.
– Иди, – разрешила Зинаида Григорьевна. – Только нена-

долго.
Нина уже стояла у подъезда. В сером плаще, завязанной

на шее белой косынке, она выглядела стройнее, чем обычно,
красивее.

– Ты сегодня – класс! – заметила Марина.
– А ты думала, – удовлетворенно ответила Нина. – Ну,

куда идем?



 
 
 

– А куда ноги несут.
– Тогда пошли на Парковую.
Квартира Залесских располагалась в центре города воз-

ле кинотеатра «Победа». Как раз неподалеку от Парковой
магистрали – широкой, застроенной современными здания-
ми улицы, куда по вечерам стекалась молодежь. На Парко-
вой находились известные на весь Минск кафе «Реченька»
и «Ромашка», которое прозвали «Рюмашкой». Здесь мости-
лись гостиницы «Юбилейная» и «Планета» с одноименны-
ми барами и ресторанами, где можно было весело провести
время.

Парковая магистраль славилась еще и  тем, что по  ней
гуляли праздные иностранцы. Наиболее предприимчивые
из них прямо на улице меняли свои доллары, франки, фунты
на рубли и устремлялись по магазинам. Закупали матреш-
ки, льняные скатерти, водку, естественно, антиквариат. Как
и всегда, Парковая жила своей, особенной жизнью, в кото-
рой слово «интернационализм» было не холодным идеологи-
ческим штампом, а вполне одушевленным действом. На вид
недоступные иностранцы на Парковой магистрали станови-
лись обыкновенными, простыми людьми, как и все, и неред-
ко приглашали местных девушек на кофе, а то и на полно-
ценный ужин с шампанским.

– Значит, гуляем? – Марина с вызовом посмотрела на по-
другу. – Я правильно понимаю?

– А почему бы и нет. – Нина расплылась в улыбке. – Не од-



 
 
 

ной же Люське, этой вешалке, гулять…
В жизни и Марине, и Нине недоставало тепла. А его так

им хотелось.
XIII
Занятия на вечернем факультете журналистики закончи-

лись раньше обычного: заболел и не пришел на последнюю
лекцию преподаватель белорусской литературы Андрей Ста-
ниславович Ковалевич.

– Может, сами позанимаемся, – предложила Лариса Фи-
ланович.

–  Да ты что,  – недовольно нахмурив полувыщипанные,
крашенные в черно-смоляной цвет брови, хмыкнула Марина
Войтович. – Меня ждут.

Она сунула учебник в  сумку и демонстративно, подняв
к верху и без того вздернутый нос, вышла из аудитории.

–  Очень правильное решение,  – проводив блудливым
взглядом миловидную однокурсницу, прокомментировал
Семен Вильчинский и обнажил в широкой улыбке неровные,
начинающие гнить зубы.

Его поддержали. Аудитория быстро опустела.
– Ты в общежитие? – на выходе из здания спросил у Алек-

сея Володя Захаревич.
– Куда же еще, – неохотно отозвался Алексей, поправляя

от ударившего в лицо сырого ветра шарф. – Домой.
– Давай заедем в студенческое кафе, – предложил Воло-

дя. – Недалеко тут. Посидим, поговорим за жизнь.



 
 
 

Алексею никуда ехать не хотелось. Тем более в кафе, в ко-
тором был за все время работы и учебы в Минске два или
три раза.

– Поздно уже, – заметил он, глядя на часы.
– Поедем, чего ты, – настойчиво попросил Захаревич. –

На трамвае одна остановка. Я угощаю.
– Ладно, только ненадолго, – согласился Алексей.
Кафе было забито молодой порослью, одетой кто во что

горазд – от мини юбок и  туфель на  высоченных каблуках
до старых кроссовок и вытертых, а вернее протертых до дыр
джинсов. Над всем этим совершеннолетним, но еще безусым
и роскошным в своем волосяном богатстве молодняком ви-
сел густой дым от дешевых папирос и редких дорогих си-
гарет. Кафе чем-то напоминало растревоженный пчелиный
улей. Растревоженный до такой степени, что из-за шума и га-
ма почти не было слышно очкастую симпатичную певицу,
которая, приплясывая, исполняла веселую песенку о моря-
ке и его девушке. Все это развеселило Алексея и он, сам се-
бе улыбаясь, осторожно двигался за Володей, который ис-
кал свободные места. Наконец, найдя в уголке два незанятых
стула, бухнулся на один из них.

– Садись, – кивнул Алексею. – Что пить будешь?
– Не знаю. – Алексей замялся. – Ты командуешь.
– Тогда пиво и по сто водки. Идет?
Алексей пожал плечами. Захаревич, привстав со  стула

и дружески хлопнув своей крупной ладонью по плечу одно-



 
 
 

курсника, подмигнул:
– Будь как дома. Тут все братья и сестры, как в монастыре.
– В монастыре не пьют, – заметил Алексей, сторонивший-

ся выпивок и шумных компаний.
– И ты не пей, – пробасил Володя. – Выпей, но не упивай-

ся. Впрочем, я бы напился.
– С чего это?
Алексей, подыгрывая однокурснику, с шутливой важно-

стью сложил на груди руки и приготовился слушать.
– А с того, что я, наверное, ухожу с факультета журнали-

стики.
– И куда?
– В Москву поеду, во ВГИК буду поступать. Слышал о та-

ком?
– Расшифруй.
–  Всесоюзный Государственный институт кинематогра-

фии.
– Ого! – Алексей положил руки на  стол и внимательно

посмотрел на Володю. – В кино, значит, хочешь сниматься?
– Может быть, – неопределенно ответил Захаревич.
– Серьезное дело. – Алесей улыбнулся. – Знаю.
– Откуда?
– Да сам снимался.
– Как? – не поверил Захаревич.
– Обыкновенно.
– Выкладывай.



 
 
 

Алексей почувствовал перед однокурсником некоторую
свою значимость, и ему стало как-то неловко. Чтобы сгла-
дить эту неловкость, он без всякого зазнайства коротко рас-
сказал.

– В армии я снимался, когда служил. Приехали к нам как-
то в батальон киношники, выбрали десять человек и целых
полгода снимали. В массовке, конечно. Фильм снимали про
войну. Называется «Я хочу вас видеть». Производство «ДЕ-
ФА», ГДР. Может, видел?

– Нет.
– Ладно, фильмов много, всех не увидишь.
– А кто в этом фильме снимался?
–  Гойко Митич, Евгений Жариков, Петр Вельяминов,

Светлана Суховей… Но мне больше всех запомнился Лео-
нид Кмит. Это тот артист, который в фильме «Чапаев» сыг-
рал Петьку.

– Интересно, чем он запомнился?
– Отношением к солдатам и офицерам. Кмит на всех нас

глядел с каким-то недовольством, осуждением. Пару раз вы-
говорил, как я понял, свое наболевшее. Мол, ничего в нашей
армии за все годы ее существования не изменилось.

– В смысле?
–  В  смысле обмундирования, культуры… Как ходили

в  кирзовых сапогах, так и  ходят. Как ругались матом, так
и ругаются…

– Это мне знакомо – сам служил.



 
 
 

– В общем, такие у меня воспоминания о кино.
– Что ж, мир тесен, – философски изрек Володя. – Давай

вместе во ВГИК рванем, а?.. За это и выпьем.
– Нет. – Алексей взялся за рюмку. – У тебя своя дорога,

а у меня своя.
– Это так, – согласился Захаревич и поинтересовался: –

А ты чего вообще в жизни хочешь?
– Даешь ты. – Алексей крутанул головой. – Это что, так

просто: определил – и на всю жизнь? Мой дед говорит: чело-
век думает, а Бог направляет. То есть руководит человеком.

– В смысле – управляет человеческой судьбой?
– Именно так.
– Значит, твой дед верующий?
– У нас в селе почти все верующие.
– А ты?
– Да я и сам не знаю. – Алексей опустил голову. – У нас

в семье никто никого не принуждал и не принуждает верить.
Внутри это должно быть. А у меня пока с этим пустовато.

– Не у тебя одного. Материалисты мы. По Марксу и Ле-
нину живем.

– Наверное…
Они замолчали и также, молча, выпили. В это время чей-

то пьяный голос, заглушая шум и гам, громко возвестил:
– Нех жые Жэчпосполита, Польша!
Голос подхватили, закричали.
– Нех жые!



 
 
 

– Жые!
– Добжэ!
– Вив!..
Алексей и Володя повернули головы на крики. У самой

сцены, где исполняла свои нехитрые песенки очкастая, ху-
денькая певица, за сдвинутыми столами сидела группа под-
выпивших молодых людей. Среди них было несколько пожи-
лых мужчин. Все вместе, выпив за очередную здравицу, за-
тянули какую-то старую польскую народную песню.

–  Смотри внимательно…  – Захаревич пододвинул свой
стул к Алексею. – Поляки опять буйствуют.

– Чего это? – Алексей ничего не понимал.
– Жизнью своей недовольны. – Захаревич перешел на ше-

пот. – Я сюда часто хожу. Уже два или три раза их в таком со-
стоянии видел. Трезвые – ничего, а выпьют – ругают и свою
партийную власть и нашу.

– И все молчат? – Алексей удивился. – Не видят, что ли?..
Захаревич кисло усмехнулся, но ответил не сразу. Отпил

из бокала пиво, облизал мокрые губы и только потом прого-
ворил:

– Делают вид, что ничего не видят. Кому охота связывать-
ся. Иностранцы все же.

– Они это всерьез? – Алексей тоже перешел на шепот. –
У нас тоже жизнь не мед, но мы же живем как-то.

– Вот именно – как-то. – Захаревич пододвинулся к Алек-
сею еще ближе. – Я недавно радио «Свобода» слушал. Так



 
 
 

ведущий программы так прямо и сказал: «Польша выйдет
из социалистического лагеря и из Варшавского Договора».

– Не может быть, – не поверил Алексей.
– Все может быть, – выдохнул Захаревич. – Все. Это тебе

не кино, а жизнь. Ну, допиваем. За все хорошее…
– За все.
Алексей выпил с непонятными, смешанными чувствами,

в  которых наружу прорывался вдруг откуда-то взявшийся
страх.

«Пора домой…»
XIV
В общежитие Алексей возвращался ночью. Пешком.
Пустынный город отдыхал от людской суеты и шума. Меж

каменных громадин хозяйничал холодный ветер: колыхал
набрякшие ветви одиноких деревьев, безответно стучался
в потухшие окна домов, зализывал на асфальте полузамерз-
шие лужицы.

Алексей, кутаясь в шарф, то и дело закрывал рукой лицо
от ветра и не заметил, как его нагнали четверо парней. Один
из них, длинноносый, усатый, с короткими черными волоса-
ми, обходя Алексея, поприветствовал:

– Здорово.
Алексей замедлил шаг.
– Привет.
– Один гуляешь?
Парень остановился. Стал и Алексей. Какое-то мгновение



 
 
 

они молчали. Чувствуя, что сейчас что-то должно произой-
ти, Алексей внутренне напрягся.

– Один, значит, – повторил парень, хмуро сдвинув густые
брови.

«Вроде не городской, деревенский», – мелькнуло в мозгу
Алексея.

Между тем парень нервно тряхнул головой, провел ладо-
нью по вспотевшему лбу, оставляя на угреватой темной коже
белый, неровный след.

– Что надо? – стараясь быть спокойным, спросил Алексей.
– Сейчас узнаешь, – жестко отрезал парень, оглядываясь

по сторонам.
Его друзья, стоявшие сзади, подошли ближе, задышали

в затылок. И прежде чем Алексей сообразил что происхо-
дит, получил резкие удары в спину, в плечо, под дых. Со-
гнувшись  – в  голову, потом в  лицо. С  носа тут  же потек-
ла кровь. Алексей, тяжело хватая воздух, с трудом выпря-
мился и со всей силы ударил одного из нападавших в грудь.
Но тут же получил несколько прямых и жестких ответных
ударов. Готовясь к худшему, Алексей резко качнулся в сто-
рону и стал отступать спиной к зданию. Но его больше не би-
ли, решив, видимо, что хватит. С его головы усатый парень
сорвал новую ондатровую шапку, после чего он и его друзья
быстрым шагом скрылись за углом дома.

– Сволочи! – бросил им вслед Алексей, вытирая кровь.
Придя в себя, он понуро побрел в общежитие.



 
 
 

Иван не спал: лежа на кровати, читал «Тихий Дон». Уви-
дев Алексея, сразу понял, в чем дело. Сочувственно спросил:

– Сильно болит?
– Да так, – неопределенно проговорил Алексей.
Он с  трудом переоделся,  – боли в  голове и, особенно,

в  спине действительно были сильными,  – взял полотенце
и пошел в ванную. Глядя на себя в зеркало, увидел, что ниж-
няя губа рассечена, на подбородке синяк. «Сволочи», – мыс-
ленно опять обозвал он бивших его парней. Чувствуя сла-
бость, поплелся в комнату, прилег на кровать. Заметив сер-
добольный взгляд Ивана, раздраженно бросил:

– Пройдет, не впервой.
Чтобы не говорить больше об этом, спросил Ивана:
– Ты что ж, раньше не читал Шолохова?
– Читал. – Иван взял роман. Открыв его, с минуту смотрел

на какой-то рисунок. – Читал, а теперь вроде как изучаю.
– Зачем? – Алексей медленно повернулся на бок. – Ты же

не критик какой.
– Просто интересно. О жизни написано интересно. Читаю

и будто все вижу. Вот село ихнее, хаты, огороды, река… По-
чти все как у нас, на Полесье… И люди такие же, характеры
ихние, хоть и столько лет прошло. Гришка, батько его, Акси-
нья… – Иван опустил голову. – Знаешь, уеду я отсюда, уеду.

– Куда это?
Алексей, не  ожидая такого поворота в  разговоре, даже

привстал. Но  тут  же, почувствовав резкую боль в  спине,



 
 
 

опять прилег.
– В деревню свою уеду, – вздохнул Иван.
–  Гляди сам,  – неодобрительно проговорил Алексей.  –

Только тебе в твоей деревне тяжело будет.
– Чего это ты так решил?
Иван уставился на Алексея.
– Того, что у вас в деревне жизнь бедная, однообразная

и какая-то бесперспективная, что ли. Словом, колхоз.
– У вас в Рубеже тоже колхоз, – напомнил Иван.
–  Колхоз колхозу рознь,  – рассудительно промолвил

Алексей. – Да и не держатся у нас люди колхоза. Каждый год
на заработки выезжают. В Сибирь, а то и дальше. А некото-
рые теплицы строят, огурцы, помидоры выращивают. Потом
продают. Выгодное это дело. Женщины семенами занимают-
ся. Прилично зарабатывают. Ты же сам знаешь.

– Знаю. – Иван кивнул. – Из Заболотья нашего тоже на-
чинают выезжать на заработки. Может, и я поеду.

– Может, – передразнил Алексей. – Ты сначала опреде-
лись, чем будешь заниматься, а потом увольняйся.

– Когда уеду, тогда и определюсь, – отрезал Иван.
– Из-за Марины все?
В голосе Алексея была жалость.
– Из-за нее, – признался Иван. – Обидно, знаешь.
– На обиженных воду возят, – буркнул Алексей.
– Может, и возят. – Иван надулся. – Особенно, если этого

не замечает друг.



 
 
 

– Ты это о чем?
Алексей уставился на Ивана.
– О том, – выдавил он, – что Марина на тебя поглядывает.
– Ты что? – удивился Алексей.
– Я сказал, а ты думай, – выдохнул Иван.
– Этого еще не хватало…
Алексей осторожно лег на спину, закрыл глаза. Хотелось

спать, но сон не приходил: внутри все болело. Вдобавок му-
чили обида и  бессилие наказать ни за  что избивших его
и укравших шапку парней.

– Ты-то когда домой поедешь? – спросил Иван.
– Не знаю, – слабым и каким-то чужим голосом ответил

Алексей. – Работа, учеба, да и денег, сам знаешь, в обрез.
Не могу я часто ездить.

–  Ладно.  – Иван выключил настольную лампу.  – Давай
спать. Завтра рано подниматься. А что касается Марины, то
может я в ней не разобрался. Не знаю…

*****

Дней через десять Иван уволился и  уехал в  Заболотье.
Алексей же смог поехать в Рубеж только через два с поло-
виной месяца.



 
 
 

 
Глава третья

 
I
С утра выглянуло солнце. Но воздух оставался прохлад-

ным. Дул ветерок.
К  обеду небо потемнело: с  запада на  Рубеж двигались

огромные, в полнеба, темно-металлические тучи. Поднялся
сильный ветер. Он гнул деревья, рвал молодую листву, зло
кружил ее в воздухе. Вскоре полетели крупные капли дождя.
Прогрохотал гром, замысловато и грозно засверкала молния.

Село опустело, притихло. С мокрых, заблестевших соло-
менных, шиферных и  черепичных крыш полилась капель.
Глядя на нее, стали подвывать собаки. Сбившись под наве-
сами, нахохлились куры.

Дождь усилился. Над самым селом мощно и раскатисто –
хоть уши затыкай – громыхнуло, потом еще. Дома, хлевы,
пристройки осветило ярчайшим небесным светом и тут же,
на миг, все затихло и как будто провалилось в темень.

Тишину и оцепенение всполошил неожиданный и истош-
ный крик:

– Пожар!
Молния ударила в хлев, стоявший над самой рекой, подо-

жгла старые, сухие бревна.
Село сразу  же ожило. Люди, в  основном мужчины, по-

выскакивали из домов. На колхозном дворе, точно испугав-



 
 
 

шись, одиноко взвыл трактор. Захрапел, а потом рванулся
привязанный к забору детского садика конь. Завхоз, Нико-
лай Поликарпович Филанович, больше известный по  про-
звищу Микула, резво перебирая толстыми ногами, выбежал
из стоящей рядом котельной и бросился к коню. Отвязав его,
быстро погнал подальше от огня, после чего тут же вернулся,
уже без коня, и заспешил на кухню садика за ведрами…

Деревянный хлев полыхал во всю мощь. Внутри его отча-
янно и страшно визжали свиньи, хрипела корова. Хозяин,
долговязый Андрей Васильевич Маманович, колхозный ез-
довой, накинув на голову телогрейку, бросился к горящему
хлеву, лихорадочно открыл засов и резко распахнул широ-
кую дверь. Испуганно, точно от чужого, шарахнулась от него
корова. Андрей схватил из  кормушки клок сена, замахал
на нее. Корова выбежала из хлева. Шерсть на ее спине уже
дымилась. Маманович бросился открывать дверцы отсеков,
где были свиньи. Открыл одну, другую. Третью не  успел:
огонь, плясавший на вышках, где лежало сено, гулко скатил-
ся вниз. Андрей, сбросив горячую, забивающую дыхание те-
логрейку, выбежал из сарая. За ним рванулся, расходясь во-
круг, удушливый запах горелого мяса…

К хлеву, через огороды, уже бежали с ведрами воды и баг-
рами соседи. С ними – Николай Поликарпович.

Ворота двора Мамановича заскрипели и распахнулись на-
стежь. В них отчаянной гурьбой ввалились мужики и жен-
щины из близко стоящих и дальних домов. Неподалеку по-



 
 
 

слышался рев мотора пожарной машины.
Отовсюду неслись крики, вопли, команды.
– Отгони корову!
– Свинья в дверях… Тяни ее!
– Как?
– Веревкой цепляй.
– Обходи сзади!
– Ой, что ж это творится?
– Ломай забор…
Дождь между тем усилился. Но продолжался он недолго.

На западе полоса неба начала светлеть. Когда она стала со-
всем светлой, дождь перестал, хотя гром продолжал еще бу-
доражить окрестности. Вскоре все стихло. И  только возле
догорающего хлева Мамановича продолжали гомонливо су-
етиться люди, поливая водой деревянные стены подступаю-
щего к огню дома, спасая все то, что можно было спасти, да
причитала, вытирая подолом горючие слезы, дородная, му-
жиковатая хозяйка – Серафима, жена погорельца.

Последний весенний день, уходя, оставлял о себе в Рубе-
же недобрую память.

II
Беда, чужая ли, своя, сплачивает людей
Мужики, бабы, даже дети, помогавшие тушить пожар,

возвращались к своим домам молчаливо, переживая чужое
горе, как свое. Если и перебрасывались фразами, то по необ-
ходимости.



 
 
 

Надежда Казимировна уже подходила к своему дому, ко-
гда ее нагнала Павлина Антоновна – мать Ивана Даниша.

– За тобой, Надя, не поспеешь, – тяжело дыша, прогово-
рила Павлина Антоновна.

– Привыкла я бегом. – Надежда Казимировна замедлила
шаг. – Спросить чего хотела или что?

– Спросить, спросить. – Павлина Антоновна, скинув с го-
ловы платок, обнажила пышную, цвета пшеницы, копну во-
лос, провела ладонями по покрасневшим, пухлым щекам. –
Хотела спросить, когда твой Алексей приедет.

– А для чего он тебе?
– Да он-то мне не нужен.  – Даниш махнула рукой.  – Я

о своем Иване хочу спросить, посоветоваться. Вроде как ис-
портили моего хлопца в Минске.

– А что такое?
Надежда Казимировна насторожилась, остановилась. Си-

няя жилка на ее худощавой шее дрогнула.
– А то ты не знаешь?
– Не знаю.
– Пьет… – Павлина Антоновна поджала свои пухлые гу-

бы. – Как бросил работу в Минске, так почти что ни день, то
пьяный. Хочу поговорить с твоим сыном. Может, он знает,
в чем дело.

Надежда Казимировна нахмурилась.
– Я с Алексеем разговаривала недавно по телефону, но он

мне ничего об Иване не говорил. Даже не знаю, что и ска-



 
 
 

зать… Ты, Павлина, заходи к нам, когда Лешка приедет, за-
ходи.

– Хорошо.
Собираясь уходить, Павлина Антоновна спросила:
– Твой еще учится?
Надежда Казимировна посветлела лицом.
– И работает, и учится.
– Значит, в городе останется?
– Не знаю. – Надежда Казимировна пожала плечами. – Хо-

чется мне, конечно, чтобы Лешка в наше село вернулся.
– Вот это правильно, – вздохнув, одобрила мысли Город-

чанки Павлина Антоновна. – Лучше бы того города никому
не знать.

– Это почему? – удивляясь таким словам, спросила На-
дежда Казимировна.

– У нас земля, а там асфальт – ничего не растет, – смах-
нув слезу, просто, но со смыслом, ответила Даниш. – Значит,
на земле лучше, надежнее.

– Может, ты и права, – озабоченно проговорила Надежда
Казимировна. – Город есть город. Не каждому он для жизни
годится…

– Вот-вот… Мой уже наработался там. Теперь мало того,
что пьет, так еще к Тамаре Рукавчук начал ходить. За добав-
кой.

– Да ты что? – не поверила Надежда Казимировна. – Это
к той молодице, что с хлопцем к нам из Городка приехали?



 
 
 

– К ней.
– А ты что?
– А что я?.. Иван мой давно уже вырос, меня не слушает.
– Мой Алексей тоже родительские советы не очень лю-

бит, – озабоченно обронила Надежда Казимировна. – Моло-
дежь… Ты заходи, когда Лешка приедет, заходи. Он на днях
должен быть.

– Зайду.
– Ну, договорились…
Женщины, выдавив для вежливости улыбки, расстались.
Дед Федор, сидевший на лавочке у забора и наблюдавший

за разговором невестки с Заголотной, – в Рубеже и Заболо-
тье называли Павлину Антоновну и ее мужа, Василия Заха-
ровича, Заголотными, – поинтересовался:

– О чем это вы там балагурили?
– Да так, по-бабьи. – Надежда Казимировна не стала ни-

чего рассказывать старику. – Это вам не интересно.
Она прошла в свою хату, присела на лаву, чувствуя в душе

неожиданную тревогу за Алексея.
«Что там у него?..»
Дед Федор, подозрительно поглядев невестке вслед, суту-

ло поковылял к реке.
Чаква неспешно и, казалось, осторожно несла свои поху-

девшие воды в Горынь и по ней – в Припять. Вдоль реки,
по берегам, то там, то здесь, громоздились кучи бревен, ко-
торые почти всю весну на лодках возили в деревню мужики.



 
 
 

В основном бревна предназначались для дров. И потому за-
бирать их не спешили: до осени, а тем более до зимы было
далеко.

Вода за последнюю неделю заметно спала. На оголивших-
ся берегах зазеленела трава, упрямо полез наверх, к свету
и теплу, молодой лозняк, успокоилась после нереста, засты-
ла под корягами крупная рыба – щуки, судаки, язи. Гладь
Чаквы беспокоили только редкий ветер, да домашняя пти-
ца – гуси и утки, а еще снующие от берега к берегу на самой
поверхности воды стаи мелких рыбешек.

Дед Федор, глядя слезящимися глазами на воду, у бере-
га пенистую, а посередине, до которой было метров сорок,
не меньше, темно-синюю, удовлетворенно проговорил про
себя:

– Вот она, жизнь, течет. Радость, горе у людей, а она течет
и течет, не остановишь. Все от Бога, все от Его промысла…

III
Пожар вызвал в памяти Николая Поликарповича воспо-

минания о войне. Она оставила его в живых, но забрала дет-
ство. Навсегда…

Огонь в крематории Освенцима, казалось его обитателям,
не  потухнет никогда. Он и  не  потухал. Двенадцатилетний
Николай Филанович ждал, когда его поведут в печь. Именно
так заключенные и говорили: «В печь…»

«Пусть  бы меня сразу,  – думал Николай,  – а  маму по-
том…»



 
 
 

В Освенцим он попал вместе с матерью. После прохожде-
ния санпропускника их разлучили сразу и больше они не ви-
делись.

Николая определили на нары третьего этажа. Вокруг ба-
рака возвышался забор из проволоки, стояли вышки, на них
дежурили солдаты с  пулеметами. Внизу ходили постовые
с автоматами и собаками.

Было страшно и одиноко. Болели нервы. Когда станови-
лось невмоготу, Николаю хотелось кричать, выть. Но он бо-
ялся – могли убить. А умирать не хотелось. Тем более, внут-
ри Николая, глубоко-глубоко, ворочалась надежда – вдруг
освободят?.. Призрачная надежда…

Каждое утро, часов в пять, по бараку шел немец-офицер,
а с ним еще три солдата с овчаркой. Они внимательно огля-
дывали нары, по ходу выбирали двадцать пять-тридцать за-
ключенных. Подходили к полуспящему человеку, грубо тол-
кали:

– Ты…
Если кто отворачивался или, не дай Бог, морщился, тут же

стаскивали с  нар и  пинками, палками, прикладами гнали
на выход из барака. Если же улыбался, то еще разрешали по-
жить еще какое-то время.

Когда пришла очередь идти в печь Николаю, он испугал-
ся и как будто онемел. Стоял в группе обреченных, молчал.
Но тут к нему подошел какой-то человек в черном шерстя-
ном костюме и строго сказал: «Ты пойдешь со мной. Будешь



 
 
 

работать».
Этот человек поставил Николая возле печи и приказал:

«Вместе с золой выгребай все, что блестит. Складывай это
блестящее в ведро, а потом будешь отдавать мне».

– Хорошо. – Николай покорно кивнул, понимая, что судь-
ба ему дарит еще несколько дней жизни. – Буду делать все,
что скажете…

Обреченных на  смерть увели. Их уводили постоянно,
а потому печь топилась беспрерывно. Едкий тошнотворный
дым свободно и устрашающе разносился вокруг бараков.

Николай внимательно вглядывался в золу. Вместе с ней
попадалось что-то блестящее, металлическое… Целые при-
горшни. Его Николай собирал в ведро, а потом нес человеку
в черном костюме. Это были кольца, зубные коронки, раз-
личные золотые украшения – все, что оставалось от сжигае-
мых людей.

«Скоро и я сгорю, – готовился к худшему Николай. – И ме-
ня больше не будет. Никогда…»

Разгребая золу, Николай вдруг увидел обручальное коль-
цо своей матери. Сознание его тут же помутилось, и он упал.
Очнулся уже в бараке. А назавтра, опухший от плача, опять
пошел на свою черную работу. Его жизнь поддерживала все
та же надежда – а может, это не мамино кольцо, может, она
жива?..

Никто не  мог ответить на  этот вопрос. Только время.
Но и оно было равнодушно к малолетнему узнику.



 
 
 

На седьмой или восьмой день Николая подозвал к себе че-
ловек в черном костюме, протянул бутерброд с маргарином.

– На, подкрепись… Сегодня ночью тебе надо попытать-
ся уйти отсюда. Поползешь под проволоку. Все обойдется –
останешься жив. Заметит охрана – убьет сразу. А вместе с то-
бой и меня могут прикончить.

– А если я убегу, то что вы скажете охране? – спросил
Николай.

– Скажу, что бросил тебя в печь – надоел…
Он перекрестил Николая: «Матка Боска, сохрани».
Николай, дождавшись ночи, прополз под проволокой,

мысленно прося прощения и одновременно помощи у сво-
ей матери, судьба которой для него была и осталась неиз-
вестной. Содрал коленки, ногти, наелся земли, но сумел убе-
жать. Из самого настоящего ада. Уже потом, случайно, узнал,
что человек в черном костюме был по национальности по-
ляк. Он помог освободиться нескольким малолетним узни-
кам, но потом сам был сожжен немцами. Заживо.

От  Освенцима Николай отходил долго. Так долго, что
его сиротское детство закончилось раньше, чем он это осо-
знал…

«Матка Боска, сохрани», – привычно проговорил про се-
бя Николай Поликарпович, правя конем, который тянул воз
с хозяином к его дому. Тянул по Рубежу.

Завхоз был партийным, но в Бога верил, как верили – кто
больше, кто меньше —практически все жители Рубежа.



 
 
 

IV
Среди ночи Надежда Казимировна выглянула в окно и за-

стыла в недоумении: там, где был берег, шел по воде маль-
чик, одетый в длинную полотняную сорочку. Полотно сороч-
ки было белым, что снег. Из головы мальчика исходил неяр-
кий, но ровный и плотный свет.

Страх сковал Надежду Казимировну. Слышала она о по-
добных чудесах, а вот сама их никогда не видела. И вот –
видит…

Чудный мальчик шел по  воде неторопливо, беспечно,
не глядя себе под ноги, словно и не видел воды, не чувство-
вал ее холода. А может, так оно и есть: паводок мальчику
нипочем, он сам себе хозяин.

«Господи!..»  – призвала Надежда Казимировна Спаси-
теля, но  ничего не  попросила  – не  знала о  чем просить
и просить ли. Когда она мысленно обратилась к Господу, то
необычный мальчик повернул голову и добродушно улыб-
нулся ей.

Надежда Казимировна тут же почувствовала, как внутри
ее потеплело, захотелось спать. Она на мгновение закрыла
глаза, а когда открыла их, то мальчика уже не было. Он как
будто растаял, испарился, превратившись в  едва заметное
облачко тумана.

«Что ж это? – забеспокоилась Надежда Казимировна. –
Если ангел, то к чему он приходил, что хотел сказать?..»

Оконное стекло прохладным языком лизала тьма. Было



 
 
 

тихо. Только слышалось тиканье настенных часов. Они от-
считывали время, отведенное для короткой ночи, за кото-
рым обязательно должен наступить день.

«Быстрее бы утро», – пожелала Надежда Казимировна.
За  окном начало светлеть. Надежда Казимировна осто-

рожно, чтобы не разбудить мужа, улеглась с ним рядом. Про-
читав про себя молитву, задремала.

Чудный мальчик опять явился Надежде Казимировне.
Но уже во  сне, который она, проснувшись, забыла. Потом
весь день ходила, вспоминала…

К вечеру Соня Широчук, местная почтальонка, привезла
на велосипеде газеты: районную – «Полесское слово» и об-
ластную – «Заря». С газетами протянула письмо. Добродуш-
но улыбаясь, сообщила:

– Вам весточка от сына.
– Спасибо, – обрадовалась Надежда Казимировна. – Дай

тебе Бог здоровья.
– Здоровье есть, – погрустнела Соня. – Жениха нет.
Белое, круглое лицо девушки с ямочками на щеках пошло

пятнами.
– Чего ж так? – Надежда Казимировна сочувственно вгля-

делась в почтальонку. – Рассказывай, если не секрет.
– Не знаю, что и рассказывать. – Соня пожала своими по-

катыми, широковатыми плечами. – Наверное, невезучая я.
– Невезучая?
– Так и есть.



 
 
 

Надежда Казимировна усмехнулась.
– Зря ты на  себя наговариваешь. У каждого свой срок:

родится, под венец идти, детей рожать.
–  Тоже скажете: детей рожать.  – Девушка смутилась.  –

До этого, думаю, мне еще далеко.
– Я тоже так думала. – Надежда Казимировна втянула в се-

бя воздух, протяжно выдохнула. – А все произошло намного
быстрее. Главное, сильно захотеть того, чего желаешь. Оно
и придет. Дети тоже появятся, как же без них.

Почтальонка мечтательно уставилась на гладь реки, потом
проронила:

– Хотелось бы, чтобы дети были послушными, а когда вы-
растут, то чтобы родителей своих уважали, ценили.

– А ты, когда родишь, такими их и воспитай, – посовето-
вала Надежда Казимировна. – Какими воспитаешь, такими
и вырастут.

–  Есть разные дети,  – возразила Соня.  – Одних вроде
и не воспитывают, а они и учатся хорошо, и потом в жизни
приличными людьми становятся, а другие, как к ним не от-
носись, добра не помнят и живут только для себя. Потом да-
же родителей не хотят видеть.

– Ты не права, – терпеливо и мягко проговорила Надежда
Казимировна. – Все дети ласки и любви хотят. Понимание,
конечно, тоже должно быть. Если будет это, все сложится хо-
рошо. А не будет, тогда ничего доброго не жди.

– Вы говорите так, как говорила моя классная руководи-



 
 
 

тельница.
– Что ж тут удивительного?.. Люди слеплены из одного

теста. Поэтому ничего нового я тебе не скажу.
– Спасибо и за это. – Почтальонка, несмотря на полноту,

проворно перекинула ногу через раму велосипеда и уселась
на его сиденье. – Ну, я поеду.

Счастливо, – пожелала ей Надежда Казимировна и вдруг
вспомнила свой сон.

Вспомнив, подумала: «А оно действительно так: дети раз-
ные. Одни, что ангелы, а другие неизвестно в кого пошли.
Хотя чего тут неизвестного: яблоко от яблони далеко не ка-
тится – чистая правда…»

V

С самого утра в вымытое дождем окно постучалась вет-
ка вишни. Отдернув штору, Галя приложила ладонь к влаж-
ному стеклу. Ветка прильнула к ладони, шутливо отпряну-
ла и опять уткнулась в руку. Девушка улыбнулась, накину-
ла кофту. Еще раз глянув на ветку, вышла на улицу, при-
села на скамейку. На ней уже сидела бабка Фрося – скула-
стая, рыхлая старуха с редкими, зачесанными назад и неров-
но обрезанными на уровне ушных мочек, прямыми волоса-
ми. У бабки Фроси Галя квартировала второй год. Они хоть
и не сходились иногда во мнениях, но между собой ладили.

Дом старухи стоял почти в центре районного городка До-
лин среди старых, одноэтажных застроек – еще довоенных.



 
 
 

Вокруг их повсеместно кучились плодовые деревья, тяну-
лись вверх на простор липы и тополя. В огородах, вдоль за-
боров, росли крыжовник, малина, смородина. Здесь было по-
городскому чисто, аккуратно и по-сельски свежо, уютно, ти-
хо.

– Ну, что, вечером сегодня пойдешь на танцы? – спросила
бабка Фрося. – Сидишь все, сидишь… Слышишь, вон музы-
ка уже гремит в парке. Сейчас потянется туда молодежь…
Или ты не пойдешь, ждешь кого?

– Жду. – Галя замялась. – Письмо жду.
– Э-э… – Старуха махнула рукой. – Письмо ждет. Сколь-

ко же ждать можно. Любишь что ли так своего кавалера?
– Люблю.
Девушка покраснела.
–  Да не  смущайся ты,  – заметила бабка Фрося.  – Дело

молодое, сама такой была. Да-а… Только смотри, не  обо-
жгись. Что-то, я замечаю, не торопится к тебе твой сужен-
ный. Смотри.

– Приедет.
– Скоро лето закончится.
– Ну и что?
Щеки Гали еще больше покраснели, и стали по цвету по-

хожи на половинки перезревшего помидора.
– Приедет, конечно. – Старуха уставилась на свою квар-

тирантку. – Приедет и опять уедет. – Помолчав, заворчала: –
Тебе постоянный кавалер нужен. Постоянный, чтобы возле



 
 
 

тебя был, а ты возле него. А порознь – это не дело. Маета
только, да дурные мысли. Эхе-хе… Смотри, не прогадай…

Галя промолчала. В душе она была согласна с бабкой, хотя
и понимала, что Алексей не может все бросить, учебу и ра-
боту, и приехать к ней, в районный город. Лучше ей поехать
к нему, в Минск. Она готова поехать, пусть только скажет,
позовет…

Уже вечером, глядя на пустынную улицу, на зажигающие-
ся окна высотных зданий, что стояли ближе к центру город-
ка, Галя со щемящей душой думала о встрече с Алексеем.

Целый день она была без настроения. Вечером, когда со-
всем стемнело, девушка пошла спать. Едва она разделась,
легла в кровать, как в окно ее комнаты упал яркий луч све-
та, загулял по стене, потолку. «Кто это светит?» – подхва-
тилась Галя. Сердце ее вздрогнуло: «Может, Алексей?» Де-
вушка, чуть-чуть отодвинув штору, вгляделась в слабо раз-
бавленную светом темень. Напротив окна, за забором, вид-
нелась приземистая, полная фигура Валерия. «Принесло его
ночью, – недовольно подумала Галя. – Дня мало…»

Валерий был старше ее на шесть лет. Год назад закончил
в Горках сельскохозяйственную академию, работал в Долин-
ской районной «Сельхозтехнике» механиком. Познакомив-
шись на танцплощадке с Галей, пытался за нею ухаживать.
Она относилась к  этим ухаживаниям равнодушно, иногда
посмеивалась: «Шустрый кавалер. Только я таких шустрых
не люблю…»



 
 
 

– Галя! – позвал Валерий.
Девушка приоткрыла форточку, зашептала:
– Иди домой, чего ты светишь?
– Ну, выйди, – попросил Валерий.
– Нет, – отрезала Галя.
Она закрыла форточку, задернула штору, но  от  окна

не отошла: интересно было – уйдет Валерий или нет. Парень,
потоптавшись, повернулся и медленно пошел. Через десяток
метров остановился, поглядел в окно. Гале показалось, что
он увидел ее. Она отпрянула от окна, прыгнула в постель.
«Нахал», – обозвала про себя, находя, однако, что ей стало
приятно, когда Валерий обернулся. «Вот выйду за него за-
муж, раз Алексей не приезжает», – вдруг подумала Галя и са-
ма испугалась этой мысли.

Расстроенная, она уснула нескоро.

VI

Гулкий вагонный перестук, вперемежку с тяжелым, пере-
ливающимся храпом, не давал спать Алексею. Осторожно,
чтобы не потревожить попутчиков, он слез в верхней пол-
ки, прошел в тамбур. Здесь было свежо и прохладно. При-
слонившись плечом к стенке, стал вглядываться сквозь гряз-
ное стекло дверей в проносящиеся мимо полустанки, дале-
кие огоньки поселков, сел и деревень. Огоньки, словно ма-
яки, постоянно были поблизости. Они притягивали к себе,



 
 
 

но, в то же время, не давали приблизиться: то убегали, те-
ряясь среди полей, то снова появлялись, чтобы вести поезд
за собой.

Алексею вспомнилась армия, ночные стрельбы. Во вре-
мя их, он, лежа за  бруствером, ловил в  прицел автомата
цель – деревянную мишень. Она двигалась вместе с подсвет-
кой плавно и бесшумно, параллельно брустверу. Поймав ее,
Алексей нажимал на курок.

Бывало, уставая от напряжения, Алексей не видел мише-
ней. Они как будто исчезали, а в прицеле мерцала лишь под-
светка, чем-то напоминающая ночные огоньки в окнах дале-
ких и родных домов. Эти огоньки манили и звали к себе. Хо-
телось бросить автомат и бежать к ним. Бежать туда, где жи-
вут мать, батько, Юля, Люба, дед Федор, бабка Вера, Галя…

Алексею в какой-то момент показалось, что поезд, то уда-
ляясь, то приближаясь, провожают старые знакомые – огонь-
ки. Те самые, что светили еще в  армии. Алексей смотрел
на них долго, до тех пор, пока они не стали сливаться в еди-
ную мерцающую полосу. Эта полоса начала сужаться и вдруг
пропала совсем: он задремал. Несколько минут, точно загип-
нотизированный, Алексей стоял неподвижно. Из  этого со-
стояния его вывел резкий, свистящий звук встречного поез-
да. Алексей протер глаза, растер лоб, виски и пошел на свое
место.

В вагоне начиналось оживление: поезд подходил к стан-
ции «Горынь». За ней уже лежала Украина.



 
 
 

Попутчики Алексея, занимавшие места на нижних пол-
ках, проснулись. Один из них, краснощекий, широкий в ко-
сти мужик, лет под сорок, кряхтя, обувался. Второй, помо-
ложе и помельче, зевая в черные роскошные усы, что-то ис-
кал в своей сумке. Алексей поздоровался, присел с краю.

– Студент, что ли? – спросил краснощекий, продолжая за-
вязывать шнурки на побитых, давно не видевших крема бо-
тинках.

Алексей промолчал.
– Мы тоже были студентами, – не дожидаясь ответа, про-

говорил краснощекий. – Закончили сельхозяйственную ака-
демию в Горках. Слышал о такой?.. Вот. Теперь на земле ра-
ботаем. Ты сам из деревни?

– Из села, – отозвался Алексей.
–  Это хорошо,  – отметил краснощекий попутчик.  –

Из сельской местности все вышли. И умные, и сам понима-
ешь, дураки.

– Ясное дело, – выдохнул черноусый, подмигнув Алексею.
– Балобол, – беззлобно проговорил краснощекий и, обра-

щаясь к Алексею, спросил: – Тебя как зовут?
– Алексей.
– Леха, значит. – Краснощекий на минуту задумался. –

Сына у меня тоже Лехой зовут. А меня – Николай, Николай
Степанович. А это мой друг и коллега. – Он кивнул на своего
попутчика. – Александр. Мы с ним вместе в одном колхозе
агрономим. Я – главный агроном, а он просто агроном.



 
 
 

– Хорошо, – чтобы не молчать проговорил Алексей.
– Что же тут хорошего? – задал вопрос черноусый, в ко-

торый раз зевая. – Горбатимся на земле целый год. Летом
почти без выходных. К тому же получаем совсем немного.

– Вот новость, – хмыкнул слушавший разговор рябова-
тый, заметно согнутый годами дедок. Сидел он у окна на бо-
ковом сидении. – Это мы горбатились. За копейки. А теперь
что?.. Техника везде: тракторы, комбайны, грузовые маши-
ны. Сегодня работать в колхозе можно, время другое.

– Вы не совсем правы, – осторожно возразил Александр.
– Прав я, – загорячился дедок. – Раньше за прогул в Си-

бирь могли сослать, а теперь беседы ведут воспитательные.
Тьфу ты!..

Николай Степанович и Александр переглянулись. Алек-
сей, с интересом поглядев на дедка, заметил:

– Сегодня не сталинское время.
– Не сталинское, – согласился дедок. – И не дай Бог жить

при сталинском времени. Но так как сегодня хозяйничают
на земле – не дело, хотя вроде по науке даже работаем. И что
в итоге?.. Страна – за день самолетом не облетишь, а зерно
у Америки закупаем. Позор!..

– А причем тут Америка? – начал заводится Николай Сте-
панович.

– Америка тут, конечно, ни при чем, – заключил дедок. –
Просто работать надо лучше, с умом. А главное, хозяевами
на земле быть. Хозяевами!..



 
 
 

– Интересно девки пляшут, – сморщив лоб, проговорил
главный агроном. – Вы-то сами, извиняюсь, кем работали?

– Бухгалтером. – Дедок ощерился, показывая всем встав-
ленные желтовато-коричневые зубы.  – И  тоже в  колхозе.
У вас, скажите, сколько рабочей силы в хозяйстве?

– Ну-у, – задумавшись, затянул Николай Степанович.
– Вот, – не дал ему договорить дедок. – Простой вопрос,

а ответить затрудняемся. А почему?.. Потому что этой рабо-
чей силы сегодня в колхозе хватает. И особенно много ста-
ло управленцев. – Дедок почему-то обратился к Алексею. –
Вот я тебе расскажу. Раньше, как было?.. Один председатель,
он же и агроном. Один бухгалтер и два бригадира. Осталь-
ные – это полеводы, механизаторы, доярки, птичницы, стро-
ители, кладовщик, сторож… На этом все. Командуют пять-
шесть человек, а другие, как минимум две сотни, работают
в поле, на фермах, в птичниках… А теперь?.. Треть – началь-
ство. Треть!.. Обязанности, которые я в свое время один вы-
полнял, сегодня четыре человека выполняют: главный бух-
галтер, заместитель главного бухгалтера, просто бухгалтер
и еще кассир. Кассир-то зачем?.. Они что, бухгалтера эти,
сами деньги не выдадут?.. Выдадут, но оказывается, такой
штат по инструкции положен…

Выговорившись вволю, дедок обиженно отвернулся к ок-
ну и замолчал. На следующей остановке он вышел.

– Ты женат? – спросил Николай Степанович у Алексея.
– Нет, – ответил Алексей. – Думаю.



 
 
 

– Пока не женись, – посоветовал Александр. – Рано еще.
Лично я считаю, что жениться надо после тридцати. Ну, ко-
гда все будет: деньги, свой угол, желательно машина. «Жи-
гули» или хотя бы «Москвич»…

– Не слушай ты его, – перебил Александра Николай Сте-
панович. – Жениться надо. А когда, во сколько лет, так это
как у кого получается. Главное, чтобы понимание между мо-
лодыми мужем и женой было и любовь, конечно. А еще, пра-
вильно, Саша сказал, свой угол. Особенно в деревне. Сам ты
из деревни, говоришь, а из какой?

– Из села, – напомнил Алексей. – Рубеж называется. Зна-
ете такое?

– Знаем. – Александр кивнул. – Богато у вас живут.
Алексей пожал плечами, обронил:
– Кто как.
На него внимательно посмотрел Николай Степанович, по-

интересовался:
– Что-то в семье не так?
– Все так, – неохотно ответил Алексей. – Только у батьки

со здоровьем не важно: он шофер, в аварию на своей маши-
не попал, а теперь медленно выздоравливает… Очень мед-
ленно…

– Все ясно.
Николай Степанович кашлянул и выразительно посмот-

рел на  своего младшего коллегу. Мол, ничего больше
не спрашивай. Александр виновато улыбнулся, проронил:



 
 
 

– Бывает.
Алексей опустил голову. Говорить ему на  тему болезни

не хотелось.
– Надо, значит, самому стараться свою жизнь наладить, –

серьезно и назидательно проговорил Николай Степанович. –
В деревне или в селе, конечно, жизнь проще, хотя и тяжелее.
Правда, более, я бы сказал, совестливее. В городе все слож-
нее, да и бессовестнее.

– Как сказать, – обронил Алексей.
– Как ни скажи, а сложнее и бессовестнее, – продолжил

свою мысль главный агроном. – Ты вот возьмешь в городе
девку, и если нет жилья, пойдешь к ней жить. К ее, конечно,
родителям. И вроде все так и должно быть. А в твоем селе,
женившись, строится надо, или на худой конец у своих ро-
дителей кучковаться. К невесте в хату не пойдешь, потому
что засмеют – примак, скажут. Так что думай.

– Это точно, думай, – уже серьезно и наставительно про-
ронил Александр. – Надумаешь, действуй. В городе, в селе,
в деревне – разница сегодня не очень велика. Люди теперь
все грамотные, при работе. А если есть работа, то и жить
можно. Не роскошно, конечно, но в целом и неплохо. А что
касается жилья, то без него не будешь. Получишь комнату
в семейном общежитии, а потом и квартиру или даже дом,
если осядешь в сельской местности…

– Хорошо, – только и сказал Алексей, понимая, что в сло-
вах его попутчиков заложен выработанный веками смысл.



 
 
 

Вскоре за  окном вагона показалась окраина городско-
го поселка Речица. До  станции «Горынь» езды оставалось
несколько минут. А за ней – Долин.

Через полчаса с автовокзала Алексей уже звонил Гале:
– Привет, Галочка!
– Это ты?
В Галином голосе была радость.
– Кто же еще, – успокоил Галю Алексей. – Приезжай, если

можешь, в Рубеж. Я завтра после обеда на мотоцикле подъ-
еду на  окраину села, куда выходит улица от  вашего дома.
Жди там…

VII
Надежда Казимировна встретила сына со слезами.
– Ты чего? – Алексей обнял мать.
– Да так, – Надежда Казимировна вытерла мокрые глаза. –

Ждем-ждем, а ты все не едешь. Думаем, может, что случи-
лось?..

– Да что может случиться. – Алексей улыбнулся. – Все
одно и то же: работа, учеба, общежитие. Жизнь идет.

– Идет, – вздыхая, согласилась, мать.
– Батько где?
– Возле реки, сейчас придет.
Степан Федорович как будто услышал это – тут же явился:

крупное мясистое лицо обветрено, в водянисто-зеленоватом
взгляде припухших очей теплится радость.

– Ну, здравствуй, – крепко пожал он руку сыну. – Надол-



 
 
 

го?
– На пару дней.
– Скоро.
– Так получается.
– А когда у тебя отпуск? – с материнской любовью спро-

сила Надежда Казимировна.
– Еще не скоро.
–  Замучился ты в  этом городе… Раздевайся, мой руки

и садись к столу.
С улицы прибежала Юля. Повзрослевшая, но с теми же

ямочками на щеках, как в раннем детстве, она белозубо улы-
балась и в ее широко раскрытых глазах светилась радость.

– Привет. – Она бросилась обнимать брата. – Колючий ты.
От Юли отдавало парным молоком и каким-то родным,

но уже забытым запахом – то ли сирени, то ли цветущей гру-
ши дички, что росла на краю огорода у деда Федора.

– А ты не колючих знаешь? – мягко поддел Алексей сест-
ру, отстраняясь от нее.

Юля зарделась.
– Фу-у, невоспитанный.
– У нас Юля уже невеста, – подала свой голос Люба, вы-

шедшая из соседней комнаты.
– Здравствуй, – обнял ее Алексей. – Ты что, спала?
– Да нет, просто лежала.
– Ну, если просто, тогда не считается…
Уже за  столом, на  котором были расставлены чуть  ли



 
 
 

не все домашние деликатесы, Надежда Казимировна как бы
ненароком проговорила:

– Девки у нас, сам знаешь, рано спеют и замуж выходят.
Хлопцы тоже в холостяках долго не ходят, женятся. Так что
тебе, Лешка, уже пора о своей семье подумать. Дом у нас
не малый, места всем хватит.

–  Да уж хватит,  – подтвердил Степан Федорович.  –
А не хватит, так новый дом построим. Сила пока есть. – Он
разжал свои широкие ладони, глянул на них, точно убеждал-
ся, что говорит правду. – А что касается материала, то при-
везем – лес рядом, а кирпич тоже недалеко – заводы в Оль-
пенске и Горыни пока работают.

Алексей, перестав жевать, уставился на мать, отца, потом
на сестру.

– Женить решили?
– А что ж тут дурного? – Надежда Казимировна долгим

и жалеющим взглядом обвела Алексея. – Как у людей, так
и у нас.

– Женитьба – дело житейское, – заметил Степан Федоро-
вич. – Но ты это должен сам решить. Это, как говорят, лич-
ное.

В  это время на пороге появился дед Федор. Как всегда
с виду бодрый, но уже больше прежнего сгорбленный и ка-
кой-то осунувшийся или похудевший – не поймешь. Алек-
сей встал, подошел к деду, пожал сухую, но еще крепкую,
жилистую руку.



 
 
 

– Здравствуй.
– Здорово, внучек.
Надежда Казимировна принесла из кладовой бутылку са-

могонки. Налила сыну, мужу и свекру по полстограмовки.
– Больше на дам, – предупредила.
Мужчины, чокнувшись, выпили. Дед повеселел, спросил:
– О чем тут у вас беседа?
– Алексей жениться хочет, – задиристо сказала Юля.
Глаза ее смеялись.
Алексей неодобрительно глянул на сестру.
– Никакой женитьбы пока не намечается, – проговорил

Степан Федорович. – Так, разговор только…
– А что, дело молодое, доброе, – одобрительно прогово-

рил дед. – Я вот женился, когда мне всего двадцать стукнуло,
прямо на Мясоед.

Алексей хмыкнул. Ему начинал надоедать этот разговор.
– Мороз в ту зиму был, – продолжал дед, – лютый. А нам,

молодым, тепло… Надя, добавь…
Надежда Казимировна плеснула на дно стаканчика грамм

двадцать сивухи. Дед тут же выпил.
– Вот это самогонка – крепкая, зараза. И кто ее приду-

мал?.. Словом, Алексею надо жениться на Мясоед, как и я.
– Думаю, что жениться надо не с бухты-барахты, а с тол-

ком, – не совсем уверенно, вспоминая своего попутчика Ни-
колая Степановича, вымолвил Алексей.  – В  нашем селе я
вряд ли жить буду, а в городе нужны и образование, и квар-



 
 
 

тира, и деньги. Особенно в Минске – столице.
– А что ж мы, без денег, – дед Федор вызывающе оглядел

всех. – Поможем.
Надежда Казимировна и Степан Федорович подозритель-

но, а Юля с Любой с интересом, уставились на деда Федора.
Поняв, что сказал лишнее, старик уже строго подытожил

разговор:
– Будешь жениться, подумаем, что и как. Мы в селе люди

не последние.
– С Иваном Данишем неважно, – заметила Надежда Ка-

зимировна.  – Люди говорят, что он сильно запил, когда
из Минска вернулся. Да и мать Ивана я недавно видела, она
о том же говорила. Хотела с тобой, Лешка, встретится, вы-
яснить, что с Иваном…

–  Да-а?..  – Алексея это новость озадачила.  – Зря это
Иван, зря…

«А все Марина…»
Алексей встал.
– Спасибо. Пройдусь я лучше по селу.
За ним вышел дед Федор.
VIII
На улице Алексей услышал песню. Это пел пьяный Илья

Еремеев. Шел он по улице в расстегнутой рубахе, грязный,
растрепанный.

–  Проводила меня мать у  солдаты!  – неслась его песня
вдоль улицы нестройно и тяжело.



 
 
 

– Что это он в будний день пьяный? – спросил Алексей.
– А он каждый день пьяный, тьфу ты! – дед Федор плю-

нул, протер слезившиеся от старости и нелегкой жизни гла-
за. – Было у него, говорят, на сберегательной книжке рублей
триста, так он уже все снял и пропил. Что тут скажешь – Ду-
ромей, он и есть Дуромей.

Проходя мимо двора Жилевских, Илья остановился
и стал мрачно глядеть на Алексея.

– Здравствуйте, – поздоровался парень.
Еремеев ничего не ответил и только пьяно шатаясь, щерил

свои щербатые, гниющие зубы. Алексей отвел взгляд, пошел
во двор.

– Не нравится?
Илья зло покрутил головой и поплелся дальше.
– Проводила меня мать у солдаты! – гудел он одно и тоже.
Дойдя до своей хаты, Илья медленно вошел к себе во двор

и прямиком направился к собаке – рослой и худой дворняге
с побитым боком – на нем виднелась запекшаяся кровь. Хо-
тел погладить ее, но собака, отступив, ощерилась, зарычала.

– Ах ты, гадина, – прошипел Еремеев.
В его голове мелькнула страшная, дикая мысль: «Пове-

шу».
Он снял конец цепи от столба, привязал к ней валявшую-

ся у забора грязную, потемневшую, но еще крепкую верев-
ку, и потянул собаку за хлев, к разлапистому вязу. Почуяв
недоброе, дворняга зашлась лаем, рванулась в сторону.



 
 
 

– Не удерешь, – захрипел Илья.
Его всегда набрякшие водянистые мешки под глазами

еще больше посинели, кадык на худой, красно-багровой шее
нервно дернулся.

– Не удерешь, – повторил Еремеев.
Он перекинул сцепку цепа с веревкой через толстый сук

вяза и стал тянуть, наваливаясь на конец веревки всем сво-
им худым, но все же нелегким мужским телом. Собака уже
стояла на задних лапах. Илья предпринял последнее усилие,
и дворняга повисла в воздухе. В ее круглых, желтоватых гла-
зах застыл ужас и  страх. Высунув язык, она еще дышала.
Еремеев привязал конец веревки к забору, уставился на со-
баку и нервно, точно в лихорадке захихикал.

Соседка, добрая и тихая доярка Люся, наблюдая со своего
огорода за Ильей, присела от не меньшего, чем у повешен-
ной собаки, страха. Тело женщины била дрожь. Она хотела
закричать, но не смогла.

Илья, постояв, неуверенно, но зло направился в свой дом.
В окне его виднелись лица его детей с глазами полными слез
и такого же собачьего страха. На крыльце, заламывая руки,
беззвучно голосила его жена-фельдшерица.

Алексей, проходивший мимо и  видевший эту картину,
не выдержал.

– Подожди! – крикнул он Еремееву.
Перемахнув через забор, пошел на Илью.
– Защитник, – сквозь зубы проговорил Еремеев. – Ну, да-



 
 
 

вай.
Ничего больше не  говоря, Алексей схватил за  грудки

Илью, притянул к себе.
– Ты что, сволочь, творишь?
– А тебе что?! – закричал Еремеев. – Что?!
Едкий перегар ударил в  нос Алексея, пробрался в  его

внутренности.
Он, от отвращения, отпустил Илью, глянул в окно его до-

ма. Детей в нем уже не было.
– Бить меня решил? – угрожающе понизил голос Ереме-

ев. – Сейчас поглядим. Сейчас…
Пошарив вокруг набрякшими кровью глазами, он схватил

валявшуюся на земле толстую палку, замахнулся на Алексея.
– На-а!
Алексей успел закрыться правой рукой. Удар пришелся

по  локтевому суставу. При этом палка скользнула по  ви-
сочной части головы с левой стороны, ободрав кожу. Этого
Алексей простить Еремееву не мог. Он выхватил палку, от-
бросил ее в сторону и ударил ногой в пах Илье. Он согнулся,
медленно опустился на колени и бессильно завыл:

– У-у-у…
Сплюнув, Алексей повернулся и пошел через огород к за-

бору. Но перелезать его не стал, нашел в нем отбитую шта-
кетину и просунулся через узкую щель.

IX
Над селом Рубеж садился теплый и тихий августовский



 
 
 

вечер. Садился уверенно, неспешно, с  достоинством. Что
ему людские дела или заботы, смех или слезы. Он сам по се-
бе. Если же кто хочет приобщиться к его красоте и просто-
ру – пожалуйста, не жалко.

Алексей, вдыхая прелый весенний воздух, прошел
по длинной песчаной улице к центру села и уже оттуда пря-
миком к колхозному клубу – старому, но большому, ошале-
ванному деревянному зданию, окрашенному в веселый жел-
тый цвет. Дорога шла параллельно старому стадиону, ко-
торый походил теперь на  большую строительную площад-
ку. На нем стояло несколько новых домов, универмаг и да-
же кафе. На оставшемся клочке стадиона, у небольших во-
рот, играли в футбол школьники. Алексей вспомнил, как сам
в детстве гонял здесь мяч. Это было хорошее время – конец
шестидесятых, начало семидесятых годов. Он и его друзья,
соседские мальчишки, просто знакомые ребята, приходили
на стадион сразу же после уроков, разбивались на команды
и, если не было никакой работы дома, играли долго, порой
до темноты, сбивая ноги, набивая шишки. Они, мальчишки
тех лет, знали имена и фамилии десятков великих спортсме-
нов, смотрели по черно-белому экрану телевизора все мат-
чи ведущих команд Советского Союза и мира. Сельские ре-
бята были фанатами футбола, мечтали походить на великих
спортсменов. Увы, жизнь изменила эти планы: дал о  себе
знать возраст, да и футбол становился с каждым годом все
менее популярным.



 
 
 

Алексей, наблюдая боковым зрением за  игрой мальчи-
шек, подходил к клубу, когда его окликнули. Повернувшись,
увидел Кольку Машлякевича, жившего рядом с универма-
гом.

– Привет, Леха! – Колька усмехнулся в свои стоящие торч-
ком усы. – Опять в гости приехал?

– Как видишь.
– Что это у тебя на виске?
– Да так. – Алексей махнул рукой. – Ударился.
– Ну-ну. – Колька понимающе ухмыльнулся. – Я помню,

как на этом стадионе ты мне чуть голову не разбил.
– Это когда в футбол играли?
– Да.
– Так я же падал, вот и столкнулся с тобой. Тоже, между

прочим, головой.
Алексей протянул руку своему бывшему однокласснику,

с теплотой пожал.
–  Играли мы хорошо, почти профессионально. Да…  –

Колька прищурил веселые глаза. – Сейчас, наверное, так уже
не получиться. Даже если бы сильно захотели.

– Все меняется.
– Все. Но у нас в Рубеже не совсем все. Давай присядем

на скамейку, поговорим о сем-том…
Сев под отцветшей высокой вишней, они с минуту молча-

ли, вспоминали. Колька достал папиросы, предложил Алек-
сею.



 
 
 

– Не курю, – отказался он.
– А я курю. – Колька глубоко затянулся, выдохнул пепель-

ный едкий дым. – Слушай, а ты прав – все-таки меняется
и у нас, в селе, жизнь. Что-то такое творится, скажу тебе, что
сразу и не понять.

– Ты это о чем? – спросил Алексей, с некоторым удивле-
нием для себя отмечая, что его бывший одноклассник не та-
кой простой парень, как кажется на первый взгляд.

– Я о том, – продолжил Колька, – что люди стали злее, на-
хальнее. От школьника до пенсионера. Я чего вспомнил, как
ты мне в нос саданул, а?.. Есть причина. Стою вчера в нашем
универмаге в очереди за ленинградскими лезвиями для бри-
тья, – ты же знаешь, их сейчас дефицит, – и тут вперед про-
бирается старый Максим, по-уличному – Кривуля. Его ха-
та сразу за кладбищем. Показывает свою ветеранскую книж-
ку – дай, мол, ему первому. Я не против. Но за ним лезет его
внук, Андрей. Он за нас на года два-три младше. В городе
проживает, кажется, в Пинске. И ему давай первому. Видно,
считает, что он достойнее других. Но я ему спокойно гово-
рю: «Отойди». А он тут же надулся и, ни слова не говоря,
тык мне кулаком в нос. Сразу кровь пошла. Ну, я ему тоже
саданул…

– Нашел о чем рассказывать.
Алексей скривился.
–  Понимаешь ты…  – Колька нахмурился.  – Я говорю

о неуважении. Сегодня ко мне, а завтра к тебе. О том, что



 
 
 

все недоброе из-за неуважения к людям начинается. От зла.
Попомни мое слово.

–  Хорошего все равно больше.  – Алексей стал нервни-
чать. – Погляди вокруг, сколько людей: трудяг, честных, доб-
рых. Это ж на них все держится.

– Не спору. – Колька смял окурок, растер его в своих тол-
стых, неуклюжих пальцах, привыкших к рычагам тяжелого
гусеничного трактора, бросил под скамейку. – Но злость –
сила дурная, пример свой подает быстрее, чем хорошая.

– Ну и что? У кого голова на плечах есть, тот разберется.
–  Кто разберется, а  кто и  за  злом пойдет. Не  понима-

ешь ты.
– Чего?
– Того, что в селе нашем раньше жили тихо, мирно, а те-

перь чужие порядки и у нас появляются: я городской, значит
умнее, выше, а ты из села, как говорится, деревенщина, по-
сторонись… А еще говорим о сближении города и деревни.
Если это такое сближение, то я против него, не надо оно.

– Да я тоже не совсем «за», – вздохнул Алексей. – Город-
ские всегда считали себя выше сельчан. Знаешь, как они на-
зывают тех, кто в город переехал жить?

– Ну?
– Лимита.
– Это что ж такое?
–  А  вроде по  лимиту сельчанам отводится столько-то

мест.



 
 
 

– Сволота. – Колька сплюнул. – Разве не так?
– Да не  сволота, – не  согласился Алексей, – хотя такие

тоже есть, а обыкновенная неприязнь к нам, сельским жите-
лям. Особенно со стороны коренных горожан.

– Из-за чего? Не пойму я.
– Да все просто. Одни нас не любят, а другие боятся, что

мы их места займем. На работе, службе, в жилых домах, ма-
ло ли еще где.

– Да-а? – осуждающе затянул Колька.
– Да.
– Скажи, пускай не боятся.
– Скажу. – Алексей встал. – Мы тоже, если уже говорить

об этом, к городским относимся по-разному. Так что непри-
язнь у нас общая.

–  Значит, у  тебя тоже неприязнь эта есть?  – удивился
Колька. – Ты же уже сам горожанин.

– Бывает.
– И в нос можешь дать, если что?
– Могу.
– Вот как. А я тебе про доброту, справедливость толкую.

Выходит, напрасно.
– Не волнуйся, не напрасно, – серьезно проговорил Алек-

сей. – Ладно, поздно уже, темнеет. Пойду я домой, а то что-
то сегодня все о жизни заговорили, проблемах. То жениться
предлагают, то о добре и зле рассуждают. Даже непонятно:
нет старых, привычных разговоров о соседях, грядках, сено-



 
 
 

косах, погоде.
– В последнее время в нашем селе другие разговоры.
– Это какие?
– Все о том же: добре и зле. И о том, что зла становиться

больше.
– А конкретнее.
– Евсей умер, так теперь в его доме живет Тамара Рукав-

чук. Вместе с сыном. Он, как и ты, в Минске учится. Вроде
на учителя.

– Не пойму что к чему.
– Ты спросил конкретно ответить о добре и зле. Я сказал.
– А причем тут к добру и злу эта Рукавчук?
– А притом, что эта Тамара поселилась в доме Евсея само-

вольно. Вернее, Тамару поселил ее родственник из Городка.
– Как это, самовольно?
– А вот так.
– Ну, а власть куда смотрит?
– А никуда. Дом Евсея, оказывается, ни в Рубеже, ни в За-

болотье не зарегистрирован. Но даже если так, самоуправ-
ством заниматься никому непозволительно.

– Ничего, разберутся, – уверенно сказал Алексей. – С Ев-
сеем же разобрались: посадили, за  то, что в полиции слу-
жил… Всему свое время. Да и жить этой Тамаре где-то надо.
Думаю, не от хорошей жизни она поселилась в хате Евсея.

– Наверное. Только я чувствую, что ее сын, если будет ра-
ботать у нас в селе, свой характер покажет. А знаешь почему?



 
 
 

– Почему?
– Заметил я, что он в Заболотскую церковь, которую раз-

рушили в шестидесятых годах, пить ходит. Там же и гадит.
– Не в духе ты сегодня… Ладно, я пойду.
– Ну, раз спешишь, то бывай. – Колька протянул руку. –

Не забывай наше село и если жениться предлагают, то же-
нись, свадьба будет.

Алексей невольно засмеялся.
– Ладно, не обижайся. Я думаю, не все так страшно, как

кажется. А что касается перемен, то они всегда были и будут.
Воспринимай их спокойно.

– Перемены переменам рознь.
– Переживем.
– Вот так всегда. – Колькаплюнул себе под ноги. – Пере-

живем… А когда по-человечески жить будем?
– Будем, – улыбнулся Алексей.
Что-то похожее на улыбку появилось и на лице Кольки,

которое вдруг застыло и стало каким-то недовольным, даже
злым.

– Да брось ты о дурном думать, – попытался подбодрить
его Алексей.

– Я не думаю, я просто смотрю. – Колька опять сплюнул. –
Вон он… Легок на помине…

Бывший одноклассник Жилевского указал на  шедшего
по улице в их сторону плечистого парня. На него с интере-
сом уставился и Алексей.



 
 
 

– Ну?
– Гну. Это, кажется, сын Тамары. Романом зовут.
Когда он приблизился, Алексей чуть не  остолбенел:

на него шел то самый парень, который сорвал с него ондат-
ровую шапку. Покосившись на  Алексея, парень поспешно
прошел мимо. Алексей ничего не сказал: не пойман, не вор.

– Видал? – спросил Колька.
– Видал, – процедил Алексей, сжимая кулак правой ру-

ки. – Кажется, я с ним не так давно знакомился.
– Да ну? – не поверил Колька.
– Вот тебе и ну, – тихо обронил Алексей. – Ладно, я пой-

ду…
В  этот вечер он лег раньше обычного и  проспал почти

до обеда следующего дня.
X
Легко и быстро, что воздушный шар, взлетело в небо по-

луденное солнце. Потрескивала под его жаром высохшая
земля. Дышать было тяжело. И лишь в поле прохладный ве-
терок колыхал лен, приглаживал на пастбище высокую тра-
ву, набирался ароматов от обильно росших вдоль канав цве-
тов.

У края льна шла пыльная дорога, дугой извиваясь у края
села. На пике дуги остановил тяжелый, отцовский мотоцикл
«Днепр» Алексей. Чтобы чего дурного не подумали люди,
склонился над двигателем, будто что-то ремонтировал, а сам
поглядывал исподлобья на улицу: вот-вот должна была ид-



 
 
 

ти Галя. Она действительно вскоре появилась. Увидев Алек-
сея, ускорила шаг. Алексей, оторвавшись от мотора, глядел
на нее: легкую, в коротком платьице, в босоножках. Как буд-
то в первый раз открывал для себя ее густые темные волосы,
высокую грудь, белые, стройные ноги.

– Привет, – просто и мило улыбнулась девушка.
– Здравствуй, – с подступившей внутренней благодарно-

стью за доброту и откровение поприветствовал Алексей.
– Куда поедем? – спросила Галя.
– А куда хочешь? – вопросом на вопрос ответил Алексей.
– Не знаю. – Девушка замялась. – Предлагай.
– Может, купаться?.. К лесу, на озеро.
Алексей и сам не знал, куда бы поехать. Предложил купа-

ние так, без всякой задней мысли – лишь бы ехать.
Галя согласилась:
– Поехали.
Она села в коляску. Алексей резко дернул ногой заводную

ручку. Мотоцикл тут же взревел. Парень включил скорость,
добавил газ и поспешно отпустил сцепление. Мотоцикл рва-
нулся и понесся к лесу, оставляя за собой клубы пыли.

Ближе к озеру тянулось пшеничное поле. По нему, остав-
ляя за собой широкие темные полосы, казалось, плыли ком-
байны. За ними ехали грузовики, принимая в кузова спелое
золотистое зерно.

Вдоль поля глазели на мир васильки. Можно было поду-
мать, что они впервые видят его, а в нем несущийся на боль-



 
 
 

шой скорости мотоцикл.
– Не боишься? – прокричал Алексей.
– Не-а! – счастливо захлебываясь ветром, ответила Галя.
Они остановились возле леса у  небольшого, но  чистого

и  глубокого озера. Девушка вышла из  коляски, сняла бо-
соножки и  босая пошла к  воде. Прорезав пальцами ноги
небольшую волну, вскрикнула:

– Холодная!
Алексей засмеялся.
– Боишься?
– Не-а, – в этот раз уже с вызовом ответила Галя.
Она решительно сняла платье, и смело вошла в воду, по-

плыла. Алексей, любуясь ей, разделся и тоже пошел купать-
ся. Вода была холодной: со дна озера бил источник.

Они купались долго, не уступая друг другу в азартности,
умении легко и свободно держаться на воде. Алексей и Галя
как будто играли и соревновались одновременно. Но в этой
игре уже рождался великий смысл единения их сердец и тел.

Из озера они вышли уставшие, но бодрые. Какое-то время
парень и девушка глядели друг на друга и молчали, не зная,
что сказать. Наконец, Алексей предложил:

– Давай загорать.
– Давай, – согласилась Галя.
На  высоком месте, окруженном кустарником, легли

на теплую траву. От близости тел, приятного и дурманяще-
го запаха трав, цветов, кустарников, они как будто слились



 
 
 

воедино с окружающим миром и воедино друг с другом.
Алексей придвинулся к Гале, положил руку на ее теплое,

бархатистое тело. Ощущая ее дрожь, и сам внутренне дрожа,
придвинулся к ней ближе…

Сколько раз он думал о такой близости, представлял ее.
И вот она наступила. Как будто во  сне, Алексей осторож-
но провел ладонью по  упругому Галиному животу, груди,
взъерошил ее жесткие волосы. Стал целовать в щеки, губы,
шею, желая слиться с ней, стать одним дыханием, поцелуем,
телом. Отозвавшись на ласку Алексея, Галя нерешительно
потянула его к себе и вдруг, точно боясь потерять своего лю-
бимого, прижалась к его груди, задышала часто и горячо…

Когда Алексей отпустил обмякшее тело Гали, она отвер-
нулась и заплакала. Когда успокоилась, стыдливо спросила:

– Ты не разлюбишь меня?.. После этого… Сегодняшне-
го…

Алексей, нагнувшись, сорвал травинку, прикусил – горь-
кая. Глядя на Галю, выдавил:

– Не думай об этом. Так, значит, надо.
XI
Летний день плавно перетек в ночь. Ветер погнал к бере-

гам Чаквы небольшие волны. Гребни на них поблескивали,
словно чешуя рыбы.

Роман Рукавчук и Иван Даниш в старых свитерах и брю-
ках, длинных рыбацких сапогах, с трудом удерживая велоси-
пед, через раму которого свешивался большой мешок с нево-



 
 
 

дом, а к сидению и рулю были привязаны весла, подошли
к берегу Чаквы. Огляделись.

– Вроде никого, – обронил Роман. – Давай к бане…
Колхозная баня стояла у самой реки, на правом берегу.

Он был обрывистый. Каждый год вешние воды бились в него
и отрывали большие куски. Чаква их тут же жадно пожира-
ла и растворяла в себе, требуя очередную порцию. Еще год-
другой, и баня может уйти под воду. Рубежцы это понимали
и старались укрепить берег посадками лозы. Но летом она,
к удивлению всех, сохла. К тому же ее часто ломали дети,
которые любили купаться у бани. Посиневшие от холодной
воды, которую часто не прогревала даже июньская жара, они
прижимались спинами к кирпичной стене, что стояла весь
день к солнцу, и грелись – как возле печки.

– Ну, снимаем невод, – скомандовал Роман.
Иван сначала отвязал весла, потом приподнял один ко-

нец мешка и резко сбросил его на землю. Велосипед остался
в руках у Романа.

– Куда его? – спросил он.
– Под котельную.
– А если увидят?
– Скоро стемнеет. – Иван занервничал. – Подождем.
– Ладно…
Когда на землю опустилась ночная тьма, мешок загрузи-

ли в небольшую лодку. Она угрожающе заколыхалась, нос ее
стал съезжать с берега.



 
 
 

– Держи! – крикнул Роман.
Иван уперся веслом в берег и придержал плоскодонку.
– Давай спокойнее.
– Я спокоен. Главное, чтобы рыбнадзор нас не сцапал.
– Не сцапают. Поплыли…
Лодка отчалила от берега. Иван, стоя на корме и тихо ра-

ботая веслом, повернулся к Роману, который сидел в носу
плоскодонки и подозрительно вглядывался в очертания бли-
жайших домов, хлевов, заборов.

– Держим на пляж?
– Как договаривались.
– Тогда доставай невод и веревки. А я буду гребти.
Роман развязал мешок и стал доставать из него пятиде-

сятиметровый невод, который принадлежал отцу Ивана  –
известному в округе рыбаку. Потом извлек веревки. Когда
лодка стукнулась в песчаный берег пляжа, Иван выскочил
из  нее, нашел метровую толстую палку, резко воткнул ее
в грунт и привязал к ней веревку. Вторым концом веревки
зацепил крыло невода.

– Будем выкидывать?
Иван как будто спрашивал разрешения. Он злился на себя

за это, но по-другому поступить не мог – Роман не терпел,
когда кто-то, тем более, младший и слабый, проявлял само-
стоятельность. Чтобы показать, кто здесь хозяин, он бурк-
нул:

– Отъедем подальше.



 
 
 

– Подальше не надо, – осторожно возразил Иван. – Невод
большой.

– А если за что зацепится?… У берега мелко, мусора пол-
но.

– Не зацепится, я тут, возле пляжа, ловил уже, знаю.
– Точно?
– Точно. Давай я невод буду выбрасывать, а ты греби.
– Давай.
Роман взялся за весло, а Иван, едва лодка отъехала от бе-

рега, стал умело выкидывать невод – научился этому реме-
слу с  детства. Не  прошло и  десяти минут, как весь невод
был в воде. Его поплавы полукругом опоясывали мель пляжа
и выходили на середину реки.

– Теперь греби метров двадцать-тридцать прямо, а потом
сворачивай к берегу.

Иван показал рукой, куда именно. Этот жест не понравил-
ся Роману. Он недовольно подумал: «Командир хренов…»
Но послушался: направил плоскодонку на самый край пля-
жа – противоположный тому, на котором вбили палку.

Греб Роман неумело. От этого лодку водило со стороны
в сторону, а веревка, которая была привязана к другой боко-
вине невода, и которую старался плавно отпускать Иван, то
резко натягивалась, то слабела и плескалась об воду, распу-
гивая рыбу.

«Баран», – злился Иван, но молчал.
Наконец лодка пристала к берегу.



 
 
 

– Будем вытягивать невод, – засуетился Роман, с жадно-
стью глядя на рыбацкую снасть.

– Не торопись, – чувствуя, что будет хороший улов, вы-
дохнул Иван. – Пускай течение натянет невод. Больше рыбы
будет.

– Смотри, отвечаешь, – предупредил Роман. – Это тебе
не водку пить.

Иван сглотнул горькую слюну: выпить ему не  помеша-
ло бы. К тому же хотелось закурить. Но и этого на рыбал-
ке делать нельзя: отвлечешься на минуту, не заметишь, как
рыба уйдет. Да и зажженная папироса издалека видна. Если
увидит рыбнадзор – не сдобровать.

Осторожно, без резких движений, Иван натянул веревку.
Невод, ощущалось, надулся под водой, что парус на ветру.
Поплавы посередине ушли под воду. Крылья невода, наобо-
рот, приподнялись, затяжелели.

– Помоги мне, – позвал компаньона Иван.
Роман зажал в своих здоровенных ладонях веревку и по-

тащил на себя. Вода тут же запузырилась. Две или три рыби-
ны ловко перемахнули через поплавы – на свободу.

– Суки! – ругнулся он.
–  Хватит нам рыбы,  – успокоил его Иван.  – Ты только

не отпускай веревку и не дергай.
Невод тяжело и медленно шел к берегу. Чем меньше оста-

валось пространства между ним и поплавами, плывущими
к  суше, тем больше бурлила вода, выскакивала на  ее по-



 
 
 

верхность рыба и опять уходила в глубину, пытаясь найти
в ней спасение. Но спасения не было – огромный невод, как
прожорливая пасть неизвестного зверя, заглатывала в себя
щук, язей, карасей, плотву и даже раков, которые отрыва-
лись от речного дна. Иван немного отпустил невод – чтобы
его грузила шли как можно ниже.

– Я тут сам справлюсь, – бросил он Роману. – А ты иди
на другой конец невода, отвяжи его крыло от палки и тяни
на берег. Медленно тяни…

–  Опутанный водорослями невод пополз на  пляж. Ры-
ба отчаянно забилась. Во все стороны полетели брызги во-
ды, смешанные с илом и грязью. Они, точно плевки, липли
к одежде, рукам, лицу.

– Давай быстрее! – не выдержал Роман.
Он с силой дернул крыло невода. Рыба тут же бросилась

в открывшееся свободное пространство между дном и гру-
зилами, но на свободе оказалась далеко не вся.

– Ты что? – глухо упрекнул Иван.
– Молчи!.. – Роман зло зыркнул на своего напарника. –

Не последний раз закидываем.
– Как скажешь.
– Я и говорю…
Рыбу складывали в мешок. В какой-то момент Ивану по-

казалось, что она, задыхаясь и отчаянно хватая воздух, ко-
го-то беззвучно зовет. Ему стало не  по  себе: вспомнилась
Марина, ее глаза – все понимающие и холодные, как речная



 
 
 

вода в эту ночь. Иван внутренне сжался, точно ждал удара.
Он хотел закричать, но только открыл рот, как умирающая
в мешке рыба, и мысленно попросил: «Уйди…»

Попросил Марину, а вместе с ней и рыбу…
– Ну, теперь можно и выпить. – Роман смахнул со своего

носа тяжелеющую каплю пота. – Будешь?
– Буду.
Иван облизал сухие губы.
XII
Павлина Антоновна поднялась ни свет, ни заря.
– Чего встала в такую рань? – проворчал разбуженный Ва-

силий Захарович.
– Ивана дома до сих пор нет, – озабоченно глянула на му-

жа Павлина Антоновна. – Ты бы тоже вставал. Может, пойти
поискать?

– Не маленький, придет.
– Придет?
– А куда он денется?
«Спит где-нибудь пьяный или опять заночевал у  Тама-

ры?», – жалостливо подумала о сыне Павлина Антоновна.
К одной беде приклеилась другая: все чаще стал Иван на-

ведываться к Тамаре Рукавчук. Действительно это была ка-
кая-то привязанность или просто безысходность, неизвест-
но. Только пропадал иногда Иван у Тамары по целым сут-
кам. Не только пьяный, а и, бывало, трезвый. Павлина Ан-
тоновна поначалу выговаривала сыну за его связь с этой чу-



 
 
 

жой для Заболотья женщины, но потом смирилась: она хоть
и немолодая, некрасивая, но в душе женщина добрая, покор-
ная. Правда, поговаривают, что колдует Тамара, с нечистой
силой знается, как бабка Ева. Но в это Павлина Антоновна
не верила – до мужиков Тамара сильно падкая, вот и не лю-
бят ее за это. Ну, да что должно быть, то и будет. Хочет ее
Иван, пусть женится. Может, забудет свою минскую краса-
вицу.

– Не хочешь сына искать, так я сама пойду, – с укором
бросила мужу Павлина Антоновна.

Василий Захарович поднялся с постели, зачерпнул круж-
кой в ведре холодной воды, выпил.

– И куда ты пойдешь?
– К Тамаре Рукавчук. К ней, бессовестной… Иван гово-

рил, что с ее Романом рыбу ловить пойдет. Ну, а если не бу-
дет у Рукавчуков, то неизвестно у кого наш сын.

– Не позорься, – хмыкнул Василий Захарович. – Дело мо-
лодое, чего в него лезть.

– Мы родители, значит, должны все знать.
– Ты и так знаешь.
– Что?
– А то, что Иван не дитя малое, за руку водить не надо.
– Тебе до сына, дела, вижу, нет.
– Есть у меня дело. Ко всем есть дело. И до тебя, и до Ива-

на, и до нашего младшего – Антошки.
– А чего ж ты не поговоришь с Иваном. По-мужски. Что-



 
 
 

бы почувствовал, что есть батько. И рука, если что, у него
тяжелая.

Рука у меня и вправду тяжелая. – Василий Захарович ма-
шинально сжал кулак, потряс им в воздухе. – Только Иван
уже не  маленький, сам должен понять, что делает не  так,
как оно должно быть. Что зря раскидывает свое здоровье. Да
и потом я знаю: всему есть предел. Значит, и пьянству Ива-
на наступит конец. Одумается он, возьмется за ум. А пока
надо терпеть. Терпеть и ждать. И пьет, и ходит до этой Та-
мары Иван от того, что у него на душе неспокойно – залезла
в сердце городская краля. Молодой он еще. Перебесится.

– Затянулось это все, – плаксиво промолвила Павлина Ан-
тоновна. – Боюсь я, чтобы чего страшного не было.

– Не должно.
– Дай-то Бог, чтобы все сложилось благополучно. – Пав-

лина Антоновна перекрестилась на образ. – Только моему
терпению уже конец пришел. Не  могу больше, хоть руки
на себя накладывай. Понимаю, что грех об этом даже думать,
а не могу больше терпеть.

– Ну-ну! – повысил голос Василий Захарович. – Потер-
петь надо. Одумается наш сын, возьмется за ум. Поглядишь.

– Было б на что глядеть.
– Будет… Ты надейся и верь… Верь…
XIII
Иван Даниш проснулся под старой высохшей ольхой, что

росла за  огородом родительского дома. Куртка и  брюки



 
 
 

на нем были мокрыми – Иван спал на сырой, холодной зем-
ле, из-под которой, поверх старой, прошлогодней, уже лезла
свежая трава. В вечерней густой мгле она отливала блестя-
щей чернотой.

– Вот сука! – беззлобно ругнулся Иван. – Вымок весь…
В сущности, ему было все равно. Холода он не чувство-

вал – остатки хмеля еще сидели в его теле. Правда, сырость
уже начинала забираться под одежду Ивана, норовя пролезть
под кожу, к самым костям. Наверное, оттого их и крутило,
точно кто-то посторонний в теле натягивал на них сухожи-
лия, завязывал и тянул к себе.

– Сука! – опять ругнулся Иван.
Губы его распухли и потрескались. Во рту язык ходил тя-

жело, точно большая деревянная ложка, обмотанная наждач-
ной бумагой. Болели скулы.

«Выпить бы еще», – подумалось Ивану.
Выпивка для него сейчас была спасением, и он стал пере-

бирать в памяти своих односельчан, которые могли бы поста-
вить ему бутылку: водки, вина, самогонки, спирта. Хоть бы
чего-нибудь, чтобы прошли боль, слабость, тоска и сырость
в душе.

«К кому пойти?..»
Таковых, близких и понимающих его, Ивана, как назло,

не было.
– Гады, – сквозь зубы обозвал он своих односельчан.
Идти домой у него желания не было: выпить там ничего



 
 
 

не осталось, а ругаться с родителями не хотелось.
Иван поднялся, обошел огород, вышел на узкую улочку

и побрел за деревню, в сторону Рубежа. По дороге обратил
внимание на свет в окне дома покойного Евсея, где хозяйни-
чала теперь Тамара Рукавчук.

«Зайду, — решил Иван. – Роман уехал в Долин…»
Громко постучал в окно. Никто не отозвался. Опять на-

чал стучать. Наконец, в окне показалось лицо хозяйки. Она
открыла форточку, сунула в нее голову.

— Давай выпьем, а? – без лишних слов предложил Иван.
—  Давай,  — хмуро согласилась Тамара и  спросила:  –

Тошно?
Иван кивнул.
— И мне, — глухо обронила женщина. – Не спится что-

то. Сижу одна, думаю…
— Думать не надо? – обронил Иван. – От дум одно рас-

стройство.
—  Это точно,  — согласилась Тамара.  — Ты заходи,

не стой.
— Спасибо.
— Потом благодарить будешь, потом…
Женщина закрыла форточку и торопливо пошла откры-

вать ночному гостю входную дверь.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
I
Как-то незаметно наступила осень. Ее прозрачная све-

жесть выхолаживала землю, воздух, серые громады много-
этажных зданий. Минск притих, потемнел и как будто стал
ниже и шире.

Сергей Иванович Кутько, сидя в сквере, наблюдал за бес-
помощно падающим листом клена. Желто-оранжевый, с кра-
ев уже высохший, лист медленно и долго кружился. В ка-
кой-то момент, подхваченный ветром, он потянулся вверх,
потом остановился, задрожал и резко пошел к земле.

«Все, – вздохнул Сергей Иванович. – Все, конец…»
Он давно уже об этом думал и теперь ясно осознавал, что

очень скоро и сам, так как этот кленовый лист, станет беспо-
мощным и однажды упадет.

«Молодость прошла быстро, в мгновение, а старость за-
кончиться еще быстрее…»

Возможно, это роковое и последнее падение произойдет
на работе, быть может дома, а может случиться, что и здесь,
в этом сквере. От этой мысли Кутько стало горько и одино-
ко. Захотелось позвать кого-нибудь, посидеть вместе, вспом-
нить былое или просто поговорить обо всем и ни о чем. Ведь
такие разговоры между людьми часто бывают. И это обыч-
ная жизнь, которая в любом возрасте необходима и дорога.



 
 
 

Желание позвать кого-нибудь длилось минуту-другую,
но  в  этот крохотный отрезок времени Сергей Иванович
вдруг понял, что такого человека у него нет. А ведь имеются
жена и две дочери, Светлана и Зоя, зятья, внук Дима. И все
равно как будто никого нет. Словно они умерли или умер он.

От этого осознания Кутько стало страшно.
«Нет, нет…»
Внутри у Сергея Ивановича что-то тяжело заходило, под

ребрами сдавило, точно он попал в огромные заводские тис-
ки. Кутько даже машинально схватился за сердце. Но оно,
на удивление, билось спокойно и ровно.

«Что же это?»
В этот раз у Сергея Ивановича болело не сердце, нет. Это

холодела и сжималась от одиночества его душа.
II
Дни одаривали город неярким, но  светлым небом. Под

ним хорошо думалось: о вчерашнем, сегодняшнем и особен-
но будущем, которое обязательно представлялось светлым,
добрым и радостным. А вот по вечерам, когда вокруг густела
темень и луна скрывалась за серыми, промокшими тучами,
все вокруг становилось мрачным и унылым. Не помогали да-
же фонари, которые щедро разливали свой приглушенный
желтоватый свет по столичным улицам и переулкам, площа-
дям и скверам.

Длинными, осенними вечерами Алексею было как-то
не по себе. Особенно в выходные, когда не надо было рано



 
 
 

вставать, идти на работу, а потом на занятия в университет.
Один в комнате, без своего друга Ивана Даниша, Алексей,
выключив светильник, неподвижно и долго лежал на крова-
ти и подолгу, бездумно, смотрел в потолок. Едва видимый,
точно в дыму, потолок тяжелел, и, казалось, медленно опус-
кался все ниже и ниже, готовый и вовсе упасть, раздавить…

Алексей, глядя на потолок, и сам как будто тяжелел, про-
валивался в кровать, растворялся вместе с ней в темноте, по-
ка не засыпал.

Спал он недолго: час, от силы – два. Просыпался около
одиннадцати-двенадцати часов вечера и опять впадал в ка-
кое-то непонятное и бездумное состояние.

В один из таких хмурых и неуютных октябрьских вече-
ров, Алексей, проснувшись, встал и подошел к окну. Вни-
зу, возле входа в общежитие, стояла желтая «Волга» – такси.
Возле нее о чем-то эмоционально разговаривали трое пар-
ней. Это было видно по тому, как они размахивали руками,
что-то показывали на пальцах. Среди них был Мишка Цы-
бульский. Алексей его узнал сразу: среднего роста, в голубых
джинсах и такого же цвета рубашке, он стоял лицом к обще-
житию. Незнакомые парни и Мишка говорили долго. Потом
незнакомцы быстро сели в  такси и  уехали. Мишка, остав-
шись один, поднял голову и увидел Алексея. Скорее всего,
Цыбульский не узнал его, но – так, во всяком случае, показа-
лось Алексею – обрадовался ему, замахал руками. Мол, иди
сюда, вниз. Алексею стало интересно. «Схожу, – решил он. –



 
 
 

Спать все равно не хочется. Да и завтра выходной…»
Алексей оделся, вышел из общежития.
– Ну?..
Мишка улыбнулся. Но улыбка его была какой-то неесте-

ственной, натянутой.
–  Поедем в  бар. Посидим, выпьем,  – предложил он.  –

Я угощаю. В  общежитие идти не  хочется, а  одному ехать
непривычно, да и скучно.

Подумав, Алексей согласился.
– Поехали.
В  баре, который расположился в  небольшом уютном

подвале, было полутемно и  накурено. За  стойкой сидели
две полногрудые молодые женщины, потягивая коктейль,
а за сдвинутыми столиками, густо уставленными бутылками,
тарелками с закусками, расположилась компания из одетых
во все джинсовое девиц и уже немолодых, в мятых костю-
мах, мужчин. Вели они себя шумно и развязно: пили, заку-
сывали, обнимались, пытались что-то петь.

Алексей и Мишка сели за стойку бара. Благо, места были.
– Налей нам водки, – не спрашивая Алексея, сделал заказ

Мишка.
Барменша, миловидная располневшая женщина лет трид-

цати, улыбнулась, не  спеша, налила полные рюмки водки,
поставила на стойку. Блудливо глядя на Алексея, спросила:

– А закусывать будете или как?
Алексей, смутившись, глянул на Мишку. Но он как будто



 
 
 

не слышал вопроса. Молча, одним глотком, опустошил рюм-
ку.

– Что, проблемы? – уже глядя на Мишку, поинтересова-
лась барменша.

– Еще налей, – вместо ответа, понизив голос почти до ше-
пота, проронил Мишка.

– Интересно…
Женщина глядела прямо. На ее пухлых губах гуляла все

та же усмешка.
Алексей, чтобы не встречаться глазами с барменшей, под-

нял рюмку и пригубил немного водки. Она показалась ему
чересчур горькой, словно в ее, прежде чем подать, щедро до-
бавили чистый спирт.

Мишка, между тем, опрокинул вторую рюмку и, при-
стально глядя на барменшу, словно изучая ее, недовольно
проговорил:

– А тебе, Ирина Александровна, все интересно.
– А как же, – тут же выдохнула женщина. – Ты – наш кли-

ент. А о своих клиентах мы должны заботиться. Тем более,
что благодаря тебе, у нас сегодня новый посетитель.

Она опять вперила свой взгляд в Алексея.
– Ну, ты и падкая к клиентам.
Мишка довольно расплылся в улыбке. Впервые за вечер.
– Тем и живем, – в ответ улыбнулась барменша. – Позна-

комь, что ли, со своим приятелем.
– Так бы сразу и сказала, – поднял куцые брови Мишка. –



 
 
 

Моего приятеля зовут Алексей. Заметь, очень перспектив-
ный молодой человек, учиться в университете. – И уже за-
метно пьянея, скомандовал: – Наливай еще.

– Не много ли будет? – спросила женщина, наполняя оче-
редную рюмку.

– Это мое дело, – огрызнулся Мишка. – Ты вот закрывай
бар, пора уже. А мы останемся, гулять будем.

– Серьезно?
Барменша бросила вопросительный взгляд на  Алексея,

но он смотрел в сторону.
– Пригласи подругу, – ухмыльнулся Мишка, – чтобы ком-

пания была.
Только теперь Алексей обратил внимание на худощавую

черноволосую официантку, которая сидела в уголке и что-
то записывала.

– Маша! – бодро позвала ее барменша. – Иди сюда.
Официантка, похожая больше на  ученицу-старшекласс-

ницу, чем на работницу общепита, проворно встала, подо-
шла.

– Ты сегодня как?
– Сегодня не могу, – виновато проговорила молоденькая

официантка. – Жених с работы встречает.
–  Жаль.  – Ирина Александровна сникла.  – А  могли  бы

с мальчиками развлечься… Ну, в следующий раз…
В это время в бар вошли Марина и Нина.
– Ба, знакомые все лица! – воскликнул Мишка. – Алексей,



 
 
 

знакомься.
– Да знаком я. – Алексей смутился. – В одном цеху вместе

с Мариной работали. Она и ее подруга Нина к нам в обще-
житие иногда на танцы приходят. В общем, мы знакомы.

– Правда?
Мишка впился взглядом в Марину, потом в Нину. Девуш-

ки заулыбались.
– Правда. – Алексей кивнул. – Они меня знают, а я их.
– Значит, свои люди.
– Свои.
– Ну, раз свои, тогда к нам за стол, – пригласил Мишка. –

Ты как? – бросил он взгляд на Алексея. – Не возражаешь?
– Да нет. Места есть.
– Это точно.
– Что будем пить? – спросила барменша.
– Водку, – ответил за всех Мишка.
– Марина и Нина переглянулись и почти в один голос про-

говорили:
– Можно.
– Отказываться не будем…
Алексей подумал: «На  заводе и  вообще вроде тихони,

а тут за компанию, что хочешь…»
– Значит, водку? – подтянув и без того короткую джин-

совую юбку, переспросила черноволосая официантка. Мно-
гозначительно поглядев на Мишку, потом на Алексея, улыб-
нулась. – Думаю, в самый раз.



 
 
 

Барменша с официанткой поставили две бутылки водки,
минералку, бутерброды с колбасой, сыром и икрой.

– Гулять, так гулять! – весело загудел Мишка. – А про-
блемы… У кого их нет. Да и ну их к лешему!..

– Может, не надо? – повернулся к Мишке Алексей.
– Баб испугался? – Цыбульский ухмыльнулся и, схватив

за полу пиджака Алексея, дохнул ему в лицо: – Не боись, они
свои.

Если бы Мишка тут же не отпустил полу пиджака Алек-
сея, то получил бы от него удар под дых. Но Цыбульский,
неуверенно откинувшись назад, закричал:

– Нет в жизни любви, а хочется!.. Такой, чтобы навсегда,
до гроба! У тебя, Леха, есть такая?

А кто его знает, – буркнул Алексей, после чего тихо, с со-
мнением, выдохнул сам себе: – Может, и есть…

Он на миг вспомнил Галю. Вспомнил – и забыл.
– А поехали в номера! – предложил Мишка. – Или слабо?
– Да брось ты, – попытался остановить приятеля Алек-

сей. – Поздно уже.
– Для любви никогда не поздно, – поучительно произнес

Мишка и его глаза превратились в щелки, точно у загуляв-
шего в мартовскую ночь кота.

– Не поздно?
– Нет.
– Тогда поедем, – согласился Алексей и опрокинул в себя

сорокоградусную – горькую, но в эту минуту показавшуюся



 
 
 

ему чуть ли не сладкой. – Только попозже.
Они засиделись до поздней ночи. Впрочем, за огромны-

ми зашторенными окнами бара ничего не было видно. Свет
за ними был или тьма, непонятно. Пили, закусывали, гово-
рили за жизнь. Как-то незаметно все расслабились и стали
вести себя как близкие друзья, и даже любовники.

Разливая водку, Марина незаметно дотрагивалась то
до  плеча Алексея, то до  его рук. Он вначале вздрагивал,
но через полчаса привык, а спустя еще какое-то время вос-
принимал эти дотрагивания Марины с нарастающим жела-
нием близости с ней.

«Гулять, так гулять», – вдруг зашумело в его голове вы-
сказывание Мишки. Это уже действовало спиртное.

– А когда поедем в номера? – спросил Цыбульский и об-
нял Нину.

Она не сопротивлялась. Наоборот, прильнула к нему, за-
крыла глаза, показывая, что пора спать…

Алексей поглядел на них с ревностью.
– К кому ехать? – обвела всех горящим взглядом Марина.
– У меня новое предложение. – Мишка широко раскинул

руки. Он был уже настолько пьян, что еле сидел. – Поехали
на дачу к моему дядьке.

– Ну, поехали, – немного подумав, видно больше для при-
личия, чем опасаясь за последствия, как то буднично сказа-
ла Нина.

Официантка Маша, которая пришла убрать пустую посу-



 
 
 

ду, одобрила это решение:
– Правильно. Пора вам на ночлег, а нам закрываться…
Ехали на  такси. Когда выехали за  город, дорога пошла

через какую-то деревню, потом поле. Машину на выбоинах
подбрасывало. Мишка сидел на пассажирском сидении впе-
реди и, качаясь, все время что-то себе напевал. Алексей мо-
стился на  заднем сидении, между Мариной и Ниной. Ему
было тепло и чуть-чуть неспокойно.

«У нас две беды, – со смутным сознанием думал он, чув-
ствуя, что слабеет. – Дураки и дороги. И я тоже дурак, если
еду туда, куда не знаю…»

Наконец приехали. Зашли в бревенчатый просторный дом
с  мансардой. Расположились в  гостиной на  мягком широ-
ком диване красного цвета и  таких же креслах за массив-
ным дубовым столом. Выставили на него из пакетов выпивку
и закуску, что привезли из бара. Пили уже почти без тостов
и больше молчали. Только кривились в ухмылках…

Назавтра Алексей проснулся поздно. С  трудом открыв
глаза, повернулся и  увидел возле себя, на  широкой дере-
вянной кровати, едва прикрытую одеялом раздетую девуш-
ку, белая кожа которой бархатно лоснилась под еще скупым
утренним светом.

«Марина!», – ударило в еще не совсем протрезвевшую,
тяжелую голову Алексея.

Он закрыл слипающиеся веки: ему было не  по  себе.
Но не оттого, что с ним лежала голая девушка, его знако-



 
 
 

мая по цеху, а по какой-то другой причине, о которой совсем
не хотелось думать.

Марина тоже проснулась. Она виновато усмехнулась, по-
тянулась к Алексею и тихим, виноватым голосом спросила:

– Мы вместе?..
– Да.
Алексей молча обнял Марину. Чтобы не  смотреть ей

в глаза, уткнулся в ее волосы. А потом, когда она подалась
к  нему своим теплым телом, стал входить в  ее стыдную,
но желанную теплоту. На мгновение он вдруг увидел Ивана
и резко, упираясь руками в матрац, приподнялся.

– Ты чего? – тихо спросила Марина.
– Ничего, – ответил Алексей, – чувствуя, как внутренно-

сти его наливаются холодом, точно он выбежал из жаркой
бани на морозный воздух.

«Зачем это? – подумалось ему. – Зачем?..»
III
Расстелив несколько полиэтиленовых пакетов по центру

скамейки, которая стояла у рабочего общежития объедине-
ния «Горозонт», Марина и Нина присели по ее краям и, как
ни в чем не бывало, стали лускать семечки. Но за этим за-
нятием они провели всего лишь несколько минут, так как
к ним начали подходить заводчане, которые возвращались
с первой смены.

– Это ваши пакеты? – Русоволосая девушка лет двадца-
ти прямо впилась взглядом в блестящую надпись «Монта-



 
 
 

на», из которой вырастали, радуя глаз, одноименные голубые
джинсы. – Ваши?..

– А что? – делая вид, что не совсем понимает, о чем идет
речь, спросила Марина. – Красивые?..

– Да… Продаете?
Нина смерила подозрительным взглядом любознательную

девушку, украдкой посмотрела вокруг.
– А вы интересуетесь или как?
– Или как, – несколько раздраженным, но тихим голосом

ответила девушка.
Нина, довольно улыбнувшись, проронила:
– Продаем.
– В какую цену? – Девушка не уходила. – Мне один надо.
– Три рубля пакет.
– Так дорого?..
Нина пожала плечами и  ничего не  ответила. Потоптав-

шись, девушка согласно кивнула.
– Ладно, давайте.
Марина приподняла один из пакетов и на его глянцевой

поверхности скупое осеннее солнце, казалось, заиграло все-
ми своими лучами, придавая заграничным джинсам допол-
нительную свежесть и привлекательность.

– Дайте мне два пакета, – жадно выдохнула девушка и по-
лезла в сумочку за кошельком…

Через полчаса все пакеты, а их было пятьдесят штук, бы-
ли проданы. Марина с Ниной подсчитали выручку и счаст-



 
 
 

ливо охнули: сумма превышала месячную зарплату квали-
фицированного инженера.

– Вот это да! – Нина довольно закружилась. – Столько де-
нег за полчаса. Пошли, выпьем кофе, а то после вчерашнего
в голове все еще шумит.

– Деньги не наши, – заметила Марина.
– Пока еще наши, – поправила подругу Нина. – Пошли.

Пару рублей возьмем, поляк даже не заметит.
– Зато мой папаша заметит.
– Ничего, что-нибудь придумаешь.
– Что?
– Что хочешь. Деньги на то и даны, чтобы их тратить. Это,

говорят, еще Карл Маркс сказал.
Марина удивленно вскинула глаза.
– Ну, ты, подруга, даешь!
– А что? – Нина, размахивая сумочкой, закрутилась на ме-

сте, потом остановилась и, хитро прищурив свои серова-
то-зеленые глаза, предложила: – Давай такой вот торговлей
займемся всерьез. Пусть твой батя попросит своего знако-
мого поляка привозить товар почаще. У нас все разойдет-
ся мгновенно, особенно заграничное. Знаешь, какие день-
ги можно загребать… Это тебе не  на  заводе каждый день
вкалывать и копейки получать. Тут за полгода на «Жигули»
можно заработать.

– А если попадемся?
– Не попадемся.



 
 
 

– А все-таки?
– Открутимся. Не воруем же, свое продаем. Да и прода-

вать будем умно, чтобы никто из нашей славной милиции
не видел и не подкопался. Ну?..

– Даже не знаю. – Марина задумалась. – Хочется, конечно,
иметь приработок. Хотя бы еще ползарплаты в месяц.

–  Это и  требовалось доказать.  – Нина повеселела.  –
Не  вечно  же нам на  нашу чертову зарплату жить. Можно
и пошиковать, когда деньги будут, пожить в свое удоволь-
ствие, как у Мишки на даче. Ты как насчет дачи?

– Никак, – буркнула Марина. – Отстань.
– Не отстану. – Нина хитро улыбнулась. – Уверена, что

тебе с Лешкой миловаться понравилось. Так?
– Не знаю. – Марина пожала плечами. – Вроде понрави-

лось, а как-то не по себе, когда думаю об этом.
– Выбрось дурное из головы, – посоветовала Нина. – Мы

люди взрослые. Да и что было, то уже прошло.
– Наверное, – согласилась Марина. – Лешка парень хоро-

ший, только у меня с ним ничего общего быть не может.
– Чего так?
– Нина смотрела насмешливо.
– Он – то горячий, то холодный. Значит, в мыслях у него

другая.
– А ты такая специалистка, что разбираешься, – поддела

Нина. – Один раз переспали, и ты уже все знаешь.
–  Зачем так грубо?..  – Марина обиделась.  – Говоришь



 
 
 

ерунду.
– Извини. – Нина взяла подругу за руку. – Не подумала.

Если не хочешь, то больше ни с Мишкой, ни с Лешкой ни-
куда не поедем.

–  Значит, будем торговать.  – Марина вздохнула.  – Это
лучше.

– Будем. – Нина решительно кивнула. – Чувствую, нам по-
везет. А не повезет, то хоть вспомнить что будет – как тор-
говали, деньги на пакетах делали. Это же драйв, а?

– Драйв…
Марине в эту минуту хотелось только одного – быстрее

домой, под горячий душ.
IV
Павел Семенович ждал дочку с тревогой: боялся, что по-

падется – заберут в милицию, а, значит, сломает себе жизнь,
да и ему самому не поздоровиться. Скажут, вырастил спеку-
лянтку, а то еще могут и привлечь к ответственности, если
милиция начнет разбираться, откуда заграничные полиэти-
леновые пакеты с этой непонятной американской надписью
«Монтана». Не скажешь ведь, что друг подарил. Да и друг ли
это, если он из Польши, в которой назревает бунт, а может
что и хуже – не поймешь…

Залесский поймал себя на  мысли, что боится больше
за себя, чем за дочку: она молодая, все еще перенесет и пере-
живет, а вот ему уже не выкарабкаться, если что серьезное –
сердце прихватит, и тогда поминай, как звали.



 
 
 

«Опять принесло этого поляка на мою голову, – тяжело
думал Павел Семенович. – Жил как все, тихо, мирно, а те-
перь что?.. Продавай польское барахло. Мало того, Анджей
о политике болтает такое, что слушать страшно. А что, если
он провокатор?..»

– Может, и провокатор, – проанализировав высказывания
Мозолевского о ситуации в Польше, проронил про себя За-
лесский. – Верить никому нельзя…

Он и не верил никому – хорошо знал, что это опасно.
Павел Семенович встал с  дивана, нервно прошелся

по комнате, воровато, чувствуя разрастающуюся вину, вы-
глянул в окно.

Во дворе желтели деревья. Под ними, сквозь высохшую
траву, чернела земля. Она пятнилась уже вокруг всего до-
ма. Но особенно много этой черноты было возле скамейки,
на которой сидели две старухи из соседнего подъезда и что-
то обсуждали. У ног их терся черный пушистый кот и погля-
дывал прямо в окно – на Залесского.

– Тьфу ты, нечистая сила! – ругнулся Павел Семенович. –
Тьфу!..

Он хотел отойти от окна, когда заметил Марину. Она шла
быстро, размахивая сумочкой.

«Веселая», – сразу определил Залесский. От сердца у него
отлегло. Глядя на дочку, он невольно залюбовался ею: высо-
кая, стройная, красивая. «А ведь и я был когда-то ничего, –
вспомнилось Павлу Семеновичу. – Первым женихом считал-



 
 
 

ся. Эх, если бы не Советы, не война…»
Приятные воспоминания у него смешались с грустными.

Но они не расстроили Залесского: Марина спокойно вошла
в подъезд, значит, пакеты продала, все нормально. К тому же
за  продажу пакетов поляк даст комиссионные. А  деньги,
большие они или малые, всегда приятно получать. Да и он,
Залесский, сам захотел коммерцией заниматься, сам…

«Сколько же поляк даст?»
Хотелось знать немедленно. Но, увы, это было пока невоз-

можным.
Кода раздался звонок, Павел Семенович, прежде чем от-

крыть дверь, предупредил жену:
– Марина идет, готовь обед.
Из  кухни, смахивая со  своего скуластого, бледноватого

лица невесомые крупинки манной муки, выглянула удивлен-
ная Зинаида Григорьевна. Ничего не сказав, загремела ка-
стрюлей.

Залесский крутнул ключ замка и, не поворачиваясь, по-
шел в  зал на диван. Взял газету и  сделал вид, что внима-
тельно читает. Внутренне он ждал, что скажет дочка. Но она
не торопилась радовать отца. Сняв плащ, вымыла руки, при-
чесалась, заглянула на  кухню. Только после этого прошла
в зал, положила деньги на журнальный столик.

– Вот вся выручка. – Голос Марины был натянуто-спокой-
ный, похожий на тот, когда она, бывало, приносила из шко-
лы тройку, а дома говорила, что должна была получить чет-



 
 
 

верку, а то и пятерку, но так уж получилось, что не ответила
на один-единственный вопрос. – Пересчитай деньги.

– Что ж их пересчитывать? – Павел Семенович отложил
газету, поднялся с дивана. – Ты меня обманывать не станешь.

– А вдруг? – Марина бросила хитрый взгляд на отца. –
Может, мне купить что хочется, а денег не хватает.

– Не хватает, так заработаешь, – серьезно сказал Залес-
ский. – На заводе у тебя скоро получка. К тому же Мозо-
левский пообещал мне, что еще товара подкинет. Продашь,
свою долю от выручки получишь.

– Это сколько процентов? – поинтересовалась Марина.
– В этот раз без процентов, а в следующий – посмотрим, –

неопределенно ответил Павел Семенович.
– Передай своему поляку, чтобы больше свои пакеты или

другое барахло не привозил, – выпалила Марина, разозлив-
шись на отца за его скупость. – А если и привезет что, то
в последний раз, по знакомству…

Эти слова не понравились Павлу Семеновичу. «Зарека-
лась корова молока не давать, – зло подумал он. – Что ты
будешь делать, если меня не станет?..»

Об этом он уже не раз задумывался – годы. Правда, все
еще никак, несмотря на  возраст, не  мог представить, что
и  ему придется умереть: тлело в  нем недовольство своей
судьбой, душила горечь, что не  вышло так, как хотелось,
противилась увяданию надежда на богатую и сытую жизнь.

«Бросить бы все и уехать за границу… – Застарелая тос-



 
 
 

ка по несбывшейся мечте опять заворочалась в Залесском,
но быстро улеглась, свернулась в клубок и уснула. – Жаль,
поздно, – рассудил он. – Не поеду, да и не выпустят из Сою-
за… Может, и хорошо, что не выпустят: кому я там, на За-
паде, нужен…»

Павел Семенович тупо уставился в окно.
V
Алексей пришел с работы, перекусил немного и присел

на кровать. В дверь постучали.
«Кто это?» – удивился он и глухо промолвил:
– Входите.
Порог комнаты переступила воспитательница общежития

Зоя Владимировна Чуйко.
–  Тебя к  телефону просят,  – поправив на  лбу светлую

челку, несколько подобострастным голосом сообщила она. –
Из редакции…

Алексей, не переодеваясь, в спортивной форме, спустился
на первый этаж, взял трубку телефона, который стоял на сто-
лике у вахтерши.

– Ало, слушаю.
– Это редактор газеты «Горизонт»…
Несколько хрипловатый мужской голос звучал громко,

уверенно. – Меня зовут Юрий Николаевич Думенюк. При-
ходите в  редакцию. Завтра или послезавтра после рабо-
ты. Жду…

Алексей с  громко бьющимся сердцем положил трубку:



 
 
 

«Неужели хочет предложить работу?..»
В это верилось и не верилось. Верилось потому, что очень

хотелось работать по  специальности, которую приобретал
в университете, а не верилось – потому что учился только
на первом курсе, работал на заводе.

«А может…»
Маленькая надежда на добрые перемены, которая посто-

янно жила в душе Алексея, вдруг выросла до огромных раз-
меров. И она его не подвела.

На следующий день, с противоречивыми и бурными чув-
ствами, Алексей вошел в  кабинет редактора многотираж-
ной газеты «Горизонт». Представился. Из-за стола поднялся
невысокий плотный человек с заметными залысинами и чер-
ными как смоль, слегка курчавыми волосами.

– Проходи, садись, – тепло, как давнему знакомому, ска-
зал редактор. – Ну, рассказывай.

– Что рассказывать? – недоуменно спросил Алексей.
– Все, – отрезал редактор. – Откуда родом, какие планы,

что о жизни думаешь?
– Из села я родом, – начал Алексей. – Есть на Долинщи-

не село Рубеж. По населению самое большое в республике.
О нем даже Владимир Семенович Короткевич писал. Назвал
«Китаем».

– Короткевич?
– Да.
– Сколько же там у вас населения?



 
 
 

– Около шести, а может уже и семи тысяч.
– Действительно, село большое, – задумался Думенюк. –

Производство какое-нибудь есть?
– Нет. В колхозе люди работают. Но это в основном жен-

щины.
– А мужчины?
Редактор смотрел с любопытством.
– Большинство мужчин уезжают на заработки в Россию, –

объяснил Алексей. – С весны там работают и до поздней осе-
ни.

– А где конкретно?
– Везде. В Сибири, Карелии, даже возле самого Севера.

Едут и на Украину, в Казахстан, Туркмению…
– Трудятся на стройках?
– Вкалывают.
– Понятно.
–  Строят клубы, дома, коровники, телятники, птични-

ки… Мои земляки – люди мастеровые. Женщины тоже при-
работок имеют. Кто семена цветов продает, кто огурцы вы-
ращивает, помидоры.

– Да, не сомневаюсь в деловитости твоих земляков… Хо-
рошо, наверное, зарабатывают?

– Хватает, – неопределенно обронил Алексей, не любив-
ший говорить о деньгах. – Район у нас не из бедных.

–  Значит, практически из  всего района выезжают люди
на заработки?



 
 
 

– Почти. А откуда не выезжают, так занимаются другим
доходным делом.

– Это каким?
– Разным. В Городной, к примеру, глиняные горшки де-

лают, а в Городке цветы выращивают. Потом семена продают
по всему нашему Советскому Союзу. Еще сажают клубнику,
малину… Занимаются тем, чем выгодно.

– Об этом я читал. – Думенюк что-то записал на листке
бумаги. – В республиканской комсомольской молодежке.

– Это в «Знамя Юности»?
– Да. Фельетонист один, Якубец его фамилия, постоянно

пишет о семеноводах из Городка. Не знаю, чем там они ему
насолили, но он их готов с корнем из земли вырвать.

– Ясно, чем насолили, – заметил Алексей. – Не нравится,
что люди сами, на своих приусадебных участках, деньги за-
рабатывают. Вот, если бы в колхозе за копейки пахали, тогда
другое дело – хвалил бы.

Редактор удивленно уставился на Алексея.
– А у тебя не очень-то хорошее мнение о колхозах. С че-

го это?
– С чего? – Алексей на несколько секунд задумался: гово-

рить или нет?.. Потом все же рассказал: – По-соседству с Ру-
бежом есть деревня Заболотье, а у нас село, – подчеркнул
он. – За этой деревней уже никаких поселений нет – болото,
а дальше – лес, Украина. Из Заболотья почти никто никуда
не ездит и никакими своими промыслами не занимается. Ра-



 
 
 

ботают в колхозе.
– Соответственно и получают, – не без иронии вставил

Думенюк.
– Конечно, – живо подтвердил Алексей. – Живут бедно.

Не все, правда, но в основном. Я о колхозах, честно гово-
ря, думаю ни хорошо, ни плохо. Просто ненормально, когда
в них платят людям копейки – тридцать, пятьдесят рублей
в месяц. Это в среднем. Получается, по рублю, полтора руб-
ля в день. А в городе, на заводе, простой рабочий меньше ста
пятидесяти практически не получает, хотя его работу с сель-
ской по тяжести, а особенно по продолжительности не срав-
нишь. У нас в селе люди с пяти, шести часов на ногах. И так
каждый день. Работают дотемна.

– А чего твой Рубеж называют селом, а Заболотье – это
деревня? – поинтересовался Думенюк.

– Не знаю. – Алексей пожал плечами. – Так повелось. Мо-
жет потому, что у нас церковь есть.

– А в Заболотье, значит, церкви нет?
–  Была, но  ее в  шестидесятые годы разрушили: кресты

с куполов поснимали, все, что было внутри, вынесли, а по-
том склад устроили. Колхозный.

– Это при Хрущеве было?
– Наверное. Я Хрущева не помню – малый еще был. Мать

рассказывала, что тогда людям очень тяжело было, многие
голодали.

– М-да… – Редактор вздохнул. – Колхоз, он и есть кол-



 
 
 

хоз – старые, дореволюционные традиции и обычаи мы вы-
бросили, как ненужные вещи, а с новыми никак не прижи-
вемся. Вернее, не все приживаются. Может потому, в колхо-
зе хоть сутками работай, много не заработаешь. Это не неф-
тедобыча и даже, ты тут, Алексей, прав, не завод. – Думе-
нюк что-то опять записал. – Но ты об этом особо не распро-
страняйся. Не надо. Я ведь тоже из сельской местности. Бы-
вает, правду-матку рублю с плеча, точно не в служебном ка-
бинете нахожусь, а в чистом поле. А это не всем нравится.
Так вот… Жил я в своей деревне мало. Уехал с родителя-
ми в Минск, когда началось строительство нашего трактор-
ного завода. Мои родители его строили, потом на  нем  же
и работали. После войны это было, время голодное, трудное,
а  мне все равно помнится больше хорошее. Детство, сло-
вом… Да… Ты продолжай, рассказывай.

– Я рассказываю.
Взгляд Алексея уперся в руки редактора. Они как-то от-

решенно лежали на  столе, точно чужие. Толстые, обильно
поросшие волосами пальцы, едва заметно дрожали. «Пере-
живает», – подумалось Алексею.

–  Потом я служил в  армии,  – проронил он.  – Сначала
в учебке, в Печах. Это под Борисовом. После этого в линей-
ной части. Здесь под Минском, в Уручье. Теперь работаю
на заводе радио- и телевизионных футляров, что в переулке
Софьи Ковалевской. Там и живу в общежитии. Учусь в уни-
верситете, на вечернем. Факультет журналистики.



 
 
 

– Это я уже знаю, – заметил Думенюк. – Раз учишься на та-
ком факультете, значит, в печати думаешь работать.

– Думаю. – Алексей выразительно кивнул. – Во всяком
случае, надеюсь.

– Это хорошо, – одобрил редактор. – Я вот тут тоже поду-
мал и предлагаю тебе работу в нашей газете.

– Вы меня хотите взять в штат? – обрадовавшись, спросил
Алексей.

– Не совсем. – Редактор улыбнулся. – Будешь у нас пока
подснежником трудиться.

– Это как?
– Просто. Тебя зачислят на должность корректора нашей

заводской типографии, она как раз находится на заводе ра-
дио- и телевизионных футляров, а фактически работать бу-
дешь в редакции корреспондентом.

– А так можно?
– Можно, все можно, – успокоил редактор. – Пиши за-

явление на имя директора типографии. Вот лист, ручка. –
Думенюк глянул на календарь, что висел на стене у стола. –
Со следующего понедельника…

Это была удача. Алексей вышел из  кабинета редактора
многотиражной газеты «Горизонт» взволнованный и счаст-
ливый.

«Сбылось…»
VI
Смена закончилась и Сергей Иванович, не спеша, благо



 
 
 

погода радовала теплом, шел домой. Он уже подходил к до-
му, когда услышал знакомый хрипловатый голос:

– Иванович!
Кутько оглянулся. Возле широкого двухэтажного дома,

рядом с  телефонной будкой, стоял Прогудин. Он держал
в руках увесистую черную сумку.

«И куда это он собрался?» – с интересом подумал Сергей
Иванович. Вслух же спросил:

– Чего надо, Сергей Борисович?
Прогудин, оглянувшись, предложил:
– Зайдем ко мне, Иванович, выпьем пива, поговорим.
– Может, на работе поговорим?.. – Кутько глядел прямо,

изучающе. – Мне как-то неудобно у тебя гостевать.
Ему действительно не хотелось ни к кому идти, а тем бо-

лее пить пиво среди бела дня, когда народ работает.
– Пошли, – попросил Прогудин, – компанию мне соста-

вишь, а то одному, – он поднял сумку, – непривычно пить.
– А с чего это ты пьешь? – с оттенком осуждения спросил

Сергей Иванович.
– Так получается, – глянув на серый, пятнистый асфальт,

обронил Прогудин. – Жизнь у меня такая.
– Какая?
– Непутевая.
– Ладно. – Кутько вздохнул. – Только ненадолго: меня же-

на ждет.
– Как скажешь.



 
 
 

Прогудин повернулся и быстро пошел к своему дому, ко-
торый стоял неподалеку от завода. За Сергеем Борисовичем
заспешил Сергей Иванович.

В небольшой двухкомнатной квартире Прогудина нико-
го не было. На столе в зале стояли пустые тарелки, консер-
вы, бутылка из-под водки. Рядом с ней чернела наполнен-
ная до краев окурками массивная стеклянная пепельница.
Неприятно отдавало какой-то кислятиной.

Кутько поморщился, спросил:
– Ты что ж, один живешь?
– Один
– А жена, дети?
– Жена ушла от меня. Еще в прошлом месяце. А дети…

Дети выросли, живут отдельно.
Прогудин виновато и как-то жалко усмехнулся.
– Не знал.
– А тут и знать нечего: сошлись, разошлись. Дело нехит-

рое.
– Как сказать, – заметил Кутько. – Не молодые уже, чтобы

разводиться, искать кого-то другого.
–  А  никто никого не  ищет. Во  всяком случае, я. Хва-

тит. – Прогудин нервно дернул плечами и с тоской поглядел
на Сергея Ивановича. – Не те годы.

Глаза Сергея Борисовича в  эту минуту были какими-то
неживыми.

– Оно, конечно, – не зная, что на это сказать, проговорил



 
 
 

Кутько и подумал: «Дошел человек…»
– Я сейчас, только стол уберу… – Прогудин засуетился. –

Одну минуту…
Он выбросил в мусорное ведро консервы и бутылку, вы-

сыпал окурки, отнес на кухню грязные тарелки. Вместо этого
выставил на стол несколько бутылок пива, положил селедку
в целлофановом мешке, кусок вареной колбасы, завернутый
в серую бумагу, полбуханки черного хлеба.

– Присаживайся, Иванович. Я еще посуду принесу и нож,
порежу все.

– Давай…
Когда все было порезано и разложено в чистые тарелки,

Прогудин поднял поллитровый бокал с пивом.
– Ну, чтобы в жизни нашей было меньше проблем.
Он с жадностью осушил бокал. До самого дна.
Кутько неодобрительно проследил за  острым кадыком

Сергея Борисовича, отпил немного из бокала.
– Чего жена ушла?
– А-а… – Прогудин махнул рукой. – Она давно хотела уй-

ти. Вот и ушла, наконец. – Глянув на непонимающего Сер-
гея Ивановича, объяснил: – У нас с ней сразу жизнь не зала-
дилась. Но жили, терпели: дети же. Теперь дети ушли. Ну,
и жена ушла. Я ее и не виню, нет. Сам виноват: не сделал то,
что мог сделать.

Кутько слушал, не перебивал. По себе знал: если на душе
невмоготу, лучше рассказать об этом кому-нибудь, выплес-



 
 
 

нуть боль наружу, чтобы хоть немного освободится от нее.
– Не сделал, – повторил Сергей Борисович. – Не нажил

добра. Видишь, как живу… Старая квартира, старая мебель,
больше ничего.

– Старая, да своя, – возразил Кутько. – Хуже тем, у кого
и этого нет.

– Хуже, – согласился Прогудин. – Но не об этом речь. Я
ведь сам из России. Здесь, в Минске, служил. Город понра-
вился, потому и остался. Встретил как-то раз ее – свою бу-
дущую жену. Красивая она была, гордая. Да и как ей тогда
не быть было гордой: отец ее работал заместителем дирек-
тора научно-исследовательского института. Она в него, па-
пашу своего, и пошла: сама себе на уме. А я чего, простой
парень, из обыкновенной рабочей семьи. Что думал, то и го-
ворил. – Сергей Борисович улыбнулся, обнажив желтоватые,
заметно подточенные временем зубы. – Она хотела меня ви-
деть большим начальником, пыталась даже в науку затянуть.
Но я – ни в какую: не по мне это. Отсюда ссоры, упреки. И так
всю жизнь. Вот, в конце концов, развелись. Теперь каждый
сам по себе. Да… Она переехала в отцовскую квартиру, это
на Ленинском проспекте, а я здесь остался, в переулке Со-
фьи Ковалевской. Как и ты, Иванович.

– М-да, – только и сказал Кутько.
– Да, – повторил Прогудин. – Ты не думай, я не жалуюсь.

Что кому отмерено, тот то и получит. Все – от Бога.
– Ты что ж, в Бога веришь? – удивился Сергей Иванович.



 
 
 

– Хочу верить, – туманно произнес Сергей Борисович. –
А ты что ж, не веришь?

– Не знаю, – признался Кутько. – Я же в партии состою,
вроде не положено верить.

– Во-во. – Прогудин ехидно ухмыльнулся. – Не положе-
но – весь ответ. Я тоже в партии. Ну и что?.. Наша партия,
а вернее ее руководители, как бывшие, так и теперешние, все
о светлом будущем думают, а до сегодняшнего им дела мало.
Оно и понятно: на всем готовом живут – служебные кварти-
ры, дачи, машины, продовольственные пайки по праздникам
и, наверное, без праздников…

Сергей Иванович поставил кружку с пивом, насторожил-
ся: разговор получался какой-то не  такой, непривычный,
что ли. В сталинское время, услышь кто такое, тюрьмы бы-
ло бы не миновать. Да и сейчас, если что, на партсобрание
вызовут, пропылесосят. Коммунизм вроде строим, а тут та-
кие разговорчики. Даже не знаешь, что думать…

– Ты это, о партии и о руководстве брось болтать, – заме-
тил Кутько Сергею Борисовичу. – Понимать надо.

Прогудин будто и не слышал.
– Мало! – Он грохнул по  столу кулаком. Поднялся, за-

ходил по комнате, сел.  – Партия о простых, рядовых чле-
нах действительно не думает. А уж о наших грешных душах
и подавно не заботится. От этого безверие растет. И в Бо-
га, и в саму партию, и в светлое будущее, будь оно неладно.
Спроси наших молодых, скажем, Алексея Жилевского. В ко-



 
 
 

го он верит, во что? Точно вряд ли скажет.
– Почему ты так считаешь?
– Потому что знаю. Да и ты знаешь.
– Ладно. – Сергей Иванович занервничал. – Не митингуй.

Жизнь на то и жизнь, чтобы были день и ночь. Но ты сам ви-
дишь, что за последние годы многое поменялось. Люди стали
зарабатывать больше, жить становится лучше, хотя проблем,
конечно, еще хватает… Ты лучше ложись, поспи. А я пой-
ду. – Он встал, надел плащ, взялся за ручку двери. Прежде
чем повернуть ее, глядя вполоборота, проговорил: – Все эти
свои разговоры брось. Брось. Жена ушла, так это ваше лич-
ное дело. А жизнь не черни. Ни свою, ни людскую. Да и пар-
тия, она, знаешь, не любит темноты, разброда. Выгонят.

–  Пускай,  – обреченно выдохнул Прогудин.  – Главное
не это. Главное, жить по совести. А остальное, как в Библии
сказано, суета сует. Вот…

Кутько вышел от Сергея Борисовича озадаченный. «Прав-
ду люди говорят: чужая душа – потемки, – думал он. – И ведь
Прогудин в чем-то прав: почти не думает партия о людях,
не до забот ей о каждом в отдельности. Оттого и безверие…»

Внутри у Сергея Ивановича сделалось пусто, словно кто-
то подмел невидимой метлой все его чувства и выбросил вон,
в железный, ржавеющий мусорный бак.

«Эх, жизнь…»
VII
Марина с Ниной гуляли по Ленинскому проспекту: от го-



 
 
 

стиницы «Минск» до  площади «Октябрьская» и  обратно.
Несмотря на поздний час, здесь было людно и весело.

Город-герой Минск переливался предпраздничными ог-
нями. На улицах и площадях было так светло, словно яркий
шар луны висел над самым городом и светил только ему, его
жителям и гостям.

– А давай возьмем бутылку шампанского и пойдем в Ми-
хайловский сквер, – предложила Нина. – Там выпьем. День-
ги у меня есть. Червонец.

– За червонец мы и в кафе посидим, – рассудительно ска-
зала Марина.

– Не вопрос. – Нина улыбнулась. – Пошли. Куда?
– В «Молодежное».
– Как хочешь. Я сегодня добрая.
– С чего бы? – Марина недоверчиво глянула на свою по-

другу. – Ты все время жалуешься на жизнь. А теперь?
– Теперь у меня свободный вечер.
– А завтра?
– Завтра тоже выходной. А вот послезавтра буду работать.
– Не говори загадками.
– Я не говорю. Просто послезавтра пойду работать.
– Вечером?
– Именно вечером.
– И куда?
– В гостиницу «Юбилейная».
– Перестань шутить.



 
 
 

Марина начала злиться.
– А я не шучу.
Нина сказала это серьезно, с оттенком грусти.
– Объясни, – удивленно попросила Марина. – Только все

по порядку.
– Пожалуйста. Ты мне подруга, тебе скажу. – Нотки грусти

в голосе Нины прозвучали отчетливее, резче. – На прошлой
неделе хотела еще сказать…

– Ну, – нетерпеливо перебила Марина.
– Как бы тебе сказать…
– Прямо.
– Ночной бабочкой, – выдала Нина. – Я недавно позна-

комилась с одной такой, в гостях у нее была. Богато живет.
Деньги сама зарабатывает, ни у кого не просит. И я просить
не буду.

– С ума сошла, – выдохнула Марина.
У Марины больше не было слов. Вернее, были, но она их

проглотила вместе с жалостью к подруге.
– Может, и сошла, – как-то покорно согласилась Нина. –

Но сегодня не будем об этом. Просто выпьем шампанского
за завтрашний праздник и мою новую жизнь.

Они замолчали, почувствовав неожиданную и обоюдную
отчужденность.

– Так, значит, ты решила, – спустя какое-то время, произ-
несла Марина.

– Так, – повторила Нина и уже зло добавила: – Рожденные



 
 
 

ползать летать не могут. Это только в тупой песне поется: мы
рождены, чтоб сказку сделать былью. Сказка о светлом бу-
дущем есть, а вот былью ее все никак не сделают. Это и тебя
касается.

– Каким боком?
Разговор, поняла Марина, еще не был закончен.
– А таким, что ты недалеко от меня ушла.
– А я и не собиралась уходить.
– Зря.
– Почему?
– Чтобы быть счастливее, богаче.
– Ты зациклилась на богатстве, – упрекнула Марина. – То

тебе Люськины наряды глаза едят, то чья-то машина мешает,
то еще что. Оглянись вокруг, посмотри внимательно. Хоть
мы и критикуем своих бывших учителей, которые говорили
нам, что не в деньгах счастье, но это правда.

– Если не досталась красота, то должно быть хотя бы бо-
гатство, – упрямо ответила Нина. – Ты красивая, тебе день-
ги, может, и не нужны, без них свое счастье найдешь. А мне
без денег нельзя.

– Деньги телом не заработаешь, – раздраженно заметила
Марина.

– А я попробую, – отчаянно выдохнула Нина. – Тело у ме-
ня большое, здоровое, пахать можно. Получиться – хорошо,
а нет – пропадай все пропадом.

– Ты говоришь, как революционерка какая.



 
 
 

– Оно так и есть. В моем сознании произошла революция.
Я решилась…

– Будет страшно, будет больно, но ты останешься доволь-
на, – попробовала пошутить Марина.

– Будет, – хмуро произнесла Нина и опустила голову.
Ее мягкое лицо было красным, а выразительная ямочка

на подбородке, наоборот, потемнела, точно в нее воткнули
невидимую иголку.

Чувствуя, как разрастается в горле ком, Марина посмот-
рела в  небо. Оно было высоким и  холодным. Ей стало
не по себе, захотелось, чтобы кто-нибудь пожалел, обнял…

«Вот бы Алексей, – подумала Марина, но тут же отогнала
эту мысль: – Не надо…»

Алексей Марине нравился, но не более того.
VIII
Готовясь ко сну, Кутько в который раз вспомнил войну.

Она, проклятая, сидела внутри крепко, основательно, что
осколок разорвавшегося снаряда, который во время не выну-
ли хирурги. Теперь война тупым осколком ворочалась в те-
ле, к месту и не к месту заявляя о себе. Особенно ее начало –
отступление…

Рядовой Кутько не  понимал и  не  хотел понимать, по-
чему так происходит: до  войны все говорили, что Совет-
ская Армия всех сильней. Даже в очень популярной песне
об этом пелось. Значит, если придется воевать, то фронт бу-
дет проходить по чужой территории. Если не по немецкой,



 
 
 

то по польской точно. А тут советские бойцы не просто от-
ступали, а бежали. Беспорядочно, не зная какая обстановка
на других направлениях: украинском, прибалтийском. Через
родные белорусские села, городки, по лесным дорогам. Да-
вила жара, забивала легкие пыль, как гири тянули сапоги,
в которых портянки не просто были мокрыми от пота, а па-
рились от него, превращаясь в половые тряпки.

После нескольких дней у Кутько наполовину отклеилась
подошва сапога. Нога тут же покрылась кровавыми волды-
рями, опухла. Каждый шаг отзывался страшной болью. Что-
бы хоть как-то предохранить ногу от колючего песка и ост-
рых камней, в изобилии лежащих на дороге, Кутько подвя-
зал подошву портянкой. И так вот, чуть ли не босиком, шле-
пал по горячей земле, боясь отстать от колонны измученных
и  подавленных солдат и  офицеров, в  которую все больше
примешивалось бежавшее от наступающих немецких войск
гражданское население: мужики, бабы, дети.

К Кутько пристал пожилой истощенный мужчина с рассе-
ченными бровью и носом. Он шел молчаливо, угрюмо, глядя
больше в землю, чем по сторонам.

– Вы кто? – спросил его на коротком привале Кутько.
Мужчина посмотрел на него внимательно и с горечью от-

ветил:
– Беженец я.
– Все беженцы, – заметил Кутько.
–  Я теперь профессиональный беженец,  – глухо прого-



 
 
 

ворил мужчина, приглаживая тонкими длинными пальцами
густые, но совершенно седые волосы. – Раньше профессио-
нальным революционером был, а теперь профессиональный
беженец. – Видя, что Кутько не понимает, объяснил: – Бе-
жал я из Сибири, где отбывал срок. Мне приклеили шпио-
наж в пользу английской и французской разведок. Пятьдесят
восьмая статья. Знаешь такую?

– Знаю, – буркнул Кутько.
– Вот… Сначала в лагере сидел, а в последний год на по-

селении выживал. От нашей родной охранки бежал. Дошел
до польской границы. Думал, уйду туда, на Запад, а тут вой-
на, немцы. Все жгут, бомбят, людей убивают… Мне малец
один в душу запал: лет девяти-десяти. Это в Бресте было,
недалеко от железнодорожного вокзала. Идет он, булку жу-
ет. И тут со стороны крепости автоматная очередь. Гляжу,
у мальца на груди кровь, и он падает. Я к нему подбежал,
а  у  него кровь уже изо рта пошла. Не  жилец, значит. Я
его подхватил на руки, а он глядит на меня сухими, каки-
ми-то сумашедшими глазами, и, глотая слова с кровью, го-
ворит мне: «Дядя, скажите маме, что я не виноват…» Не ви-
новат, понимаешь?.. Что убили его, не  виноват… Страш-
но, брат… – Мужчина замолчал, видимо еще раз пережи-
вая увиденное, потом продолжил свой рассказ:  – Вот, бе-
гу обратно, уже от немцев… Но не потому, что испугался
их, нет. Пострашнее картины видел. Бегу назад с надеждой,
что запишусь в действующую армию, чтобы против немцев



 
 
 

воевать. Наши наших бьют – понятно, свои своих казнят –
разберемся еще, придет время… А по какому праву немцы
здесь, на  нашей земле?.. Бить их надо, бить… Сволочи…
Вряд ли бы они пришли сюда, если бы не наш великий уса-
тый вождь. Чтоб ему пусто было…

Кутько при словосочетании «усатый вождь» вздрогнул
и испуганно оглянулся. Это заметил мужчина. Его покале-
ченное лицо свело в кривой улыбке.

– Не боись, – обронил он. – Никто нас сейчас не слушает.
Каждый думает, как унести от немцев ноги. И чем подальше,
тем лучше. Ты-то чего больше сейчас боишься?

– Это мое дело, – глухо проговорил Кутько.
– Наступающей сволочи?
– Ну.
– Вот тебе и ну. Все тут такие. Потому и бегут.
Мужчина замолчал…
Сергею Ивановичу подумалось о Прогудине: лицо крас-

ное, спитое, в глазах – какая-то собачья обреченность. Нехо-
рошо так думать, но  что правда, то правда. Что-то есть
в  Прогудине от  того пожилого мужчины-беженца. Чем-то
они похожи.

«Чем?..»
Вбилось в  мозг Кутько это сравнение. Думал он, гадал

и пришел к выводу, что похожесть кроется именно в обре-
ченности одного и другого. И обреченность эта не с неба упа-
ла, а сформировалась здесь, у нас, при нашем строе, при со-



 
 
 

циализме. А это, значит, что что-то не так: не так строили,
не так воспитывали, не так жили…

«И я тоже не так…»
Сергей Иванович попробовал отогнать от себя эти мысли.

Но они не уходили: тревожили душу, теребили сердце.
«Не так…»
Болезненно шевельнулись в  мозгу слова Прогудина:

«Главное не это. Главное, жить по совести. А остальное, как
в Библии сказано, суета сует…»

Кутько вздохнул: тяжело, протяжно.
«Зачем надо было столько жить, чтобы понять простое?..»
IX
Уже была ночь, но Алексей не спал: думал о своем буду-

щем. Оно выглядело светлым. Иначе и быть не могло: Алек-
сей с детства стремился к свету, как всякий человек. Свет со-
гревал его и дарил радость, наполнял жизнь новыми и непри-
вычными ощущениями.

Алексею вспомнилось лето. Река. Он купается, ныряет.
Глубоко, до самого дна. Потом, открыв глаза, поднимается
вверх. Холодная на дне вода, ближе к поверхности теплеет
и, кажется, ширится. Ощущение широты усиливает солнеч-
ный свет, который растворяется в воде, делает ее прозрач-
но-золотистой. Алексей выныривает, расплескивая солнеч-
ные брызги, глубоко и жадно вдыхает свежий воздух, быст-
ро плывет к берегу, ложится на горячий песок. Ему хочется
жить, жить!..



 
 
 

Алексей широко открыл глаза, как будто наяву было лет-
нее купание, и он неведомым до сего момента образом на-
блюдал за своим купанием.

«Хорошо дома… Надо написать родителям письмо…»
Алексей встал, включил свет, достал бумагу и ручку. По-

думав, стал писать. Нужные слова давались ему в этот раз
на удивление легко, строки ложились одна за другой ровно,
словно он всю жизнь этим только и занимался. Письмо напи-
сал быстро. В тексте не было ничего лишнего, все, что нуж-
но.

Здравствуйте, дорогие родители!

Я жив, здоров, чего и вам желаю. Работаю, учусь. Сво-
бодного времени почти нет, но  мне все нравится: и  рабо-
та, и учеба, и в целом моя личная жизнь. Главное, что ме-
ня окружают в основном хорошие люди. Есть перспективы
в плане профессионального роста. В связи с этим спешу со-
общить, что мне предложили работу в нашей многотираж-
ной газете «Горизонт». Корреспондентом. Правда, пока я
буду оформлен в типографии. Но это типография, где печа-
тают нашу многотиражную газету. Надеюсь, что со сле-
дующей недели начну в нее писать материалы – заметки,
репортажи, статьи. Думаю, что со своими обязанностями
справлюсь. Во всяком случае, буду стараться. Вас не подве-
ду.



 
 
 

Напишите как ваши дела, как здоровье, как учатся сест-
ры, что там дед с бабой. Интересно, что нового в селе, о чем
говорят люди, что их волнует, беспокоит.

Скучаю по вас и с нетерпением жду ответа.

До свидания. Алексей.

Запечатав конверт со своим посланием, Алексей решил
написать заодно и Гале.

«Точно…»
Придвинув к  себе чистый лист бумаги, он, со  стыдом

вспомнив о ночи, проведенной с Мариной, размашисто на-
писал.

Здравствуй, Галя!

Соскучился по тебе. Именно по тебе. Хочется увидеться,
поговорить. У меня тут кое-какие изменения в работе на-
мечаются. Думаю, что будет лучше и интереснее.

Потом я обо всем напишу или расскажу при встрече.
Ты напиши о себе: что на работе, как настроение, нор-

мальные ли отношения у тебя с твоей домохозяйкой. И во-
обще рассказывай обо всем, что тебя окружает, волнует
и даже печалит. Мне хочется знать все.

Надеюсь, что скоро мы встретимся и тогда поделимся
своими успехами и планами. А пока желаю тебе всего хоро-



 
 
 

шего. Будь такой же красивой и понимающей, как я тебя
знаю.

Целую. Алексей.

Поставив точку, Алексей подумал, что хорошо было бы
написать и  Ивану. О  Данише он думал часто, переживал
за него.

«Напишу, пусть приезжает опять в Минск. Будем рабо-
тать, жить в одном общежитии. Земляки все-таки, друзья…
Может, и  с  Мариной сойдется… Хотя, лучше ему с  ней
не сходится – толку не будет…»

Написав другу несколько строк, Алексей уснул.
В эту ночь ему ничего не приснилось. Наверное, все эмо-

ции и чувства выплеснулись до темноты.
X
Протяжно и громко, нарушая ночную тишину, зазвонил

телефон. Залесский вздрогнул и  настороженно посмотрел
на телефонный аппарат.

«Наверное, поляк…»
Предчувствие чего-то нехорошего, которое может вот-вот

случиться, и  в  то  же время тайная надежда на  перемены
к лучшему, опять овладели Павлом Семеновичем. Он не хо-
тел ни с кем в этот поздний час говорить, чтобы не разоча-
ровываться, но телефон не умокал.

«Кто же это?.. Он, наверное, он – Мозолевский…»
Залесский подошел к телефону, осторожно поднял труб-



 
 
 

ку.
– Слушаю.
Звонил действительно поляк. Он сообщил, что все свои

дела в Москве сделал и теперь находится в Минске, на вок-
зале.

«Приперся,  – с  раздражением подумал Павел Семено-
вич. – Опять принимай его, гостя дорогого, что б ты про-
пал…»

Анджей, как будто угадав мысли Залесского, сказал:
– К тебе я не поеду: нет времени. Да и честно скажу –

не хочется. Приезжай на вокзал, проводи меня. С меня, ты
знаешь, причитается…

Павел Семенович шумно и  протяжно вздохнул, глянул
на жену. Она, открыв широкий рот, спала.

«Хоть бы что, – недовольно подумал он. – Все только мне
надо, все…»

– Зина, – позвал Залесский. – Зина…
Жена, наконец, открыла глаза.
– Чего ты?
– Поляк приехал, ждет меня на вокзале, – тихо объяснил

Павел Семенович. – Надо ехать проводить, деньги за пакеты,
что Марина продала, отвезти.

– Так езжай, проводи, – сонно выдавила жена и опять по-
ложила растрепанную голову на мягкую подушку.

Залесский встал, оделся. Достал деньги. Внимательно пе-
ресчитав, аккуратно положил их во внутренний карман курт-



 
 
 

ки и вышел из квартиры. Через минут двадцать он был уже
на вокзале.
Залесский сидел на скамейке, прислонив голову к стене.

Рядом с ним стояла огромная сумка.
«Вот коммерсант… – Павел Семенович невольно ухмыль-

нулся. – Сюда – один товар, отсюда – другой. Умеет крутить-
ся…»

Подошел, поздоровался, присел рядом.
– Доброй ночи.
– Доброй, – ответил поляк.
– Во сколько уезжаешь?
– Поезд «Минск – Варшава» около пяти утра. Время еще

есть.
Залесский достал деньги, протянул Анджею.
– На, считай.
– Считать – время терять. – Мозолевский ощерился. – Ме-

ня ты обманывать не будешь.
– Это почему? – полюбопытствовал Павел Семенович.
– Вместе спекуляцией занимаемся, – уже хмуро ответил

поляк. – Расскажу еще о тебе, твоей жизни вашей милиции.
Залесский побледнел. В груди его затяжелело.
– Что ты расскажешь?
– А то, что жизнь твоя не удалась. Торгуешь ты моими

пакетами потому, что деньги нужны.
– Всем деньги нужны.
– Всем, – согласился поляк, – только не каждый полиэти-



 
 
 

леновые пакеты продавать будет. Да еще в таком возрасте,
как у тебя. Стыдно… А тебе не стыдно, хотя ты, вижу, не го-
лодаешь – пенсия не плохая. Значит, чего-то задумал. Мо-
жет, уехать из Союза?

– Зачем ты так?
– Это я к слову, не обижайся. – Анджей нехорошо при-

щурил глаза. – Все мы грешные. Да и нам ли обижаться –
не такие слова приходилось выслушивать. Что, не так?

– Так, – вздохнув, подтвердил Залесский.
– Вот…
Павел Семенович замолчал. Мозолевский, отсчитав часть

денег, протянул Залесскому.
– Твоя доля.
Взяв деньги, Павел Семенович повеселел, поинтересовал-

ся:
– В Польше, что у вас?.. Лучше, наверное, чем у нас.
– Почему ты так думаешь?
– Подальше от Москвы, нашего КГБ. Знаешь, как у нас

эту контору называют?
– Интересно.
– Комитет глубокого бурения.
– Не любишь ты родину. Наверное, я прав – уехать меч-

таешь. Или мечтал…
Поляк смотрел прямо в глаза Залесскому, что следователь

на допросе.
– Иногда об этом думаю, – признался Павел Семенович. –



 
 
 

Только что толку от моих дум?.. Все напрасно…
–  Эх, Павел,  – Анджей так просто, по  имени, впервые

назвал Залесского. – Ушло наше время. Что мы теперь мо-
жем?.. Молчать, за пенсию расписываться, да вот приторго-
вывать. На Западе молодые нужны, грамотные, которые язы-
ки знают. А мы – отработанный материал, никто…

– Никто, – повторил Павел Семенович, то ли соглашаясь,
то ли спрашивая.

– Никто, – повторил и Мозолевский. – Ты думаешь, я сам
не хотел уехать еще подальше от Москвы?.. Хотел. Да вот
только никто не приглашает. А раньше приглашали. Прав-
да, советовали не торопиться, подкидывали разную работу:
то литературу распространять, то за детьми высокопостав-
ленных польских чиновников следить, то еще что-то делать.
Мелочевка. Больше не доверяли. Поэтому потом, когда стал
не нужен, и не позвали к себе.

– Ты западным агентом был? – испуганно спросил Залес-
ский и невольно оглянулся.

– Был, – насмешливо обронил Анджей. – И мечталось мне
большее – за океан хотел попасть, в Америку. Не вышло… –
Поляк махнул рукой.  – Теперь у нас в Польше «Солидар-
ность» власть берет. Социализм сам, без моей помощи, ру-
шится. Я и такие деятели, как я, уже не нужны. Старые, ква-
лификация не та… Ну, да ладно. В живых бы оставили… –
Мозолевский засверлил холодным взглядом Павла Семено-
вича. – Ты ведь, думаю, родился не в бедной семье. Не будь



 
 
 

советской власти, жил бы богато, как на Западе.
– Может быть. – Залесский опустил глаза. – Что говорить

о том, чего нет. – Помолчав, добавил: – И не будет.
– Да ты не бойся. – Анджей криво усмехнулся. – Все наше

поколение перековали. Кого в белые, а кого в красные. Такое
на наш век выдалось время. Я ведь не коренной поляк. Стал
им по нужде, когда в войну бежал из Союза. Тогда многие
бежали.

– Это, кажется, я понял, – глухо проговорил Залесский.
–  Тем лучше,  – процедил Анджей. Лицо его сделалось

злым, как будто заледеневшим. Но через минуту опять об-
рело живость, подвижность. – Знаешь, я ни о чем не жалею.
Только мне не по себе, когда думаю, что жизнь проходит.
Практически прошла уже. Но жить все равно хочется. И хо-
рошо жить… У нас в Польше, я тебе говорил, скоро будет
капитализм. Этого Америка добивается. Помогают ей Ан-
глия, Западная Германия, Франция. Свое дело они знают:
не один год работают, подтачивают все и всех… Терпеливо,
медленно идут к своей цели. Это тебе не коммунисты, кото-
рые шашку наголо и вперед – к светлому будущему, к миро-
вой революции. Шашкой теперь не возьмешь. Сегодня голо-
ва нужна, мозги. Ну, да что об этом говорить. Все равно уже
это не про нас.

Поляк замолчал, задумался.
– М-да… – Павел Семенович закивал тяжелой головой. –

Жизнь меняется.



 
 
 

– Скоро поезд у меня, – неожиданно отошел Мозолевский
от своих невеселых мыслей. – Вот мой телефон в Польше. Я
тебе вызов пришлю. Приезжай, посмотришь, что у нас тво-
рится: шахтеры бастуют, их рабочие и даже сельские жите-
ли поддерживают. Молодежь на улицах орет: «Долой социа-
лизм!..» Страшно. Даже мне страшно. А я ведь всю жизнь
мечтал, чтобы быстрее с коммунистами расправились. Те-
перь расправляются, а  я не  знаю, радоваться или плакать.
А все потому, что кушать хочется, но вот как раз еды в Поль-
ше сегодня и не хватает. Ладно, давай прощаться.

Павел Семенович, сбитый с толку откровениями Анджея,
встал, подал руку:

– Прощай. – Подумав, добавил: – Если что надо будет еще
продать, приезжай, поможем.

– Приеду, – серьезно сказал Мозолевский. – Буду приез-
жать, хотя и боюсь. Пока в Польше жизнь не наладится, при-
дется торговать. Какие-никакие, а деньги от этого набегают.
У меня дети, внуки. Все они, как и я, кушать хотят. А день-
ги у нас уже надо зарабатывать. Так их, как раньше, никто
не дает. Раньше, правда, мелочь давали, чтобы хоть как-то
люди жили, а теперь и этого не дождешься. Сам думай, как
концы с концами свести, ни на кого не надейся. Скоро и у вас
так будет.

– Ты это серьезно? – не поверил Залесский.
–  Серьезно, еще как серьезно,  – с  нажимом подтвер-

дил Анджей.  – Советский Союз  – сосед Польши. Значит,



 
 
 

из  Польши зараза перекинется к  вам. Это точно. Борьба
за свободу и демократию – заразная болезнь, тут границы
не помогут…

Когда поезд ушел на Варшаву, Павел Семенович еще дол-
го бродил по железнодорожному вокзалу, осмысливая ска-
занное ему поляком.

«Неужели и у нас так будет?..»
Пока на этот вопрос никто не мог ответить.



 
 
 

 
Глава пятая

 
I
C севера всю ночь плыли на  село Рубеж тучи: тяже-

лые, большие, темные. Казалось, конца, и края им не будет.
Утром, правда, на востоке посветлело, но солнца все равно
не было. И только к обеду просторная ширь неба стала рас-
крашиваться желтизной: желанное для всего живого светило
выглянуло и улыбнулось.

Бабка Вера вышла во двор, довольно глянула вокруг: опа-
дающие с деревьев листья просвечивались, окна хат поблес-
кивали прозрачной чистотой, мирно и  благодушно сохла
на корню трава у заборов, по двору и улице озабоченно хо-
дили куры, гребли от себя высыхающую землю, что-то кле-
вали.

«Лето прошло, – подумала бабка Вера. – Бабье тоже, а гля-
ди ж ты – снова потеплело. Хорошо…»

Щурясь, она блаженно уставилась на солнце.
Дневное светило хоть и было неярким, но таким высоким,

недосягаемым, что, глядя на него, у бабки Веры закружилась
голова. «Как же это моя душа полетит в такую высь? – зада-
лась она неожиданным для себя вопросом. – Это ж сколько
километров…»

Никогда бабка Вера об этом не думала. А тут пришли та-
кие мысли. «Помирать, видно, скоро буду», – рассудила она.



 
 
 

Но помирать ей не хотелось.
«Пожить бы еще, правнуков понянчить, – с надеждой по-

думала она. – Вон, Лешка, какой уже кавалер – жениться по-
ра». Бабка Вера вздохнула, вспомнила, что уже обед, и по-
шла обратно в хату.

Дед Федор сидел за столом, внимательно читал Библию.
Увидев супругу, закрыл Священное Писание и важно, при-
давая словам весомость, сказал:

– Написано со смыслом: не хлебом единым жив человек,
а словом Божьим…

Бабка Вера на это ничего не ответила. Молчаливо выта-
щила из печи ухватом чугунок со щами, кастрюлю с пшен-
ной кашей. Поставив на  стол, достала из  шкафчика мис-
ки, ложки. Нарезала хлеба. Сходила в прохладную кладовку
за молоком.

Молча сели обедать. Хлебнув ложки две щей, бабка Вера
проронила:

– Что-то ты, Федор, в последнее время не такой стал.
– Какой это не такой? – насторожившись, спросил дед Фе-

дор.
–  Да все больше молчишь, часто загадками говоришь.

Библию мне постоянно в голос читаешь, будто я без тебя ни-
чего не знаю. Помирать, что ли, собрался. – Бабка положи-
ла ложку. – А может, боишься?.. Так ты не бойся. Я тоже
на этом свете не задержусь – чувствую. За тобой следом пой-
ду… Куда ты, туда и я.



 
 
 

– Очумела, старая, что ли! – Дед Федор громыхнул лож-
кой по столу. – Мне еще жить да жить – дел невпроворот.
И тебе со мной еще куковать придется. Лет пять, а то и все
десять…

– Загнул – десять… Да и какие это дела у тебя, – снисхо-
дительно проговорила бабка Вера. – Хорошо, что хоть пен-
сию платят. Живи себе. А на остальное уже руки не распус-
кай и рот не разевай.

– Это мы еще поглядим.
– Гляди, не гляди, а не тот ты, что раньше был. Совсем

не тот…
Дед Федор, с  удивлением глядя на  бабку, подумал:

«А ведь правду, старая, говорит. Вышло мое время, вышло.
Эх, жалко…»

– Ты бы в больницу сходил, – посоветовала бабка Вера, –
а то, гляжу, все больше теперь сидишь, чем ходишь. Ноги, ес-
ли болят, лечить надо. Пускай фельдшерица Галя мазь даст,
«Сабельник» называется. Ноги помажешь  – боль пройдет.
Сходи. А то и я могу сходить, мазь эту попросить.

– Не сегодня, – проронил дед Федор. – Может, на днях…
Бабка встала.
– Я пока пойду, корове сена дам, свиней покормлю. Сама

потом поем. А ты ешь, ешь. Не в гостях ведь, дома – все свое.
– Поем. – Дед Федор кивнул. – И к фельдшерице схожу,

чего не сходить. Мази этой, если она такая лечебная, попро-
шу.



 
 
 

Сказав это, дед подумал: «Фельдшерица уже не  помо-
жет. Она своему мужу не может помочь: как пил Илья, так
и пьет… Вот же, холера…»

Выходя из хаты, бабка обернулась, с укором проговорила:
–  А  ты ведь, Федор, после смерти Евсея таким стал.

Неужели опечалился или осерчал, что не ты к его смерти,
прости Господи, руку приложил? Знаю я все. И вражду ва-
шу помню. Ты уж прости его, грешного, прости. Пускай он
покоится, а ты живи, сколько еще отпущено, не гневи Бога.

– Да уже давно простил. – Дед Федор махнул рукой. – Че-
го уж… – Ему вспомнилось, как в погребе покойного Евсея
посыпались из жестяной увесистой коробки монеты царской
чеканки, серьги да кольца всякие, покатились по земле дра-
гоценные украшения, которые в старину князья, паны да па-
ни носили. – Дурное прошлое ворошить, что навоз перево-
рачивать – только воняет.

– Ну-ну…
Бабка закрыла за собой дверь, загремела в сенях ведрами.
«Быстрей бы Лешка приехал, – подумал дед Федор. – Сте-

пану о  золоте ничего не  скажу: нечего его волновать, да
и не нужны ему эти драгоценности. А Лешке скажу. Ему это
добро пригодится. При любой власти пригодится. Да и вся-
кая власть – не вечная. Сегодня одна, а завтра может быть
совсем другая. Может…»

Дед Федор задумался.
II



 
 
 

Степан Федорович вылил из  лодки воду  – протекала
она возле кормы – и уже собрался идти домой, когда уви-
дел на  пароме Ивана Даниша. Он, навалившись грудью
на заграждение, безотрывно смотрел на воду, которая тек-
ла к кладкам, а за ними дальше – через урочище Карасина
в приток Припяти – реку Горынь.

Степан Федорович подождал, пока паром причалит к бе-
регу, и подозвал Ивана.

– Ну, здравствуй.
– День добрый, – пряча взгляд, поздоровался парень.
– Что у тебя нового? – спросил Степан Федорович.
– А что у нас может быть нового? – вопросом на вопрос

ответил Иван, дохнув винным перегаром. – Бульбу убрали,
теперь все на бураках.

– А ты что ж не помогаешь?
– В Долин ездил, в военкомат. Сказали, что в партизаны

заберут.
– На службу, значит?
– Ага.
– Ну, что ж, служба – дело хорошее. Я сам когда-то слу-

жил, помню.  – Степан Федорович улыбнулся.  – Если  бы
вернулась молодость, опять в армию пошел бы. Жалко, что
не вернется, да и здоровье у меня уже не то, что раньше.

– Так я не отказываюсь служить, – разоткровенничался
Даниш. – Хоть куда пусть посылают. Даже в какую-нибудь
горячую точку, если надо. Мне один прапорщик, который



 
 
 

недавно демобилизовался, рассказывал, что службу прохо-
дил в Анголе. Там жарко – война. Мне бы сейчас тоже на вой-
ну, а то у нас в деревне тихо, спокойно, как на кладбище.

Степан Федорович внимательно поглядел на Ивана: лицо
осунувшееся, посеревшее. На лбу – заметная морщина.

«Рано морщинами обзаводиться стал», – подумал Степан
Федорович и нравоучительно заметил:

– Ты, Ваня, не дури. Наслышан я о твоем горе. У нас се-
ло хоть и большое, а все равно все обо всем наслышаны: кто
и как живет, кто чего хочет, что добивается в жизни, кто че-
го делает. Секретов практически нет. А если и есть, то они
недолговечные. Сам знаешь. Так вот, что я тебе скажу. Ты
друг моего сына, значит, не чужой мне человек. Да и роди-
телей твоих я знаю, неплохие они люди. Их ты не слушаешь,
послушай меня. Со стороны ведь виднее. Брось дурное ду-
мать: любовь, знаешь, одно, а жизнь – другое. Девок в Рубе-
же и Заболотье хоть отбавляй. Любую бери. Парень ты вид-
ный, работящий. А городскую эту выбрось вон из  головы,
выбрось. От сердца советую.

Иван слушал молча, потупив глаза к пожухлой траве, ко-
торая густо покрывала берег.

– Хорошо, дядько Степан, хорошо, – глухо выдохнул па-
рень, когда Степан Федорович закончил говорить. – Я вы-
брошу, а вы глядите, чтобы вашему Лешке эта самая город-
ская не приглянулась. Ему я об этом не говорил, неудобно.

– Отчего неудобно?



 
 
 

– Оттого, что глаза у нее при виде Алексея вроде как сами
по себе маслом смазываются. Я это не раз замечал… Может,
потому и не до меня ей. Из-за этого я, честно говоря, и уехал
из Минска.

– А Лешка как же?
– А что Лешка, у него, сами знаете, Галя есть. А мне та,

что в Минске по душе. Не могу забыть и все тут. Хоть вешай-
ся. Вам первому это говорю. Сам не знаю почему, а говорю.

– Да разве ж можно – из-за девки?
Степан Федорович вобрал в себя побольше воздуха, шум-

но выдохнул, словно готовился к тяжелой физической рабо-
те.

– Можно…
Задрожал губами Даниш, махнул рукой, резко повернулся

и быстро зашагал по улице к центру деревни.
«В магазин», – почему-то решил Степан Федорович и за-

думался над словами Ивана.
Река, широкая и полнеющая от сентябрьских дождей, на-

бирала силу, бурлила, словно боялась преждевременно ока-
заться подо льдом. На середине ее, выглядывая отломанным
верхом, плыл сучковатый тополь. Попадая в  омут, дерево
на несколько минут уходило под воду, потом всплывало, кру-
жило на одном месте, точно решало: плыть дальше или уто-
нуть здесь.

«Как в  жизни.  – Степан Федорович провел ладонью
по своему лицу. – Кто хочет и может плыть, тот плывет, а кто



 
 
 

сдается, тот тонет и погибает…»
Окинув взглядом широкую реку, он с тревогой подумал

об Алексее: как он там?..
Потом, глянув на тополь, который выплыл из омута и по-

плыл по реке дальше, повеселел: «Нет, надо жить, жить…»
Степану Федоровичу захотелось увидеть сына. Так захо-

телось, что, казалось, сейчас переплыл бы Чакву и прями-
ком пошел в соседнюю Бережновку, а там, на трассе, остано-
вил бы любую попутную машину, державшую путь в Минск,
и напросился бы довести в столицу, к Лешке…

«Может, он тоже, пока Галя в Долине, в какую-нибудь го-
родскую молодуху влюбился? Или эта красавица, что любовь
Ивана не  признает, захомутает Лешку?  – Степан Федоро-
вич нахмурился, но тут же отогнал от себя плохие мысли: –
А хоть бы и так случилось, то что ж тут такого? Дело моло-
дое, все через это прошли. Вот если без ответа любовь, как
у Ивана, тогда жди беды…»

– Э-хе-хе, – вздохнул Степан Федорович.
Он глянул на церковный купол, который венчал высокий

металлический крест, и мысленно перекрестился.
«Жизнь наша, – подумал Степан Федорович. – Кому она

мать, а кому и мачеха».
III
Вечером Надежда Казимировна зашла к соседке – Елене

Макаровне Трубич. За спичками.
– Можно?



 
 
 

– Проходи, проходи… – Соседка встала из-за стола. – Дав-
но ты ко мне не заходила.

– Так получилось. – Надежда Казимировна развела рука-
ми. – Осень: хлопот полон рот.

– А хлопот всегда хватает. – Елена Макаровна согласно
кивнула. – Садись на диван. На нем мягче, чем на лаве.

Надежда Казимировна присела.
– Одна дома?
– Одна. Максим к сыну пошел. Помогает гараж строить.
– Для машины?
– На машину мой Петька еще не заработал. А вот мото-

цикл купил на прошлой неделе. Пускай ездит, жену с детьми
возит. А дальше видно будет. Твой еще учиться?

– Учиться, работает.
– Молодец. А мой Петька учиться не захотел. Старший

Андрей тоже до науки ни боком, ни скоком. Один тракто-
рист, другой бульдозерист. Вдвоем в колхозе.

Елена Макаровна вздохнула.
– Разве ж это плохо?
Задав этот вопрос, Надежда Казимировна сложила руки

на груди, словно хотела сказать: «Побойся Бога – на своих
сыновей наговаривать».

– А я и не говорю, что плохо. – Елена Макаровна округли-
ла глаза. – Работают, деньги зарабатывают. А главное, дома.
Только Максим недоволен.

– Муж твой? – удивилась Надежда Казимировна. – Нико-



 
 
 

гда бы не сказала.
– Муж… – По губам Елены Макаровны пробежала горь-

кая усмешка. – Муж, как говорят, объелся груш.
– А чего он недоволен?
– Считает, что хлопцы должны в Сибирь ехать, на шабаш-

ку, как большинство мужиков из нашего села. Мол, нечего
на своих тракторах штаны протирать. На шабашке за пару
лет можно на дом, хлев и все пристройки, которые нужны
в хозяйстве, заработать. А колхозе что?.. Простой полевод
за месячную зарплату велосипед не купит. Он же стоит пять-
десят шесть рублей, ты знаешь, а не всякому колхознику да-
же такие деньги платят. Вот…

– Может, оно и так, – задумчиво проговорила Надежда
Казимировна. – Только в своем селе лучше синица в руках,
чем за тридевять земель журавль в небе. Ты сама наслыша-
на, сколько в той же Сибири наших мужиков обманывали:
обещали одни деньги платить, а платили совсем другие. Нет,
уж лучше на месте.

–  Попробуй, скажи это Максиму…  – Елена Макаров-
на недовольно засопела. – Сразу срывается в крик: лентяи,
не хотите работать!.. А тут еще письмо от Станислава при-
шло. Это мой двоюродний брат, он в Польше живет. Так Ста-
нислав пишет, что у него свой хутор, ферма есть, две сажал-
ки, недавно купил новый трактор. Теперь Максим козыряет
этим письмом: учитесь, как надо жить. И смех, и грех.

– А я слышала, что в Польше кризис, – заметила Надежда



 
 
 

Казимировна.
– Станислав об  этом тоже пишет… – Елена Макаровна

согласно покачала головой. – Только кризис этот не для всех.
Кто на земле своей хозяин, тому и в кризис хорошо – все
свое, в магазин бежать не надо.

– А у Станислава своя земля?
– Своя.
– Даже не верится, что такое в наше время может быть.
– Чего ж тут не верится. Это же заграница. Там все по-

другому, не так как у нас.
– Значит, в Польше колхозов нет.
– Колхозов нет, а совхозы есть.
– Интересно.
– Давай не будем об  этом.  – Елена Макаровна махнула

рукой. – А то у нас какой-то мужской разговор получается.
– Наверное, – согласилась Надежда Казимировна. – Про-

сто хочется знать, как живут люди в той же Польше.
– Люди везде люди, – поставила точку в разговоре Елена

Макаровна. – Ты так пришла или дело какое?
– Какое у меня дело? – Продолговатые брови Надежды Ка-

зимировны выгнулись дугой. – Спички в доме закончились,
вот и пришла. Магазин уже закрыт, а завтра с утра печь то-
пить надо.

– Этого добра у меня целый пакет, – улыбнувшись, про-
говорила Елена Макаровна. – Запаслась на всю жизнь. У нас
ведь без запаса жить нельзя. Сегодня спички в  дефиците,



 
 
 

завтра мыло, а послезавтра еще что-нибудь… – Она полезла
на печь, достала из упаковки два коробка. – На.

– Спасибо, – поблагодарила соседку Надежда Казимиров-
на. – Завтра куплю и отдам.

Уходя подумала: «При любой власти человек свою выго-
ду ищет. И Максим, и двоюродний брат соседки Станислав,
и все остальные. Так мы устроены, так живем…»

IV
Деда Федора мучила бессонница. Лежал он с открытыми

глазами, беспокойно ворочался, думал о золоте: «Раньше бы
мне оно пришло, раньше… При Польше, когда в  личном
пользовании земля была, большое хозяйство, своя мельни-
ца…»

Вспомнился отец – высокий, худой, с редкими, но длин-
ными усами под покалеченным и согнутым в бок носом –
след от  австрийской пули. Отец трудился на  своей земле
от зари до зари. Отдыхал только по воскресеньям и праздни-
кам. Иногда в эти дни выпивал. Когда такое случалось, ста-
новился хмурым и даже злым. Сидел, бывало, и ронял про
себя:

– За царя воевал? Воевал… А что получил? Рубль с ко-
пейками, кресты георгиевские да лихо в кости. Э-эх…

Когда получалось собрать немного денег, отец прикупал
к своему участку по нескольку десятин земли. К концу жиз-
ни у него было около двадцати гектаров пахоты и пастбищ.
Вроде немало, но  это, когда земля в  одних руках. После



 
 
 

смерти отца она досталась двум его сыновьям – Федору и его
старшему брату Роману. По десять гектаров. Площадь для
посевов немаленькая, а прокормить себя и свою семью все
равно было непросто.

Умирая, отец наказал сыновьям:
– Деньги попусту не тратьте. Покупайте землю. Она всегда

в цене будет, никто ее не заберет…
Не знал он, что случиться на его земле страшное – рево-

люция, две войны, Гражданская и Отечественная, а потом,
когда вместо польской власти пришли Советы, и того хуже –
коллективизация, экспроприация… Слова это страшные, их
даже выговорить тяжело, а жить было еще тяжелее. И не про-
сто тяжелее, а бывало, невозможно. Особенно в сталинские
и  хрущевские годы, когда все нажитое в  одночасье забра-
ли в колхоз, а вместо денег за ежедневный, изнурительный
труд в общем, коллективном хозяйстве – придумали же! –
ставили в амбарных книгах крестики-нолики, обещая – по-
том, по осени, получите. Получали, конечно. Кто полмешка
зерна, кто два-три коша бульбы, а кто, если при людях воз-
мущался Советами и их порядками, по десять лет лагерей.
Но все равно жили, надеялись на лучшее.

«Эх, если бы как при Польше… За золото это можно бы-
ло бы купить земли столько, что со всей своей семьей на ней
не управились бы,  – уходил мысленно в прошлое дед Фе-
дор. – Но ничего, техникой бы обзавелись… Трактор – в са-
мый раз… Жалко только, что землю теперь уже не купишь…



 
 
 

Земля не продается, вся государственная. А без собственной
земли что, какая выгода?.. Мельницу свою не поставишь, по-
тому что нельзя – не дадут разрешение, да и в колхозе есть.
Птичник какой, и  его запретят строить  – при социализме
не положено иметь свое частное птицеводческое хозяйство.
Несколько кур на подворье – это пожалуйста, а больше – упа-
си Господи, еще чего доброго разбогатеешь… Можно, прав-
да, телевизор новый купить, одежду, даже машину. Но куда
остальные деньги девать, которые можно получить за золо-
тые монеты, кольца, серьги, цепочки?..»

Дед Федор прикинул в уме, сколько примерно будет денег,
если он сдаст золото.

«Тысячи. Много тысяч!..»
Он испугался этих цифр – хоть и не конкретных, но все

равно больших, с несколькими нулями.
«Посадят… Нет, нельзя никому даже говорить о золоте.

Пока даже Лешке. Сболтнет кому по молодости, неопытно-
сти, спросят, где взял… Нет, пускай полежит еще добро,
не время им распоряжаться, не время…»

Почти до  утра не  спал дед Федор. Хотел уснуть, да
не мог, взволнованный своими мыслями. Поднялся разби-
тый и злой.

V
В это утро не петухи разбудили село Рубеж, а крики о по-

мощи. Они неслись от парома, который сиротливо покачи-
вался на воде.



 
 
 

– Ма-ама!..
– Иван, тону!..
– Сын, сыно-ок…
– Все! Все!..
– Спаси-и-и-те!..
– Проща-а…
Расходились по  воде неровные круги, казалось, кипела

она у баржи парома, пускала большие и малые пузыри, слов-
но играла с людьми, насмехаясь над их беспомощностью.

– Сюда! – кричал рослый носатый паромщик Игнат. – Сю-
да!..

Он один стоял на краю пароме, призывно махая руками
и одновременно поглядывая на неспокойную воду.

К парому бежали рубежцы. Кто с багром, кто с веревкой,
а кто просто с тем, что попало под руки – веслом, палкой,
штакетиной.

– Спаси-ите! – страдальчески рвал воздух пронзительный
женский голос, которому немного потише вторили другие
женские голоса.

Надежда Казимировна, широко открыв от  страха глаза,
попыталась удержаться на поверхности реки, но так как пла-
вать не  умела, то камнем пошла ко дну. Оно было глубо-
ким и  темным. Надежда Казимировна, едва почувствовав
его ногами, инстинктивно оттолкнулась от песчаного грун-
та и подалась вверх. Ей не хватало воздуха, но она отчаян-
но, сжав синеющие губы, держала его остатки в себе. Перед



 
 
 

самой поверхностью реки, не выдержав напряжения, Надеж-
да Казимировна чуть-чуть приоткрыла рот. В ту же секунду
вода хлынула в нее, забивая горло, останавливая дыхание.
«Все», – подумалось Надежде Казимировне. Она уже при-
готовилась умереть, как увидела лицо какого-то мальчика,
от которого исходил свет. Мальчик улыбнулся Надежде Ка-
зимировне и поплыл вверх. Она вздрогнула, с силой, обеи-
ми руками, гребанула под себя воду и заметила чью-то ногу.
Плохо соображая, ухватилась за нее, потянула к себе и ока-
залась на поверхности реки.

– А-а-а! – выдавила из себя вместе с водой.
Дальнейшее Надежда Казимировна помнила плохо. Уже

под вечер, когда она пришла в себя, начала восстанавливать
картину произошедшего. Рисовалась она мучительно, непо-
нятными мазками…

Управившись по домашнему хозяйству, Надежда Казими-
ровна решила вырвать на сотках оставшуюся капусту. Поло-
жив в торбу кусочек сырокопченого мяса, хлеб, два огурца,
бутылку компота, пошла к парому, на котором переправля-
ются колхозные грузовики на другой берег. В кузове одного
из грузовиков ехали женщины. Кто на колхозное поле, а кто
на свои сотки.

– Возьмете с собой? – с надеждой спросила Надежда Ка-
зимировна.

– Залезай. – Ей приветливо замахали ей из кузова. – Ве-
селее будет…



 
 
 

Без всякой мысли об  опасности, Надежда Казимировна
бросила торбу со  скромными харчами в  кузов, забралась
в него сама. Водитель грузовика, вместо того, чтобы выса-
дить женщин перед тем, как поставить машину на паром, ли-
хо въехал на него. Паром был непривязанный. Он по инер-
ции подался вперед. Отъехав от причала на метра два, зака-
чался. Грузовик с женщинами подался назад, к краю парома.
Водитель, вместо того, чтобы поставить машину на тормоз,
испуганно выскочил из кабины. Грузовик покатился задом
к воде. В мгновение его колеса повисли в воздухе, после чего
машина медленно стала сползать в реку. Среди женщин, что
были в кузове, началась паника. Под их крики грузовик на-
чал переворачиваться, увлекая за собой своих пассажиров…

– Восемнадцать женщин утонули, – хмуро сообщил На-
дежде Казимировне Степан Федорович. – Поналезли в ку-
зов, что селедка. Безголовые…

В его голосе слышались нотки осуждения, но еще боль-
ше – скорбной жалости.

– Безголовые, – повторил Степан Федорович.
Надежда Казимировна молчала. Из ее глаз текли слезы.
«Вот оно: „Веселее будет…“ Повеселились…»
Надежде Казимировне вспомнился необычный мальчик,

виденный ею дважды: весной, когда разлилась вода, и сего-
дня утром…

«Это мой ангел-хранитель, – поняла Надежда Казимиров-
на. – Бог не оставляет меня…»



 
 
 

Ей захотелось рассказать о своих видениях мужу. Но сил
для разговора не было. К тому же ее веки закрывались от пе-
режитого потрясения и  осознания горя, которое пришло
в село.

Надежда Казимировна прилегла на кровать и тут же усну-
ла. Во сне она несколько раз подолгу кричала. То звала му-
жа, то Алексея, то дочерей, то, – странно было слышать, –
Галю…

VI
Степан Федорович, опасаясь за психическое здоровье же-

ны, пошел на почту и позвонил сыну в общежитие. Когда
Алексей поднял трубку, Степан Федорович, забыв поздоро-
ваться, попросил:

– Приезжай домой, только не говори, что я звонил.
– Что случилось? – заволновался сын.
– Мать чуть не утопилась, – едва слышно выдавил в трубку

Степан Федорович.
– Как?! – закричал Алексей.
– Ты дурного не думай, – стараясь быть спокойным, про-

говорил Степан Федорович. – Колхозная машина с парома
упала, а в кузове – бабы. И мать с ними. Она до сих пор отой-
ти не может – шок. Словом, приезжай.

– Еду, – выдохнул Алексей и положил трубку.
«Ну и  хорошо,  – подумал Степан Федорович.  – Хоро-

шо…»
Хорошего, конечно, было мало. После похорон утоплен-



 
 
 

ниц люди притихли. Женщины не сидели на скамейках у за-
боров, мужчины ходили, понурив головы, старики перестали
выходить на улицы, а дети не смеялись, точно в одночасье
выросли и осознали, что жизнь тяжелая и жить непросто.

По селу носились дурные слухи. Почти все они сводились
к тому, что вот-вот наступит конец света, и Бог каждому воз-
даст за добро и зло. А утопленницы – это первые жертвы,
потому как грешные души.

После обеда в  воскресение, когда рубежцы вышли
из церкви, полуслепая старуха по кличке Грудня, прилюдно
разорвала на себе кофту, обнажив спекшуюся желтую грудь,
и закричала:

–  Грешная я!.. И  все мы грешные!.. Сейчас вот моли-
лась и услышала голос с неба: «Спасайтесь, праведные! Спа-
сайтесь, грешные! Спасайтесь все, кто может спастись. Ибо
смерть к вам пришла…»

При последнем слове старуха упала лицом в песок, по-
ползла вперед, дергаясь и дрожа. Испугались рубежцы. Сна-
чала осторожно, а  потом во  весь голос завизжали, завыли
женщины.

Не поняв, что происходит, бросились мужчины к забору,
начали рвать штакет, словно собирались защищаться от злой
и неведомой силы. Заплакали, испугавшись, дети.

Что-то нашло на поверивших в конец света рубежцев, за-
крыло им свет. И хотя таких было немного, но их шумные,
истеричные голоса разносились по всему Рубежу.



 
 
 

Степан Федорович, услышав крики, насторожился. На-
дежда Казимировна хотела было бежать на помощь, но муж
закрыл собой дверь:

– Ложись, отдыхай.
Пришлось подчиниться.
В это время поверившие в апокалипсис рубежцы, в основ-

ном женщины, рвали на себе одежды, выбрасывали прямо
на улицу свои наряды, в которых щеголяли по праздникам
и выходным, просили Всевышнего простить им грехи, даро-
вать жизнь, не делать сиротами детей.

Наверное, смилостивился Господь, так как к вечеру кол-
лективное помешательство пошло на убыль. Крики и плач
стихли. Только на улицах стало еще пустыннее и тише…

VII
Раньше срока из заработков начали возвращаться рубеж-

ские мужчины: у кого-то утонула жена, кто-то потерял сест-
ру, кому-то пришла телеграмма, что погибла близкая род-
ственница – приезжай…

С автобусной остановки они шли неторопливо, вроде как
нехотя. На самом же деле – пытались оттянуть предстоящие
встречи со своими близкими людьми. И теми, кто в одноча-
сье осиротел, и теми, чьи фотографии скорбно глядели с но-
вых крестов и надгробных памятников на окружающий су-
етливый мир.

Молчать мужчины не молчали, но и слов много не произ-
носили. Перебрасывались ими скупо, больше по необходи-



 
 
 

мости…
– Ты зайди ко мне вечером, помянем мою Марью.
– Не верил я в судьбу, а она, оказывается, есть, есть…
– Едри его в хомут!..
– Везу почти шесть тысяч рублей. Думал, дочке свадьбу

сделаю. А ее уже нет.
– Беда…
– Хватит хоронить себя!.. Пока живы, будем жить!..
– Это известно – на себя руки не наложишь. А наложишь –

детям отвечать за этот грех придется…
Часов в семь вечера за рекой раздался выстрел, потом вто-

рой. Это Афанасий Филиппович Лешкевич, старый шабаш-
ник и заядлый охотник, у которого утонула жена, разрядил
свою двухстволку в небо, а потом дико, напрягая и без того
вздутые багровые жилы, закричал:

– За что?!
Этот крик услышали в церкви, где шла вечерняя служба.

После ее окончания из храма вышел батюшка и прямиком
подался к Чакве. Нагнув голову, он долго стоял у воды и что-
то шептал. Скорее всего, молился. Потом перекрестил реку
и медленно направился к своему дому…

До самой ночи во многих домах Рубежа горел свет. В них,
сидя за широкими столами, пили, пели, вспоминали… И ни-
кто не говорил о деньгах, как это обычно было раньше, ко-
гда работящие и крепкие представители мужской половины
села, возвращались из  России, Украины и  Казахстана, где



 
 
 

трудились от зари до зари, зарабатывая тысячи, в Рубеж. Да
и зачем говорить о каких-то бумажках, пусть и ценных, ко-
гда за них нельзя купить ни здоровье, ни счастье, ни долгую
жизнь.

– Нехорошо у меня на душе, – проговорил дед Федор, си-
дя на лавке у забора.

–  И  мне,  – обронил Стасик, который мостился рядом
со своим другом и соседом.

– Хоть бы чего хуже не случилось.
– Вот и я так думаю…
Непривычное единодушие их удивило и в то же время на-

пугало.
– Что же может быть хуже? – спросил дед Федор. – Войны

нет, революции тоже… Как думаешь?
– Если б я знал… – Стасик огляделся по сторонам, точно

искал того, кто ответит на их вопросы. – Но не знаю.
– Одна беда не ходит.
– Это точно. Она всегда с подругами. Не придет сегодня,

так наведается завтра, послезавтра…
– Жалко детей, внуков.
– Как же их не жалеть?.. Родная кровь.
– Это правда, – подтвердил дед Федор. – Святая правда.
Он глянул в сторону церкви. Купола ее под лунным све-

том были бледными и холодными.
VIII
Галя, не подозревая, что творится в ее родном Рубеже, по-



 
 
 

смотрела немного телевизор и легла спать. В последнее вре-
мя она все чаще ложилась рано. Но не потому, что хотела
спать, нет. Просто в теплой постели Гале лучше думалось,
вспоминалось и особенно мечталось.

«Если бы Лешка был рядом, – подумала Галя, – я бы в этот
раз не постеснялась, спросила: как жить дальше думаешь?
Как?.. Я не могу больше одна…»

Она не заметила, как вошла в комнату хозяйка – бабка
Фрося.

– Тебя к телефону, – строго сказала она, морща свое круп-
ное, оплывшее лицо, побитое толстой сеткой морщин. – Иди
быстрее.

«Лешка! – выстрелило в голове у Гали. – Он…»
Она откинула одеяло, не одеваясь, в одной сорочке, побе-

жала в зал, схватила трубку, шумно выдохнула:
– Слушаю.
Звонил Валерий. Он все настойчивее пытался ухаживать

за Галей.
–  Выйди через минут десять на  улицу,  – попросил па-

рень. – Я буду ждать. Постоим немного, поговорим.
– Я уже сплю, – недовольно отрезала Галя и присела на ку-

шетку.
– Ну, выйди, – жалостливо прогудел Валерий. – Я же про-

шу…
Выходить не  хотелось. Но  спать идти, опять напрас-

но думать о  замужестве, которое все время отодвигалось



 
 
 

на неопределенный срок, уже не хотелось.
– Хорошо, – согласилась Галя. – Только ненадолго.
Бабка Фрося одобрительно кивнула головой:
– Прогуляйся, а то лица на тебе нет. Заболела, что ли?
– Да нет, – обронила Галя. – Не спится просто.
–  Не  спится,  – хмыкнула бабка.  – Восьмой час только,

как же тебе спаться будет… Я старая, а и то в такое время
не ложусь. – Она помолчала, наблюдая, как Галя, не спеша,
одевается, потом спросила: – Это Валера?

– Валерий. – Галя вздохнула. – Ваш друг.
– Хороший хлопец, – похвалила его бабка Фрося. – При-

ветливый.
– Вы, наверное, меня замуж за него хотите выдать?.. Как

будто я вам надоела.
– Чего ж надоела, живи. – Бабка Фрося, кряхтя, присе-

ла на диван. Под ее тучным, широким телом, он жалобно
заскрипел и заметно прогнулся. – Мне с тобой веселее, да
только жалко – пропадаешь.

– Чего это я пропадаю?
– А то ты не знаешь, – упрекнула бабка Фрося. – Замуж

тебе пора, к мужу прижиматься, а не к подушке.
– Скажете тоже, – засмущалась Галя.
– Что знаю, то и скажу, – заключила бабка Фрося. – Валеру

этого я мало знаю, а вот с родителями его хорошо знакома:
люди уважаемые, верующие. Это теперь – редкость.

– Какая же редкость, – не согласилась Галя. – У нас в селе



 
 
 

почти все верующие. Кто в церковь ходит, а кто в молитвен-
ный дом.

– В вашем селе оно, может, и  так, – кашлянув, сказала
бабка Фрося,  – а  у  нас в  Долине люди другие, городские.
Старые – верующие, а вот молодые никого и ничего призна-
вать не хотят. Молодые теперь больше на себя надеются, чем
на Бога.

– Чем же это плохо?
– Не плохо. Но без Бога человек ничто, несет его туда,

куда он и  сам не  знает. А Валера, я справки навела, тоже
верующий.

Галя недоверчиво, глядя на хозяйку, спросила:
– Баптист, что ли?
Она даже испугалась своего вопроса.
– Баптист, – спокойно проговорила бабка Фрося. – А что

тут такого?.. Баптисты – люди непьющие, работящие, а глав-
ное – дружные. Если кто из них в беде или причина какая,
обязательно помогут.

– Какая причина?
– А хотя бы та, которая у всех молодых бывает.
– Вы о свадьбе говорите, что ли?
– В том числе и о свадьбе, – многозначительно сказала

бабка Фрося. – Сегодня – это дорогое удовольствие. Очень
даже дорогое: гостей приглашают не  меньше сотни чело-
век, а то и больше, и каждому надо угодить – поставить вы-
пить и закусить, а близким родственникам еще подарки дать.



 
 
 

Это ж сколько денег идет – жуть. Что, неправда?..
Галя отвернулась, глянула в темнеющее окно, тихо обро-

нила:
– Не знаю.
–  Не  знаю,  – проворчала бабка Фрося.  – А  пора знать.

Да… Иди сейчас и расспроси Валеру. Он, думаю, тебе ска-
жет, что по чем. Парень с головой. Эх, не видишь ты свою
выгоду, не видишь…

«Все я вижу», – подумала Галя, но не сказала. Она поси-
дела еще немного, потом накинула плащ на плечи и вышла
из дома.

IX
На улице было темно и ветрено. Напротив подслеповато

горел одинокий фонарь. Он дрожал, и желтоватый скупой
свет от него пугливо пластался по выщербленному черному
асфальту.

Валерий стоял возле высокого тополя. Завидев Галю, по-
шел ей навстречу.

– Здравствуй, я рад тебя видеть.
Гале это было приятно слышать, но она ничего не сказала,

только поздоровалась и грубовато спросила:
– Ну, чего надо?
– Надо, – выдохнул Валерий, – поговорить надо.
– Говори.
Валерий замялся, предложил:
– Может, в кафе сходим, шампанского выпьем?



 
 
 

– Ты же верующий, – не подумав, брякнула Галя.
– Верующие тоже выпивают, – с обидой сказал Валерий.
– Верующие, но не баптисты.
– А я пока не баптист…
Они замолчали.
– Не обижайся, – миролюбиво проговорила Галя. – Это я

не со зла, так просто.
– Да я уже забыл. – Валерий махнул рукой. – Знаешь, ме-

ня, бывает, обидят, а  я стараюсь не обращать внимания –
в жизни и так много зла. Если на все реагировать – здоровья
не хватит.

– А ты расчетливый, – опять уколола Галя.
– Да, расчетливый, – с вызовом сказал Валерий. – Мой

расчет разумный. Я подхожу ко всему серьезно.
– А конкретнее.
– Да ко всему.
– И сейчас?
– Да.
– В чем же сейчас заключается твоя серьезность?
Парень прочертил на асфальте носком туфля едва замет-

ную линию и ответил:
– В том, что я хочу предложить тебе выйти за меня замуж.
– Замуж? – Об этом Галя иногда думала, но никак не пред-

полагала, что Валерий сделает предложение ей так быстро,
всего после нескольких встреч. – Мы же не знаем друг о дру-
ге почти ничего.



 
 
 

– Узнаем, жизнь длинная.
–  Ну, тебя.  – Галя потупила взгляд.  – Говоришь, сам

не знаешь что…
Она испытывала противоречивые чувства и вместе с тем

некоторое облегчение, что ей предлагают руку и  сердце,
а  значит, она не  останется одна, если Алексей не  захочет
на ней жениться. Гале даже стало немного жалко Валерия,
и она благодарно поглядела на него, отметив про себя, что
он действительно хороший парень. К тому же с лица при-
ятный: белолицый, с выразительными большими и доверчи-
выми глазами, правда, с не по-мужски вздернутым носом…
Галя уже видела удивление Алексея, когда она ему скажет
о Валерином предложении.

«Пусть знает», – усмехнулась она.
– Ну, так что? – спросил Валерий.
– Я так быстро не могу решить, – слукавила Галя. – Ты

подожди.
– Подожду, – согласился Валерий. – Я и так жду.
– Тогда я пойду?
– А может, еще постоим?
– Нет.
– Ну, как хочешь…
Галя видела, что Валерий не хотел, чтобы она уходила. Ей

и самой не очень приятно было идти в квартиру бабки Фро-
си, которая постоянно учила ее жизни. Но больше податься
в Долине в такой час Гале было некуда.



 
 
 

Она поежилась.
– До свидания.
Они разошлись. Каждый со своей надеждой.
X
Уже была ночь, когда Иван Даниш переступил порог ро-

дительского дома. Мать не спала, тут же поднялась, с жало-
стью и болью проговорила:

– Опять пил?
– Пил, – не пытаясь оправдываться, нервно проговорил

Иван. – В последний раз.
–  Сколько  же было этих последних разов,  – заплакала

Павлина Антоновна. – Сколько раз ты говорил, что больше
не будешь пить, обещал… Как же дальше жить?..

Иван сел на диван, обхватил голову руками, шумно вы-
дохнул:

– Не могу я больше, не могу!..
– А как же я могу, как твой батько может, – запричитала,

точно по покойнику Павлина Антоновна. – Хорошо, что он
сейчас на заработках в Сибири, не видит… Хочется мне на-
писать ему о твоем пьянстве, но не буду… Мы ж тебя, сынок,
растили, любили, думали человеком будешь, а ты как Илья
Еремеев, стал пьяницей. Что же дальше с тобой будет?..

Павлина Антоновна затряслась, захлебываясь от удушли-
вого, протяжного плача.

– Не могу, – сквозь зубы проговорил Иван. – Дай мне вы-
пить, ма-а…



 
 
 

Павлина Антоновна, широкое лицо которой было пере-
кривлено мукой, горестно погладила вихрастые волосы сы-
на, и пошла в кладовую. Через минуты три вернулась со ста-
каном самогонки.

– На, сынок, пей… Только действительно в последний раз
пей. Когда протрезвеешь, я поведу тебя к бабке Еве. Пускай
пошепчет, заговор или молитву почитает. Может, вылечит
тебя, спасет от этой заразы проклятой. Пускай… – Павлина
Антоновна прижала руки к груди, закачала головой, задро-
жала всем телом, словно увидела впереди себя топкое боло-
то, в которое только что провалился ее любимый сын. – Ох,
горе мне, горе…

Иван подержал стакан перед собой, точно сомневался, что
он настоящий, с самогонкой, потом, выдохнув из себя затх-
лый воздух, медленно отпил часть сивухи. Глаза его закрас-
нели, стали закрываться.

– Хорошо, – обронил он.
Павлина Антоновна осуждающе покачала головой.
– Хорошо от этой заразы еще никому не было. Никому…

И тебе не будет…
Посидев какое-то время неподвижно, Иван, не раздева-

ясь, прилег на подушку и сразу же уснул. Мать сняла ему
туфли, положила ноги на  диван и  уставилась в  едва свет-
леющее окно. Подождав с полчаса, пока сын уснет, вышла
во двор.

Над деревней кружила тьма. Но небо было светлым. Хо-



 
 
 

ровод звезд на нем едва заметно раскачивал бездонную вы-
соту.

XI

На следующий день, после работы в поле, уже под самый
вечер, Павлина Антоновна с сыном решительно направилась
к бабке Еве. Старуха сидела за круглым столом и перебирала
горох, который ссыпала на развернутую пожелтевшую газе-
ту.

– Спасай, – попросила Павлина Антоновна бабку Еву. –
Потерял мой сын голову из-за городской крали. Совсем жи-
тья ему нет. Как приехал из Минска, так и запил. Несколько
месяцев прошло, а он все пьет и пьет.

Бабка Ева покосилась на Павлину Антоновну и ее сына.
– Спасай, – повторила она. – Помутилось в голове у моего

сына. Остановиться не может.
– Вижу, – недовольно буркнула старуха, продолжая пере-

бирать горох. – Да и люди рассказывают.
– Сделай что-нибудь, все отдам, – плачущим голосом про-

говорила Павлина Антоновна. – Пропадает дитя… Совсем
пропадает…

Старуха отвлеклась от  своего занятия, окинула дрожа-
щим, прищуренным взглядом Ивана, который стоял понуро,
ни на кого не глядя.

– Садись напротив. – Бабка Ева кивнула на табуретку. –



 
 
 

Не бойся, не съем.
Иван нерешительно присел.
– Спасибо тебе, спасибо… – Обращаясь к старухе, Павли-

на Антоновна прижала руки к груди. – Может, и будет что…
Может, и получиться…

Она верила и не верила: сохнет сын по своей городской де-
вице, спивается, хоть бы руки на себя, прости Господи, не на-
ложил. Грех это, хотя и без этого грех…

– Помогу тебе и твоему сыну, хоть и далеко у него болезнь
зашла, – промолвила бабка Ева.

Павлина Антоновна, в порыве чувств, схватила руку ста-
рухи, хотела поцеловать, но бабка вырвалась.

– Не надо, не в церкви.
– Я так, так, – виновато зачастила Павлина Антоновна. –

Простите.
– Не я прощаю, – глухо проговорила бабка Ева.
Она подошла к Ивану, положила на его лоб свою дрожа-

щую ладонь, что-то прошептала про себя. Иван, закрыв гла-
за, впал в полуобморочное состояние. Сколько над ним шеп-
тала свои заговоры бабка Ева, он не помнил, но когда очнул-
ся, почувствовал, что ему стало легче и как-то спокойнее.

– Теперь иди и помни: не будешь пить – жить будешь дол-
го, а не бросишь хмель – пропадешь, детей своих сиротами
оставишь, их у тебя двое будет. Хлопцы. Правду говорю. Же-
ниться тебе скоро. Позовешь на свадьбу?

Иван невольно ухмыльнулся, подумал: «Тоже сказала:



 
 
 

на свадьбу. Не нужна мне никакая свадьба, никто мне не ну-
жен, и сам я никому не нужен…» Но все же выдавил:

– Позову, если женюсь.
– Лукавишь мне, вижу… – Старуха нахмурилась. – И се-

бя обманываешь, не так думаешь. Человек что?.. Травинка.
Гнется к  тому, возле кого тихо, тепло. Травинке от  земли
тепло. А тебе тепло будет от той, которая на роду у тебя на-
писана. Так-то. Встретишь свою суженую, расскажешь о се-
бе, она тебя и пожалеет. А тебе сейчас это и требуется…

– Правда твоя, – жалостливо проговорила Павлина Анто-
новна. – Надо моему сыну тепло. Ох, как надо.

– Помоги ему, – наставительно, на прощание, сказала баб-
ка Ева. – Пить больше не давай, пускай неделю дома поси-
дит.

– А если захочет Иван к кому пойти? – спросила Павлина
Антоновна. – Он, когда пьет, по людям ходит, просит добав-
ки. Даже в хату покойного Евсея заходит, к приезжей этой –
Тамаре.

– Туда не пускай, – строго сказала бабка Ева. – Дурная это
хата. Не принесла она добра Евсею, и никому не принесет.

– Так, – согласилась Павлина Антоновна
– Мужу своему скажи, когда с заработков приедет, чтобы

глядел сына, чаще говорил с ним, воспитывал. А то мало ли
чего… Ну, идите, у меня хлопот полон рот.

Старуха наклонилась над горохом, который лежал в мис-
ке, что стояла у стола. Взяла несколько горошин, уставилась



 
 
 

на них…
– Спасибо, что не отказали, – прошептала посветлевшая

лицом Павлина Антоновна.
– До свидания, – буркнул Иван.
Они осторожно, боясь что-либо зацепить, вышли из тес-

ной хаты бабки Евы и торопливо направились к себе домой.
XII
После того как ушли Даниши, бабка Ева задремала. Голо-

ва ее упала на грудь, а из руки посыпались на деревянный
пол горошины.

Из неплотно прикрытых дверей в ту же секунду – стран-
но – потянуло сквозняком, задуло свечу.

Бабка Ева вздрогнула, но не очнулась. А может, очнулась,
только глаза не  открыла: боялась, так как привиделось ей
страшное…

Вокруг ее – ночь. Холодно. В недоступной высоте качают-
ся редкие, кровавые звезды. Они едва светятся, и, кажется,
вот-вот погаснут.

Кто-то потусторонний шепчет:
– Посыплются скоро горящие звезды на нашу землю, что

горох. А звезды – жизни людские…
И вот, правда – звезды начинают таять, будто тонуть в бо-

лотной, грязной жиже. Эта жижа отрывается, падает на зем-
лю и… взрывается. Как бомбы в последнюю войну. Ее бабка
хорошо помнила и боялась.

– А звезды – жизни людские! – опять раздается таинствен-



 
 
 

ный голос. – Гляди, еще одна упала, еще, и еще…
От взрывов летит во все стороны мелкий желтый песок.

А с ним поднимается и клубится едкая пыль. Она забивает
глаза, лезет в горло, нос… Жарко. Все вокруг сохнет. Кто-то
стонет, а потом едва слышно, жалостливо просит:

– Пить… Дайте пить…
– Кому пить? – вырывается у старухи.
Но никого и ничего не видно. Тьма…
Наконец, бабка Ева с трудом разлепила глаза. В недоуме-

нии выглянула в окно, за которым кружился поздний вечер.
За ним – ночь. По улице, глубоко увязывая колесами в за-
леденелой грязи, медленно ехал армейский «Урал». Задние
фонари «Урала» были чем-то похожи на тающие звезды…

******

В конце декабря весь мир облетела сенсационная новость:
Советский Союз ввел свои войска в Афганистан.

Уже через полтора месяца в Рубеж привезли тело старше-
го сына Панкевичей Степана в цинковом гробу. Этот гроб
своим блестящим и холодным видом как будто раздавил ро-
дителей Степана и они, согнутые, так ходили и так, кособо-
ко, сидели, ничего от горя не видя и не слыша…

Похороны были скорыми. «По-военному», как сказал мо-
лоденький курносый лейтенант, который командовал похо-
ронами и ни на шаг не отступал от гроба, пока его не засы-



 
 
 

пали землей. После похорон лейтенант напился. Страшно,
до потери сознания.



 
 
 

 
Глава шестая

 
I
Мело с утра до вечера. В Минске тут же выросли сугробы.

На окраинах города, где снегоуборочная техника появлялась
лишь время от времени, сугробы доходили до окон, пласта-
лись вдоль декоративных заборов, а кое-где и подминали их
под себя.

–  «Как в  деревне»,  – довольно подумал Алексей, пере-
ступая через заледеневшую горку, что образовалась за ночь
у самых ступенек общежития. Отворачиваясь от студеного
ветра, он надвинул меховую шапку на уши, поднял воротник
кожуха и решительно зашагал на остановку автобуса. Через
минут сорок был в редакции многотиражной газеты «Гори-
зонт».

Все сотрудники сидели за столом заседаний. Во главе его
мостился редактор.

– Здравствуйте, – поприветствовал всех Алексей.
–  Здорово, здорово,  – проговорил Думенюк, оглядывая

подчиненных. – Все на месте?.. Хорошо. Будем работать…
Алексей сел на крайний стул, который стоял у самой две-

ри.
– Давай ближе, – заметил редактор. – Стол большой, места

всем хватает…
Алексей пересел поближе.



 
 
 

– Привет. – Игорь Гредин, улыбчивый блондин с пышны-
ми продолговатыми усами, протянул под столом руку. – На-
до раньше на работу приходить. За час, а то и за два.

Это замечание задело Алексея. Он холодно спросил:
– А ты что мне, начальник?
– Да успокойся, я так, – миролюбиво заметил Игорь и ак-

куратно пригладил свои усы цвета незрелого льна, после че-
го прошелся ладонью по волосам, в которых проглядывала
едва заметная седина. – Я просто пошутил.

Он улыбнулся.
– Больше так не шути, – предупредил Алексей.
– Попрошу тишины, – повысил голос редактор и обратил-

ся к ответственному секретарю редакции: – Владимир Вла-
димирович, давайте коротко расскажите о наших редакци-
онных планах.

Ответственный секретарь, положив растопыренные паль-
цы левой руки на свои светлые, редеющие волосы, что-то со-
средоточенно писал карандашом, держа его в правой руке,
на тонкой стопке неровно сложенной бумаги.

– Кожемякин, – повторил Юрий Николаевич, – тебя каса-
ется.

– На по-овестке дня, – заикаясь, начал ответственный сек-
ретарь, – несколько тем. Са-амые ва-ажные из них – это мате-
риалы, посвяще-онные 110-ой годовщине со дня ро-ождения
Владимира Ильи-ича Ленина. Та-акже надо обно-овить ру-
убрику: «По-од конроль ма-асс». Нужно про-одолжить да-



 
 
 

авать зарисовки о на-аших заводских обще-эжитиях…
Владимир Владимирович говорил бы, наверное, еще дол-

го, но его перебил редактор:
– Все понятно, хватит. – И тут же обратился к Анне Клош-

ко: – О конференции пропагандистов ты написала?
– Завтра сдам, – заверила Клошко, театрально откидывая

густую челку с больших серых глаз. – Допишу только и со-
гласую с парткомом.

– Хорошо. Материал об истории нашего объединения, что
с ним? Кто его делает?

– Осталось немного доработать, – подала голос Татьяна
Жукова. – И, пожалуйста, в номер.

Ее очки в большой, светло-коричневой оправе весело от-
ражали лысеющий череп редактора.

– Дорабатывай и сдавай. – Юрий Николаевич деловито за-
стучал пальцами по столу. – Что у нас с фотографиями?

– Все что заказывали, сделал, – пробасил в свои жесткие
усы Александр Толошко. – Если еще есть какие задания, да-
вайте.

– Я не до-осказал, – подал голос ответственный секретарь.
– Что еще? – недовольно скривился Думенюк.
– В конце прошлого го-ода наши войска были введе-эны

в Афга-анистан. Надо написать что-о нибудь героиче-эское
об э-этом. У нас с за-авода один парень там слу-ужит. Вы-
ыполняет ин, интерна-ациональный долг.

Юрий Николаевич, нагнув голову, исподлобья обвел дол-



 
 
 

гим взглядом своих подчиненных. Потом тихо, но  внятно
сказал:

–  Наша задача  – писать о  том, что происходит в  на-
шем родном производственном объединении «Горизонт»,
частью которого мы с вами являемся. Прошу это не забы-
вать. А об Афганистане пусть пишут республиканская и цен-
тральная пресса. Им там, наверху, виднее…

Все понимающе переглянулись: слова редактора означали
одно – писать о вводе наших войск в соседнюю страну нель-
зя. Во всяком случае, в ближайшее время…

– По-онятно, – буркнул Кожемякин.
– Все вроде сдаем, а тем не менее, задерживаем выпуск

газеты, – вернулся к редакционным делам Думенюк. – Это
непозволительно. Номер должен выйти в срок. – Он обвел
строгим взглядом всех присутствующих и озабоченно про-
изнес: – Пора серьезно приниматься за работу. Решительно
пора.

– А я слышал, что мы в Звездный Городок едем, – вставил
Игорь.

–  Едем,  – подтвердил редактор.  – В  составе делегации
нашего производственного объединения «Горизонт» в сере-
дине месяца побываем в  центре подготовки космонавтов,
встретимся с нашим земляком – космонавтом Петром Ильи-
чем Климуком. Хочу поздравить всех вас с  этим событи-
ем и еще раз напомнить, что работа – прежде всего. Новый
1980-ый год наступил, расслабляться он нам не даст: много



 
 
 

важных событий. Ну, как говорится, вперед…
II
– Может, в город съездим, – предложил после окончания

планерки Игорь.
– Что там делать?
Алексею не хотелось никуда ехать, да и надо было вычи-

тать свой материал, сдать его ответственному секретарю, ко-
торый, возможно, внесет еще правки, а то и попросит допи-
сать к написанному тексту еще несколько абзацев.

– Поедем, – настаивал Игорь. – Погуляем, потом зайдем
ко мне. Я один: моя суженная уехала к родителям на Укра-
ину.

– Ладно, – согласился Алексей, – только ненадолго.
В городе во всю свою прыть гуляла холодная метель. Снег

хлестал в лицо, перекатывался по асфальту, оставлял на нем
белые заледенелые следы, потом вздымался опять вверх,
к небу, но тут же, обессиленный, зло бросался под ноги про-
хожим, норовя залезть им под одежду.

– Ну и погодка, – буркнул Игорь. – Пожалуй, погуляем
в другой раз, а пока лучше сразу поедем ко мне.

Он направился на остановку троллейбуса. Алексей поднял
воротник кожуха и пошел за Игорем. Через час они были
у него в квартире.

– Ну что, по сто грамм, – предложил Игорь. – Есть водка,
вино.

– Лучше чай, – не согласился Алексей.



 
 
 

– Тогда кофе с ликером. Всего по несколько капель…
Игорь ушел на кухню. Алексей с любопытством оглядел

зал. Это была просторная, со вкусом обставленная доброт-
ной мебелью комната: большая, с платяным шкафом стен-
ка, мягкий велюровый уголок, цветной телевизор на низкой
тумбочке со встроенными часами, резной журнальный сто-
лик и  роскошный, на  весь пол, красный цветастый ковер.
На стенах – несколько картин с морскими пейзажами.

«Красиво», – невольно подумал Алексей.
Игорь вышел из кухни с подносом. На нем дымились две

большие чашки кофе, стояла начатая бутылка ликера и пу-
затая сахарница.

– И вечный бой… Покой нам только снится, – запел Игорь
и поставил поднос на  столик.  – Ну, начнем трапезу.  – Он
добавил в чашки с кофе ликер, попробовал его на вкус. –
Вроде ничего…

– Горький. – Отпив ароматный напиток, Алексей скри-
вился. – Без ликера, наверное, лучше.

– Сахара добавь, – посоветовал Игорь. – Я всегда кофе
пью только сладкий.

– А мне как-то все равно, – сказал Алексей. – Кофе я пью
очень редко, под настроение.

– Я вообще тоже не  увлекаюсь, а  вот моя жена настоя-
щая кофеманка. – Игорь добавил себе еще немного ликера. –
Пьет кофе только натуральный, без сахара. Горечь, а ей нра-
виться.



 
 
 

– О вкусах не спорят, – заметил Алексей.
– Спорят, – не согласился Игорь. – Особенно жена с му-

жем.
– Так уж.
Алексей недоверчиво покрутил головой.
– Увы, мой юный друг. – Брови Игоря выгнулись. – Вот

женишься, тогда поймешь.
Он еще подлил себе ликера.
– Рабочий день сегодня, – напомнил Алексей. – Нам еще

материалы сдавать.
– Не боись, – успокоил его Игорь. – Сколько тут этого ли-

кера, на один глаз. Выпьем, жизнь станет веселее.
– Шутишь, а сам, вижу, не очень веселый.
– Ты прав. Вроде все у меня есть, а задумаешься – чуть

больше нуля.
– А квартира? – не согласился Алексей.
– Квартира – дело наживное. Женишься, получишь и ты.

Государственное жилье сегодня – не проблема.
– Да, но на него очередь большая, несколько лет в ней сто-

ять надо.
– Не хочешь ждать, строй кооператив.
– Тут тоже проблема – большие деньги нужны, а где их

взять?
– Извечный вопрос. Пусть родители помогают.
– Мои родители не такие богатые.
– А вот мои вроде богатые, но развелись, – с горечью про-



 
 
 

ронил Игорь. – Теперь каждый из них устраивает свою жизнь
сам. До меня им дела нет. А вообще я давно понял, что за-
ботиться о себе надо самому.

Алексей не ожидал таких откровений от Игоря.
– Как же ты о себе заботишься? – поинтересовался он.
– Игорь ухмыльнулся.
– Ну, женился на дочке заместителя министра торговли

Украины. Он в Киеве живет и работает.
– И как же ты его дочку нашел?
Алексею стало интересно узнать подробности жизни Иго-

ря, который на  работе слыл весельчаком и  балагуром,
а здесь, дома, был, на удивление, серьезным, откровенным
и каким-то грустным.

– Я с ней еще когда-то в «Артеке» познакомился – пио-
нерском лагере. Начали переписываться, потом опять встре-
тились. Что-то завязалось, вроде бы срослось, вот и пожени-
лись.

– Родители не против были?
– Чьи?
– Твои, естественно, и ее.
– Вначале все были против, но когда встретились, пого-

ворили, то, как водится, благословили нас. Мои ведь предки
тоже не простые люди. Отец – ответственный секретарь рес-
публиканского журнала «Кино», а мать известная в городе
зубной техник. Так что в этом смысле у меня все в порядке.

– Это хорошо. – Алексей одобрительно кивнул. – Любишь



 
 
 

свою жену?
– Если честно, то этого не могу сказать, – откровенно про-

ронил Игорь. – Раньше вроде любил, а теперь и сам не знаю.
Может, люблю, а может, уже и нет. Я же говорю: женишься,
поймешь.

– Так нельзя.
– Можно, – уверенно произнес Игорь. – Ты думаешь, что

все, которые поженились, любят друг друга? Как бы не так.
Многие просто притворяются.

– Это понятно.
– Так вообще проще жить. Возьми, к примеру, незамуж-

них девок. Они спят и видят, как выйти замуж. Вышли и что,
разводится?.. Даже, если муж пьет, гуляет, надо еще сто раз
подумать.

– Это так, но по мне лучше развестись.
– Легко сказать. А добро, что вместе наживали, кварти-

ра, о которой ты только мечтаешь, дети, наконец. Нет, все
это непросто. У меня вот дочка. В детсад ходит. Допустим,
я разведусь. Как тогда дочку делить, на кого ее оставлять?

– Ладно, хватит об этом, – оборвал разговор Алексей. –
Каждый поступает по-своему.

– И то правда, – Игорь допил кофе, в котором треть была
ликера. – Включу я лучше музыку. Высоцкого любишь?

– Давай.
Игорь включил магнитофон, и комната в ту же секунду

взорвалась хрипящим, непривычным для слуха голосом:



 
 
 

Протопи, протопи, протопи ты мне баньку по белому,
Я от белого свету отвык,
Угорю я, и мне угорелому
Пар горячий развяжет язык…

Песня брала за живое. Она заставляла чувствовать эту са-
мую баню, горячила кровь и ускоряла ритм сердца.

Разомлею я до неприличности,
Ковш холодный – и все позади.
И наколка времен культа личности
Засинеет на левой груди…

Когда песня закончилась, Игорь заметил:
– Хороший певец. Официально вроде как непризнанный,

а вот неофициально – все знают, слушают. Что-то в нем есть
такое, чего нет у других.

– Голос?
– Это само собой. Есть нечто большее, о чем я даже не мо-

гу сказать. Врожденное чувства трагизма, что ли?.. Причем
не личного, а нашего общего… Именно нашего общего.

– Честно говоря, я с его песнями мало знаком, – признался
Алексей. – Высоцкого я больше знаю, как актера.

– Это понятно.
Алексей вопросительно глянул на Игоря. Он усмехнулся



 
 
 

и мягко объяснил:
– Ты в селе жил. Поэтому записи Высоцкого вряд ли мог

свободно достать. Пластинки – да, но их всего ничего, а за-
писи – даже в городе не так просто купить. Я тебе сейчас
«Охоту на волков» поставлю… Послушаем?

– Ставь.
Из магнитофона хрипло грянуло:

Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня опять, как вчера,
Обложили меня, обложили,
Гонят весело на номера…

Алексей почувствовал, как внутри у него что-то холодеет,
а на всей коже появляются пупырышки, точно он из горячей
бани вышел на мороз голый…

Идет охота на волков, идет охота!
На серых хищников, матерых и щенков,
Кричат загонщики и лают псы до рвоты.
Кровь на снегу и пятна красные флажков…

Алексею почему-то вспомнилась служба в армии, зимние
боевые учения «Березина», холодная брезентовая палатка,
в которой приходилось ночевать, а вокруг палатки – глубо-
кий снег и отливающая металлом техника: танки, боевые ма-



 
 
 

шины пехоты, бронетранспортеры, грузовые «Уралы». Же-
лание у всех солдат тогда было одно: побыстрее бы в часть,
в казармы. Это, конечно, не дом родной, но намного луч-
ше, чем на полигоне. И вот оно, долгожданное возвращение
ожидается завтра…

Поздним вечером, после заключительного дня учений,
старослужащие решили отметить это событие. За выпивкой,
дав денег, в ближайший магазин, который находился за два-
дцать километров от базирования части, послали ефрейто-
ра Геннадия Карпенко – рослого, мордастого украинца, ко-
торый служил уже второй год. За мясом отправили рядово-
го Акрама Халигулина – молодого глазастого туркмена, при-
званного на службу перед самой зимой. Из мяса собирались
сделать шашлык и зажарить его прямо в буржуйке. Денег Ха-
лигулину не дали, решив, что мясо можно взять в ближай-
шей деревне бесплатно – выпросить.

– Куда прикажете идти? – задал вполне законный вопрос
Халигулин.

– А куда хочешь, туда и иди, – сразу же надувшись, гру-
бо ответил старший сержант Сергей Кульчинов, москвич. –
Время пошло!..

Высокий, худой, Кульчинов всегда старался быть на ви-
ду: участвовал в художественной самодеятельности, готовил
политинформации, писал критические заметки, которые пе-
чатал в дивизионной газете «Патриот Родины». За это его
недолюбливали, за глаза называли: «Певун», но чаще более



 
 
 

откровенно и вульгарно – «Пачкун».
Карпенко вернулся через часа три и гордо выставил четы-

ре бутылки водки и пять вина – «чернила».
–  Хвалю,  – потрепал за  плечо ефрейтора старший сер-

жант. – Выпьешь с нами. Разрешаем.
Он сказал это от имени всех, что Алексею не понравилось.
Стали ждать Халигулина. Но его все не было. Наконец,

пришел. Старослужащие зло уставились на молодого бойца
и мясо, которое он достал из вещмешка. Это был небольшой
кусок весом c килограмм, не больше.

– Это все? – недобрым тоном поинтересовался Кульчи-
нов.

– Так точно, – виновато доложил солдат. – Обошел в де-
ревне несколько хат, но больше никто не дал.

– Черномазая сука, – тихо, но внятно выдавил старший
сержант.

Халигулин переменился в лице: вначале покраснел так,
что хоть прикуривай от щек, потом побледнел. При этом ле-
вый глаз его нервно задергался.

–  Больше никто не  дал,  – дрожащим голосом повторил
он, после чего вдруг бросил мясо на пол и медленно вышел
из палатки.

– Да пошел ты! – выкрикнул ему вслед Кульчинов. – Я
с тобой потом поговорю, абрек недорезанный.

На Алексея точно нашло что-то. Он вскочил и резко, с си-
лой, нанес удар старшему сержанту под дых. Кульчинов ойк-



 
 
 

нул, откинул голову назад и подкошено упал на колени.
В палатке застыла ледяная тишина. Алексей и старший

сержант пришли в себя одновременно. Не глядя друг на дру-
га, разошлись по своим лежакам.

– С тобой я тоже разберусь, – пообещал Кульчинов.
– Разбирайся, – возбужденно выдавил Алексей.
Он тоже был уже старослужащим, носил погоны старшего

сержанта и собирался вместе со всеми отметить окончание
учений. Увы, праздника не получилось. Из-за него, Жилев-
ского.

Бутылки водки и вина всю ночь жались одна к одной в хо-
лодном углу палатки, а возле ее дверей лежал оттаивающий
кусок сырого мяса, из которого медленно и устрашающе сте-
кала красно-кровавая жидкость…

Рвусь из сил и всех сухожилий,
Но сегодня не так, как вчера!
Обложили меня, обложили,
Но остались ни с чем егеря!

Идет охота на волков, идет охота!
На серых хищников, матерых и щенков,
Кричат загонщики и лают псы до рвоты.
Кровь на снегу и пятна красные флажков.

Алексей, слушая эти пронзительные и обнаженные слова,



 
 
 

захотел немедленно купить записи Высоцкого. Правда, маг-
нитофона у него не было, но проигрыватель имелся, и хоро-
ший.

– Пластинки Высоцкого поможешь мне достать? – спро-
сил Алексей.

– Помогу, – обронил Игорь. – Помолчав, задал неожидан-
ный вопрос: – Тебе наша редакционная жизнь не надоела?

– Я же только пришел на работу в редакцию, – несколько
удивленно ответил Алексей. – Поработаю, буду знать.

– Извини, забыл.
Гредин вздохнул.
– А что?
Алексей понял, что Игорь хочет сказать что-то важное для

него.
– Да так, – отмахнулся Гредин. – Просто спросил.
– Говори.
– Лето вспомнил, – неуверенно начал Игорь. Помолчав,

продолжил: – Летом я поисками занимался. Копал, так ска-
зать.

– Под кого? – пошутил Алексей.
– Не шути, – оборвал его Гредин. – Я могилы раскапываю.
Алексей почувствовал, что волосы на его голове зашеве-

лились. Перемену в лице нового редакционного друга Игорь
заметил.

–  Не  на  кладбище,  – успокоил он Алексея.  – Копаю я
на месте бывших боев, которые проходили и в Первую миро-



 
 
 

вую войну, и в Великую Отечественную. Копаю тайно, что-
бы никто не видел. Ищу награды, предметы обмундирования
воинов, ну и, конечно, оружие. В основном ножи. Их у меня
уже целая коллекция.

– Кости, значит, перебираешь, – неодобрительно заметил
Алексей.

– Дурак, – обозвал его Гредин. – Ты что ж думаешь, что
я ненормальный какой?

– А что я должен думать? – Алексей набычился, хрустнул
зубами. – Я тоже, знаешь, служил. Если бы война и в эту вой-
ну меня застрелили где-нибудь на безымянном поле, то ко-
гда-нибудь благодарные потомки вырыли бы мои кости, за-
брали бы нож и преспокойно ушли, а потом его кому-нибудь
продали?

– Тоже может быть, – серьезно ответил Игорь. – Только я
не ухожу просто так, а на каждом безымянном поле, как ты
сказал, на каждой безымянной могиле ставлю крест. Чтобы
люди знали: в этой земле лежат бывшие воины.

–  Ладно,  – стал отходить Алексей.  – А  сам сообщить
не можешь, что здесь-то и здесь неизвестная могила?

– Кому?
– В райисполком или райком партии. Местной власти.
– Сообщал, – ухмыльнулся Гредин. – Однажды я с дру-

гом, с которым раньше мы вели раскопки вместе, сообщи-
ли в один местный райком партии, что нашли неизвестное
захоронение наших солдат времен Великой Отечественной



 
 
 

войны. Нас поблагодарили за это сообщение, записали на-
ши фамилии и адреса и пообещали, что во всем разберутся,
а потом захоронят останки воинов с почестями. Даже памят-
ник поставят. И что ты думаешь?

– Что?
– Не успели мы приехать в Минск, выйти из поезда, как

нас взяли под белы руки и повезли прямиком в республикан-
ский КГБ. Это на проспекте Ленина – желтое здание с ко-
лоннами. Знаешь?

– Как не знать, – хмыкнул Алексей. – По-моему это здание
всем известно.

– Так вот, – продолжил Игорь. – Привезли нас, значит,
в это КГБ и первым делом стали допытываться, где мы еще
копали и что находили. Мы, как добрые дурни, выложили
почти все. Сотрудники КГБ, а их было аж трое, что нас пы-
тали, в один голос объявили, что мы занимаемся незакон-
ным промыслом и приказали нам немедленно прекратить за-
ниматься всякими раскопками. В противном случае – тюрь-
ма. При этом самый серьезный аргумент у них был не тот,
что мы действительно занимаемся в некотором роде неза-
конным промыслом, хотя и ставим потом на безымянных мо-
гилах кресты, а тот, что у нас в Советском Союзе нет этих
самых безымянных могил. Нет, и не может быть!.. Все захо-
ронения и могилы известны, на них установлены памятники.
Как тебе это?

Алексей пожал плечами.



 
 
 

– Вот именно, – бросил Гредин. – После этого разгово-
ра мой друг наотрез отказался продолжать наши совместные
поиски. Теперь я копаю один. Предлагаю тебе быть в этом
деле моим компаньоном.

– Нет, – сразу отказался Алексей.
– Окончательно?
– Да.
– Хорошо. – Игорь не обиделся. – Тогда у меня к  тебе

другое предложение.
– Какое?
– Искать клады.
– Клады – это уже лучше. – Алексею стало весело. – Я

подумаю.
– Подумай, – посоветовал Гредин. – Лично я об этом ду-

мал уже не раз. Риска почти никакого, а выгода может быть
большая. Если повезет, конечно.

– А какая тебе была выгода в раскопках могил неизвест-
ных воинов? – прямо спросил Алексей.

– Выгода была и есть, – откровенно признался Игорь. –
Как же без выгоды… Знаки отличия солдат и офицеров, как
наших так, кстати сказать, и немецких, которые находил, я
продавал коллекционерам и иностранным туристам. И сей-
час продаю. Но об этом я тебе рассказывать не хочу и не буду.

– А я и не хочу об этом слушать, – буркнул Алексей.
– И хорошо. – Гредин развел руками. – Честный ты па-

рень. Поэтому я предлагаю тебе заниматься поисками вме-



 
 
 

сте.
–  Подумаю,  – еще раз пообещал Алексей, хотя думать

об этом он не собирался.
III
Никогда бы преподаватель Белорусского государственно-

го университета Иван Федорович Романович не подумал, что
своего старого знакомого, бывшего сослуживца по  работе
в ЦК ЛКСМБ Белоруссии Михаила Валерьевича Гриценко
увидит в метро дважды за неделю. Правда, в первый раз они
только поздоровались, кивнув головами, – сближению поме-
шал людской поток, разнесший их в разные стороны, – а вот
во второй раз столкнулись лицом к лицу.

– Михаил Валерьевич, ты? – удивился Романович.
– Я. – Гриценко блеснул железным зубом. – Здравствуй,

Иван Федорович.
–  Приветствую.  – Романович крепко сжал пухлую, как

и  вся фигура Михаила Валерьевича, руку бывшего сослу-
живца. – Отойдем в сторонку, поговорим.

– Давай лучше выйдем из метро.
– Давай…
Они вышли на станции «Академия наук» и, не сговарива-

ясь, как когда-то в молодости, направились в сторону кафе
возле кинотеатра «Октябрьский».

– Посидим по старой дружбе, – предложил Гриценко. –
Выпьем по чашке кофе.

– Если по старой дружбе, то можно и по рюмке коньяка. –



 
 
 

Иван Федорович хитро улыбнулся. – Или ты уже не употреб-
ляешь?

– Ну почему же… – Михаил Валерьевич выпрямил грудь
и подтянул мешковатый живот. – Я еще ничего, не старый.

Он мало изменился. Разве что еще больше поправился,
немного поседел и вокруг потухших за последние годы глаз
нажил вместе с морщинами нехорошую синеву – признак бо-
лезни почек.

«Стареем, – отметил про себя Иван Федорович. – А все
молодимся». Вслух же сказал:

– Мы еще вдвоем ничего.
В зале кафе было малолюдно.
– Давай в уголок, – показал глазами на столик в конце зала

Гриценко.
– Темновато там.
– Зато никто мешать не будет.
Они заказали двести граммов коньяка, два бутерброда

с ветчиной и бутылку минеральной воды. Выпив, подобрели
лицами, расслабились.

– Ты, я слышал, в ЦК партии работаешь, – начал разговор
Романович.

– Там, – обронил Михаил Валерьевич. – У Павлова.
– Идеологический отдел?
– Да.
– Значит, мы коллеги: я преподаю в БГУ, а ты людей уму-

разуму учишь. Какой, если не секрет, у тебя сектор?



 
 
 

– Какой тут секрет. Тоже скажешь. Сектор – зарубежные
связи.

– Неплохо.
– Как сказать… – Гриценко скривился. – Звучит солид-

но, а  на  самом деле  – обыкновенная чиновничья работа.
Не очень, скажу я тебе, перспективная.

–  Разве?  – усомнился Иван Федорович.  – Поработаешь
немного и поедешь на дипломатическую службу.

– Поедешь, – хмыкнул Михаил Валерьевич. – Я же не про-
фессиональный дипломат. Инженер-технолог по  образова-
нию, языков не  знаю. Польский, правда, понимаю, но  что
толку. Туда теперь вряд ли пошлют: в прошлом году поляки
военное положение у себя ввели, а что в этом придумают –
никому не известно. Сам знаешь. Кстати, что об этом твои
студенты говорят. Молодежь сегодня, я знаю, перемен хочет.
Не такая она, как мы с тобой были. Не такая.

– А какая? – внимательно глядя в глаза бывшего сослу-
живца, спросил Романович. И не дожидаясь ответа, хмуро
проговорил: – На молодежь всегда бочки валили. И на нас
с тобой когда-то тоже. А что касается перемен, то они дей-
ствительно нужны. И не мне тебе об этом говорить.

– Может, ты и прав, – согласился Гриценко. – Нет теперь
в комсомоле, где мы с тобой работали, той веры, что была.
Да и в партии все не так, как должно быть. А тут еще война
эта – в Афганистане, что болячка на теле. В Минск каждый
месяц гробы привозят. Я видел, страшно.



 
 
 

–  Ты видел, а  я хоронил родственника, который слу-
жил в Кабуле, – заметил Иван Федорович. – Действительно
страшно.

– Я же говорю, что надо что-то менять. – Михаил Вале-
рьевич застучал по столу ладонью. – Ты как думаешь?

– Думаю, давно пора.
– Ты говоришь, как диссидент.
– Во-во, у нас так – хочешь мир посмотреть, значит, враг.

Помнишь частушки нашей молодости?
– Напомни.
– Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь…
Гриценко оглянулся:
– Ты потише, а то мало ли кто услышит.
– Да кому мы надо?
– Сам знаешь кому.
Романовский крутанул головой, запальчиво выговорил:
– Волков бояться, в лес не ходить.
– Наверное, – перешел на шепот Гриценко и разлил остав-

шийся коньяк. – Давай выпьем за обновление, что ли.
Чокнувшись, выпили, прикусили.
– Ничего, все перемелется, – уверенно произнес Иван Фе-

дорович. – Мука будет.
– Смотри, чтобы из нас муку не сделали, – предупредил

Михаил Валерьевич, с опаской оглядывая зал. – Мы с тобой
не в Польше, где все меняется. У нас партия власть креп-
ко держит, не спихнешь. Во всяком случае, легко спихнуть



 
 
 

не получится.
– Кто знает, – тихо проговорил Романович.
Они одновременно подняли рюмки, но уже не чокались.
– Ну, будем.
– Будем…
Выпив, Иван Федорович и  Михаил Валерьевич устави-

лись в  глаза друг другу. Они как будто убеждались в  на-
дежности и незыблемости своих давних отношений, которые
у многих их друзей и приятелей в последние годы начали
меняться. И не в лучшую сторону.

IV
Отработав первую смену, Марина, одетая в длинное дра-

повое пальто и зимние сапоги на толстых каблуках, нетороп-
ливо шла по узкой улочке, которая спускалась от головного
корпуса объединения «Горизонт» к площади Победы, и ду-
мала о своем будущем. Оно было близким и одновременно
далеким. Близким, потому что хотелось всего и сразу, а да-
леким от того, что желания часто не совпадали с возможно-
стями. И пока они совпадут, пройдет немало времени. Если,
конечно, вообще такое произойдет…

Получив в редакции задание, шел на завод радио- и те-
левизионных футляров, только по  другой стороне улицы,
Алексей. Он пытался, как в детстве, скользить по замерзше-
му асфальту. Ему хотелось разогнаться и проехаться по льду
метров десять. Но впереди Алексея отрезка льда такой дли-
ны не было. Светились только небольшие замерзшие лужи-



 
 
 

цы, присыпанные свежим снегом. Да и тяжеловатый кожух,
полы которого оттопыривались под морозным ветром, ме-
шал легкому и свободному движению.

Алексею вспомнились строки из школьного, уже полуза-
бытого стихотворения:

Вот моя деревня,
Вот мой дом родной,
Вот качусь я в санках
По горе крутой.

Увы, родная деревня, а вернее, село Рубеж было далеко.
Санки были еще дальше – в прошедшем детстве…

Получилось так, что Марина и Алексей одновременно по-
смотрели на улицу и увидели друг друга.

Марина остановилась. К ней через проезжую часть напра-
вился Алексей. Он еще не знал, что скажет девушке: поздо-
ровается, поговорит о погоде, расскажет о редакционной ра-
боте…

– Привет, – поздоровался парень. – Ты чего здесь?
– Здравствуй, – приветливо улыбнулась Марина. – Приез-

жала в отдел снабжения, заявку на металл от нашего началь-
ника цеха передала.

– Демьяновича?
– Да.
– Как он там?



 
 
 

Алексей невольно усмехнулся, вспомнив широкую, тяже-
лую фигуру Михаила Антоновича, который ходил по цеху
осторожно, широко расставляя ноги, точно по льду.

– Вроде не худеет.
– Значит, нормально.
– План, во всяком случае, выполняем.
– Это хорошо.
– Хорошо. А ты чего к нам редко заходишь?
Голос у Марины погрустнел.
– А что, кто-то скучает по мне? – спросил Алексей, ко-

вырнув сапогом примерзшую к асфальту льдинку.
– Есть такие.
– Кто?
– А хотя бы я.
Марина смущенно поежилась, отвела взгляд.
– Что, холодно сегодня? – заметил Алексей, чтобы пере-

менить тему разговора.
Ему стало неловко.
– Мороз, – тихо ответила Марина. – Пробирает…
– Может, какао выпьем? – предложил Алексей, чтобы за-

гладить неловкость, а одновременно и свою вину перед За-
лесской за ту ночь… – Вон, на углу проспекта и улицы За-
харова булочная…

– Давай, – согласилась девушка. – Я никуда не спешу.
– И я…
Свободное время у Алексея действительно было: запла-



 
 
 

нированный материал о буднях в общежитии он ответствен-
ному секретарю редакции уже сдал, а в  следующий номер
придется новый материал писать – это газета.

В  булочной гуляло тепло, было людно. Возле прилавка
толпилась очередь. Последней в ней стояла невысокая сухо-
щавая старушка с повязанным на голову пуховым платком.
Алексей с Мариной стали за ней. Старушка поглядела на них
снизу вверх и то ли одобряюще, то ли осуждающе покача-
ла головой. Алексей и Марина многозначительно перегляну-
лись и чуть не рассмеялись.

Когда взяли какао, Алексей иронично заметил:
– И мы такие будем.
– Будем. – Повеселев, Марина обнажила в улыбке свои

ровные белые зубы. – А пока мы еще не такие старые, надо
жить.

Она сказала это просто так: не раз слышала эту повторя-
емую к  месту и  не  к  месту фразу. Алексей  же воспринял
сказанное, как некий намек на то, что Марина опять готова
на нечто большее, чем выпить какао.

– Иван тебе не пишет? – сделавшись серьезным, поинте-
ресовался Алексей.

– Зачем? – непонимающе спросила Марина. – Мы даже
не дружили. Так, переговаривались иногда. И все.

– Странно.
– Что?
– Иван – хороший парень.



 
 
 

– Хороший – это не профессия, не показатель его досто-
инств. – Марина нахмурилась. – Ты для этого разговора ме-
ня сюда пригласил?

– Да я так… Просто… – Алексея взяло зло на самого се-
бя. – Не обращай внимания.

Они замолчали. Глядели то на какао, то на морозное окно.
Их головы за небольшим круглым столиком находились по-
чти рядом. Если бы Алексей и Марина разом наклонились,
то могли бы стукнуться лбами.

–  Через пять минут у  нас перерыв,  – объявила грузная
продавщица в испачканном мукой халате. – Торты привезли.
Прошу всех на выход…

Алексей поднял глаза. Марина смотрела на него. Она вро-
де хотела что-то сказать, но стеснялась. Чтобы как-то смяг-
чить неловкую паузу, Алексей положил свою ладонь на руку
девушки и попросил:

– Извини, мне надо идти. – Помолчав, добавил: – Вообще,
извини за все…

– За что?
– Я же сказал: за все.
– Ты о том, что было?
– И о том.
Алексей отвел глаза в сторону.
Марина допила какао, вытерла салфеткой несколько ши-

роковатый, с пухлыми губами, рот и, глядя в стол, спросила:
– Помнишь начало романа Льва Толстого «Анна Карени-



 
 
 

на»?
– Помню, – не понимая к чему это вопрос, кивнул Алек-

сей.
– Вот… Все счастливые семьи похожи друг на друга, каж-

дая несчастливая семья несчастлива по-своему… В нашей
семье тоже так…

Алексей почувствовал к Марине жалость.
– Родители обижают?
– Не то, чтобы обижали, но всегда чем-то недовольны. Это

тяжело видеть, а тем более переносить.
– В каждой семье что-то подобное есть.
– А в твоей?
– В моей батько чуть не разбился на машине, еле выжил.

Тоже хватило слез и  переживаний всем, пока он на  ноги
не встал. Сейчас ходит, работает, но прежнего здоровья все
равно нет.

Марина сочувственно посмотрела на Алексея, после чего
проговорила:

– А знаешь, мы чем-то похожи с тобой.
– Может быть.
– Я серьезно. Говорим откровенно о том, что есть на са-

мом деле. Сегодня ведь многие хотят казаться лучше, значи-
тельнее. У нас в объединении работает одна моя знакомая –
Люська. Сама по себе, как человек, пустая, а вот одевается
как модель. Нинка, подруга моя, Люське завидует черной за-
вистью. И смех, и грех…



 
 
 

– Так было, думаю, всегда. Все мы – люди.
– Может быть, но меня, знаешь, все не интересуют. Мне

вот с тобой интересно.
– Ты это серьезно?
– Да.
– Даже не знаю, что сказать.
– У тебя кто-то есть?
Алексей замялся.
– Есть.
– Любишь ее?
– Да… Бывает, подумаю о ней, и хочу видеть. Немедлен-

но. А иногда она мне кажется чужой, совсем не моей.
– Значит, ты еще не определился.
– Может быть.
– А если и не определишься?
– В смысле?
– В прямом смысле: она для тебя останется чужой.
– Не знаю…
Они вышли из булочной, прошли в парк Горького, кото-

рый был рядом. Вокруг блестел снег. Ветви деревьев свети-
лись от инея.

– Свежо здесь, – заметил Алексей.
– Природа.
Марина вдруг резко нагнулась, зачерпнула ладонью снег,

смяла его в снежок и резко бросила в Алексея.
–  Ай!  – притворно вскрикнул он и  схватил девушку



 
 
 

за руку, потянул к себе. Она не сопротивлялась. Прижалась
к нему, горячо дохнула в лицо, после чего мягко отстрани-
лась и пошла на выход из парка.

Алексей, озадаченно поглядев ей вслед, повернулся
и медленно пошел на автобусную остановку. В нем бурлили
смешанные чувства, мысли, желания…

В это время сыпануло мелким, но густым снегом. Асфальт
побелел и как будто стал подниматься вверх.

V
Залесскому не спалось. Он допоздна смотрел в зале теле-

визор, потом перешел на кухню и начал изучать газету «Го-
ризонт». Именно изучать, привычно ругая все и всех.

– С огоньком, по-ударному взялись за работу в новом го-
ду контролеры, – бормотал Павел Семенович себе под нос,
читая небольшую заметку. – Еще бы, проверять – не рабо-
тать… Работнички… – Он шумно высморкался и продол-
жил чтение: – Тысячи горизонтовцев встали на ударную тру-
довую вахту, посвященную очередному форуму советских
коммунистов, которая проходит под девизом: «XXIV съезду
КПСС – высокую эффективность и качество работы!» Под-
ведены итоги пятого этапа… – Залесский недоверчиво по-
крутил головой. – Пятого этапа… Это кто ж их придумал,
этапы эти?.. Как на зоне, в тюрьме…

В это время зазвонил телефон. Залесский с раздражением
поднял трубку.

– Слушаю…



 
 
 

Звонил Анджей Мозолевский. Как всегда, перед тем, как
о чем-либо попросить, он начал рассказывать о положении
в Польше.

– Беда у нас в Польше, настоящее разорение, – свистящим
шепотом жаловался он в трубку. – Работы у многих нет, каж-
дый день забастовки. Кричат, требуют… Что будет дальше,
неизвестно… В магазинах ничего нельзя купить, а продать
вообще что либо невозможно – нет у людей денег. Это позор.
Ты знаешь, как я отношусь к нашей власти, но теперь мне
страшно: куда она смотрит?.. Если так дело пойдет дальше,
то мы все здесь станем нищими. Поверь… Я опять собира-
юсь к вам в Союз. У вас хоть и не изобилие, но почти все
есть. А главное, люди работают, не голодают, как уже мно-
гие у нас… Приеду через месяц-другой, когда поставлю ви-
зу. Жди…

«Нужен ты мне, – подумал Павел Семенович и в очеред-
ной раз задался уже въевшимся в мозг вопросом: – Неужели
и вправду там все так плохо?.. Не может быть – заграница
все-таки, колхозов, как у нас, нет, да и поляки – люди при-
жимистые, у каждого наверняка что-то имеется на черный
день. Если не врет Анджей, то привирает. Точно привира-
ет… Хотя, дыма без огня не бывает…»

Хоть и не верил Залесский, что все так плохо в Польше,
но в душе был рад этому. «Не все коту масленица, – ухмыль-
нулся он. – Бежал ты на Запад, да недалеко ушел. Недалеко.
Теперь помучайся…»



 
 
 

Павел Семенович долго и  задумчиво смотрел в  окно,
вспоминая былое. Потом взял газету и  уже без раздраже-
ния и  злости прочитал заглавие очередной статьи: «Опыт
ценен повторением». Этот заголовок Залесскому понравил-
ся. «Правильно, одобрил он. – Если ты опытный – живи как
человек, а не опытный – пропадай… Вот Анджей… Вроде
свой на Западе, а как будто чужой – ругает все, недоволен…
Мучается, планирует сюда ехать. Не богато, конечно, у нас,
но жить можно… Можно…»

Залесский встал, подошел к  окну. За  ним переливал-
ся разноцветными, притягивающими к себе огнями город.
Между старыми зданиями высились новостройки. Они весе-
лили взгляд и красноречивее любой пропаганды доказыва-
ли, что жизнь охотно и жадно продолжается…

–  Хорошо,  – обронил Залесский и  вдруг почувствовал,
что он не просто хочет жить, а хочет жить в Минске, к кото-
рому привык за долгие годы, почувствовал себя в нем хозя-
ином, как когда-то на хуторе под Кобрином.

VI
За день до выхода газеты в свет Алексей сидел в типогра-

фии и внимательно вычитывал гранки. Пожилой приземи-
стый наборщик, которого звали все просто – Степаныч, гля-
дя на нового работника, сузил слезящиеся глаза и с жалостью
проговорил:

– Да не бойся ты, Мария Борисовна давно уже все вычи-
тала. После ее корректуры ошибок не будет.



 
 
 

– Я не боюсь, – оторвавшись от гранок, ответил Алексей. –
Но еще раз проверить не помешает. Да и редактор просил,
чтобы я проконтролировал выпуск номера.

– Ну-ну… – Степаныч усмехнулся и аккуратно пригладил
свою лысую макушку. – Может, ты и прав.

– Пускай читает, тебе что? – отозвалась из угла очкастая
Мария Борисовна. Она переобувалась: вместо теплых, зим-
них сапог на платформе, натягивала на свои толстые веноз-
ные ноги летние туфли без каблуков. – Ошибки у всех бы-
вают, я это знаю. Лишний глаз не помешает.

– А я что ж, не знаю? – проворчал наборщик. – Помню,
в начале пятидесятых годов, мы «Звязду» выпускали. Так
там в фамилии Сталин вместо буквы «т» букву «р» постави-
ли. Не специально, конечно. Так получилось: мы же не ма-
шины, а люди. Хорошо, что во время заметили, не весь ти-
раж откатали. Тут же остановили печатную машину, испра-
вили ошибку. После работы на радостях даже выпили по ма-
ленькой за то, что так обошлось. Но, как оказалось, поспеши-
ли радоваться. Какая-то сволочь донесла наверх. Замести-
теля редактора, который был дежурным по номеру, уволи-
ли. Директору типографии дали партийный выговор с зане-
сением в учетную карточку. Меня и моего напарника лиши-
ли всех доплат. И это, скажу я вам, еще хорошо, потому что
никого не посадили. Могло быть намного хуже. Намного…
Кто-то, наверное, заступился за нашу газету, пожалел нас.
Может, из ЦК партии.



 
 
 

– Подобное и я помню, – заметила Мария Борисовна. –
Время тогда было такое.

– Было…
Зазвонил телефон. Степаныч поднял трубку.
– Слушаю. Кого?.. Тебя…
Он сунул трубку Алексею.
– Да, – отозвался он.
– Привет, это я… – Звонил Игорь. – Что, не ожидал, что

позвоню?
– Честно говоря, – замялся с ответом Алексей, – и ожидал,

и нет.
– Да-а, – затянул Гредин. – А вроде бы друзья. Ладно, я

тут собрался идти за дефицитом – пластинками Высоцкого.
У меня в «Мелодии» знакомый работает. Пойдешь со мной?

Алексей загорелся.
– Я же тебя просил об этом.
– Значит, – шумно дохнул в трубку Гредин, – встречаемся

в четыре часа дня возле кинотеатра «Центральный». Идет?
– Идет…
Алексей положил трубку, поглядел на наборщика и кор-

ректора. Они вопросительно смотрели на него.
Вычитав гранки, он, ничего не сказав, вышел во двор.
Кругом было бело. Небо светлело. Сквозь редкое облако

виднелся край скупого на тепло январского солнца.
VII
Как и  договаривались, с  Грединым Алексей встретился



 
 
 

у кинотеатра «Центральный». Поздоровавшись, улыбнулся:
– Ну, пошли за пластинками.
– Куда?
– В магазин «Мелодия». Это здесь рядом, за углом…
Переступив порог магазина, Игорь сразу же направился

к чернявому молодому человеку лет тридцати, который сто-
ял за прилавком с какой-то пластинкой в руках. Он о чем-
то беседовал с  длинноволосым парнем в  кожаной мехо-
вой куртке, из-под которой тянулись вниз вытертые джин-
сы-клеш. Терпеливо подождав пока разговор закончиться,
Гредин подошел к продавцу, поздоровался:

– Привет, Сеня.
– Здорово. – Продавец расплылся в улыбке. – Что ищем?
Игорь кивнул Алексею. Мол, подойди.
– Ну?.. – Уставившись на Алексея, продавец прищурил

глаза, словно оценивал его финансовые возможности. – Что
желаем?..

– Надо пластинки и записи Высоцкого, – не совсем реши-
тельно проговорил Алексей. – Желательно последние.

– Гм… Это дефицит.
– Сеня, – Гредин положил руку на плечо продавца, – не го-

вори таких слов. В наше время все дефицит. Так что, пове-
ситься и не жить?

Продавец пожал плечами.
– Даже не знаю.
– Знаешь. Ты все знаешь.



 
 
 

– Есть кое-что.
– Ну вот. – Игорь выразительно округлил глаза. – Если

подумать, то все можно найти. Было бы желание.
– Только у меня дома, – предупредил продавец и почесал

лысеющую голову.
– Едем к тебе, – с готовностью согласился Гредин.
– Только после работы. – Продавец засуетился. – Хотя… –

Он на несколько секунд задумался. – Я сейчас…
Знакомый Игоря ушел, но вскоре вернулся.
– Поехали.
Вышли во  двор магазина. Продавец подошел к  «Жигу-

лям» – новеньким, оранжевым.
– Садитесь…
– Умеешь ты жить, Сеня, – не без зависти заметил Гредин.
– Кручусь-верчусь, – буркнул продавец.
Подъехали к дому с лепниной на фасаде и огромной ар-

кой. Блестящие и большие окна дома горделиво смотрели
через Ленинский проспект на парк Челюскинцев. Поднялись
на второй этаж. Квартира была однокомнатная, но большая,
богато и  со  вкусом обставленная: старый трельяж, на  сте-
нах картины, несколько икон, на подставке массивный сереб-
ряный подсвечник, посреди комнаты, на цветастом толстом
ковре, деревянный изящный столик из красного дерева, ко-
жаные диван и кресла.

–  Располагайтесь.  – Хозяин богатого жилища широким
жестом пригласил гостей к  столу.  – У  меня все просто.



 
 
 

Но только для своих.
Он быстро принес из кухни закуски, бутылку армянского

коньяка.
Когда выпили, закусили, Игорь поинтересовался:
– Не боишься, Сеня, столько добра дома держать? Я имею

в виду не то, что могут украсть, а сам понимаешь…
– Так ведь не при Сталине живем, – жуя дольку лимона,

проговорил хозяин квартиры и криво усмехнулся. – Да и я
большим криминалом не занимаюсь, сам знаешь… Валютой,
к примеру, не торгую.

– А Высоцкий?
– А что Высоцкий?
–  В  верхах считают, что он не  наш человек  – слишком

много себе позволяет. И в своих песнях, и в личной жизни.
К примеру, женился на Марине Влади – иностранке.

– У нас в этом смысле много народу не наших, – заметил
Игорь. – Вот Солженицына выслали, Бродского тоже… Хоть
ты бери, да сам уезжай.

– Надумал уже?
– Надумаешь тут.
– И куда?.. На землю обетованную, в Израиль?
– Пока в Израиль, а там видно будет. Ты же в курсе: снача-

ла все в Израиль просятся, а потом в пересылочном пункте
отказываются от своей исторической родины и оказываются
в той же Австрии или едут в Германию, Францию, Америку.

Лицо Сени округлилось в ехидной ухмылке.



 
 
 

– А ты куда? – Гредин с интересом уставился на хозяина
квартиры. – Только конкретно, без балды.

– В США, конечно.
– И что там?
– Поддержат. Социальное пособие дадут и прочее…
– Семен, ты же советский человек, – с фальшивой теат-

ральностью произнес Игорь. – Подумай, что говоришь?
– Хомо советикус. – Хозяин квартиры ощерился. – Это

точно. Есть во мне советское. И немало. Но я хочу свобо-
ды. Причем не политической, как высланный за правдолю-
бие Буковский, а как человек, который желает отоваривать-
ся в магазинах тем, чего ему хочется. Кстати, помнишь ча-
стушку:

Поменяли хулигана
На Луиса Корвалана.
Где найти такую б… дь,
Чтобы Леньку поменять…

– Помню, – обронил Гредин. – Я знал одного парня. Хоро-
ший, видный такой, из профессорской семьи. Так он все ра-
дио «Свобода» слушал. Этот парень мне тогда все уши про-
жужжал и о Буковском, и о Луисе Корвалане, и еще о ку-
че каких-то непонятных личностей. А главное, говорил, что
скоро сам уедет за бугор, и меня, если соглашусь, заберет
с собой.



 
 
 

– А ты что, не согласился?
– Почему ты так решил?
– Ну, не уехал же.
– Не уехал. – Игорь погрустнел. – Родители у меня как

узнали, что я с этим парнем вместо уроков о политике гово-
рю, так чуть из дома не выгнали. Да и его в психбольницу по-
том забрали, а когда выпустили, то посадили за тунеядство.
А он, между прочим, еще стихи писал.

– Вот, что происходит, – загорелся Семен. – А я ни в пси-
хичку, ни в тюрьму не хочу. Потому и собираюсь рвануть
на Запад. Только это между нами. Эх, жизнь наша – копейка.

Хозяин квартиры взял бутылку, разлил.
– Мне не наливай больше, – попросил Алексей.
Ему не нравился этот разговор. Особенно признание Се-

мена о  том, что он хочет уехать в Израиль, а потом пере-
браться в США.

– Пей.. – Семен закраснел. – Не я к тебе пришел, а ты ко
мне. Значит, уважай.

Алексей недовольно взял рюмку, сдавленным голосом
проговорил:

– До дна – и все.
Выпили.
– Ну, а теперь по делу, полупьяно уставился на Алексея

хозяин квартиры. – Скажи, что конкретно надо?
– Я же сказал: пластинки и записи Высоцкого.
– Вот! – Семен глянул на Игоря. – Всем подавай Высоцко-



 
 
 

го. А почему?.. Потому что он не просто певец, композитор,
а выразитель социального протеста народа. Даже не одного
народа – русского, а всех народов нашей необъятной стра-
ны… Помнишь?

– Что?
– Ну это… Из головы выскочило… Вспомнил.
Семен с чувством прочел неизвестные Алексею два чет-

веростишия Высоцкого:

Смеюсь навзрыд, как у кривых зеркал,
меня, должно быть, ловко разыграли:
крючки носов и до ушей оскал —
как на венецианском фестивале.

Что делать мне? Бежать, да поскорей?
А может, вместе с ними веселиться
Надеюсь я – под масками зверей
У многих человеческие лица…

– А ты, Семен, серьезнее, чем я предполагал, – похвалил
его Гредин. – Я думал, что фарцовщики только деньги счи-
тают, а они еще и стихи читают.

– Я на тебя не обижаюсь. – Семен скривился. – Хотя, зна-
ешь, выслушивать такое от тебя мне неприятно.

– Ну, извини.
– Извиняю в первый и в последний раз, – предупредил



 
 
 

Семен и патетически воскликнул: – Высоцкий – это наша
эпоха! Он, что «Битлз» на Западе. Даже больше.

Алексей, впервые за время встречи, улыбнулся и пожалел,
что плохо подумал о хозяине квартиры.

– Мы тоже Битлз слушаем, – заметил Игорь. – Высоцкий –
одно, а «Битлз» – другое.

– Вообще, ты прав, – неожиданно согласился Семен, и уже
обращаясь к Алексею, спросил: – Тебе все пластинки Высоц-
кого нужны?

– Я бы взял последние. Но давай, какие есть. Можно и все.
– Гм… Все не получиться, но кое-что интересное имеется.
Семен вышел в коридор, открыл кладовую, стал копаться.

Вскоре вернулся.
– Вот, протянул два маленьких диска и ленточную кассе-

ту. – С тебя тридцать пять рублей. По пять рублей за пла-
стинки и четвертак за кассету.

Алексей замялся.
– Дороговато.
–  Как хочешь. Я продаю тебе по  дешевке, из  уважения

к Гредину, моему однокласснику. Но, как говорится, хозя-
ин – барин.

Он хотел было унести пластинки и кассету обратно в кла-
довую.

– Стой, – остановил его Алексей. – Беру.
Про себя подумал: «Ладно, деньги заработаю. Еще и маг-

нитофон куплю…»



 
 
 

Вышли Алексей и Игорь из квартиры Семена подвыпив-
шие. Настроение у обоих было такое, словно они выиграли
в лотерею небольшой приз.

Алексей глянул на часы: двадцать один двадцать семь.
«Поздно…»
Было темно. Свет от фонарей метался по  заледенелому

асфальту, точно чувствовал холод и пытался согреться.
– Пока.
– До встречи…
VIII
В редакции газеты «Горизонт», казалось, навсегда воца-

рилось приподнятое настроение: с  каждым днем прибли-
жалась поездка в Звездный Городок. Для журналистов это
не было из ряда вон выходящим событием, – и раньше ко-
лесили по городам и весям, – просто перспектива хоть нена-
долго отвлечься от надоевшей будничной суеты придавала
людям энергию и оптимизм.

Самым популярным требованием в редакции стало насто-
ятельное и надоедливое словосочетание ответственного сек-
ретаря: «Сда-авайте материа-алы!»

Увы, работать никому не  хотелось. Во  всяком случае,
в полную силу. Именно поэтому возник неожиданный кон-
фликт.

После очередного взывания Кожемякина о необходимо-
сти немедленно сдать материалы для вычитки и  верстки,
Игорь Гредин не выдержал и вспылил:



 
 
 

– Да пошел ты!..
Он не  сказал, куда  бы пошел ответственный секретарь,

но этого для выяснения отношений между двумя сотрудни-
ками оказалось достаточно.

Владимир Владимирович медленно поднялся из-за своего
заваленного бумагами стола и грозно спросил:

– Так ку-уда мне идти?
– А куда хочешь, туда и иди,  – легкомысленно ответил

Игорь.
Они стояли один перед другим как быки, готовые немед-

ленно начать схватку: покрасневшие, со сжатыми кулаками,
с прищуренными, немигающими глазами. Со стороны мож-
но было подумать, что Владимир Владимирович и Гредин –
непримиримые, даже смертельные враги. Но это, к счастью,
было не так. И уже немолодой, опытный Кожемякин, и еще
только начавший свой путь к  зрелости Игорь относились
друг к другу с уважением и симпатией. Не раз вместе гово-
рили о своей жизни и жизни вообще, выделяя в ней не толь-
ко хорошее, но и плохое, делились своими мнениями о тех
или иных событиях, не обходя при этом острые темы поли-
тики, что было небезопасно, а главное – выпивали.

– Значит, ты-ы меня по-осылаешь? – Владимир Владими-
рович колыхнулся вперед. – Меня, о-ответсвеного се-экре-
таря?

– Посылаю, – нисколько не смущаясь, выдавил Гредин.
Они уже готовы были сцепиться в непримиримой схват-



 
 
 

ке, но дальнейшему развитию бурных событий помешала Та-
тьяна Жукова. Она тихо подошла к Игорю сзади и, взяв его
за локоть, решительно проговорила:

– Отойди.
Игорь оглянулся. Татьяна стояла со сжатыми губами. Ее

большие очки холодно отсвечивали блики дневного света.
– А чего он? – задал неуместный вопрос Гредин и осекся.
– Того, – раздраженно ответила Жукова. – Того, что он от-

ветственный секретарь и требует материалы по праву. А ты
ведешь себя как… Как непонятно кто…

– Вот, – поддержала Татьяну Анна Клошко.
–  Сейчас вдвоем схлопочете,  – угрожающе пообещал

Александр Толошко, приподняв свои могучие плечи. Он во-
инственно смотрел на  ответственного секретаря и  корре-
спондента. – Я не погляжу, что мы в редакции, вспомню свое
спортивное прошлое.

– И вправду. – Алексей подошел к Кожемякину и Греди-
ну. – Пошутили и хватит.

Ему было неприятно, что на  работе, в  интеллигентной
среде, выяснение отношений может дойти до кулачного боя.
Да и за что? Делить-то практически было нечего, а что каса-
ется требовательности Кожемякина, то дисциплина должна
быть. Без нее никак нельзя – газета не выйдет.

– Ну? – пробасил фотокорреспондент. – Я жду.
Владимир Владимирович разжал кулаки и стал что-то ис-

кать в своих бумагах. Игорь повернулся и пошел в свой ка-



 
 
 

бинет. Сев за стол, пробубнил себе под нос:
– Материалы ему сдавай. А может, я не хочу ничего сда-

вать…
Алексей прошелся взад-вперед по узкому редакционно-

му коридору, заглянул к редактору. Думенюк, нацепив очки
на нос, просматривал свежую почту: письма, газеты, журна-
лы. Именно просматривал, выделяя для себя главное – что
прочесть сразу, а что может подождать.

«Зайти, что ли?» – подумал Алексей и решительно открыл
дверь редакторского кабинета.

Юрий Николаевич вопросительно уставился на своего но-
вого сотрудника.

– Я тут подумал, – начал Алексей и запнулся на этом сло-
ве.

У него возникло подспудное желание что-нибудь сделать,
чтобы конфликтов в редакции не было. Самое первое, что
пришло на  ум  – написать, помимо запланированных тем,
еще один-два материала.

– О чем подумал? – нетерпеливо спросил редактор.
– Сдать дополнительно пару заметок и статью, – выразил,

наконец, свою инициативу Алексей.
–  Похвально,  – проронил Думенюк, то  ли удивившись,

то ли обрадовавшись. – Очень даже похвально. – Ты садись,
садись…

Алексей присел на  стул, что стоял у  стола редактора.
Юрий Николаевич отодвинул от с ебя свежую корреспонден-



 
 
 

цию, застучал пальцами по столешнице. В этом стуке ощу-
щалась озабоченность редактора текущими редакционными
делами.

– Написать можно, – проговорил Думенюк. – Что конкрет-
но предлагаешь?

Алексей озадаченно пожал плечами.
– Пока не знаю. Думаю, что-нибудь о космосе.
– Тема хорошая, – согласился Юрий Николаевич. – По-

сле поездки в Звездный Городок напишешь. И обязательно
о Петре Ильиче Климуке.

– Значит, я еду? – Алексей обрадовался. – Непривычно
как-то.

– Едешь, – подтвердил Думенюк. – Почти все едем… Так
что привыкай… Кстати, ответственным за поездку назначен
секретарь парткома завода радио- и телевизионных футля-
ров Георгий Михайлович Крюков. Знаешь его?

– Нет.
– Ну, еще познакомишься…
IX
Выехали на автобусе «Икарус», в котором все места бы-

ли заняты, с вечера. Утром были уже в Москве. Ее холодное
величие и неприступность неприятно поразили Алексея: се-
рые каменные громады, серые улицы, серое небо. Если бы
не свежий снег, то эта сплошная серость, казалось, затми-
ла бы весь мир.

Алексею стало неуютно и зябко. Захотелось вернуться об-



 
 
 

ратно в Минск – тоже каменный, большой, но все-таки более
теплый и приветливый, а главное – с душой.

– Глянь, Кремль! – крикнул кто-то.
Все пассажиры автобуса приникли к окнам, почти разом

заговорили.
– Точно, Кремль.
– Он.
– Сила, ничего не скажешь.
– Красиво…
– Вот она какая, Москва златоглавая
– Третий Рим…
Алексей вдруг кожей ощутил, что так оно и есть – третий

Рим. Стены Московского Кремля, ее башни, купола древних
церквей… Что-то было во всем этом великолепии неправ-
доподобное, мистическое, которое внушало страх. Именно
страх, а потом уже осознание мощи огромного города, в ко-
тором некогда сходились все дороги государства Российско-
го, ставшего в первой половине двадцатого века основой Со-
ветского Союза.

Заледенелый асфальт московских улиц бил по колесам ав-
тобуса. От этого он вздрагивал, и все время норовил сдать
влево, на встречную полосу. Водитель, краснощекий смуг-
лый парень, похожий на  молдованина, с  усилием держал
руль и тихо, про себя, матерился.

Остановились неподалеку от Красной площади.
– Кто желает посетить мавзолей Ленина? – спросил сек-



 
 
 

ретарь парткома завода радио- и  телевизионных футля-
ров Крюков и привычно почесал свой мясистый, прыщева-
тый нос.

К его удивлению желающих увидеть бывшего вождя ми-
рового пролетариата Ульянова-Ленина оказалось немного.

– Надо обязательно проведать Ильича, – тоном, не терпя-
щим возражения, сказал Георгий Михайлович и обвел всех
строгим взглядом.

Желающих поглазеть на первого руководителя советского
государства заметно прибавилось.

–  Постройтесь в  колонну по  три человека,  – приказал
Крюков, – а то мы, простите, как толпа дикарей. Надо куль-
турно, организованно. Мы же в нашей союзной столице, то-
варищи, а не где-нибудь в колхозе.

– Зачем строиться? – спросила Татьяна Жукова, кутаясь
от холода в шарф.

– Надо, – с нажимом сказал секретарь парткома. – Не до-
ма.

Алексей, Гредин, еще человек десять остались стоять у ав-
тобуса.

– Ты чего не пошел? – поинтересовался Игорь у Алексея.
– Да так, – буркнул он.
– А если серьезно?
– Не люблю покойников. А ты?
– То же самое. Хотя, скажу тебе по секрету, – иронично

проговорил Гредин. – Ильич не покойник. Как говорится,



 
 
 

Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить.
– Да иди ты, – отмахнулся Алексей.
Шутить ему не хотелось. К тому же вспомнился умерший

Евсей. Казалось, он где-то рядом. Более того, лежит в Мав-
золее, а люди думают, что это Ленин…

«Бред,  – подумал Алексей.  – Временное помешатель-
ство…»

Быть может, так негативно подействовала на  психику
Алексея Москва, но он в какое-то мгновение услышал дале-
кий и дикий голос: «На кол его!..» А после этого послышал-
ся чей-то страшный вопль: «Пощадите!..» И голос, и вопль
тонули под древней выбитой каменной брусчаткой.

«Бред…»
X
Огороженный забором, поверх которого шла колючая

проволока, Звездный Городок утопал в снегу. Его сугробы
высились и по обе стороны контрольно-пропускного пунк-
та, перед которым затормозил тяжелый «Икарус». Дежурный
офицер вошел в автобус, козырнул, вежливо поздоровался.

– Из Белоруссии?
– Так точно, – по-военному четко ответил секретарь парт-

кома, видимо вспомнив свою службу. – Делегация Минского
производственного объединения «Горизонт».

– Мы вас ждем. – Офицер гостеприимно наклонил голо-
ву. – Петр Ильич Климук поручил мне вас встретить и со-
проводить в нашу гостиницу. Так что я поеду с  вами. Вы



 
 
 

не против?
–  Мы не  против,  – ответил за  всех инженер-конструк-

тор Иван Силин, рябоватое лицо которого было заспанным
и красным.

– Вот и хорошо, – одобрил дежурный офицер. – Едем…
В гостинице Алексей и Игорь Гредин поселились в одном

номере. Напротив номер занял редактор. Справа от номера
поселились ответственный секретарь и фотокорреспондент.
Слева в номере разместились Жукова и Клошко.

После заселения Думенюк обошел все номера, записал,
кто где, проверил, работают ли телефоны.

–  Буду звонить,  – предупредил он.  – Смотрите, чтобы
не шлялись, где попало. Это вам не в Минске. Городок во-
енный. Приводите себя в  порядок. Сбор на  первом этаже
в фойе ровно в двенадцать ноль-ноль.

Все вместе пошли в Дом культуры. Встречал полковник
Климук – невысокий, плотный, улыбчивый, с густой черной
шевелюрой. Он сразу всем понравился, так как держал себя
просто, по-свойски.

–  Расскажите о  себе,  – попросил его секретарь партко-
ма. – Официально, так сказать, нам ваша биография извест-
на, но хотелось бы услышать ее лично от вас.

– Что ж, можно рассказать… – Климук улыбнулся. – Мне
было всего пятнадцать, когда стартовал первый искусствен-
ный спутник Земли. Потом, вы знаете, полетели аппараты
в сторону Луны, Солнца. И неожиданно – корабль «Восток».



 
 
 

Помню, мы, курсанты черниговского училища, вели практи-
ческие занятия по радиооборудованию. С большим внима-
нием настроились на волну. И услышали: в космосе Юрий
Гагарин!.. Нам до этого рассказывали, что человек должен
полететь в космос, но мы не предполагали, что так быстро.
Короче говоря, сто восемь космических минут Гагарина нас
просто потрясли. Всем нам, будущим летчикам, захотелось
узнать: какой он, «Восток»? – Петр Ильич протяжно вдохнул
в себя воздух, словно почувствовал себя не в помещении,
а  на  аэродроме или даже комодроме.  – Не  терпелось уви-
деть нам самого Гагарина. Вскоре наши желания сбылись.
Мне  же повезло больше, чем моим товарищам по  учили-
щу: через несколько лет я сам стал летчиком-космонавтом.
Правда, вначале не  хотел, чтобы меня зачислили в  отряд.
Сомневался: готов ли я, смогу ли оправдать надежды тех,
кто пошлет меня в космос?… – Климук развел руками. – Да,
так было… – Кашлянув, продолжил свой рассказ: – Вскоре
Герман Титов совершил суточный полет. Андриян Никола-
ев и Павел Попович – первый групповой. Рекордное время
по  тем временам  – пять суток  – провел на  орбите вокруг
Земли Валерий Быковский. Совершила космический подвиг
первая женщина – Валентина Терешкова. Вы это, конечно
знаете.

– Знаем, – подтвердил Гредин. – Читали…
– Да, такие события запоминаются, – понимающе прого-

ворил Климук. – Буквально все люди радовались космиче-



 
 
 

ским успехам. Но  особенно  – летчики. Ведь полеты  – их
жизнь. А тут полетели уже экипажи, да еще из представи-
телей разных профессий: ученый Константин Феоктистов,
врач Борис Егоров, летчик-инженер Владимир Комаров…
Полетом корабля «Восход-2» с Павлом Беляевым и Алексе-
ем Леоновым на борту вообще начался новый этап освоения
космоса. Это было в 1965 году. Этот год оказался для меня
очень счастливым.

– А чем? – поинтересовалась Жукова, блеснув линзами
своих очков.

– Причина проста, – добродушно ответил Климук. – Со-
стоялся новый набор летчиков в отряд космонавтов. Так вот
я и оказался в Звездном Городке… Теперь расскажу о встре-
че с Юрием Гагариным. – Петр Ильич задумался. Лицо его
при этом посветлело. – Как-то к нам, новоприбывшим, по-
дошел Юрий Алексеевич Гагарин. Мы, конечно, узнали его
и умолкли. Все сразу. А он заговорил о чем-то обычном, по-
сле чего показался нам давно знакомым. Напряжение у нас
тут же спало. Юрий Алексеевич побеседовал с каждым. До-
шла очередь до меня. «Климук», – представился я. «Отку-
да?» – поинтересовался первый космонавт. «Из Брестской
области», – ответил я… Потом Гагарин спросил, какое учеб-
ное заведение я окончил, на каких самолетах летал, где слу-
жил… Сегодня таких людей нам недостает. – Климук обвел
делегацию «Горизонта» внимательным взглядом, точно ис-
кал человека, равного Юрию Гагарину или хотя бы похожего



 
 
 

на него. И не найдя, спросил: – Вопросы еще есть?
Вопросов больше не было: во-первых, Петр Ильич расска-

зал о себе хоть и коротко, но подробно, во-вторых, все были
уставшими – от дальней дороги, бессонной ночи, впечатле-
ний.

– В таком случае идем на обед, – пригласил Климук.
XI
Под вечер Алексей и Игорь сидели в номере, когда зазво-

нил телефон. Трубку поднял Игорь:
– Тебя.
Звонил Думенюк.
– Зайди ко мне в номер, – коротко сказал он.
Алексей зашел. В кресле сидел Петр Ильич. На столике

стояли бокалы, наполненные вином.
– Добрый вечер, – поздоровался Алексей.
– Сотрудник нашей многотиражной газеты «Горизонт», –

представил редактор Алексея знаменитому космонавту.  –
Ваш, между прочим, земляк. Из Брестской области.

Климук крепко пожал руку.
– Рад встрече.
– Присаживайся. – Юрий Николаевич показал Алексею

на кресло и разлил в бокалы вино. – Ну, раз пришел, то ска-
жи тост.

– Может, вы сами скажете?
– Нет, тебе слово…
Алексей поднял бокал.



 
 
 

– За то, чтобы в космосе вы не забывали о нашей земле.
Когда выпили, Петр Ильич с грустью проговорил:
– Родную землю забыть невозможно.
– Значит, скучали по земле? – Алексей на мгновение по-

чувствовал себя одиноко, словно сам вознесся на космиче-
ском корабле в звездную высь. – Это же даль какая…

–  Очень скучал,  – откровенно признался Климук.  – Да
и как о ней не скучать, не думать, когда на земле остались
родные, друзья. Короче говоря, земля есть земля. Я ее с кос-
моса изучил почти всю. Не детально, конечно, а так… Когда
условия освещенности были хорошие, и наш корабль проле-
тал над Брестчиной, я видел свою деревню Комаровка и, как
мне показалось, свою мать, которая доила корову. Очень мне
тогда захотелось домой, пройтись по двору, огороду, улице.

– А это всех так домой тянет?
– Всех, конечно… Виталий Севастьянов, например, рас-

сказывал, как ему приснился обыкновенный дождь. Он рас-
сказывал, а мне сразу же захотелось под него попасть. А во-
обще к космосу привыкаешь. В полете отвыкаешь от земного
притяжения, потому что все время на корабле находишься
в невесомости. Даже забываешь запах земного воздуха, по-
чти не думаешь, что скоро, если вернешься домой, ты опять
окажешься среди множества людей. А с ними надо разгова-
ривать, решать какие-то вопросы, жить обычной, повседнев-
ной жизнью. Поэтому невольно начинаешь задавать себе во-
просы: «А как там, на земле, я буду?..»



 
 
 

– Запоминай, – заметил Думенюк. – Потом напишешь.
– Да я уже думаю об этом, – сказал Алексей и обратился

к Климуку: – А вообще как вы решили стать космонавтом?
Мечтали об этом, часто думали?..

– Да все произошло просто. – Петр Ильич призадумался. –
Недалеко от моей школы – учился я тогда в четвертом клас-
се – как-то совершил вынужденную посадку небольшой са-
молет. В то время над нашей деревней часто летали «ястреб-
ки». Так вот, однажды, из приземлившегося самолета вышел
летчик. Минуту он молчал – разглядывал наших деревен-
ских мальчишек и девчонок, что прибежали поглазеть на са-
молет. Потом улыбнулся, спросил: «Ну что, нравится?.. Под-
ходите ближе, смотрите». С этого все и началось. На второй
день мы с ребятами уже играли в летчиков, а в своих школь-
ных тетрадях начали рисовать схемы самолетов. Еще через
несколько дней уже на практике попытались конструировать
самодельные модели. У кого-то это получалось, а кто-то, по-
нятно, не мог собрать простейшую модель. Мне это прими-
тивное самолетостроение нравилось. Через какое-то время,
когда я поглядывал в  небо и  видел самолет, то мысленно
представлял себя в кабине пилота. Так и вышло. Более того,
стал космонавтом…

Алексей внимательно выслушал Климука, кое-что запи-
сал для себя, потом спросил:

– А инопланетян вы не видели?
Петр Ильич улыбнулся.



 
 
 

– Об этом мы поговорим как-нибудь в следующий раз.
– Когда?
– Когда встретимся опять и найдем время для разговора.

А еще – когда будет больше свободы для той информации,
которая сегодня закрыта. Я понятно сказал?

Алексею показалось, что в глазах Климука мелькнула тос-
ка. И именно с этой тоской Петр Ильич предстал каким-то
другим: живым, своим, озабоченным будущим…

– Вроде понятно, – благодарно и с надеждой на лучшее
ответил Алексей. – Думаю, так и будет…

Перед отъездом в Минск члены делегации «Горизонта»
посетили музей космонавтики. От имени редакции Алексей
в альбоме отзывов написал слова благодарности, которые со-
чиняли все вместе еще в Минске:

«Спасибо вам, дорогие товарищи космонавты, за все, что
вы сделали и делаете для нашей Родины. Ваш музей – яркое
свидетельство огромного таланта и мужества советского че-
ловека. Мы горды тем, что вы, наши соотечественники, та-
кие замечательные люди. Верим, в музее еще будет много
экспонатов, свидетельствующих о новых исторических до-
стижениях в покорении Вселенной. Порукой тому – могуще-
ство нашей социалистической Родины, неуклонное претво-
рение в жизнь партией и правительством заветов великого
Ленина.

Богатырского вам здоровья, счастливого старта и мягкой
посадки!»



 
 
 

 
Глава седьмая

 
I
Весна набирала силу. Полесские реки – Припять, Горынь,

Пина, Стырь, Чаква разлились на десятки километров. С вы-
соты птичьего полета маленькими островками казались де-
ревни, поселки и даже районные города.

Весенняя стихия повредила дороги, дамбы, добралась
до хозяйственных построек – свиноферм, коровников, трак-
торно-машинных парков. Между ними лавировали мотор-
ные лодки, катера – подвозили корм, где осталась живность,
спасали самое ценное: оборудование и запчасти.

Жизнь полешуков, вымытая на время паводком из при-
вычной колеи, упрямо держалась своего русла.

Дед Федор, оседлав низкий верстак, строгал на нем спи-
цы  – мастерил колесо для воза. Работа вроде привычная,
а выходило не так, как хотелось. Дед из-за этого нервничал,
торопился и к обеду так устал, что едва разогнул спину. Баб-
ка Вера, наблюдая за супругом, жалостливо обронила:

– Отдохнул бы… Завтра уже не разогнешься…
– Не разогнусь, – согласился дед. – Только отдыхать мне

некогда. За меня никто не сделает. Значит, надо работать.
– Да гори она огнем твоя работа, колеса эти – для колхоза.

Все равно копейки за них платят.
– Да я не за деньги.



 
 
 

– Не за деньги? Будто они у тебя есть.
– А что? – Дед Федор с вызовом поглядел на бабку. – Мо-

жет, и есть.
– Ты что ж такое плетешь?.. – Бабка Вера уставилась на су-

пруга. – То всю жизнь не было, а тут есть. Откуда?..
– Ладно… – Дед Федор усмехнулся в усы. – Шучу я, шу-

чу…
Сам же подумал: «Не было денег, и нет. А золото есть,

будь ты неладно…»
Чтобы как-то сгладить ситуацию, строго сказал:
– Давай обед, а то и вправду ничего не заработаю…
Дед Федор поднялся на крыльцо, глянул на реку. Накрыв

темной водой берег, она подходила к самому дому, лезла че-
рез щели забора в огород.

«Справная ты, холера на тебя, – по-доброму обозвал ста-
рик про себя Чакву. – Растолстела, налилась шальным здоро-
вьем. Того и гляди, оставишь меня со старухой без жилья…»

Улица, на которой стоял дом Деда Федора, через десяток
метров обрывалась. Дальше, от забора до забора, плескалась
холодная вода. На ней качался мусор, скалилась вспухшая
грязно-желтая пена.

– Федор! – окликнул старика одноногий сосед – Стани-
слав Никитович Маманович, которого все звали просто и ко-
ротко – Стасик. Инвалид, ветеран войны, он как получил эту
кличку в молодости, так ее всю жизнь и носил. Хотя, по прав-
де сказать, это его ничуть не тревожило.



 
 
 

– Чего? – отозвался дед Федор, поворачиваясь к соседу
и ощущая, как ломит спину.

– Вертолет прилетел. Начальство какое-то. Говорят, сам
Петр Миронович Машеров – первый секретарь нашей пар-
тии. Пойдем, поглядим.

– Партии-шмартии, – презрительно бросил дед Федор. –
Ты что ж, на старости лет в партию записался?

– А хотя бы и так, – с вызовом ответил Стасик.
– Лично я сам по себе, – заметил дед Федор.
– Так я тоже, – проворчал Стасик – И в партию я не запи-

сывался, сам знаешь. Но поглядеть на Машерова надо.
– С чего это?
Дед Федор, чувствуя, что боль в спине не уходит, а наобо-

рот нарастает, был не в духе.
– Говорю тебе, первый секретарь! – повысил голос сосед,

всаживая свой костыль в мягкую землю. – Не каждый день
к нам такое начальство прилетает. Может, в первый и по-
следний раз.

– Так в прошлом году у нас Машеров был, – возразил дед
Федор и добавил: – Я, правда, не видел, но говорили.

– Вот, – поймал на слове Стасик своего несговорчивого
соседа. – Говорили… Брехня это. Нам надо самим его уви-
деть, послушать, что скажет, да и высказаться.

– О чем это? – удивленно поинтересовался дед Федор.
– О жизни нашей. – Стасик разозлился. – Скажем, что во-

евали, а к нам из районного отдела соцобеспечения ника-



 
 
 

кого внимания. Я этой зимой путевку в санаторий просил,
так не дали. Сказали, что на следующий год дадут. Очередь
на путевки у них. А я, может, до следующего года не дожи-
ву – помру.

– Не помрешь, – вставил дед Федор.
– А вдруг помру, – упрямо проговорил Стасик. – Жизнь,

она только с виду добрая, а так злая, паскуда.
Стасик глянул на свой костыль, продырявил им землю.
– Может, и вправду пойти, – задумчиво высказался вслух

дед Федор.
– Пошли. – Сосед оживился. – Расскажем обо всем, мо-

жет, пенсии повысят.
– Пенсии, оно конечно, – согласился дед Федор, – надо бы

повысить, а то получишь, и тут же эти копейки расходятся.
– Ну, так пошли.
– Пошли…
II
Первый секретарь Центрального Комитета Коммунисти-

ческой партии Белоруссии Петр Миронович Машеров вы-
шел из вертолета «МИ-6» в сопровождении первого секрета-
ря Брестского областного комитета партии Ефрема Евсееви-
ча Соколова, и нескольких работников Совета Министров,
которые отвечали за ликвидацию последствий наводнения.
Высокий, худощавый, в резиновых сапогах, он внимательно
посмотрел на собравшихся людей и приветливо улыбнулся.

– Здравствуйте, товарищи!



 
 
 

Рубежцы оживились:
– Здравствуйте.
– Рады вас видеть.
– Мы и не думали, что приедете.
– Спасибо.
– Не замерзли?.. Я могу в магазин сбегать…
– Мо-олчи…
– Вы прилетели – и нам легче.
– Если власть к нам хорошо, то мы такой власти рады.
– Все люди.
– Вода у нас…
– На Полесье везде вода, – озабоченно проговорил руко-

водитель компартии республики и глянул на Ефрема Евсее-
вича, который головой доставал лишь до плеча Машерова. –
Пусть вам ваш секретарь скажет.

– Точно так, – согласно проговорил Соколов и замолчал.
– Везде вода, – повторил Петр Миронович и вздохнул. –

Вы, товарищи, телевизор смотрите, радио слушаете. Знае-
те, что наводнение в этом году большое. Меньшее, конечно,
чем в прошлом году, но забот и хлопот оно всем доставило
немало. – Машеров задумался, потом продолжил: – Мы про-
анализировали все и подвели первые итоги работы по борь-
бе с паводком. В целом они удовлетворительны. Хотя, ко-
нечно, хотелось бы видеть на местах более четкую органи-
зацию и дисциплину. В целом по вашей области и в частно-
сти по вашему району и колхозу. Но главное все же сдела-



 
 
 

но – нам удалось у вас на Брестчине отстоять главные доро-
ги. Их вы все хорошо знаете. Они связывают Долин с Город-
ком и Пинском, другими населенными пунктами. С трудом,
но сохранили полотно дороги на участке Решка – Тереблев.
Я сегодня с вертолета видел, как рабочие устраняют проры-
вы воды через дамбы и насыпи. Думаю, через день-два вся
эта работа будет выполнена.

– А как с продуктами быть? – раздался чей-то голос. –
В магазинах пустота…

– В деревни из Бреста и Минска уже идут машины с про-
довольствием, товарами первой необходимости,  – успоко-
ил сельчан Петр Миронович. – В тех деревнях, где полно-
стью затопило, людям подвозят все необходимое на амфи-
биях  – армейских машинах. Для ликвидации последствий
наводнения подключены войска нашего Белорусского Крас-
нознаменного военного округа. Так что все эти временные
трудности переживем.

Народ зашумел:
– Да уже почти пережили.
– Не впервой – привыкли.
– Всегда у нас так было.
– Непросто, конечно, когда наводнение… Особенно де-

тям.
– Стихия… У нас топит, а где-то сушит.
– И беда, и польза от воды.
– Это правда.



 
 
 

– Вы только дайте команду, чтобы муку и шифер в дерев-
ню завезли, а то у нас это дефицит.

– И бензин, бензин пускай везут. Да побольше.
– С вашей помощью управимся…
Треть территории села Рубеж залило водой. Немало ко-

лодцев, погребов, скопцов с  картошкой было затоплено.
Но люди не жаловались, понимали, что не от первого секре-
таря компартии республики зависит уровень наводнения, а,
значит, и не Машеров является спасителем. Спаситель по-
выше. Он один может вернуть воду в берега свои, но пока
не возвращает, потому как гневается на людей за грехи их.
А грехов много. Больше, чем думаем. Что же касается по-
мощи, то здесь – пожалуйста, помогайте нуждающимся всем
миром…

– Всем, чем можем, постараемся помочь, – заверил рубеж-
цев Петр Миронович. – Ваша местная власть и лично Ефрем
Евсеевич за это отвечают.

На это высказывание набожная бабка Матрена обронила:
– Бог поможет.
Соколов, услышав это, опустил глаза, точно бабка сказа-

ла нечто неприличное, а первый секретарь ЦК КПБ внима-
тельно посмотрел на старуху, но ничего не сказал. Может,
согласился, а возможно, решил, что с бабкой Матреной луч-
ше не спорить.

– Может, вопросы какие есть? – спросил Петр Мироно-
вич.



 
 
 

– Вопросы есть.
Вперед выступил молчавший до этого Стасик.
– Слушаю.
Первый секретарь смотрел прямо и серьезно.
– Пенсии надо повысить ветеранам, – высказал свою набо-

левшую мысль Стасик. – Вроде страна наша богатеет, а пла-
тят нам мало.

– А сколько у вас пенсия? – поинтересовался Машеров.
– Сорок семь рублей.
– Не хватает?
– Да себе оно хватает. – Стасик замялся. – На хлеб, одеж-

ду. Еще на какие расходы, по мелочи. А вот на хозяйство
маловато. Да и внуки у меня, им на угощение тоже копейку
дай, не скупись…

Председатель колхоза Петр Николаевич Яромич преду-
предительно кашлянул, мол, молчи, старый, разберемся, по-
можем. Его мясистое лицо налилось краской, толстая шея
побагровела. Но  Стасик на  это никак не  прореагировал.
Смотрел на первого секретаря, ждал, что высокий гость ска-
жет.

Машеров какое-то время молчал, потом согласно кивнул:
– Знаю, что пенсии маловаты у наших людей.
– Известное дело, – вступил в разговор коренастый, по-

хожий на старый, могучий дуб, дед Максим. – Вода у меня
в погребе бульбу и бураки вымочила, забор повалила, сей-
час в хате хозяйничает. Половину мебели, значит, надо будет



 
 
 

на дрова пустить. А где деньги на новую взять? Да и без буль-
бы придется все лето быть – та, которую я успел со своей ста-
рухой вынести из скопца, пойдет на посадку, а другой у меня
нет. Хлеба, считай, надо будет больше покупать, а скотине
муку или комбикорм. В колхозе я уже не работаю, на зара-
ботки, как молодые, не езжу, живу из пенсии. А пенсия у ме-
ня всего-ничего – шестнадцать рублей. Что за них купишь?

Раздались голоса одобрения и одновременно – возмуще-
ния.

– Правильно.
– Давно надо было пенсии повысить.
– Сейчас все за деньги. За «спасибо» уже никто ничего

делать не будет. Это не  то, что раньше – покормил и все.
Теперь – плати.

– И помощь на детей надо увеличить, – подала голос Ма-
рия Опанович, вдова. – У меня шестеро, без мужа растут,
а в колхозе сорок, пятьдесят рублей зарабатываю, да на детей
по двадцать рублей платят. Всего сто шестьдесят, сто семьде-
сят рублей в месяц набегает. Разве ж это деньги на нас, семе-
рых?.. Одной одежды сколько на детей надо, а они ж и кон-
фету хотят съесть, и в кино пойти…

Глаза у Марии замокрели, на худой землистой щеке забле-
стела слеза. Поджав губы, женщина замолчала.

– Понимаю, понимаю вас. – Первый секретарь ЦК КПБ
поднял руку. Мол, тише. – Будем, конечно, и пенсии увели-
чивать, и детские пособия. Будем, подождите только. Подо-



 
 
 

ждите… – Он замолчал, после чего как-то виновато и спеш-
но попрощался:  – Ну, до  свидания, товарищи. До  свида-
ния…

Высокая делегация тут же гуськом полезла по трапу зани-
мать места в вертолете. Через минут пять он шумно взлетел.
Рубежцы прощально замахали руками. Иван Белый пожал
худыми плечами:

– И чего это они прилетали?
Выбросив из широкого рта папиросу и почесав лысину,

ответ дал Михаил Гуцко:
– Партия всегда хочет быть впереди. Хлебом не корми,

а дай отметиться…
Это было полуправдой: местные партийные руководите-

ли прислушивались к мнению людей, рады были им помочь,
но вот, что касалось пенсий, пособий, социальных выплат,
здесь их полномочия заканчивались – все решали в Москве,
столице Советского Союза. А там относительно всех выплат
было свое мнение, оспорить которое на местах никто не мог,
даже если бы и захотел.

III
Расходиться рубежцы не торопились: разлученные павод-

ком, они собрались за последние недели почти всем своим
деревенским людским миром в первый раз и поэтому стояли,
словно боялись, что если разойдутся по домам немедленно,
то соберутся вместе уже не скоро.

– Обмыть бы это дело, – мечтательно выдохнул Илья Ере-



 
 
 

меев и облизал пересохшие губы.
–  А  что, это может быть,  – неожиданно поддержал его

степенный Андрей Ольшевич, тряхнув густой прядью волос
на широком, бочковатом лбу. Чмокнув мясистыми губами,
он обратился к своему куму, что стоял рядом: – А ведь Ере-
ма дело предлагает. Не пойти ли нам отметить приезд высо-
ких гостей?

– Оно бы надо, – с сомнением проронил Игнат Вабищевич
и покачал своей костистой головой,  – но уже обед, домой
вроде пора.

– А мы в кафе пообедаем, – нашелся Ольшевич.
– А женка?
– А что женка? Она с моей кумой кому-то кости перемы-

вают. Не будем им мешать.
– Гм… Хитрый ты мужик.
– И ты не без хитрости.
– Так и быть, идем, – наконец, согласился Игнат.
– А я? – недоуменно спросил Илья.
– У нас своя компания, – отрезал Ольшевич. – Лишних

не берем.
– Ну и черт с вами! – выпалил, обозлившись, Еремеев. –

Без вас обойдусь.
Он круто повернулся и пошел в кафе «Ивушка».
– Вот вода немного спадет, и поеду за лесом, – проводив

взглядом Еремеева, сказал своему брату Антону Максим Со-
боль – невысокий, верткий мужик. – Строиться буду. Пора.



 
 
 

– Давно пора, – согласился Антон и, почесав свой прыще-
ватый, острый нос, поинтересовался: – Лес как будешь в се-
ло доставлять? Лодкой или подождешь, пока земля высохнет
и на машине?

– Ни лодкой, ни машиной, – озабоченно проговорил Мак-
сим.

– По воздуху, что ли? – Антон усмехнулся. – Для этого
тебе у Машерова вертолет попросить надо.

– Сплавлять буду, – серьезно сказал Максим. – Сплавом
лучше всего: дешево и все бревна сразу. Деды наши были
не дураки. Они весь лес сплавляли по весне, когда вода на-
чинала спадать и только входила в берега свои.

– Дело, – одобрил Игнат. – Я помогу…
–  А  может, и  вправду пенсию повысят,  – предположил

Стасик. Подумав, сам же ответил на свой вопрос: – Должно
начальство позаботиться о нас, стариках. Должно.

– Должно, как же, – проворчал дед Федор. – Ничего наше
начальство тебе не должно. Это мы всю жизнь ему должны.
Хорошо, что хоть немного платят. Раньше, помнишь, почти
бесплатно в колхозе работали. За палочки-нолики.

– А я говорю, что о нас, ветеранах и пенсионерах, долж-
ны позаботиться, – держался своей мысли Стасик. – А если
не позаботятся в этом году, то на следующий год – это уже
обязательно… Да и, если разобраться, живем неплохо. Хлеб
привозят, не голые, не босые. Все есть.

– Во-во, все, – вступил в разговор широкогрудый и призе-



 
 
 

мистый Прокоп Липский, мужик уже немолодой, но говор-
ливый, что баба. – Вон до Бельчаков родственник их из Аме-
рики приезжал, рассказывал…

– Это точно. – Сергей Коледа, молодой токарь, задрал гла-
за к верху и закивал давно не стриженой головой. – Там дей-
ствительно все есть.

– Да что ты мне рассказываешь про то, чего сам не видел, –
обрубил его Стасик. – Может, там, в Америке этой, и лучше,
чем в нашем государстве, в смысле снабжении, но у нас все
натуральное. А там одна химия.

– А откуда вам такое известно? – с удивлением поинтере-
совался Коледа.

–  Оттуда.  – Стасик не  стал уточнять.  – Ты лучше иди
к своим одногодкам, им это рассказывай, а в наши стариков-
ские разговоры не вмешивайся.

– Да, иди, – поддержал соседа дед Федор. – У Америки
свое, а у нас свое.

Ему вспомнился брат Роман: «Жил далеко, а умер близ-
ко, под самым Рубежом. Никуда от  судьбы не  убежишь,
не уедешь…»

– Ну вот, поглядели на начальство, – задумчиво прогово-
рил про себя Стасик. – Теперь будем ждать его милости.

– Будем, – согласился дед Федор. – Привыкли ждать…
Колхозное начальство стояло в сторонке. Говорили тихо,

но, как и все рубежцы, эмоционально.
– Каждый год одно и то же – вода, – возмущался Яромич. –



 
 
 

Он глядел хмуро, устало. Голос его при этом набирал высоту
и мощь, как и вся его большая, словно высеченная из камня,
фигура. – А мы отвечай.

– Осушить бы все, – крутанул маленькой плешивой голо-
вой Степан Михайлович Семашкевич, главный агроном.

– Тебе бы все осушать, – возразил Матвей Григорьевич
Резанович, заведующий колхозной баней, которого за глаза
в селе называли просто – Матей. Его огромный живот кач-
нулся. – Попробуй вот осуши баню, кто в нее тогда пойдет.

– То баня, – проронил Семашкевич.
– А то природа, – напомнил Матвей Григорьевич. – Кру-

говорот воды. Нарушать, понимаешь, никому нельзя.
– А что ты предлагаешь?
– Не знаю.
– И я не знаю.
– Из района надо помощь просить, – вставил секретарь

парторганизации Павел Павлович Вабищевич, блестя золо-
тым зубом. – Надо делать так, как заведено.

– Ты подумай, что предлагаешь. – Председатель колхоза
бросил на партийного вожака осуждающий взгляд. – Попро-
сишь, приедут. Но вместе с партийной комиссией. Она спро-
сит: о чем до паводка думали, почему не укрепили дамбу
во время?.. Что ответишь?.. Извините, не доглядели. Не из-
винят. Партбилет на стол положишь и прямой дорогой пой-
дешь в простые колхозники. Если еще возьмут тебя в кол-
хозники.



 
 
 

– Самим предлагаете лопаты брать?
– Может, и самим.
– У военных надо просить помощи, что в Городке, – вы-

сказал свою мысль заведующий баней. – У них сила и тех-
ника.

– Голова, – похвалил Яромич. – Учитесь, – обратился он
к главному агроному и бригадиру. – Командира военной ча-
сти из Городка я знаю. Мужик толковый и выпить любит.
Думаю, договоримся. Потом в баньку пригласим…

– Таким клиентам мы всегда рады, – гоготнул Матвей Гри-
горьевич. – Просим.

– Не так страшна нечисть, как ее малюют, – подвел черту
под разговор председатель колхоза. – Пробьемся.

– Пробьемся, – поддержал председателя Семашкевич. –
Не в Афганистане.

– Ты об Афганистане помолчи лучше, – предупредил глав-
ного агронома секретарь партийной организации. – Вот бу-
дет собрание по этому вопросу, тогда и выскажешься.

–  Молчу,  – буркнул Семашкевич.  – Ладно, поговорили
и хватит…

Рубежцы стали расходиться. Каждого ждали свои дела
и заботы.

IV
Тамара Рукавчук с  сыном зашли в  сельский магазин.

И не в Заболотский, а в Рубежский. Здесь и выбор продуктов
был получше, и людей побольше. Мало того, крутился здесь



 
 
 

возле прилавка и Иван Даниш. Между ними произошел раз-
говор, который потом долго гулял по селу.

– Ваня, а Роман мой в Долине жить будет, – как бы невзна-
чай объявила Тамара.

– Да, – утвердительно проронил Роман, с высокомерием
глядя на Даниша. – Работу предлагают.

–  Какую?  – без всякой задней мысли поинтересовался
Иван.

–  В  милицию,  – прогудел Роман.  – Хорошая зарплата,
форма, льготы. Да и вообще.

Что «вообще» он не уточнил, но продавщица Семеновна,
которая обладала фигурой штангиста тяжелого веса, и поку-
патели это поняли по-своему – мол, помимо зарплат, формы
и льгот милиционерам, в ряды которых метит Роман Рукав-
чук, полагаются еще с солидные премии и разные доплаты.

– Может, Роман даже в Рубеже будет работать, – уточнила
Тамара, – если в райцентре не понравиться. Участковым. –
На ее худосочном лице читалась гордость за сына. – А что?..
Тут свой дом, огород, много чего другого.

Слушавший этот разговор Илья Еремеев не  выдержал,
ехидно прокомментировал:

– Ваше «много чего другого» – это мое ничто.
– Уверен?.. – Роман набычился. Усы его нервно дрогну-

ли. – Смотри, а то ответишь за свои слова.
– Надо будет, отвечу, – не испугавшись, процедил Илья. –

Мне еще не хватало милиционеров с Городка. Ты в Городок



 
 
 

свой поезжай. Там народ семенами торгует, вот и контроли-
руй этот процесс.

– Мне лучше знать, что и кого контролировать, – выдавил
Роман. – Учитель нашелся.

– Так это ты учитель, – уцепился за  эту мысль Илья. –
Говорят, в педагогическом институте учишься.

– В этом году заканчивает, – вставила Тамара.
– Ну вот, – буркнул Еремеев. – Иди в школу. Хотя… К де-

тям тебя, Рома, опасно подпускать – нервный сильно. Иди
в милицию.

– Это мое дело, куда идти, – глухо произнес Роман. – И на-
чальства…

Понимая, что вот-вот может начаться бойка, Даниш, взяв
под руку Илью, вывел его на улицу.

– А что, – закричал оскорбленный Илья, – не успел при-
ехать, уже должность ему подавай!.. Я тут уже больше пяти-
десяти лет живу, и без должности, а ему приспичило пору-
ководить. Перебьется!..

Стоявшая в углу магазина бабка Ева, одетая во все чер-
ное, опираясь на палку и стуча ею по бетонному полу, подо-
шла к Тамаре и ее сыну и, глядя снизу вверх, хрипло прого-
ворила:

– Быть вам милицией. Только знайте, что недолго.
Старуха выразительно и холодно ухмыльнулась.
Рукавчуки, испуганно поглядев на старуху, тут же удали-

лись из магазина. Через несколько минут в магазин вошел



 
 
 

Даниш. Он проследовал к прилавку, взял две бутылки вод-
ки, полкилограмма вареной колбасы, булку черного хлеба и,
подмигнув продавщице, быстро пошел на выход – догонять
Тамару и ее сына.

Кто-то из стоящих в очереди задумчиво произнес:
– Наверное, власть скоро поменяется.
Его поддержали.
– А пускай.
– Все равно мы жить лучше не будем.
– Это понятно.
– В колхозе никогда сладко не было. Есть, конечно, пока-

зательные хозяйства, но их единицы.
– Значит, по любому надо что-то менять…
Это был не  первый красноречивый резонанс рубежцев

на отъезд высокого начальства во главе с первым секретарем
ЦК КПБ из села.

V
На Полесье захозяйничал июнь – красный месяц, румянец

года. День он заметно удлинил, а ночь сделал совсем корот-
кой: не успеет небосвод потемнеть на востоке, а уже на запа-
де начинает розоветь, а потом наливаться золотистой крас-
кой. Рубежцы давно заметили, что в такую пору заря с зарею
сходятся, щедро наполняя светом и небо, и землю, и все, что
на ней.

В третью неделю наступившего лета пронеслось несколь-
ко коротких, но сильных гроз. Одна из них разразилась пря-



 
 
 

мо среди белого дня: налетел ветер, поднял пыль на улицах
и во дворах, погнал по Чакве волны. Прошла еще минута,
другая и началась настоящая буря.

– Домой! – с отчаянием закричал кто-то.
Вмиг обезлюдело село.
Попрятались под навесы куры, залезли в свои будки соба-

ки, забились под срубы старых деревянных домов коты.
Утки, которые дневали и ночевали на реке, и те прибились

к берегу.
Висевшие над селом тучи потемнели. Сквозь их сверкну-

ла кривая молния, загрохотал гром. Тут же ударило дождем.
Крупным и густым.

Звук работающего в поле трактора пошел на убыль, после
чего и вовсе стих. Только раскаты грома да шум ливня будо-
ражили слух, вселяя во все живое страх.

– Господи, конец света. – Бабка Вера перекрестилась. –
Давно такого не было.

– Сейчас дождь закончится, – глухо обронил дед Федор.
Он дремал у теплой печки, в которой спела пшенная каша,

наливался запахом лука и укропа картофельный суп с мя-
сом, тушилась в чугунке домашняя колбаса с гречкой – все
к приезду внука.

– Быстрее бы, – обронила бабка Вера, – а то шумит, шу-
мит… Голова уже болит.

–  Алексей когда будет?  – спросил дед Федор и  глянул
на часы, часовая стрелка которых подползала к цифре 2.



 
 
 

– Надя говорила, что к обеду.  – Бабка Вера с  тревогой
глянула в окно. – И надо ж такая непогода.

– Так обед уже, – напомнил дед Федор.
– Значит, должен Лешка быть…
Буря, потеряв свою силу и решительность, закончилась.

И как только последние капли дождя упали на крышу дома
деда Федора и бабки Веры, их порог переступил Алексей.

– Здравствуйте.
–  Боже праведный!  – вместо приветствия воскликнула

в сердцах бабка. – Пешком шел… В такую погоду!..
– Пешком, – усмехнувшись, сказал внук. – В Бережновке

сошел с минского автобуса и оттуда до Рубежа напрямик.
Грязь месил…

– Чего ж стоишь?.. – Бабка Вера засуетилась. – Проходи
и снимай с себя все. Печка еще теплая – с утра натопила.

– Снимай одежду. – Дед Федор поднялся. – Высушишь,
пойдешь домой. А то мать напугаешь.

– Знаю. – Алексей покрутил головой. – Потому и зашел
сразу к вам.

Он обнял бабку, потом пожал руку деду. Алексею показа-
лось, что дед сдал: рука старика дрогнула, а пожатие было
мягким, неуверенным.

– Заждались мы тебя, Лешка, – упрекнул дед Федор.
– Видно, скоро совсем приезжать не будешь. В чем при-

чина? Может, девку какую в городе нашел, или что?
– Не в девках причина, – начал объяснять Алексей. – Про-



 
 
 

сто работа не позволяет часто навещать вас. А еще учеба. Да
и суеты в городе много.

– Вот она, суета сует, о чем в Писании говориться, – на-
божно проговорила бабка Вера. – Ты чего все стоишь? Иди
вон в зал, сними с себя все, надень дедовы штаны и рубашку.
Они новые.

– Не малые будут? – Алексей улыбнулся. – Я вроде уже
выше и шире деда.

– Не порвутся. – Он кашлянул. – Надевай, не стыдись.
– Я не стыжусь, не думайте такого. – Алексей, чувствуя

горчинку в горле, опустил глаза. – Мне даже неудобно гово-
рить об этом.

Дед Федор и бабка Вера хоть и считали Алексея уже само-
стоятельным, созревшим для жизни, но относились к нему
с прежней нежностью и вниманием.

– И правильно, что не стыдишься, – сказал с дед Федор. –
Стыдится своих родных людей – дурость. Надевай сухое, чи-
стое, а баба сейчас обед подаст. Наготовила она, что на Ми-
хайло… Вот… Ты помнишь, что Михайло – наш главный
рубежский праздник?

– Помню…
Алексею показалось, что он на мгновение вернулся в дет-

ство.
VII
Еще не наступило утро, а над селом Рубеж поплыли тре-

ли соловья. Заливистая песня подняла на ноги собак, кото-



 
 
 

рые, беззлобно полаяв, опять прилегли на влажную, теплую
землю. За соловьем проснулась иволга, издалека послышал-
ся голос кукушки. После этого, спустя где-то час, заголосили
петухи.

Дед Федор, привыкший по  утрам подниматься под их
крик, оделся, вышел во двор и сразу направился в дощанку,
которая прочно прилепилась к хлеву. Вынес косу. С любо-
вью погладил ее, взвесил в руках.

«Бог даст, сегодня покошу…»
В кухонном окне хаты сына и невестки зажегся свет.
«Надя встала, – сообразил дед Федор. – Сейчас и Степан

выйдет».
И точно – Степан Федорович ступил на крыльцо, потя-

нулся и пошел умываться к колодцу, что стоял на меже его
участка и участка деда Федора. Заметив отца, приветствен-
но махнул рукой.

– День добрый.
– Добрый…
Позавтракав, выехали на  мотоцикле втроем в  урочище

Карасина. Дед Федор сидел в коляске «Днепра», Степан Фе-
дорович мостился на заднем сидении мотоцикла, а Алексей
рулил.

Солнце уже окрасило небо, и  его свет падал на росную
землю. Под ним жемчужными каплями играла зелень: трава
на заливных лугах урочища росла в пояс. Особенно тимофе-
евка. Пышность растительности увеличивали клевер и люти-



 
 
 

ки. Кое-где поднимался конский щавель. Возле кустов и ям
виднелась крапива. Больше всего она буянила вдоль извили-
стой, широкой Чаквы, которая через каких-нибудь два-два
с половиной километра вливалась в многоводную Горынь.

Остановились возле кустов. Под их ветви поставили сумку
с продуктами, трехлитровые банки с компотом и водой.

– Ну, доставай косы, – скомандовал дед Федор.
Косить пошли чуть ли не строем. Дед первый, его сын вто-

рой, а Алексей третий. Одетый в синие спортивные штаны
и светлую клетчатую рубашку с короткими рукавами, он ста-
рался не отставать. Но это было непросто. Дед Федор и Сте-
пан Федорович, казалось, играючи срезали еще мокрую тра-
ву. Прокос за прокосом…

Алексей такого напряженного темпа не выдержал. Соле-
ными, въедливыми в кожу струйками потек по его лбу и ли-
цу пот. В горле Алексея пересохло. Руки и особенно спина
начали неметь.

«Отдохну, – решил он. – Ну, его все в баню…»
Бросив косу, пошел к мотоциклу, достал из-под куста бан-

ку воды и стал жадно пить. Вода лилась густо, забивая гор-
ло, а Алексей все никак не мог напиться. Лишь когда почув-
ствовал тяжесть в животе, оторвался от банки, вытер горев-
шее здоровьем и одновременно усталостью лицо.

Между тем яркое солнце спокойно и величаво катилось
по  своей орбите. Наваливалась духота. Она гнула к  земле
травы и скручивала их стебли. Духота как бы говорила: «То-



 
 
 

ропитесь, люди добрые – пока роса на траве, косится легче».
Но росы уже почти не было – испарилась, высохла. С трудом,
но Алексей опять взялся за косу…

Медленнее и  тяжелее пошла косовица. Казалось, что
от  этого даже ряды скошенной травы стали кривее. Уже
не доставало той хватки и желания косить без остановки де-
ду Федору и Степану Федоровичу – они притомились. По-
глядывая на них, Алексей подумал: «Пусть бы отдохнули».

Но дед и батька прошлись еще по прокосу и только после
этого положили косы на землю, аккуратно накрыв их травой.

– Посидим немного.
– Торопиться не будем – у Бога дней много…
Присели на скошенную траву. Дед Федор окинул доволь-

ным взглядом выкошенный участок, проговорил:
– Тут наша, Алексей, пуповина. Погляди вокруг.
– Пуповина, как я понимаю, это родная земля, родитель-

ский дом, а тут луг кругом, вода, – отозвался Алексей.
– Земля это наша. – Дед Федор вздохнул и добавил: – Бы-

ла…
– Как наша, если это колхозная земля? – не поверил Алек-

сей.
– Теперь колхозная, а когда-то была наша, родовая, – объ-

яснил дед.
– Чего ж раньше не говорили?
– Не было об этом разговора. Да и не косили мы в Караси-

нах уже лет тридцать, а может, и больше. Это только в этом



 
 
 

году нам тут выделили участок под косовицу. А что касается
земли, то в урочище Горейше она у нас тоже была, и в центре
нашего села ее целая полоса. На ней теперь дома рубежцев,
стадион, магазин, а сразу за селом – колхозная конюшня.

– Интересно.
– Интересно, – согласился Степан Федорович. – Только

ты, сынок, молчи об этом. Знаешь и молчи. То время ушло,
новое наступило. По-новому, значит, и жить надо. Как гово-
рят, по-современному. Ты лучше расскажи, что у тебя там
в Минске. Матери тут нет, так что говори прямо, без утайки,
если что-то не так.

– Да все нормально, – успокоил отца Алексей.
– Что все?
– Жизнь, работа, учеба.
– Хорошо. А что нового?
– Нового?.. Новое тоже есть. Вот в партию думаю всту-

пить.
– В партию? – Дед Федор приподнялся. – А что, предла-

гают?
– Пока не предлагают, – честно ответил Алексей, – но все

к этому идет.
– И ты согласишься? – засомневался дед Федор.
– Скорее всего, что соглашусь.
– Значит, как брат мой, Роман, в свое время, будешь пар-

тийным?
– Наверное, буду. В партии, как я вижу и понимаю, ничего



 
 
 

дурного нет. Наоборот, дисциплина, порядок, забота о лю-
дях. Безработных у нас, как в других странах, нет. Кто хочет
учиться, тот учиться.

– Не знаю, что тебе на это и сказать. – Дед Федор озада-
ченно покрутил головой. – Работы у нас, конечно, для всех
хватает. Только вот платить за нее не хотят. У нас, например,
в колхозе сто рублей и выше получают только начальство,
да комбайнеры, когда страда. А остальные колхозники о та-
ких деньгах только мечтают. Средние зарплаты – от тридца-
ти до сорока рублей. Полеводы получают еще меньше. Спа-
сает Сибирь, заработки… А что касается у нас равенства, то
это только видимость. Его никогда не было и не будет. Ра-
венство, как я в своей жизни убедился, только при большой
и всеобщей бедности может быть. Вот хотя бы у нас в селе. –
Дед возбужденно разгладил усы. – При Сталине, когда нача-
ли создавать на Полесье колхозы и все, что было в частной
собственности, забрали, люди держались один другого, по-
могали друг другу. А почему?..

– Почему? – задался вопросом Алексей.
– Потому, – ответил дед Федор, – что когда у тебя ниче-

го нет, то надеяться на себя – дурость. Выжить можно было
только вместе, сообща. Деньги-то в колхозе не платили, пас-
порта не выдавали. Значит, ни в город, ни на стройку какую,
где можно заработать копейку, не поедешь… При Хрущеве
жить стало легче – начали платить кое-какие деньги, выдали
паспорта. Но богатства практически ни у кого, кроме спеку-



 
 
 

лянтов, не было. Да и не могло быть – не положено оно при
социализме. Так и при сегодняшней власти – не дай Бог, если
узнают, что ты, скажем, золото имеешь. – Дед Федор глянул
на своего сына, потом уставился на внука, подсознательно
ожидая реакцию на слово «золото», но Алексей был спокоен,
а Степан Федорович на это для большинства людей магиче-
ское название драгоценного металла вообще никак не про-
реагировал. – Не дай Бог, – повторил дед. – И все же сегодня,
при Брежневе, вожжи отпущены. Не бьют в хвост и гриву
за лишнюю копейку, заработать дают. И люди зарабатывают.
Кто как, конечно… Помалу выходят из бедноты, даже нажи-
ваются. В колхозе теперь не очень-то работать хотят – воля.
Хоть и небольшая, но, по сравнению со сталинским време-
нем, воля. Я вижу. Да что я?.. Все видят. Недаром молодежь,
как вот ты, Лешка, в города подалась. Там легче и сытнее.
Значит, равенство, которое коммунисты строят, трещит.

– Это так и не так, – вставил Степан Федорович.
– Так и не так вместе не бывают, – повысил голос дед Фе-

дор. – Или так, или не так. Вы Матвея Резановича знаете…
Он наш дальний родственник. Так у Матвея в молодости ни-
чего не было. Когда женился, то жил больше десяти лет в до-
ме у своего батьки, пока свое жилище не построил. Со всеми,
бывало, здоровался. А теперь даже не на всех глядит. Гор-
дый стал, шоколадное масло, говорят, в райцентре покупает.
А с чего он так переменился?.. Деньги появились. Получает
зарплату, как заведующий баней. При этом деньги за баню



 
 
 

берет, а билеты выдает не всем, зажиливает часть выручки.
Я знаю… К тому же у него в руках колхозный конь, что бан-
ное хозяйство должен обслуживать. Матвей этого коня лю-
дям дает вроде бесплатно, а они ему за это и дрова возят,
и сено косят, и бульбу сажают, и выбирают ее. Да и, думаю,
деньгами тоже за коня платят. Вот вам и равенство…

Выговорившись, дед Федор замолчал.
– Все? – недовольно спросил его Степан Федорович.
– Все. – Дед Федор кивнул. – Сказал, что думал, что знаю.
– Раз все, то вот мое мнение, – глухо проговорил Степан

Федорович. – Если ты, Лешка, думаешь вступать в партию,
то вступай. Сегодня, чтобы пробиться в люди, надо обяза-
тельно состоять в партии. Дед тебе хотел сказать обратное,
а сказал именно это.

– Партия-шмартия, – буркнул дед Федор. – Дурень крас-
ное любит… Подумай все-таки, Лешка.

– А что тут думать, – упрямо продолжил начатую мысль
Степан Федорович. – Раз такое дело, то надо вступать… На-
до… У нас все начальство партийное. Мне, сынок, тоже ко-
гда-то предлагали вступить в партию. Но твой дед не разре-
шил. И не просто не разрешил, а пообещал убить…

Дед Федор сделал вид, что не слышит слова сына.
– Так из-за этого я полжизни простым шофером отрабо-

тал, а потом еще и инвалидом стал. – Степан Федорович за-
играл желваками, сжал пальцы правой руки в кулак, точно
хотел нанести удар своей судьбе. – А вступил бы в партию,



 
 
 

не шофером был бы, а каким-нибудь бригадиром, а то и по-
выше. Для себя пользы больше приносил бы, для семьи, для
людей. Так что, Лешка, куда умные люди, туда и ты. Понял?

– Понял…
– Да что ж я, своему внуку зла желаю? – с обидой про-

говорил дед Федор. – У Лешки своя голова. Ему в столице
виднее. Там все наше руководство. И партийное, и разное
другое… Только я бы все равно не спешил со вступлением
в партию. Мало ли что.

– А что ты имеешь в виду? – Степан Федорович вопро-
сительно наставился на  батьку.  – Старое уже не  вернется.
И землю нашу семейную никто нам не отдаст. Сам знаешь:
что с воза упало, то пропало.

– Что упало, то найти можно, – не согласился дед Федор,
имея в виду золото, которое забрал у покойного Евсея.

Оно на мгновение всплыло перед стариком в душном воз-
духе, заблестело и начало переливаться, точно лезвие косы
на солнце. Когда дед Федор прикрыл глаза, золото тут же ис-
чезло.

– Кто ж это пропавшее найдет? – Задержав свой взгляд
на батьке, Степан Федорович грустно усмехнулся. – Те, ко-
торые искали, уже давно в Сибири или в земле лежат.

– А мы, может, и найдем, – гнул свое дед Федор.
– Мы?
– А что?.. Волков бояться, в лес не ходить.
– Ты что дитя малое, честное слово. – Степан Федорович



 
 
 

начал злиться. – Советскую власть не сковырнешь, как боро-
давку на коже. Она надолго, а возможно, навсегда. Да и ско-
рее всего, что навсегда. Разве ты за столько лет не понял?.. Я
вот понял. Если что и случиться, измениться, то ненамного.
Чтобы намного – для этого должны люди измениться. А они
за год-два, даже за десять лет не изменятся. Нет… Придется
долго ждать…

Этот разговор, понял Алексей, может вылиться в нервную
перепалку. Чтобы не допустить этого, он спросил:

– А что ты, дед, о своем брате Романе хотел сказать? Я
помню, ты говорил, что он в партизанах был. Убили его.

–  Это уже потом,  – неохотно отозвался дед Федор.  –
А  до  партизан он на  Украине работал в  райкоме партии.
А до райкома – в Америке был.

– В Америке?
–  Да, в  Америке. Тогда многие уезжали. И  не  только

в Америку, а и в Канаду, Австралию. В основном на зара-
ботки. А кто и на постоянное место жительства. Они больше
все-таки надеялись заработать денег, вернуться и купить по-
больше земли. Вот и брат Роман подался за океан. Все род-
ные наши, помню, собирали ему деньги на дорогу. Собрали
кое-как. Он уехал. Около десяти лет от него ни слуху, ни ду-
ху не было. А в тридцать девятом, когда Советы пришли, Ро-
ман объявился и рассказал свою историю. И смех, и грех.

Дед Федор замолчал, вспоминая былое.
– Рассказывай дальше, – попросил Алексей.



 
 
 

– Повезло ему в Америке. Попал к хорошему хозяину, за-
работал большие деньги. Потом с этим хозяином, на двоих,
они построили фабрику по производству спичек и пороха.
Дело шло хорошо. За  несколько год Роман денег накопил
столько, что жить ему можно было безбедно до самой смер-
ти, да еще с теми деньгами детям доживать. Вот и жил бы,
так нет: шлея под хвост попала. Вступил он там, в Америке,
в коммунистическую партию. А в тысяча девятьсот тридцать
девятом году американцы эмигрантов-коммунистов начали
выгонять из своей страны. Вернулся Роман без семьи – жена
и дети не захотели возвращаться. Романа сразу под арест взя-
ли, пока не разобрались, кто он и чего приехал. Слава Богу,
разобрались, поверили, что не шпион и не враг. Прошло два
или три месяца, не помню уже, и его отправили на Украину –
поднимать сельское хозяйство. Он же грамотный был. А в то
время грамотных было мало. Когда началась война, Романа
направили в наш Долинский район создавать партизанский
отряд. Партизанский отряд он не создал, а вот партизанскую
группу сформировал. Правда, с трудом – наши люди никому
служить не привыкли. Ни своим, ни чужим.

– Это точно, – подтвердил Степан Федорович. – Первого
председателя колхоза рубежцы убили. Закололи вилами.

Алексей недоверчиво посмотрел на батьку, потом на деда.
– Было, – выдохнул дед Федор. – Так вот, Роман со свои-

ми бойцами недолго воевал. В сорок третьем его немцы под-
стрелили. Такая вот история…



 
 
 

– Вступил бы в партию у нас, тогда и Америка ему не нуж-
на была бы, – убежденно сказал Степан Федорович. – В боль-
шое начальство в своей стране выбился бы.

–  Это еще как сказать,  – не  согласился дед Федор.  –
Наш род гордый, самостоятельный, подчиняться не привык.
А власть сегодня какая – начальник приказал, подчиненный
выполняет. А правильно приказал, неправильно, на это ни-
кто не глядит. Абы тихо и гладко было, по-партийному.

– Это ты зря, – проронил Степан Федорович. – В партии
тоже люди разные есть. А  что касается Романа, то раз он
в Америке выучил ихний язык и заработал столько денег, то
у нас, при нашей тогдашней безграмотности, первым чело-
веком был бы. И не только у нас в районе, а и в области. Точ-
но. Так что, Лешка, ты на верной дороге.

– Не все так просто, – заметил Алексей.
– Понятно, что непросто, – поучительно произнес Степан

Федорович. – Но ты старайся, иди. Жизнь, она зараза зуба-
стая, что злая собака. Укусит – долго болеть будет. Как у ме-
ня после аварии. А с партией оно проще. Она своим помога-
ет. И тебя не оставит. А тебе будет легче, то и нам, родите-
лям, спокойнее. Да и сестрам поможешь, если понадобить-
ся. Главное, определиться в жизни, выйти именно на свою
дорогу. А дорога уже приведет туда, куда идешь.

Дед Федор махнул рукой.
– Чего пустое болтать!.. Если ты, Лешка, так решил, то по-

ступай, как знаешь. Только всегда помни – Бог есть. Комму-



 
 
 

нисты Его не признают, а ты признавай. Трудно будет, помо-
лись, попроси прощения, помощи. Он всегда поможет. Все-
гда…

– Это правда, – подтвердил Степан Федорович.
–  Будет видно,  – неопределенно обронил Алексей.  – Я

просто знаю, что от людей отрываться нельзя. Если они пред-
лагают вступать в партию, значит, надо вступать.

– Вот и правильно, – похвалил его Степан Федорович. –
Живи сегодняшним днем, а завтра будет другое. Может, луч-
шее, может, худшее, но другое.

VI
Вечерело медленно и неохотно. По улице, выбивая копы-

тами песок с пылью, брели коровы, которые возвращались
из пастбища. За ними, переговариваясь, наблюдали Надеж-
да Казимировна, Степан Федорович, Алексей, Юля и Люба –
вся семья Жилевских. Они сидели на скамейке у забора сво-
ей хаты, объединенные чувством кровного родства и при-
надлежности к одной фамилии.

– А хорошо вместе, – высказала общую мысль самая юная
в семье – Люба.

– Хорошо, – поддержала сестру Юля.
– Да… – Степан Федорович довольно замахал головой,

точно на лоб ему сел настырный овод. – Это не нами подме-
чено.

– Жить бы нам всем в своем селе и никуда не уезжать, –
мечтательно высказала свое давнее, материнское желание



 
 
 

Надежда Казимировна.
Алексей промолчал. Мать глянула на него и продолжила

свою мысль.
– И Галя, думаю, не против была бы вернуться в Рубеж.

Она учительница, а у нас в селе детей хватает. Только учи.
– Опять женить меня хотите? – хмыкнул Алексей. – Рано

мне еще жениться.
– А ты подумай, – ласково посоветовала Надежда Кази-

мировна. – Оглядись… У нас в Рубеже сегодня жить можно
неплохо. Хочешь, в колхозе работай, хочешь, на заработки
езжай. Твоя воля. В последние годы людям больше свободы
дали. И правильно. А село – наша родина, пуповина. Не ду-
маю, что ты отвык от земли, забыл сельскую работу. Как го-
ворится, глаза хоть и не хотят глядеть, а руки помнят и дела-
ют. Да и сколько той работы?.. Мы будем помогать. А когда
закончишь университет, можешь в школу на работу устро-
иться. Я об этом с твоим классным руководителем говорила,
Василием Андреевичем. Вспоминаешь его?

–  Как  же, столько лет химию преподавал.  – Мысленно
перенесшись в  свои школьные годы, Алексей увидел свой
класс, крепко сбитого, доброго, но строгого к детям Василия
Андреевича. – Мне иногда хочется вернуться в то время…
Физически вернуться. Но это невозможно.

– Слава Богу, что невозможно, – довольно сказала Надеж-
да Казимировна. – Надо жить сегодняшним днем. Сегодня
ты уже взрослый, хорошее образование получаешь. А  Ва-



 
 
 

силий Андреевич меня заверил, что с  твоим образовани-
ем можно литературу преподавать. Хоть нашу белорусскую,
хоть русскую. Можно и историю. Это уже, что в школе дадут
тебе вести.

Надежда Казимировна говорила так, как будто все уже ре-
шилось – Алексей остается в родном селе. А он не хотел рас-
страивать мать, отца, сестер. Но и не мог давать им надежду
на свое возвращение в Рубеж.

– Нет, – как можно мягче произнес Алексей. – В школе я
работать не могу. Не мой профиль. А вот приезжать к вам
почаще постараюсь.

Надежда Казимировна вздохнула. Скрестив руки на жи-
воте, задумалась. Молча уставился куда-то вдаль Степан Фе-
дорович.

– В городе все равно лучше, – высказала свое мнение Лю-
ба. – Я вот тоже выучусь и уеду отсюда.

Все с удивлением поглядели на нее. Она была серьезной
и  сосредоточенной. Куда только подевалась недавняя без-
заботная веселость. Люба как будто вмиг выросла и теперь
и вправду выбирает место жительства.

– В какой же город ты уедешь? – поинтересовался Степан
Федорович.

– Пока в Минск, как Лешка, – без раздумья ответила Лю-
ба. – А там видно будет.

– С чего это?
– Артисткой хочу быть. Чтобы все меня знали, любили,



 
 
 

дарили цветы и разные подарки.
– Тогда тебе не в Минск, а в Москву надо ехать. – Юля

иронично заулыбалась. – Поступать во Всероссийский Госу-
дарственный институт кинематографии.

– А ты откуда знаешь?.. – Надежда Казимировна нахму-
рилась. – В газете прочитала?..

– Телевизор гляжу, – простодушно ответила Юля. – Скоро
двадцатый век закончиться, а вы все от патриархата отойти
не можете.

– От чего отойти? – не поняла Надежда Казимировна.
– Старый образ жизни так называется, – объяснила доч-

ка. – Патриархат.
– Ну-ну. – Мать осуждающе покачала головой. – Глядите,

чтобы этот ваш новый образ жизни по миру вас не пустил.
У нас в селе почти все свое. А что в том городе?.. Все в ма-
газине купи.

– А я люблю ходить по магазинам, да и мир хочется по-
глядеть, – мечтательно проговорила Люба. – Как живут люди
во Франции, Германии, Голландии. Или хотя бы по сосед-
ству – в Польше.

– Про Польшу пускай тебе дед с бабой расскажут, – заме-
тил Степан Федорович. – До тридцать девятого года у нас тут
Польша была. В школе, наверное, вам говорили. Дед поль-
скую школу заканчивал, потом в польской кавалерии слу-
жил. В Городке. Он много чего знает. Да и в роду у нас по-
ляки были.



 
 
 

– Правда? – Глаза у Юли округлились. – Не знала…
– Правда, – подтвердил Степан Федорович.
– Расспрошу обо всем деда, – заинтересованно пообещала

Люба.
– Пошли вечерять, – подвел черту под семейным разго-

вором Степан Федорович. – Завтра косовица. Мы с Лешей
поднимаемся в пять утра. Деда забираем и едем в Карасина.

– И вправду пора вечерять. – Надежда Казимировна под-
хватилась. – Лешка голодный, а мы тут в разговоры пусти-
лись…

Сестры хитро переглянулись.
– Пошли кормить Лешку.
– Идем…
Насиженная скамейка опустела. Под ней остался только

кот. Привалившись худым беловато-серым боком к забору,
он мирно дремал.

VIII
Пока дед Федор косил, бабка Вера надумала испечь пирог

с малиной и подать его на стол, когда придут мужчины с ко-
совицы – муж, сын и внук – с липовым чаем и медом. Все для
выпечки пирога в хате было – мука, сливочное масло, яйца,
сахар, прошлогодние, высушенные цветы липы для заварки
ароматного и полезного чая. Вот только за медом надо было
спускаться в погреб, который находился в сенях под полом.

В погреб бабка Вера в последние годы почти не лазила –
боялась оступиться и  упасть с  крутой и  ненадежной лест-



 
 
 

ницы, которую дед, тогда еще мужчина в расцвете лет, сма-
стерил после постройки дома. Было это после войны, в кон-
це сороковых годов. За  более чем тридцать лет дом осел,
подрубы под ним начали гнить, хотя и были сделаны из ду-
ба. Стенки в погребе покрылись плесенью, начали мокреть.
К тому же завелись крысы.

Поохав и  мысленно обозвав супруга «старым трутнем»
за то, что не поставил новую лестницу или хотя бы не укре-
пил старую, бабка Вера надела телогрейку, резиновые сапоги
и с подспудным страхом открыла крышку погреба. Из него
дохнуло сыростью и кислятиной, точно в нем лежала свеже-
содранная воловья кожа.

– Тьфу! – плюнула бабка.
Перекрестившись, полезла вниз. Лестница под ней задро-

жала. Казалось, вот-вот разломается и тогда беды не избе-
жать. Но ничего, обошлось – ступила бабка на твердую зем-
лю, вздохнула с облегчением, осмотрелась.

Слева и  справа, на  толстых деревянных полках, стояли
стеклянные поллитровые, литровые, двух- и трехлитровые
банки с вареньями и соленьями, громоздилась старая глиня-
ная посуда, мутно поблескивал изъеденный ржавчиной ста-
ринный самовар, вразброс покоились восковые свечи, жа-
лись одна к одной десяток бутылок плодово-ягодного вина
местного разлива и две бутылки самогона. Его деду принес-
ли за изготовленные им колеса для воза. На полу мостился
ящик с  соленым салом, белела в  бочке квашеная капуста,



 
 
 

клонился к стене бачок с солеными огурцами.
Под нижними полками, прямо на сырой земле, лежал ка-

кой-то инструмент, хранились – неизвестно для чего – рва-
ные, грязные тряпки, изношенные туфли и сапоги, валялся
кусок ржавого обруча.

Бабка Вера пересмотрела все полки, обшарила углы,
но меда не нашла.

– Где же он? – растерянно проговорила в сырую и как буд-
то могильную пустоту.

В эту минуту под нижней полкой, которая была прибита
к стойкам у самой дальней от лестницы стенке, что-то за-
скрипело.

«Крыса», – догадалась бабка.
Она подняла кусок обруча и ковырнула им в том месте, от-

куда послышался скрип. Обруч прошелся то ли по какой-то
железной банке, то ли по ведру, то ли еще по чему-то метал-
лическому. Это бабку Веру заинтересовало.

«Может, бидон с медом?..»
Нагнувшись, она долго ощупывала рукой лежащее старье,

какие-то предметы, пока не наткнулась на острый металли-
ческий угол.

«Ящик вроде…»
С  трудом вытянула. Это был действительно металличе-

ский, почерневший от времени ящик. Бабка Вера приподня-
ла его край. В нем что-то звякнуло, перекатилось.

«Что это?..»



 
 
 

В другой раз она бы оставила этот ящик без внимания –
лежит себе и пускай лежит. А тут захотелось проверить, что
в нем.

Подтянула его под свет, что падал в погреб через откры-
тый лаз, открыла. В нем, показалось бабке, заиграла россыпь
играющих, но блеклых огоньков, словно они лежали не в по-
луметре от ее глаз, а на дне глубокого колодца.

Бабка Вера смотрела долго, пока не поняла – в ящике зо-
лото: монеты, серьги, скрученные цепочки с кулонами, коль-
ца и перстни… Настоящие! Это бабку перепугало. Насмерть.
Сама не  своя, она и  не  заметила, как захлопнула крышку
ящика, задвинула его на место и быстро выбралась из погре-
ба.

Опомнилась уже в хате, растерянно стоя возле печи, в ко-
торой были сложены дрова для растопки, и стояла в чугунке
вода – для чая.

В голове бабки Веры неуклюже, как замерзающая пчела,
крутилась только одна мысль: «Чье это, чье?..»

Бабка Вера боялась даже думать, что ящик с  золотом
спрятал дед Федор, и оно принадлежит ему.

Постояв какое-то время возле печи, она почувствовала,
что ноги ее дрожат и сама она слабеет, вроде как теряет со-
знание. Чтобы не упасть, бабка присела на лаву у окна и ста-
ла глядеть на реку, тихая вода которой в летнюю пору года
отвлекала от дурных дум и успокаивала.

IX



 
 
 

Только через день, к  обеду, решилась бабка Вера заго-
ворить с дедом Федором о золоте. Подошла, но все никак
не могла начать разговор. Дед Федор недовольно спросил:

– Ты чего?
– Разговор у меня, – плохо слушающимся языком выда-

вила бабка Вера.
– Ты так говоришь, будто надумала что-то страшное. – Дед

Федор, чувствуя в коленях ноющую боль, сжал их. – Не му-
чай.

– Это ты меня мучаешь.
Бабка Вера сложила на груди дрожащие, покрытые мел-

кой старческой пигментацией руки.
– О чем ты?
– О том, что лежит в погребе.
– Увидела, значит, – догадался старик.
– Лучше бы не видела.
– Ну, раз увидела, расскажу, что за добро у нас хранит-

ся… – Дед Федор озадаченно почесал морщинистый заты-
лок. – У Евсея я это все забрал. Полез в погреб – что-то по-
тянуло меня туда – а там лежит открытая коробка…

– Так вот и меня, наверное, дернуло, потянуло. И я полез-
ла… Ничего… Значит, ничего нельзя спрятать от людско-
го глаза. Особенно греховное. Написано в Библии: нет ни-
чего тайного, что не стало бы явным. Забыл эту мудрость?..
А на золоте этом кровь… Людская…

–  Кровь на  всем есть,  – помолчав, проговорил дед Фе-



 
 
 

дор. – И на золоте, и на земле, и на мозолях. Что ж из того?
Не жить?.. А золото, оно и есть золото. Досталось мне не зря,
не за спасибо. Из-за него Роман, мой брат, голову положил.
Ты знаешь, кто за его гибель ответит?.. Евсей?.. Его уже нет.
Так пускай хоть золото, которое он у полицаев, дружков Ев-
сея, забрал, останется мне. Имею на это право.

– Может, и имеешь право, только не на золото, – возразила
бабка.

– А на что?
– На доброе имя.
– Хватила. – Дед скривился. – Имя у меня и так доброе:

никого в жизни не обманывал, не предавал. А вот меня не раз
пробовали на мякине провести. И проводили, холера их бе-
ри. Жеребца моего, Огера, забрали, а что дали взамен?.. Ку-
сок деревяшки!..

Обида за жеребца у деда Федора сидела прочно – ничем
не  выбьешь. Пришли в  1939  году Советы, силой забрали
у тогда еще молодого Федора Григорьевича Жилевского по-
родистого коня по кличке Огер – по-польски, значит, жере-
бец. Не конь был, а огонь. Взамен за коня дали соху, которую
и сохой назвать было нельзя – не пахала она, так как была
сделана рабочими на одном из питерских заводов, которые,
судя по их работе, имели слабое представление об изготов-
лении сельскохозяйственного инвентаря.

– Ну и характер у тебя, – возмутилась бабка Вера. – Сколь-
ко лет прошло, а ты все об одном и том же. Упертый. Как



 
 
 

Роман. Помню, как он за свою землю чуть за вилы не взялся.
За землю, которую он десять лет не обрабатывал, не помнил,
наверное, даже ее запах. Весь род, значит, у вас такой.

– Это как понимать?
– А так, что ничего забыть не можете, простить не жела-

ете.
– Это, как поглядеть, что забыть и кого простить. Землю

у нас Советы забрали. Коней, волов в колхоз загнали. Ниче-
го не оставили. Были царские червонцы, и те пришлось от-
давать за хлеб, чтобы с голоду не умереть. Теперь вот Лешка
вырос и в партию намылился, в Советы. Лешка, кровь моя,
к обидчикам моим записываться идет. А я даже не знаю уже:
правильно это или неправильно. Разрешил: вступай, мол,
в партию, раз надумал. Так кого мне после всего этого про-
щать?

– Всех и все. Так Господь наш, Иисус Христос, завещал.
– При Христе Советов не было, в партию не вступали.
– Люди – грешные души, – смиренно заметила бабка Вера.
– Грешные. Наш род тоже, знаю, грешен. И я не без гре-

хов.
– Так не бери лишние. Отдай золото участковому.
–  Я про Фому, а  ты мне про Ерему… Сдурела баба!  –

вспылил дед Федор. – Против меня, мужа своего законного,
идешь?

– Я не сдурела. – Бабка Вера обиделась. – А ты вот сдурел
на старости лет и сам против себя идешь: забыл, что у нас



 
 
 

не старое время, что не при Польше живем. Узнают о золоте,
посадить могут. Не поглядят, что весь седой уже.

– Не узнают, – огрызнулся дед Федор. – А что касается
времени, то оно меняется. Может выйти так, что старое вер-
нется. Тогда мы в дамках.

– В дамках, – передразнила бабка. – Какие дамки?.. Тебе
помирать пора.

– Я помру, а золото останется.
– Кому?
– Да хотя бы Лешке. Ему в городе жить, а там без денег

трудно. Никак в городе без денег нельзя – все купить надо.
– Лешке?.. – Бабка Вера прижала руки к груди. – Хочешь,

чтобы его вместо тебя в тюрьму посадили?.. Нет, Федор. Та-
кого я не допущу. Сама расскажу участковому.

– Цыц! – выкрикнул дед. – Я тебе расскажу!.. Чтоб нико-
му ни слова. Я пока Лешке говорить о золоте не буду. И ты
молчи. Молчи!..

На этом разговор закончился, но каждый остался при сво-
ем мнении.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
I
На крыльце общежития ПО «Горизонт» толпились юноши

и девушки. Высокий носатый парень требовательно стучал
в закрытую дверь. Наконец она открылась. На крыльцо вы-
шла пожилая, с заметно выступающим из-под длинной вяза-
ной кофты животом, вахтерша. Она проворчала:

– Покоя от вас нет, куда лезете?.. Не пущу!
– Да мы, бабка, свои, – заискивающе сказал парень.
– Да что ж мне не видно? – осерчала женщина. – Или ты

думаешь, слепая? Я в общежитии всех знаю.
– А на заводе?
– Что на заводе?
– Мы на «Горизонте» работаем, пустите.
Вахтерша некоторое время молчала, потом махнула ру-

кой:
– А-а-а, проходите…
Молодежь рванула в общежитие.
В  актовом зале было уже многолюдно и  празднично.

На стене висел огромный плакат: «Миру – мир!» Под ним
белел листок со стихотворением:

Спасибо вам, ветераны,
Солдаты минувшей войны,



 
 
 

За ваши тяжелые раны,
За ваши тревожные сны,
За ваши седины, за слезы,
Которых стыдитесь порой,
За то, что под майские грозы
Живыми вернулись домой.
За то, что Отчизну спасли вы —
Солдатскому долгу верны.
Спасибо, родные, спасибо
От тех, кто не знает войны.

Среди приглашенных на торжественный вечер были вете-
раны войны и труда – кладовщик Василий Иванович Про-
копович и знаменитый бригадир Иван Григорьевич Беняш.
Они молча сидели возле стенки и о чем-то говорили. Погля-
дывая на молодежь, улыбались.

Посередине зала, почти в  самом центре, сидели Сергей
Иванович Кутько и Алексей. Они приглушенно перекидыва-
лись словами.

– Редко ты к нам, Леша, заходить стал.
– Работы много.
– Захочешь зайти, найдешь время.
–  Обязательно зайду, Сергей Иванович. На  следующей

неделе…
На  сцену вышел секретарь комсомольской организации

завода радио- и телевизионных футляров Владимир Некра-



 
 
 

шевич. Он осмотрел зал, пригладил свою густую русую ше-
велюру, подошел к радиоаппаратуре, что громоздилась в са-
мом углу: магнитофон, усилитель, колонки. Зачем-то потро-
гал все, словно убеждался в работоспособности радиотехни-
ки, потом повернулся к залу и громко объявил:

–  Вечер, посвященный 35-тилетию Победы Советского
народа в  Великой Отечественной войне, объявляю откры-
тым!..

Все дружно захлопали.
На сцене появилась воспитательница общежития Чуйко.
– Дорогие товарищи, – вытянув напомаженное лицо, тор-

жественно начала она. – Завтра мы будем встречать наш са-
мый большой праздник. Он, как поется в песне, со слезами
на глазах. Но 9 мая – это и самый радостный праздник в го-
ду. Чтобы понять его значение, надо знать, что такое война.
Мы пригласили ветеранов, вот они сидят, – воспитательница
указала на Прокоповича, Беняша и Кутько, – которые рас-
скажут нам о тех страшных днях. Попросим!..

Чуйко отрывисто захлопала. Ее энергично поддержала
присутствующая молодежь.

– Будете выступать, – шепнул Алексей.
– Придется, – без энтузиазма проговорил Кутько.
– Первым просим выйти на сцену Василия Ивановича. –

Зоя Владимировна заулыбалась. – Пожалуйста…
Прокопович с  трудом поднялся по  крутым ступенькам

на  высокую деревянную сцену. Он долго не  начинал свой



 
 
 

рассказ, как-то виновато поглядывая на зал, машинально по-
глаживал выступающий живот. Потом покраснел и начал:

– О войне вы знаете многое. Хорошо, что ее нет. Все вы
живы и здоровы. А это главное. На войне о мирной жизни
приходилось только мечтать. Расскажу такой случай… Зи-
мой 1942 года, перед самым боем, мой однополчанин Нико-
лай Егоров решил написать домой письмо. Мол, если убьют,
то родные прочтут его последнее желание. Это было даже
не желание, а просто просьба. Егоров просил, чтобы жена
и дети – их у него двое было – посадили в честь его гибе-
ли несколько черешен под окнами хаты. Еще до войны нра-
вилась Николаю черешня, ждал, когда поспеет. В 1941 го-
ду не дождался – забрали на фронт. Не отведала черешен
и его семья – буран сломал единственную черешню, что рос-
ла на огороде. Об этом написала Егорову его жена. Он очень
расстроился и загадал желание: если вернется домой живым,
то первым делом черешни посадит. Короче говоря, перед
этим боем Николай почувствовал, что погибнет. Перед смер-
тью, оказывается, такое чувство у  человека появляется.  –
Прокопович замолчал, о чем-то думая, вытер заслезивший-
ся правый глаз, вздохнул. – Да, появляется… Вот из-за это-
го чувства и стал Егоров домой письмо писать. И хорошо,
что написал. Как только мы поднялись в атаку, его убило…
Письмо осталось неотправленным. Я его забрал, пообещав
однополчанам, что отправлю сам. Но все носил с собой: сна-
чала боялся отправлять – Николая ведь убили, а мне потом



 
 
 

не до этого было – наступали мы. Но когда прошло время,
то вроде как поздно уже было отправлять. Короче говоря,
это письмо я отвез семье Егорова через много лет. И что вы
думаете?.. – Прокопович обвел торжественным взглядом си-
дящих в зале. – Возле дома Николая плодоносили несколь-
ко черешен. Я удивился. Его жена, увидев мое удивление,
сказала, что посадила их весной 1942 года, после того как
получила на мужа похоронку. Сильно Коля любил черешни,
сказала она, они в его память… – Василий Иванович вытер
слезу. – Вот…

– А теперь попросим выступить Ивана Григорьевича Бе-
няша! – громко объявила Чуйко. – Давайте…

Под гром аплодисментов знаменитый бригадир вышел
на сцену. Было видно, что чувствовал он себя неуютно – сто-
ял, вжимая седую голову в узкие, обвисшие плечи. Сидящие
в зале заметили это и перестали хлопать. Наступила тишина.
В ней слышалось сиплое дыхание Беняша. Казалось, он про-
студился и не хочет говорить. Но Иван Григорьевич вдруг
распрямился и звучно начал свой рассказ.

–  Мне больше всего запомнился день 2  мая 1945  года.
В этот день мы взяли рейхстаг. Радость у всех была огром-
ная, непередаваемая словами – как же, конец войне… Сколь-
ко ждали и вот… Берлин тогда представлял из себя развали-
ны. Везде валялся кирпич. На улицах, дворах и даже на пло-
щадях. Словом, ни проехать, ни пройти. А  я  ж шофером
был, на полуторке подвозил боеприпасы. До здания рейхста-



 
 
 

га не доехал самую малость – метров триста. Бросил маши-
ну и бегом к центру. Все уже что-то кричат, машут руками.
Словом, победа. Гляжу, и не верится: неужели правда?.. Тут-
то меня и шарахнуло в плечо. Видно, шальная пуля. – Беняш
почему-то повернулся назад, словно за его спиной был тот,
кто стрелял 2 мая 1945 года. – А может, и прицельная это
была пуля, – заключил ветеран. – Но не это главное. Главное,
что мы победили, выжили… И я выжил…

Он замолчал. Ему захлопали. Не  громко, чтобы опять
не почувствовал себя Иван Григорьевич неуютно.

После его выступления воспитательница общежития
предложила поделиться воспоминаниями Кутько. Сергей
Иванович стал отказываться:

– Хватит уже выступлений. Молодым танцы нужны, а мы
все о прошлом говорим, горе поминаем. Нехорошо…

– Скажите несколько слов, – попросил Алексей. – Моло-
дым полезно послушать.

Сергей Иванович нервно вынул расческу, причесал свои
жидкие, белые волосы.

– Ладно, выступлю…
Алексей захлопал в ладони. За ним захлопал весь зал.
Кутько на сцене, волнуясь, опять вынул расческу, но, по-

глядев на притихших молодых людей, положил ее обратно
в карман и слегка дрожащим голосом проговорил:

– Не хочу говорить о войне. Хочу вспомнить то, что она
оставила после себя. А оставила она после себя страшный



 
 
 

след. Страшный… По официальным данным – больше два-
дцати миллионов погибших. Это по официальным данным, –
подчеркнул Сергей Иванович. – А сколько по неофициаль-
ным?.. Никто не знает.

В это время сидевший в первом ряду секретарь комите-
та комсомола Некрашевич громко кашлянул, давая понять
Кутько, чтобы он не говорил о погибших. Сергей Иванович
понял, но продолжал говорить о потерях. Даже не говорить,
а размышлять.

–  Это  ж сколько нужно было нашим женщинам ро-
дить, чтобы восстановить довоенное население. Думаю, что
и  по  настоящий день потери эти чувствуются. Потери эти
и есть настоящий дефицит, а не тот, о котором мы привыкли
говорить – мебели не хватает, легковых машин, еще чего…
Особенно этот людской дефицит чувствуется в  сельской
местности… Именно в  сельской… Сам я родом из  Мин-
щины, недалеко отсюда моя пуповина. Так, когда заезжаю
в свою родную деревню, и захожу в гости к родственникам
и знакомым, то больно становится на душе: почти все мои
ровесницы – вдовы. Хорошо, что их дети обзавелись семья-
ми, живут с прицелом на завтрашний день. Хочется верить,
что он будет без войны, что будет счастливым, как и долж-
но быть у нас, в нашей советской стране. За это и воевали,
жизней своих не жалели. Выступавший передо мной Иван
Григорьевич правильно сказал: главное, что мы победили,
выжили. Это действительно главное. Теперь вам, молодым,



 
 
 

жить, строить свое будущее. Все, практически все зависит
от вас, помните… А у нас, ветеранов, одна просьба: не за-
бывайте того, что было, помните прошлое, потому что в нем
наши корни… Спасибо…

Зал всколыхнулся от аплодисментов. Дольше всех хлопал
секретарь комитета комсомола.

Алексей пожал руку Кутько:
– Вы сказали то, что нужно…
После официальной части собрания начались танцы: мо-

лодые торопились жить, а жизнь не могла стоять на месте.
II
Алексей с танцев ушел, едва они начались – стало скучно.

И скука эта появилась оттого, что рядом не было Гали…
Заложив руки под голову, Алексей прилег на свою кро-

вать и уставился в потолок. Он, казалось, опускался. Все ни-
же и ниже. «Задавит», – вдруг с опаской подумал Алексей
и инстинктивно вздрогнул. Встряхнув головой, он пришел
в себя, вздохнул. Ему вспомнился дед Казимир – по мате-
ринской линии. Он умер, когда Алексей учился в десятом
классе. Умер вскоре после того как отошла в мир иной баб-
ка Маня – жена деда, после чего он не смог жить один. Баб-
ка закрыла на ночь заслонку в грубке и задохнулась от ды-
ма, который шел от еще догорающих угольев, просачиваясь
через дверку грубки в дом. Вот и вышло, что одна нелепая
смерть родила другую, такую же нелепую и бессмысленную.
Впрочем, смерть вряд ли кто-нибудь назовет своевременной



 
 
 

и  необходимой. Пока человек жив, он хочет, чтобы жили
его родственники, друзья и знакомые. Так спокойнее, легче,
а еще – привычнее.

Алексею редко вспоминался дед Казимир. Быть может по-
тому, что жил он в соседней деревне, почти всегда был строг
и  молчалив. А  возможно оттого, что с  дедом Казимиром
у Алексея было совсем мало общего. Разве что предраспо-
ложенность к полноте да что-то общее в зеленых глазах – от-
крытость и вместе с ней некая печаль, которая передавалась
из поколения в поколение.

Однажды дед разговорился. И случилось это как раз перед
9 мая. Выдали тогда деду, как ветерану войны, орденоносцу,
пакет продуктов, а с ним бутылку водки. Дед Казимир, рас-
чувствовавшись, выпил лишнее и стал рассказывать о войне.
Рассказ этот был грустный, но в то же время светлый, доб-
рый. Его Алексей запомнил на всю жизнь.

–  Было это в  1944  году,  – закусив домашней колбасой,
разоткровенничался дед. – Мне тогда уже было за тридцать.
В самой силе. И вся эта сила на войну шла. А тут еще еды по-
стоянно не хватало. В иные дни казалось, что собаку съел бы,
если бы кто сварил или зажарил. Но об этом приходилось
только мечтать. Мы ведь в сорок четвертом уже наступали.
Продовольственные припасы постоянно запаздывали. Быва-
ло, что их не привозили целыми днями. Тогда питались су-
хпайками – походной пищей. Вот как-то нам опять не при-
везли горячее. А у нас в артиллерийском дивизионе давали



 
 
 

по одной банке тушенки на двоих. У меня и у моего коман-
дира сержанта Бурденко тоже была одна общая банка. Реши-
ли мы в перерыве боя перекусить. Где-то еще стреляют, пу-
ли свистят, а мы присели в траншее, развязали вещмешки.
Я сухари достал, а Бурденко банку тушенки. Только он от-
крыл ее, как его срочно к командиру дивизиона вызвали. Ди-
визион – одно название. Больше половины было убито… –
Дед помолчал, вспоминая, потом продолжил свой рассказ: –
Значит, вызвали Бурденко в то время, когда мы сели есть.
Он говорит: ты ешь, а я скоро приду. И ушел. Я ем тушенку
и не знаю, сколько оставить, хотя ясно – половину. Но как
тут ясно, когда голод мучает, а он, сволочь, не хочет видеть
ни половины, ни четверти. Ему все подавай. Вот и съел я всю
тушенку. До сих пор не могу понять, как это вышло… Съел
и испугался. Думаю, придет Бурденко, бить будет – он стар-
ше меня был, выше, здоровее… Убить может – он же голод-
ный… И так мне сделалось жалко себя, а потом и Бурденко,
что я, взрослый мужик, прослезился. За что же мне такая
жизнь-паскуда, думаю. За какие такие грехи? В это время
возвращается от командира Бурденко, глядит на пустую бан-
ку, на мои глаза и сам слезу смахивает. Детский сад, словом,
а не военный дивизион. Нашла, значит, на нас двоих грусть-
тоска, охватила жалость – не высказать. Только чувства и вы-
шли наружу. Вот… – Дед тяжело, протяжно вздохнул. – Бы-
вало, Леша, все в те годы: и матерились по-черному, и пили,
и слезу пускали… Редко, но пускали. Мы же люди…



 
 
 

Слушая это, Алексей верил и не верил. Да и откуда ему,
тогда еще мальчишке, было знать, где правда, а где выдумка.

– Поесть я любил, – закончил тогда свой рассказ дед Ка-
зимир. И вдруг добавил: – И женщин в свое время любил…
Эх, Лешка!..

Что этим «эх» дед еще хотел сказать, Алексей так
и не узнал – вошла бабка Маня. Она взяла деда под руку и по-
вела спать. Терпеливо уложила на кровать, сняла с него бо-
тинки и накрыла одеялом. Какое-то время смотрела на сразу
задремавшего супруга, потом с горечью обронила:

– Выдохся…
Это слово прозвучало и  как осуждение, и  как жалость,

и как запоздалое прощание с активной, молодой жизнью. Все
это вместе и случилось: бабки Мани и деда Казимира не ста-
ло. А вот рассказ его помнится…

Алексей вздохнул, также тяжело и протяжно, как когда-то
дед Казимир, поднялся с кровати и стал раздеваться – пора
было спать.

III
День 9  мая в  Минске выдался пасмурным и  холодным.

Невзирая на погоду тысячи людей пришли на площадь Побе-
ды, возложили цветы у памятника-обелиска воинам Совет-
ской Армии и партизанам.

На пиджаках и старых военных кителях ветеранов звене-
ли ордена и медали, а сами награжденные, вытирая преда-
тельские слезы, поздравляли друг друга с праздником Побе-



 
 
 

ды и говорили: о себе, своих друзьях-однополчанах, насту-
пившем мирном времени, о тех, кого уже нет…

– Петрович, – улыбался невысокий одноногий старик, –
а помнишь, как переправлялись через Вислу?

– Как же, – отвечал сухощавый, жилистый дед в легкой
летней куртке и фуражке, из-под которой вырывались еще
густые, непокорные расческе волосы, – на нашем берегу сел
я в лодку, а к чужому приплыл на доске от той лодки. Били
нас прицельно, сильно, прямой наводкой…

– Так ведь жив остался.
– Жив, как видишь…
– Теперь нас четверо, – положив цветы к подножию па-

мятника, тихо проговорил подтянутый мужчина лет шести-
десяти пяти в темном костюме. – В прошлом году было пя-
теро.

Трое его товарищей, примерно одного с  ним возраста,
грустно закивали седеющими головами.

– Время идет.
– Ничего не поделаешь, стареем мы.
– Уходим…
Старушка в плаще одернула маленькую девочку, когда та

хотела поднять яркую гвоздику, что лежала у подножия мо-
нумента.

–  Не  бери,  – строго сказала старушка девочке, видимо
внучке. – Это для солдат.

– Для каких солдат? – слезливо спросила девочка.



 
 
 

– Для тех, которые на небе, – объяснила старушка.
– Так высоко?
– Так…
Девочка задумалась, потом горько и безутешно заплакала.

Старушка ее не утешала – сама прослезилась.
А люди все шли и шли к памятнику. Здесь были Беняш,

Прокопович, Кутько и даже Залесский, на груди которого си-
ял начищенный орден Боевого Красного Знамени…

На площади Победы собралось несколько тысяч минчан
и гостей столицы. В этой живой массе чувствовались торже-
ственность и сила, которую никому не дано было поколебать.

В  теплом воздухе звенели слова, которые разносились
из громкоговорителей по близлежащим кварталам: «Побе-
да Советского Союза в Великой Отечественной войне глубо-
ко закономерна. Она убедительно показала великие преиму-
щества социализма перед капитализмом, невиданную жиз-
неспособность и несокрушимость первого в мире социали-
стического государства…» После этих слов из открытого ок-
на многоэтажного дома полилась песня «День Победы», ко-
торую вдохновенно исполнял Лев Лещенко:

День Победы, как он был от нас далек,
Как в костре потухшем таял уголек.
Были версты, обгорелые, в пыли, —
Этот день мы приближали, как могли.



 
 
 

Этот День Победы
Порохом пропах.
Это праздник
С сединою на висках.
Это радость
Со слезами на глазах.
День Победы!
День Победы!
День Победы!..

Так оно и было. И так есть.
IV
Прогудин на парад не пошел – запил. А так как пить один

он не привык, то в компанию себе взял Леньку Копыша, со-
седа и своего подчиненного. Его и за выпивкой можно по-
слать, и за закуской, и за сигаретами. Сидели вдвоем, тянули
после выпитой бутылки водки «Жигулевское» пиво, жевали
соленую сельдь.

–  Хорошо,  – обронил Ленька, облизывая жирные губы,
а заодно и свои рыжие усы.

На него хмуро глянул исподлобья Сергей Борисович.
– Чего ж хорошего?
– А то, что сидим дома, а не ходим как дураки по про-

спекту с плакатами «Слава героям!».
– Так положено.
– Кем положено?



 
 
 

– Кем? – Прогудин задумался, потер морщинистый лоб.
Не найдя разумного ответа, ответил просто: – Нашей жиз-
нью.

– А что, наша жизнь, вы считаете, хорошая?
Ленька, несмотря на  то, что был выпивший, развивал

свою мысль в одном, известном ему, направлении. И свора-
чивать с этого направления, похоже, не собирался.

– Хорошая, плохая… – Сергей Борисович начал злить-
ся. – Какая вообще разница? Жизнь, она и есть жизнь.

– Вот… – Копыш крутнул крупной головой. – Все так го-
ворят. Все… А чтобы разобраться, так нет, не хотят.

– В чем же разбираться?
– А в том, что наша жизнь не такая хорошая, как показы-

вают в кино или по телевизору. Вот на Западе – другое дело.
– А ты был там, на Западе?
У  Прогудина появилось желание немедленно выгнать

неблагодарного парня из своей квартиры, но он сдержал се-
бя: хотелось узнать мнение молодого соседа о жизни. К то-
му же ему, человеку, повидавшему на  своем веку многое,
тоже не нравилась современная действительность: слишком
много везде показного, надуманного, ненастоящего.

– На Западе я не был, вы же сами знаете, – ответил Ко-
пыш. – Но то, что там лучше – факт. Мне об этом мой од-
ноклассник рассказывал. Он вместе с родителями в Герма-
нии жил. Отец у него военный, служил там. Так даже в ГДР
немцы живут безбедно, а в ФРГ вообще куча богатеев. Име-



 
 
 

ют и дома свои, и машины, и деньги на отдых. Да и в кино,
посмотрите, как показывают западную жизнь. И не только
в иностранном, но и в нашем. Все люди в западных фильмах
обязательно в новых костюмах, модных платьях. А у нас, ес-
ли взять за пример то же кино?.. Телогрейки какие-то, ко-
стюмы поношенные, мужики и  бабы в  сапогах. При этом
все перемазанные, точно только что из кочегарки вышли…
А галстуки?.. Галстуки похожи на веревки. Смотреть непри-
ятно. Артисты в  нашем кино  – одни герои, которых хле-
бом не  корми, а  дай план перевыполнить. Да не  кое-как,
а на 100 процентов… Или вот – обязательно подвиг совер-
шить. Даже если убьют. Это как?..  – Ленька возмущенно
вздохнул. – Обман все…

Приступ злости у Сергея Борисовича прошел. Но осталась
какая-то горечь, которая жгла изнутри и нашептывала, что
многое из сказанного Копышем – правда. Прогудин и сам
понимал, что Ленька, хотя и молодой еще, а темную сторону
жизни разглядел. Больше, конечно, темную, чем светлую…

– Ты один так думаешь или еще такие умники есть? – по-
интересовался Сергей Борисович.

– Еще есть, – кивнул Копыш. – Как не быть?..
– И много?
– Умных много не бывает.
– Таких, как ты, да…
Долив себе в граненый стакан пива, Прогудин отпил. Ему

захотелось рассказать Леньке о своей жизни, своих мыслях,



 
 
 

в чем-то схожих и даже одинаковых, но сказал он совсем дру-
гое. Сказал то, чего он, старший мастер цеха, не мог не ска-
зать.

– Ты прав и в то же время не прав, – рассудительно, на-
сколько позволяло его состояние, заговорил Сергей Борисо-
вич. – Прав в том, что не все у нас так, как говорят об этом
и показывают. Но что из того?.. Мы-то все видим. Оно, это
все, у нас перед глазами. Сегодняшнее, конечно… А за то,
что было вчера, мы не  отвечаем. За  сегодняшнее отвеча-
ем, да… Так вот. Жизнь наша действительно не такая, как
в кино, а трудная. Хотя вроде все есть. И одежда, и обувь,
и техника, и питание. Но вот хорошей одежды, обуви, на-
дежной техники и даже продуктов, южных, скажем, не хва-
тает. А есть вообще дефицитные товары. Мебель, к приме-
ру. Что у нас, леса мало?.. Его завались. По всему Союзу.
И у нас в республике, и на Украине, и особенно в России.
Возьми Сибирь… Это  же тысячи квадратных километров
первосортного леса, миллионы кубов… Валяй, делай лю-
бую мебель, в  любом количестве. Не  делают. А  почему?..
Мебельных производств мало. А  настоящих мастеров ме-
бельного дела не так просто найти. Но не только в этом де-
ло.  – Прогудин провел главным и указательным пальцами
по красным глазам, зажмурился на минуту. После этого про-
должил: – Не только… Отучили нас качественно работать,
потому что платят практически всем одинаково. Хороший
работник, плохой – получай зарплату. Среднюю. А что такое



 
 
 

средняя зарплата. Это, если говорить о  промышленности,
примерно 150—180 рублей в месяц. Одному – чуть больше,
другому – чуть меньше. Но только – чуть, чтобы все доволь-
ны были. А так нельзя. Мастеровитый работник должен по-
лучать в два, а то и в три раза больше обыкновенного ремес-
ленника… Вот когда так будет, то мы эту Америку догоним,
о чем еще Никита Хрущев мечтал, в хвост ей дадим, в гриву
добавим, а потом и перегоним… И тоже в модных костюмах,
платьях ходить будем, потому что новые технологии созда-
дим, производительность повысим. Так-то…

Прогудин замолчал. Ничего не говорил и Ленька.
V
После Дня Победы в редакции было тихо. Сквозь большое

окно в кабинет падал яркий свет. Почему-то хотелось спать.
Беляков растер лицо ладонями и  уставился на  конверт.

На нем было написано только четыре слова: «Минск. Газе-
та «Советская Белоруссия». Беляков распечатал конверт, до-
стал два тетрадных листка. Почерк на них был мелкий, невы-
разительный. Под ним стояла подпись: Мария Федоровна
Лемешевич, 1924 года рождения, деревня Бережновка.

Беляков сразу понял, что текст письма будет откровенным
и непростым…

Здравствуйте, дорогие товарищи!

То, что я хочу рассказать, случилось во  время войны.



 
 
 

В 1943 году, когда я со своим малолетним сыном жила в До-
линском районе возле деревни Рубеж, к нам на хутор при-
шли полицаи. Три человека. Все пьяные. Муж мой воевал,
в 1944 погиб при освобождении от немцев Польши. Так вот,
пришли полицаи, а у меня дитя, 11 месяцев от роду. Поли-
цаи выгнали меня из хаты на двор и начали бить. Обзыва-
ли разными нехорошими словами, пытали, где мой муж. Я
говорила, что не знаю. Полицаи сказали, что меня убьют.
Они били веревками, прикладами, ногами. А у меня на ру-
ках было дитя, сын. Он кричал. Полицаи ругались. Потом
забрали у меня дитя, и один из полицаев бросил дитя в ре-
ку. Я потеряла сознание. Проснулась вся в крови. Не знаю,
как, но выжила. После войны попался мне добрый человек,
вышла за него замуж, детей родила. Его уже нет, а я жи-
ву. На днях была у сына в Минске. Все хорошо. Но вот вой-
ну, убийц своего первого сына не могу забыть. В глазах эти
убийцы у  меня стояли и  днем и  ночью. Точно чувствова-
ла  – увижу наяву. Так и  вышло. Одного, который бросил
дитя в реку, я увидела в районном центре. Это был Евсей,
который, оказывается, сидел в тюрьме за свои преступле-
ния, а когда вышел, то поселился в Рубеже. Это неподалеку
от Бережновки. Евсея уже нет – умер. Хотела я ему ото-
мстить, а  не  смогла  – боялась. И  вот на  Сторожевском
рынке в Минске я узнала второго полицая, который истязал
меня и по вине которого нет моего дитяти. Постарел он, а я
все равно узнала. Только и слова сказать не могла. Затряс-



 
 
 

лась вся, чуть не упала. Когда пришла в себя, его уже не бы-
ло. Прошу вас, помогите найти этого убийцу. Не должен
он ходить по земле, не должен жить среди людей. С покло-
ном к вам Мария Федоровна Лемешевич, 1924 года рожде-
ния, Брестская область, Долинский район, деревня Береж-
новка..

До свидания. Не откажите в моей просьбе. Приезжайте
ко мне, я все расскажу и опишу убийцу.

Беляков положил письмо на стол, нервно застучал паль-
цами по столешнице.

«Надо поставить в газету немедленно…»
В  кабинет вошел заместитель ответственного секретаря

Михаил Александрович Бразовский, спросил:
– Письма обработанные есть для печати?
– Пока нет, – ответил Беляков. – Но могу одно сейчас сде-

лать.
– О чем? – поинтересовался Бразовский и осторожно по-

гладил синие мешки под глазами.
– О войне.
– Конкретнее.
– Старушка жалуется, что ее ребенка в годы войны уто-

пили… Страшно.
– Страшно, говоришь?
– Да, – дрогнувшим голосом сказал Беляков. – Я такого

письма еще не читал.



 
 
 

– Тогда этого не надо. – Ответственный секретарь затянул
потуже узел галстука, смахнул со своего нового черного пи-
джака белую нитку. – Люди еще живут праздником Победы.
Надо что-нибудь героическое… Такого нет?

– Нет. – Беляков развел руками. – Но я еще раз пересмот-
рю почту…

– Ясно, – буркнул Бразовский и хлопнул за собой дверью.
Беляков аккуратно сложил тетрадные листки и сунул их

в конверт.
«Пускай пока полежит… Поставим…»
Он задумчиво уставился в окно, жадно вбиравшее в себя

солнечный свет.
VI
Профессия историка не только позволяла, но и заставляла

Романовича сомневаться в подлинности описываемых собы-
тий 1941—1945 годов в книгах, журналах и газетах. В них же
он искал нечто такое, что не вписывалось бы в официаль-
ную версию о войне. Такое наверняка было. Иван Федоро-
вич чувствовал это, но найти его в тех же книгах, журналах
и газетах не мог. Спроси его: для чего он, коммунист, кан-
дидат исторических наук, ищет то, чего нет в официальных
воспоминаниях, отчетах и цифрах, Иван Федорович не от-
ветил бы. Это было просто его внутреннее и не до конца осо-
знанное желание – докопаться до истины, за которую совет-
ские люди заплатили, согласно статистике, двадцатью мил-
лионами своих жизней. Докопаться не получилось. Очеред-



 
 
 

ная лекция для студентов, а вернее ее тезисы, которые под-
готовил Романович, вышли дежурными и нудными. Вздох-
нув, он аккуратно их записал, а потом терпеливо перечитал:

«22 июня 1941 года фашистская Германия вероломно на-
пала на СССР. К этому времени Вторая мировая войны, ко-
торая началась 1 сентября 1939 года агрессией гитлеровцев
против Польши, полыхала на территории многих стран. Под
фашистским рабством оказалась почти вся Европа…»

Анализируя написанное, Иван Федорович неожиданно
подумал: «А ведь начало войны могло быть другим, а значит,
и жертвы в войне были бы не такими большими…»

Этот вывод не был новым. Он родился благодаря многим
рассказам очевидцев страшной войны. И первым из них был
маршал Георгий Константинович Жуков со своими «Воспо-
минаниями и размышлениями», которые Романович прочел
не только с интересом, но и с присущим ему аналитическим
осмыслением, умением читать между строк. А  еще  – бла-
годаря радиостанции «Свобода», которая ежедневно веща-
ла из территории ФРГ, образно и без прикрас рассказывая
своим слушателям о жизни советских людей. В этой жизни,
оказывается, было много темного и непонятного: массовый
голодомор на Украине, в России, Белоруссии, уничтожение
высшего военного руководства Советского Союза накануне
Великой Отечественной войны, арест и  ссылка известных
и  выдающихся отечественных деятелей науки и  культуры,
повсеместное закрытие и уничтожение религиозных храмов



 
 
 

на территории СССР, появление в стране, которая провоз-
гласила себя самой свободной, диссидентов… И это уже по-
сле Победы, за которую, не жалея жизней, боролись практи-
чески все…

Иван Федорович тайно слушал на своей кухне «Свободу»
и каждый раз повторял одно и то же:

– Как же так?..
Впрочем, этот вопрос Романович повторял и по другому

поводу – когда слышал злые и откровенно-враждебные при-
зывы немедленно пойти войной на СССР.

«О Господи, помоги мне убить Россию», – почти кричал
в эфир один из бывших бандеровцев. Под Россией этот изу-
вер подразумевал весь Советский Союз.

– Как же так? – уже возмущался Иван Федорович.
Эти вопросы пока оставались без ответов. Но то, что от-

веты будут, он не сомневался.
«Все тайное когда-нибудь становиться явным… Старая

истина…»
VIII
В  конце мая Алексею позвонил незнакомый мужчина

и строгим, но доброжелательным голосом спросил:
– Алексей Жилевский?
– Да, – ответил он.
Алексей не знал, кто звонит. Мужчина представился:
– Секретарь партийной организации завода радио- и теле-

визионных футляров Георгий Михайлович Крюков. Тот са-



 
 
 

мый, что ездил с вами в Звездный Городок. Хочу вас при-
гласить к себе на беседу. Не возражаете?

– Нет, конечно, – несколько растерянно ответил Алексей.
– Вот и хорошо. – Крюков довольно засопел в трубку. –

Приходите или сегодня, или завтра утром.
– Буду после обеда, – выдохнул Алексей, не любивший

откладывать дело в долгий ящик.
«Чего это я понадобился в парткоме? – терялся в догад-

ках он. – На работе все нормально, в общежитии порядок…
Непонятно…»

Ровно в два часа дня Алексей был у Крюкова.
– Здравствуйте, молодой человек…
Георгий Михайлович встал из-за стола и протянул руку.

Алексей пожал.
– Чувствуется молодая сила. – Секретарь парткома улыб-

нулся. – Ну, присаживайтесь.
Алексею было неудобно, что к  нему секретарь партий-

ной организации крупнейшего предприятия столицы, к то-
му же мужчина уже в годах, обращается на «вы». Но сказать
об этом было как-то не совсем этично.

– Вы у нас на заводе радио- и телевизионных футляров
числитесь в типографии корректором?

– Да.
– А на самом деле выполняете обязанности корреспонден-

та нашей многотиражной газеты «Горизонт»?
– Так получается.



 
 
 

–  Что  ж, похвально. Как говорится, называй меня хоть
кем, только в печь не сажай. Это я к тому, что такая прак-
тика привлечения творческих людей к работе по призванию
существует на многих предприятиях. В данном случае ре-
дакции газеты на заводе радио- и телевизионных футляров
нужен был свой собственный корреспондент. Но возникла
проблема – в штате многотиражной газеты нашего производ-
ственного объединения «Горизонт» такая единица не преду-
смотрена. Пока, конечно, не будут оформлены соответству-
ющие бумаги. Вот и решили мы с Думенюком, вашим ре-
дактором, ввести такую единицу. Для этого он пригласил
на работу вас, студента-вечерника факультета журналисти-
ки. А мы уже своими силами и полномочиями ввели в типо-
графии, которая находится на нашем предприятии, дополни-
тельную должность корректора. В итоге всем хорошо: и ре-
дакции, и нам, и вам. – Крюков довольно потер руки. – Сами
вы из села родом?

– Да.
– Вообще, хорошо.
– Неплохо, – согласился Алексей и решил прямо и немед-

ленно выяснить у Георгия Михайловича цель своего неожи-
данного приглашения в партком.

Секретарь как будто угадал мысли Алексея, спросил:
– Вы, наверное, мучитесь вопросом: чего я вас пригласил

к себе?
– Есть такое, – не стал утаивать свои мысли Алексей.



 
 
 

– Что ж, скажу. Скажу. – Крюков встал из-за стола, про-
шелся по кабинету, опять сел. – Пригласил я вас потому, что
хочу предложить вам вступить в партию. Что вы на это ска-
жете?

Алексей молчал, обдумывая неожиданное предложение,
но внутренне уже радовался ему.

«Значит, так надо…»
Это выражение Алексей нередко произносил мысленно

и говорил вслух.
–  С  ответом не  торопитесь.  – Секретарь парткома что-

то записал себе на  календаре.  – Пройдет Олимпиада, то-
гда встретимся, и вы скажете свое мнение. Если надумаете,
а я уверен, что ваш ответ будет положительным – не каж-
дому в таком возрасте предлагают вступить в партию. Этот
поступок будет для вас не только важным шагом в жизни,
но и особо почетным. Дело в том, что весной этого года про-
шел очередной XXVI съезд КПСС. Необходимо выполнять
его решения по укреплению партии. Как количественно, так
и качественно. Хорошо будет, если вы, скажем, уже осенью
станете кандидатом в члены нашей компартии, а еще через
год – полноправным коммунистом. Это даже символично. Да
и не буду скрывать, что после того, как вы вступите в пар-
тию, профессиональный рост вам обеспечен.

– Вы меня как будто уговариваете, – польщенный этим
важным предложением, заметил Алексей. – Но я, если вступ-
лю в партию, то не сугубо ради профессионального роста.



 
 
 

Вокруг меня люди, которым надо помогать.
– Совершенно верно! – Крюков театрально поднял руки. –

Я говорю лишь о том, что может быть дальше в вашей моло-
дой жизни. Заметьте: может.

– В любом случае я серьезно подумаю, – пообещал Алек-
сей, хотя практически уже дал согласие.

– Мы, коммунисты, люди серьезные, – поучительно про-
говорил секретарь парткома. – Кстати сказать, вы в общежи-
тии живете в отдельной комнате или с кем-то?

– А что? – насторожился Алексей.
– Ничего, спрашиваю, – по-свойски ответил Георгий Ми-

хайлович. – Моя главная обязанность – забота о людях. Так
одни или с кем-то?

– Живу в комнате на двоих. Но теперь один: мой напарник
и друг уволился с завода и уехал домой.

– А в чем причина? – заинтересовался Крюков.
Алексей пожал плечами.
– Это личное.
– Любовь?
– Вроде.
– М-да… – Секретарь опять поднялся из-за стола, про-

шелся взад-вперед. – Без любви, конечно, нельзя. Особен-
но в молодом возрасте. Но всему своя мера. Надо уметь дер-
жать себя в руках. Любовь не только возвышенное чувство,
но еще и коварное. Из-за нее можно поломать себе жизнь.
Вы, Алексей, запомните это. Я знаю… – Георгий Михайло-



 
 
 

вич остановился напротив Алексея и, глядя ему в глаза, об-
ращаясь уже на «ты», доверительно добавил: – Старайся при
любых обстоятельствах быть сильным. Твой друг проявил
слабость и, уверен, пожалеет об этом. Его необдуманный по-
ступок – тебе урок. Ну, да что сделано, то сделано. Я поста-
раюсь для тебя выбить в общежитии отдельную комнату. Для
творчества необходима тишина. Да и мне с твоим редакто-
ром спокойнее, если ты будешь жить один. Ну, до свидания.

– До свидания, – набирая в легкие побольше воздуха, про-
изнес Алексей.



 
 
 

 
Глава девятая

 
I
Дед Федор встретил лето так, будто скинул со своего воз-

раста несколько лет: встал ни свет, ни заря и пошел к ре-
ке босиком. Остановился на заросшем травой берегу, пере-
ступил с ноги на ногу, ощущая подошвами прохладную сы-
рость, и стал вглядываться в водную синь, на которой колы-
хался плотный туман.

«Хорошо…»
Деду Федору вспомнилось детство, родное село той, уже

далекой поры: на этой стороне реки высокий лес и кладби-
ще, а на той стороне около сотни хат. Деревянные, крытые
соломой и дранкой, срубы стоят на дубовых колодках.

Вообще, дубы в то время вместе с соснами были в Рубеже
основным строительным материалом. Из дубов делали под-
рубы, лаги, балки, мебель, столбы для заборов, полы и пере-
городки в хлевах, столярные верстаки, бочки, весла, уклю-
чины для лодок и много еще чего нужного, полезного. Дубов
было навалом. Мощные деревья росли сразу за селом, обра-
зовывая огромную рощу. Тысячи дубов высились в окрест-
ных лесах. Один толстенный дуб стоял в огороде деда Фе-
дора. Но в войну немцы дерево спилили. Как спилили сот-
ни дубов за селом и тысячи повалили в лесах. После осво-
бождения села в 1944 году от врага, за дубы, наняв приез-



 
 
 

жих работников, взялась местная власть – пилила и рубила
без разбора. Молодые и старые, тонкие и толстые, прямые
и кривые – все. В конце шестидесятых-начале семидесятых
годов в Рубеже и окрестностях дубов почти не стало. В па-
мять о них, а также о росшем на огороде многовековом ду-
бе дед Федор посадил молодой дубок. Пробивая тень от ви-
шен и яблонь, он из года в год настырно тянулся к небу, точ-
но спешил возродить и умножить свой род, чтобы остаться
на этой земле, навечно врасти в нее корнями, стать могучим
и прочным как камень.

Невольно оглянувшись на дубок, дед Федор увидел фигу-
ру Стасика. Опираясь на палку, он направлялся к реке.

«Тебя еще не хватало…»
Недовольный тем, что сосед может нарушить его одиноче-

ство, сбить мысли о прошлом дед Федор сморщился, словно
на щеку его сел овод и вот-вот воткнет свое жало в кожу.

– Здорово, Федор, – поздоровался Стасик.
– Не спится тебе, – вместо приветствия буркнул дед Фе-

дор.
– Не спится, – со вздохом сказал сосед. – Ты что, купаться

решил?
– Ага, – съязвил дед Федор. – Ты тоже?
Стасик промолчал, повел глазами по  реке, озабоченно

проговорил:
– А давно мы с тобой рыбу не ловили. Помнишь, как сома

поймали?



 
 
 

Дед Федор махнул рукой.
– Давно это было.
– Давненько, – согласился Стасик. – Как раз перед бурей,

которая у меня старую яблоню повалила.
– Помню. – Дед Федор задрал голову вверх. – Небо было

вроде чистым и тут буря. Наверное, рыба чувствует ненастье.
Сама в воде, глубоко, а знает, что наверху делается.

– А как же, – поддержал соседа Стасик. – Перед этой бу-
рей сом всплыл на поверхность, застыл, только плавниками
да усами шевелил. Если бы не сеть, то мы бы его не поймали.
Нет, не поймали.

– Молчи про сеть. – Дед Федор оглянулся. – Браконьер-
ство это.

– Я так не считаю, – сказал Стасик. – Сеть, невод – снасть,
что надо. Не с удочкой же весь день на берегу сидеть. Да и кто
с удочкой сидит?.. Городские. Им лишь бы не работать.

– Может и так. – Дед Федор пожал плечами. Помолчав, до-
бавил: – Городские и еще партийные… Представляешь, мой
Лешка в партию намылился.

– Намылился, не намылился, не твое дело, – обрубил Ста-
сик. Подняв палку, он угрожающе помахал ею в воздухе. –
Ты своему внуку, советую тебе, не мешай. Он знает, что де-
лает – в университете учиться. А ты где учился?

Разговор начал приобретать резкость.
– Я в польской школе учился, – вспомнил дед Федор. –

Целых четыре класса закончил.



 
 
 

– Вот.
– Что вот?
– А то и вот, что всего четыре класса, – подчеркнул Ста-

сик. – Внук тебя по знаниям, а значит, и по уму перерос. Это
как свежая вода.

– Ну, не знаю, – подобревшим голосом проронил дед Фе-
дор, довольный тем, что хвалят его внука. – Сегодняшняя
наука не в пример той, что была в мои детские годы. Это
всем ясно. Но ведь и мы не лыком шиты, много чего усвоили,
знаем… Например, куда и для чего течет а нашей реке вода.

– Это конечно.
– Я и говорю.
–  Эх, вода-вода…  – Стасик опять уставился на  реку.  –

Сколько лет прошло, а она все такая же.
– Не такая, – не согласился дед Федор. – Теперь река ме-

лее.
– Так, говорят, потепление в природе, – обронил Стасик. –

Как его?.. Глобальное, во…
–  Не  в  потеплении дело,  – знающе проговорил дед Фе-

дор.  – Дамб наделали, канав нарыли, даже часть реки Го-
рынь, что под Городком, в другое русло пустили. Вот и мень-
ше воды в реке стало.

– Это точно. – Сосед деда Федора согласно замотал голо-
вой. – Я вот не понимаю, зачем реку по другому руслу пус-
кать. Это ж, значит, по живому от родной пуповины ее от-
рывать, что неправильно. Да и сколько денег вбухали, чтобы



 
 
 

новое русло прокопать. Лучше бы эти деньги людям отдали.
Больным, многодетным матерям или ветеранам… Я вот во-
евал, имею право требовать.

– Попробуй, потребуй. – Дед Федор ухмыльнулся. – У нас,
сам знаешь, власть сама по себе, а люди вроде, как и не за-
мечают этого, сами живут обособленно – моя хата с краю.
Приехало начальство, сделало вид, что заботу проявляет, мы
и рады. А что той заботы кот наплакал – это неважно. Глав-
ное, пообещало.

– Есть такое, – вставил Стасик. – Но мы не о людях гово-
рим, а о реке.

– Где река, там и люди, – строго заметил дед Федор. – На-
ши деды и прадеды селились обязательно возле реки, по ее
берегам. Почему?.. Под боком вода, рыба, свой транспорт –
лодки. А разольется весной паводок, ничего страшного. Хо-
зяйство подтопит, но и землю удобрит. После паводка все
растет как на дрожжах: в огородах, на полях, не сенокосах.
Это в Рубеже, Городке, в соседних селах все знают. Толь-
ко знают, да молчат. Вот через это молчание и строят у нас
дамбы там, где они не нужны. Что наши предки, дураками
были?.. Если бы они хотели вдали от воды жить, то сели-
лись бы, например, под Бережновкой. Там возвышенность
на несколько километров вокруг. Но это же песок, на нем
конский щавель, и тот расти не будет. Разве, что крапива. Да
что говорить…

Дед Федор возмущенно засопел.



 
 
 

– И вправду. – Стасик сплюнул. – Об этом говорено-пе-
реговорено тысячу раз. Пойдем лучше по домам…

Глянув на  другой берег, дед Федор и  Стасик заметили
незнакомую женщину, которая направлялась по кладкам че-
рез реку в центральную часть села.

– Это еще кто? – удивился дед Федор.
– Может, родственница чья, – предположил Стасик.
–  Непохоже.  – Дед Федор с  сомнением покрутил голо-

вой. – В Рубеже я ее никогда раньше не видел.
– С минуты две они понаблюдали за незнакомкой, после

чего неторопливо разошлись по домам.
II
Незнакомая женщина, оказалось, пришла из-под самого

Киева. Шла несколько месяцев пешком. По дороге останав-
ливалась на отдых в деревнях и селах, а бывало, что ноче-
вала в лесах. Никто, конечно, из рубежцев этого не видел,
но почти все доказывали, что именно так и было. Особенно
укрепились люди в этом мнении после того, как в воскресе-
нье возле церкви женщина стала пророчествовать.

– Люди, послушайте моего голоса! – взывала она. – Это
не я говорю, это ангел небесный говорит мне, а я повторяю!..

Бабка Вера перекрестилась:
– Господи, вразуми ты эту несчастную…
Незнакомая женщина и впрямь выглядела несчастной, да-

же убогой. Уже немолодая, но еще и не старая, одетая в поно-
шенное, залатанное в некоторых местах черное платье, с по-



 
 
 

вязанным на  голову тонким шерстяным черным платком,
с тоской в больших слезящихся глазах, она умоляла:

– Не прогоняйте меня, верьте!.. Красива земля наша, дает
нам пищу и материл для жилищ наших, радует глаз и вселяет
покой! Но все преходяще!.. Человек сегодня радуется, а зав-
тра будет печалиться. И печаль у всех нас впереди… Уже на-
ступает время, когда будет зелено, но не будет весело!.. Ко-
гда на земле будет все, но не будет на ней никого!.. За грехи
свои страдать будем!.. Ох, будем… Я вижу город, который
весел, но который зальется слезами и опустеет, а на его месте
вырастет полынь. Вырастет в пояс, в человеческий рост…
И будет гореть огнем, но не сгорит, а до скончания века оста-
нется на земле нашей, пока не появятся новая земля и новое
небо… Об этом мне наказано предупредить вас и всех, кто
встречается мне на пути. Молитесь!.. Бодрствуйте!.. Проси-
те Бога, чтобы помиловал!..

Молча слушали рубежцы незнакомку. Женщины крести-
лись, мужчины старались не выдавать своих чувств, но при
этом понимали – что-то случиться. Не зря старики расска-
зывали, что перед войной тоже какая-то женщина приходила
в Рубеж, предрекала беду…

–  Верьте мне,  – молила пришлая женщина,  – ибо не  я
из слепых хочу сделать зрячих, а ангел просит меня открыть
вам ваши глаза и очистить ваши души!..

У  Степаниды Шутовой, молодой кладовщицы, которая
регулярно ходила по выходным в церковь, закружилось в го-



 
 
 

лове, и она чуть не упала. Благо, во время схватилась за за-
бор, прислонилась к нему.

Надежда Казимировна, заметив ослабевшую и  побелев-
шую молодицу, быстро подошла к ней, спросила:

– Может, тебя в больницу отвести?
– Не надо. – Степанида виновато улыбнулась. – Беремен-

ная я, сейчас пройдет… Не беспокойтесь…
– Близится время, когда будет зелено, но не будет весе-

ло! – еще раз предупредила о грядущих событиях набожная
незнакомка. – Когда на земле будет все, но не будет никого!..

– Назови нам это время, – попросила ее Ольга Апанович,
вбив свои толстые растопыренные пальцы в густые и жесткие
волосы. – Хотя бы приблизительно.

– Этого часа я не знаю, – устало выдохнула незнакомка. –
Но он недалек…

В  ее покрасневшем худом лице было столько боли, что
несколько женщин не выдержали, заплакали.

–  Спасайтесь!  – закричала бабка Грудня, которая уже
не один раз во всеуслышанье заявляла, что наступает конец
света. – Спасайтесь, кто может спастись!..

Она встала на колени и стала истово креститься.
– Что же это? – испуганным голосом спросила почтальон-

ка Соня Широчук, но тут же, глянув на угрюмо стоящих ря-
дом односельчан, замолчала.

– Не всякий говорящий Мне: «Господи! Господи!», вой-
дет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего



 
 
 

Небесного, – предупредила пришлая женщина.
Она сошла с кучи песка и направилась по улице к реке

в  сторону кладок. Дед Федор и  бабка Вера пошли за  ней
к своему дому. За свекром и свекровью заспешила Надежда
Казимировна.

Рубежцы, кто в страхе, кто в недоумении, а кто и со смеш-
ком – мол, все это пустая говорильня, – стали расходится.
Практически никто и ничего из слов незнакомки не понял,
кроме того, что во всякие день и ночь всякое может произой-
ти. Но это истина, которая известна всем.

III
Тамара Рукавчук в церковь не ходила. Сидела дома и без-

думно глядела в окно. За ним травянился огород, а на нем
высились пчелиные улья. К ним Тамара не подходила – боя-
лась. Хотела дать объявление в газету, чтобы продать пчел,
но Роман не разрешил. Сказал, что сам будет за пчелами уха-
живать, а мед продавать – выгодное дело. Правда, пока руки
его до пчелиных ульев не доходили. «Потом», – обещал он.

– Потом, – не замечая, повторила про себя Тамара.
В это время мимо ее хаты проходила Люся Коневич – до-

ярка, напарница Рукавчук по ферме.
– Люся! – позвала ее Тамара. – Зайди на минуту, погово-

рим.
–  На  дойку опаздываю,  – приостанавливаясь, деловито

сказала Люся. – Не видишь?..
– Успеешь. – Тамара махнула рукой. – Коровы подождут.



 
 
 

– Ладно, зайду, – согласилась Люся. – Но только на ми-
нутку. Сама знаешь, дневная дойка – короткая.

–  Ну, где сегодня была?  – поинтересовалась Тамара.  –
Опять в церкви?

– В церкви. – Люся кивнула. – Не я одна…
– Гляди, начальство узнает, уволят, – предупредила Тама-

ра. – Мой Роман говорит, что верующих в городе увольня-
ют с работы. Такое может и до сельских работников дойти –
не поглядят ни на что.

– Не имеют права, – возразила Люся. – У нас религия от-
делена от государства.

– Ну, не знаю. – Тамара пожала плечами. – Я говорю, что
знаю.

– А знаешь, что скоро конец света? – бухнула Люся.
– Как это? – не поняла Тамара.
– А вот так, – без всякого сомнения проговорила Люся,

и рассказала о пришлой из Киева женщине, которая проро-
чествовала о том, что скоро «будет зелено, но не будет весе-
ло» и «на земле будет все, но не будет на ней никого».

Тамара, чувствуя внутренний страх, словно услышала
и увидела нечто потустороннее, больше для себя, чем для
своей напарницы проговорила:

– Если всему верить, то и жить не надо.
– Жить надо. – Люся вздохнула. – На то она и жизнь. Пой-

ду я…
Роман, отдыхавший в  соседней комнате и  слышавший



 
 
 

разговор матери с Люсей Коневич, возмущенно выкрикнул:
–  Мутит народ твоя подруга!.. Я вот сейчас ее догоню

и объясню, что к чему, чтобы знала…
–  Это наше дело, женское,  – заметила Тамара.  – Тебя

не касается.
– Это всех касается, – зло отозвался Роман. – А меня осо-

бенно, если планирую работать в милиции.
– До всего тебе есть дело. – Тамара неодобрительно по-

крутила головой. – На все дела здоровья не хватит.
– У меня хватит, – уверенно сказал Роман. – Да и не дела

это. – Помолчав, добавил: – Пока не дела…
Тамара промолчала, как в последнее время молчала все-

гда, когда сын был не в настроении.
IV
Весь день Степан Федорович хозяйничал во дворе: сло-

жил в костер лежавшие на земле еще с зимы дрова, перело-
жил возле хлева доски, накрыв их рубероидом, заменил в за-
боре несколько штакетин. Уставший, присел на лавку у дома
отдохнуть. Закрыл глаза и на несколько минут провалился
в забытье – то ли задремал, то ли погрузился в то состояние,
когда действительность заменяется миром теней, призраков
и страшных явлений…

Степан Федорович увидел пустынное место, похожее
на  замерзающее болото, а в нем незнакомый дом. Он был
сделан из дерева. Но это дерево было таким старым, что ка-
залось окаменевшим. Степан Федорович встал, дотронулся



 
 
 

до стены. И вправду – камень. Холодный, покрытый зелено-
ватой слизью.

Вырвалось:
– Фу-у…
«Наверное, дом заброшенный, в нем никто не живет», –

с нервным содроганием подумал Степан Федорович.
Из любопытства он открыл дверь дома и вошел внутрь.

Ни в веранде, ни в прихожей никого не было. Пол под ногами
качался, вот-вот провалится. Но при этом не слышалось ни
звука. Вокруг мертвая тишина. Степан Федорович, стараясь
ступать осторожно, прошел дальше. На пороге зала остано-
вился: увидел, что за столом сидят какие-то существа в вы-
цветших, полусгнивших одеждах. Похожие и в то же время
непохожие на людей, эти существа молчали, опустив на гла-
за свои посиневшие веки.

Преодолевая страх, Степан Федорович присмотрелся
и узнал своих односельчан – Немого, Пиявку, Скоробогато-
го и Горячего, которых в Рубеже прозвали так за их харак-
теры, привычки, склонности. В пятидесятые годы они раз-
рушили старое кладбище, которое мешало колхозному на-
чальству строить центральную часть села по утвержденному
в районе плану. А в нем на месте кладбища должен был сто-
ять сельсовет. Его вскоре и построили, сравняв с помощью
бульдозера кладбище с землей. После этого все четверо раз-
рушителей кладбища, строивших потом сельсовет, умерли.
Но вот они – Степан Федорович видел их.



 
 
 

– Вы живы? – удивился он.
При виде Степана Федоровича эти существа, похожие

и непохожие на людей, потянулись к нему своими обтянуты-
ми кожей руками, на которых выделялись толстые и совер-
шенно черные жилы. При этом глаза покойных и вдруг ока-
завшихся живыми односельчан по-прежнему были закрыты
застывшими веками. От ужаса и страха Степан Федорович
откинулся назад и… очнулся.

Несколько минут он сидел в прострации, приходя в себя.
Когда же пришел, то увидел яркий диск солнца. Оно слепило
глаза, грело, тянуло к себе. Степан Федорович инстинктивно
оглянулся – не идут ли за ним те, которых видел в забытьи? –
и пошел в дом. Не пошел, а не замечая этого, побежал как
мальчишка, радуясь, что жив. Жив!..

«Господи…»
V
Ужинали вчетвером: Степан Федорович, Надежда Кази-

мировна, Юля и Люба. На столе – горячая вареная картошка,
поджарка, квашеная капуста, блины, свежее молоко.

– Интересно, – оторвав голову от  тарелки, проговорила
Люба, – что в городе едят?

– То же, что и в селе. – Надежда Казимировна добродуш-
но улыбнулась. – Продукты везде одинаковые: крупа, масло,
мясо…

– Нет, там все вкуснее, – не согласилась Люба. – Молодец,
Лешка, что уехал из нашего Рубежа.



 
 
 

–  А  вот мне не  совсем понятно, почему люди уезжают
из дома, переезжают из места на место, – задумчиво обро-
нила Юля.

– Рыба ищет, где глубже, а люди, где лучше, – ответила
Надежда Казимировна. – Чему вас в школе учат?

– Всему учат, – обронила Люба. – И тому, что лучше там,
где больше людей. Это я про город.

– Смотря, каких людей, – подал голос Степан Федорович,
вспомнив свое видение – давно умерших односельчан. – Лю-
ди разные. Одни здоровые, а другие с червоточиной, болез-
нями. И с такими болезнями, что жить им, может быть, оста-
лось всего ничего. Нельзя так говорить против ночи, но что
есть, то есть.

Не подозревая, Степан Федорович повторял мысли и по-
чти все слова своего батьки – деда Федора, который говорил
об этом своему внуку Алексею. Мол, люди, как и деревья
в лесу, неровные, у некоторых корень есть, а жизни нет.

– Что об этом судить-рядить?.. – Надежда Казимировна
вздохнула. – У каждого в жизни своя дорога.

– Вот если бы знать, что будет впереди, – все так же за-
думчиво и совсем по-взрослому произнесла Люба.

– Зачем? – задала простой и в то же время философский
вопрос Юля. – Если все знать, то жизнь неинтересна.

«Будет зелено, но не будет весело», – вспомнились слова
пришлой в Рубеж женщины Надежде Казимировне.

– Давайте ешьте, и спать, – прервала она семейный разго-



 
 
 

вор. – Завтра рано вставать.
«Нет, не рано, – подумал Степан Федорович. – Лишь бы

у всех было здоровье вставать. И чем раньше вставать, тем
лучше…»

Ночью он рассказал о своем загадочном видении Надежде
Казимировне. Она долго молчала, потом высказалась:

– Все это предупреждение нам, чтобы не жили так, как
живем  – только своими заботами. Личными, семейными.
Ведь вокруг люди. Каждый со  своим характером, своими
проблемами. Возьми Илью Еремеева – день и ночь пьяный.
А  чего, в  чем причина?.. Мы даже не  интересуемся. Мо-
жет, ему помощь нужна? А она действительно нужна. Но нам
не до помощи своим односельчанам, свои бы дела управить,
себя одеть, обуть, накормить… Отсюда все зло, неприязнь
один к  другому. Бог все это видит, посылает нам знаки.
Но мы и их не хотим видеть, не понимаем.

– Не понимаем, – согласился Степан Федорович.
Помолчав, думая о своей жизни, Надежда Казимировна

с печалью проронила:
– Вот поговорили и на этом все. Как жили, так и дальше

жить будем.
– Не знаю… – Степан Федорович засопел, тяжело пово-

рачиваясь на бок. – Но ты права, права.
– А что с того? – Надежда Казимировна уставилась в бе-

леющий потолок. – Ленивые мы. Сердцем ленивые.
– Не знаю, – повторил Степан Федорович.



 
 
 

В эту ночь они уснули не скоро.
VI
Вместе с летом пришла в окрестности Рубежа мелиора-

ция. Стасик решил посмотреть на  это нелегкое дело. Сел
в свой «Запорожец» и поехал в направлении леса. Через ки-
лометра два Стасика остановил Илья Еремеев.

– Куда тебе? – неприязненно спросил ветеран.
– К мелиораторам, – коротко объяснил Илья. – Может,

на работу к ним устроюсь.
Стасик к словам Еремева отнесся недоверчиво.
– Там работать надо.
– Знаю.
– А если запьешь?
– Не запью.
– Рассказывай это своей жене.
– Сейчас я выйду, – разозлился Илья.
– Ладно, это я для профилактики. – Старческое лицо Ста-

сика подобрело. – Вон уже и мелиораторы…
Работники районной передвижной механизированной ко-

лонны обедали. Техника стояла вразброс, в нескольких ме-
стах, которые всего на сантиметров десять-пятнадцать воз-
вышались над болотом. Некоторые тракторы работали. Вхо-
лостую. Моторы их были горячими. Возле них, прямо на гу-
сеницах, лежали ужи и гадюки – грелись. Роями летали ко-
мары, оводы, мошки.

Еремеев сплюнул:



 
 
 

– Гадость.
– А ты думал тут курорт? – поддел Стасик. – Это болото,

гиблое место. Помнишь, как после войны, в пятидесятые го-
ды его осушали?

– Откуда? – буркнул Еремеев. – Я тогда еще под стол пеш-
ком ходил.

– А я помню… – Стасик бросил грустный взгляд в колы-
хавшуюся даль. – Молодым рассказать – не поверят…

С трудом тогда выпросили рубежцы в районе трактор, со-
брали несколько плугов, борон. Работали в основном жен-
щины. Вырубали лозу, срезали купины, прокладывали кана-
лы. Ветви кустов, высокую траву, обломки деревьев сжига-
ли на месте. Бывало, трудились по ночам, при свете костров.
Осушили несколько десятков гектаров. Люди радовались –
появились новые поля, расширились пастбища и  участки
под косьбу. Правда, радость была недолгой. Под осень уто-
нул трактор. Тракториста за это посадили. В знак протеста
на  следующий день никто из  рубежцев на  мелиоративные
работы не вышел. Из района приехало начальство, собрало
в клубе общее собрание и начало уговаривать возобновить
мелиорацию. Больше всех старался прокурор, грозя непо-
слушным всеми земными карами. Но старался он напрасно –
рубежцы никаким уговорам не поддавались. На призывы от-
вечали скупо и грубо.

– Поработали и хватит!
– У нас дети дома малые.



 
 
 

– Мелиорируем земли для колхоза, а наши участки как
были по пятнадцать соток, так такими и остались.

– И то, правда!
– Сами в болото лезьте. Попробуйте, что почем…
Вспоминая то собрание, Стасик протянул:
– Да-а…
– О чем это ты? – поинтересовался Илья.
– О том, что людей надо уважать, – раздраженно ответил

ветеран.  – Ты вот мне тыкаешь, а не думаешь, что я тебе
в отцы гожусь.

– Ну, это я так. – Еремеев отвел взгляд. – Не бери в голову.
– Так, – передразнил Стасик. – Так ничего нет, за все на-

до платить. Я вот воевал, стрелял по живым людям, теперь
вместо ноги костыль ношу… Ладно, пошли, поглядим…

Они направились на участок, от которого шла свежая ка-
нава к озеру. Мох на участке пожелтел, осока завяла, вале-
риана и череда пригнулись, начали скручиваться. Было вид-
но, что вода уходит, оставляя без влаги болотную раститель-
ность.

– Вон ондатра дохлая. – Илья показал на неподвижного
зверька Илья. – Наверное, трактором задавило.

– Лес рубят – щепки летят, – обронил Стасик. – И без
мелиорации нельзя, и с мелиорацией не радостно – гробим
природу. А она ж живая, как и мы, люди, долго терпеть не бу-
дет. Нет, не будет…

– Да ну ее, эту мелиорацию! – Еремеев нервно плюнул. –



 
 
 

Поехали, Станислав Никитович, в село.
– Поехали, – согласился Стасик, которого в селе редко на-

зывали по имени и отчеству. – Нечего здесь грязь месить…
Они направились к  «Запорожцу», к  колесам которого

подступала желтовато-ржавая вода. Наверху ее белела пена.
На ее пузырях кривились лучики дневного светила.

Сев в машину. Стасик включил первую передачу и резко
отпустил сцепление. «Запорожец», буксуя, рванулся вперед.

– Ты не спеши, – попросил Илья. – Не каждый день меня
в автомобиле возят…

VII
Галя, приехав к родителям, смотрела телевизор. На экра-

не шел знаменитый художественный многосерийный фильм
«Семнадцать мгновений весны». Главный герой фильма со-
ветский разведчик Штирлиц – артист Вячеслав Тихонов –
в форме фашистского штурбанфюрера сидел в уютном ре-
сторанчике и пил кофе. На него бросала томные взгляды вы-
пившая молодая женщина, которая мостилась возле барной
стойки.

«А что, если и Алексей вот так, в каком-нибудь рестора-
не сидит, – подумала Галя, – а на него поглядывает кто-то
из девушек или женщин?..»

Галя даже представила себе эту картину. И когда на теле-
экране миловидная женщина развязно подошла к Штирли-
цу-Тихонову, Галя придвинулась к экрану, в надежде услы-
шать, о чем пойдет разговор. Но так и не услышала: телеви-



 
 
 

зионный звук заглушала старая швейная машинка «Зингер»,
за которой Ольга Андреевна шила мешочки для семян. Их
она по весне возила продавать в далекие российские города.

– Мама, – не выдержала Галя, – отдохни хоть немного.
Ольга Андреевна, повернув дородное тело, недоуменно

глянула на  дочку, но  шить перестала. Аккуратно сложив
на столе готовые мешочки, она и сама уставилась в телеви-
зор.

Советский разведчик на  домогательства незнакомой
и наглой женщины ответил холодным отказом.

«Правильно, – одобрила про себя Катя. – Лезут всякие…»
Когда серия закончилась, Ольга Андреевна завела непри-

ятный для дочери разговор.
– Лешка твой где? – спросила она вначале.
– В Минске, – ответила Галя и тут же добавила: – Навер-

ное.
– Наверное, – проворчала Ольга Андреевна. – Ты должна

точно знать, где он, раз с ним встречаешься. Сейчас время
такое: отвернулась – и все, пропало твое. Было и пропало.
Так и Алексей. Может, он в Минске, а может и за Минском.
Сегодня он в одном месте, а завтра укатил куда, и поминай,
как звали. Так и любовь – сегодня есть, а завтра нет. А жизнь,
она продолжается…

Галя покраснела, задышала чаще и глубже: мать задела ее
за живое, прямо высказав то, о чем не раз думала и дочка.

–  Что  ж ты предлагаешь,  – выдохнула Галя,  – чтобы я



 
 
 

Лешке вместо няньки была?.. Куда он, туда и я?..
– Зачем вместо няньки? – Ольга Андреевна язвительно

усмехнулась. – Ты ему пока никем не должна быть. Он жи-
вет в Минске, пускай там и ищет себе жену. А ты работаешь
в Долине, значит, быть тебе замужем в нашем районном го-
роде. Оно лучше, чем в Минске, не переживай.

– Опять… – Галя насупилась. – Я сама разберусь с кем
мне жить и как.

– Разберешься, – согласилась Ольга Андреевна. – Я тебя
ни и к чему не принуждаю. У тебя своя голова на плечах.
Но пока она на плечах, подумай, с кем тебе будет лучше, спо-
койнее. С кем?

– Я знаю с кем.
– С Лешкой?
– С ним.
– А я думаю, не с ним, – рассудительно и на удивление

спокойно проговорила Ольга Андреевна.
– С кем же тогда?
– Сама знаешь.
Галя знала о чем, вернее о ком говорила мать, но сделала

вид, что не знает.
– С Валерием, – с нажимом выговорила Ольга Андреев-

на. – Ты не  горячись, а рассуди сама. Валерий из Долина.
Уже закончил институт, работает. Да и один он у родителей.
Значит, вся помощь их ему. А это и деньги, и, если надо,
кооперативную квартиру помогут построить. Да что коопе-



 
 
 

ративную, государственную выбьют для своего сына. Бать-
ко его немалый в Долине начальник – управляет районной
«Сельхозтехникой». Подумай…

Галя молчала: ей не хотелось спорить с матерью, доказы-
вать, что она не права, ссориться.

– Подумай, – между тем спокойно продолжала Ольга Ан-
дреевна. – Копейка к копейке – вот и рубль. Это я к тому,
что поеду на семена, наторгую, даст Бог, денег – тебе на при-
даное будет. А Лешка что?.. Студент еще, хотя и работает.
Получает, наверное, рублей 120—130. Не густо. Особенно
для Минска, столицы.

– Ему хватает, – вставила Галя. – Тебе нарасказывала баба
Фрося о Валере, его семье, а ты и повелась – выходи замуж
за него. А я не хочу, не нравится он мне.

Ольга Андреевна словно не слышала дочь, продолжала:
–  К  примеру, женитесь вы с  Алексеем. Куда пойдете?..

На чужую квартиру. А за нее каждый месяц 40—50 рублей
заплати. Вот и считай… А Валерий в родительском доме жи-
вет. Большое это дело: платить не нужно, по столовым хо-
дить нет нужды – родная мать все приготовит. А мать есть
мать. Она для своей кровинушки последнее отдаст. Да и мы
близко. Своя бульба, мясо, само собой, копейка. Тоже помо-
гать будем. Думай, дочка, думай…

Галя сидела, сжавшись, точно ее отчитывали за какой-то
нехороший проступок. Она понимала, что мать желает ей
добра и в чем-то она права. Может, даже не в чем-то, а в ос-



 
 
 

новном: жить возле родителей всегда легче и  спокойнее,
а любовь что ж… Сегодня она действительно есть, а завтра
может и не быть…

Чтобы не сеять больше в  себе сомнения, из-за которых
сделалось на душе сыро и как-то очень уж буднично, Галя
стала собираться в клуб.

– Гляди, – предупредила Ольга Андреевна. – Я свое сказа-
ла. Думаю, что и батько твой тоже самое сказал бы. Он ско-
ро придет. К Ивану Белому пошел. Завтра они вместе в лес
едут.

Галя вздохнула: «Интересно, где сейчас Лешка?..»
Она нарядно оделась и вышла во двор.
Над селом всходила припухшая луна. Вокруг нее кру-

жились в неизмеренной высоте дрожащие звезды, похожие
на падающие снежинки.

«Быстрее бы зима», – подумалось Гале.
Зимою в Рубеже начинаются свадьбы…

*****
Уровень воды в Чакве неожиданно стал подниматься. Го-

ворили, что на Украине в Карпатах прошли сильные дожди,
и вода хлынула с гор вниз, затопила окрестные реки и озера.
Теперь эта вода идет по реке Лесной в Чакву, Горынь, При-
пять. Такое уже было, поэтому люди верили. Лишь бабка Ева
утверждала свое: «Поднимается море и идет на нас…»

Что за море, никто не понимал.



 
 
 

 
Глава деcятая

 
I
Марина приехала с работы домой и устало присела в при-

хожей на банкетку.
– Натомилась? – сочувственно спросила Зинаида Григо-

рьевна.
К дочери она относилась с материнской любовью, но ста-

ралась поменьше показывать свои чувства – чтобы не испор-
тить Марину.

Дочка только кивнула в ответ.
– Я сейчас приготовлю что-нибудь, – засуетилась Зинаида

Григорьевна. – А ты пока помой руки и съешь бутерброд.
– Не хочется, – отказалась Марина.
– Чего это? – На лице Зинаиды Григорьевны выразилась

обеспокоенность. – Может, ты заболела?
– Просто не хочется, – спокойно объяснила Марина. – Я

сегодня плотно пообедала в заводской столовой: суп верми-
шелевый, каша гречневая с подливкой, а на десерт – булка
с компотом.

– Правду говоришь?
– Правду.
–  А  я уже подумала,  – Зинаида Григорьевна мельком

взглянула на живот дочки, – подумала, что ты беременна.
Марина грустно улыбнулась.



 
 
 

– Когда буду беременна, скажу. Руку и сердце мне пока
еще никто не предлагал.

– Смотри, – предупредила Зинаида Григорьевна. – А глав-
ное, не обожгись. Только когда замуж выйдешь, тогда бере-
меней, рожай. А до этого – ни в коем случае. Залетишь – отец
убьет. И тебя, и меня. Сама знаешь, нервный он. Особенно
в последнее время, когда с этим поляком связался.

– Думаю, что дело не в нервах и не в поляке, – проронила
Марина.

– А в чем?
– Не любит он нас.
– Ты что ж такое говоришь? – возмутилась Зинаида Гри-

горьевна. – Отец твой не курит, не пьет, все деньги в семью
приносит.

– А где хранит он эти деньги? – вспыхнув, задала вопрос
Марина.

– У себя.
– Вот именно: у себя.
– Так он же хозяин в доме, – не понимая, к чему ведет доч-

ка разговор, сказала Зинаида Григорьевна. – У него и долж-
ны быть деньги, семейные сбережения.

– Крепостное право, мама, отменили на Руси в 1861 го-
ду, – напомнила Марина. – Мы все в своей квартире хозя-
ева и поэтому каждому из нас полагаются деньги, какие-то
ценности. Я вот полиэтиленовые пакеты, помнишь, продала,
а мне за это отец ни копейки не дал.



 
 
 

– Но ты зарабатываешь на заводе.
Зинаида Григорьевна была озадачена словами дочки.
–  Зарабатываю.  – Марина выразительно посмотрела

на мать. – Зарабатываю, только вот купить за свои деньги
приличные вещи не могу.

– Ну, знаешь… – Зинаида Григорьевна занервничала. –
Тогда тебе другую работу надо искать, где платят тысячи.

– Может, и буду искать. Нина, моя подруга, уже нашла.
– Нашла?
Марина поняла, что в горячке сказала лишнее.
– Почти нашла, – поправилась она.
– Договоришься, – переводя дух, буркнула Зинаида Гри-

горьевна и пошла на кухню. Оттуда добавила: – Хорошо, что
отца нет – пошел в магазин. А  то бы устроил разборки…
Снимай туфли и переодевайся. Тебе просто отдохнуть на-
до…

Марина хотела так и сделать, но тут зазвонил телефон.
– Слушаю, – подняла она трубку.
–  Привет,  – раздался не  совсем выразительный жен-

ский голос на другом конце провода. – Это Нина… Звоню
из «Юбилейки». Приезжай, кое-что расскажу.

– Не хочется, – попробовала отказаться Марина. – Я толь-
ко с работы пришла. С ног валюсь.

– Приезжай, а то обижусь, – требовательно проговорила
Нина и положила трубку.

– Кто звонил? – поинтересовалась Зинаида Григорьевна.



 
 
 

– Нина.
– Легка на помине. Что ей надо?
– Просит приехать.
– И ты поедешь? – Зинаида Григорьевна вышла из кух-

ни, жалостливо покачала головой. – Не едь никуда, отдохни
лучше.

– Не знаю даже, – пожала плечами Марина. – Сейчас ре-
шу…

Никуда ехать ей не хотелось, но и отказывать по-настоя-
щему единственной подруге в ее просьбе было не в правилах
Марины: а вдруг что случилось?..

Подумав, она все-таки поехала.
– Не задерживайся только, – предупредила ее мать, опять

вспомнив своего мужа Павла Семеновича: – Хорошо, дочка,
что твоего отца сейчас нет.

–  Хорошо,  – согласилась Марина, закрывая за  собой
дверь.

II
Под вечер в ресторане «Юбилейный» не осталось ни од-

ного свободного столика Большинство клиентов перемести-
лись сюда из гостиницы «Юбилейная», которой и принадле-
жал ресторан. Это были командировочные, туристы, люби-
тели спорта, которые заранее приехали на Олимпийские иг-
ры, чтобы до их начала полнее познакомиться с жизнью со-
ветских людей, памятниками культуры и архитектуры. Ино-
странцы были легко узнаваемы: на первый взгляд простая,



 
 
 

но стильная и дорогая одежда, открытые, но в то же время
настороженные лица, чужая речь.

– Пшэпрашэм.
– Мерси.
– Окей.
– О-о, шнапс?
– Но пасаран!
– Амур…
Несмотря на то, что приглушенный свет смазывал лица,

а громкая музыка глушила голоса, Нина сразу же определяла
того, кто пришел в ресторан покушать и выпить, а кому на-
до еще развлечься, продолжить вечер в номере гостиницы,
на съемной квартире или у себя дома. Она знала, что сегодня
у нее будет именно такой вечер, и с нетерпением ждала Ма-
рину, в надежде, что и она примет участие в веселье, кото-
рое, возможно, продолжится завтра, послезавтра, до беско-
нечности. Не бесплатно, конечно. Лишь бы у подруги было
желание и хватило здоровья. Но Марины все не приходила.

«Где же она?..»
Нина занервничала. Когда она пила коктейль, рука ее

дрогнула и долька лимона, которая держалась на стенке ста-
кана, упала ей на  полуоткрытую, внушительного размера
грудь. Нина, чувствуя неловкость, подняла глаза и увидела,
что мужчины, сидящие за столиком напротив, смущенно по-
глядывают в разрез ее платья.

«Немолодые, а все туда же, – отметила она. – Хорошо, гля-



 
 
 

дите…»
Она понимающе кивнула, мол, извините, так получилось,

после чего взяла двумя пальцами дольку упавшего лимона,
неторопливо и чувственно облизала мокрыми губами, потом
с аппетитом, хорошо прожевав, съела.

Мужчина, который сидел слева, разлил в рюмки коньяк –
себе и  своему соседу. Его круглое, маслянистое лицо при
этом напряглось и побагровело, точно он выполнял тяжелую
работу.

– Можно вам налить? – обратился он к Нине. – Немножко.
– Я вообще не пью. – Нина деланно улыбнулась. – Но чуть-

чуть можно.  – Глядя, как рюмка наполняется золотистым
коньяком, остановила мужчину: – Хватит. Мне приятно вы-
пить за вас… Двоих…

– Нет-нет!.. – Мужчина замахал рукой. На его мизинце
сверкнул золотой перстень с вкрапленным бриллиантом. –
За нас, если будет желание, мы выпьем потом. А пока давай-
те поднимем рюмки за вас, женщин.

– Если за женщин, то у меня условие. – Нина поглядывала
то на одного мужчину, то на другого. – Условие такое: сейчас
придет моя подруга, и тогда мы все еще раз выпьем за жен-
щин. А пока только за меня.

Мужчины многозначительно переглянулись.
– Нет проблем, – проговорил тот, что сидел справа. Он

был моложе своего компаньона и красивее: широкий в пле-
чах, со светлой шевелюрой и пышными усами под прямым,



 
 
 

немного заостренным носом, верх которого был пересечен
едва заметным шрамом.

Говорили мужчины с акцентом.
«Прибалты, – определила Нина. – Почти заграница…»
Когда выпили, она увидела Марину. В короткой облегаю-

щей юбке и кофточке без рукавов, подруга стояла в дверях
ресторана и растерянно оглядывала шумный зал.

– Я сейчас, – поднялась Нина. – Одна минута…
Виляя толстыми бедрами, она быстрыми шагами напра-

вилась к Марине, как ребенка, взяла ее за руку и привела
за свой столик.

У мужчин глаза заблестели. Они встали.
– Добрый вечер.
– Очень приятно…
Прибалтийские мужчины были немногословны, но смот-

рели довольно и уже как-то по-свойски, словно видели деву-
шек не в первый раз.

– Марина, – представила свою подругу Нина и нарочито
громко спросила ее: – Что будем заказывать?

Мужчины переглянулись и почти в один голос прогово-
рили:

– Не беспокойтесь. Мы сделаем для вас заказ сами…
Они позвали официанта.
– Ты, смотрю, уже освоилась здесь, – прошептала Мари-

на. – Я думала, случилось что, а у тебя веселье.
– Угадала, – без всякого смущения тихо проговорила Ни-



 
 
 

на. – Работаю.
– На здоровье. Чего меня позвала?
– Нет у меня сегодня пары.
– Ну, ты и наглая.
Марина недовольно нахмурилась.
– Не дуйся. – Нина сжала под столом ее руку. – Так полу-

чилось… Посидишь, на людей поглядишь. Заодно поужина-
ешь.

– Все?
– Все.
– У меня нет слов.
– Тогда выйдем в вестибюль, поговорим… Вы извините, –

обратилась Нина к мужчинам, внимательно читающим ме-
ню. – Мы сейчас…

В вестибюле, став у  стенки, она согнала со своего лица
показную беспечность и доверительно проговорила:

– У тебя слов нет, а у меня есть. Расскажу, не поверишь.
– Говори уж.
– Люська тоже здесь, в «Юбилейке», работает.
–  А  Люська-то чего?  – удивленно спросила Марина.  –

У нее же все есть. Ты сама мне говорила.
– Мало, значит.
– Я так не думаю.
– Честно говоря, и я так не думаю.
– Тогда что?
– Все просто. – Нина дохнула крепким коньячным запа-



 
 
 

хом в покрасневшее лицо подруги. – Люська наверняка хо-
чет охмурить какого-нибудь иностранца, чтобы за него вый-
ти замуж и укатить за кордон. Видишь их здесь сколько –
выбирай любого. Кстати, ты заметила, как на тебя смотрел
усатый дядечка?

– Мне иностранцы не нужны, – резко бросила Марина.
– А кто тебе нужен?.. – Нина начала злиться. – Наши?..

Ваня, Петя, Степан?.. А может, Алексей, Лешка?
– Да иди ты! – взворвалась Марина. – Я пошла домой, а ты

иди, гуляй дальше.
– Не горячись, – попробовала успокоить подругу Нина. –

Посидим немного и пойдешь. Никто неволить не будет.
–  Нет.  – Марина повернулась к  выходу.  – Жарко здесь

и накурено. А я дым, ты знаешь, не переношу.
– Иди, – выдохнула Нина. – Теперь ты все увидела и поня-

ла. И этих двух козлов, что делают нам заказ, тоже раскусила.
«Ты с ними будешь спать?» – хотела спросить Марина,

но не спросила. Нина предвидела подобный вопрос подруги
и с горечью проронила:

– Кажется, эту ночь я проведу с одним из них. А может,
и с двумя.

– Сумашедшая!.. Хуже того – дура, – обозвала подругу
Марина. – Подумай…

– Наверное, ты права, – не обиделась Нина и призналась: –
Знаешь, когда я только решала идти сюда работать, то дума-
ла: захочу – уйду. А сейчас даже не знаю, уйду ли я вооб-



 
 
 

ще когда-нибудь отсюда: привыкла, появились постоянные
клиенты, деньги… Нет, конечно, уйти придется – постарею,
а таких как я хватает. Но пока буду работать здесь… А ты
иди, раз не нравится. Как-нибудь встретимся, поговорим обо
всем как раньше.

– Чего все-таки вызвала меня?
– Честно?
– Да.
–  Захотелось увидеть тебя, почувствовать поддержку,

что ли… – Нина виновато улыбнулась. – Два мужика напро-
тив, неизвестно что у них в голове, а я одна… Да и выпив-
шая… Извини…

Марине стало жалко Нину.
– Если что, звони. После работы я свободна, можем встре-

титься. Только не здесь.
– Договорились. Пока…
Нина направилась в  зал ресторана, а  Марина на  выход.

Вслед ей, словно напоминая о настоящих жизненных ценно-
стях, запела магнитофонным голосом Анна Герман:

Один раз в год сады цветут,
Весну любви один раз ждут.
Всего один лишь только раз
Цветут сады в душе у нас.
Один лишь раз, один лишь раз…



 
 
 

Марина подумала об  Алексее, к  которому давно была
неравнодушна. Но об этом она никому и никогда не гово-
рила. Даже Нине. Да и  что ей было сказать, если чувства
к Алексею то разрастались, то вдруг вяли, как цветы в осен-
нюю погоду…

Девушке стало грустно. Так грустно, что на глаза начали
наворачиваться слезы. Чтобы не заплакать, она быстро заша-
гала по Парковой магистрали к Ленинскому проспекту, ре-
шив домой пока не идти, а погулять по ночному городу.

III
С самого утра заявилась к Алексею в комнату Зоя Влади-

мировна Чуйко.
– Тебя к телефону, – зевая, сообщила она. – Вроде бы сек-

ретарь парткома завода.
«Крюков», – догадался Алексей.
– Сейчас иду…
Поздоровавшись, Георгий Михайлович поинтересовался

как дела и попросил зайти к нему.
– Я на месте, – подчеркнул он, давая понять, что разговор

срочный.
Алексей выбрился, надел костюм и, не мешкая, направил-

ся в партком завода радио- и телевизионных футляров, ко-
торый находился сразу же за новым общежитием объедине-
ния «Горизонт», которое сдали строители весной – четыре
месяца назад.

– Молодец, что пришел так быстро, – похвалил Крюков



 
 
 

и сразу же перешел к делу: – Разговор у меня к тебе будет.
Алексей все свое внимание обратил на секретаря партко-

ма.
– Слушаю вас, Георгий Михайлович.
– Здоровье как? – поинтересовался Крюков.
Вопрос о здоровье несколько удивил Алексея, но виду он

не подал.
– Не жалуюсь.
– Ну и хорошо. – Крюков постучал по столу костяшками

пальцев. – Как говорится, тьфу-тьфу… Олимпийские игры
на носу, надо быть здоровым. Собственно, я для этого тебя
и пригласил. М-да…

Секретарь парткома замолчал и внимательно посмотрел
в глаза Алексею.

«Что-то хочет поручить», – понял он и не ошибся.
– Так вот, – продолжил Крюков уже строже и официаль-

нее. – Нам очень важно, чтобы это мероприятие, я имею в ви-
ду Олимпиаду, прошло гладко.

– Вы говорите так, как будто это зависит от меня, – заме-
тил Алексей.

– А как же. – Секретарь парткома оживился. – От всех
зависит. И от тебя, и от меня. От всех нас, советских лю-
дей, зависит. И это не просто слова, пойми… Никому, ду-
маю, не секрет, что на Олимпийские игры съедутся не толь-
ко любители спорта, наши друзья, а и недоброжелатели.

Алексей насторожился.



 
 
 

– Но это уже работа наших спецслужб… – Георгий Ми-
хайлович глянул на телефон. – Наше дело – быть начеку.

– Как?
–  Просто: не  допускать провокационных разговоров

и  действий. А  если еще проще, то вести себя осторожно.
Особенно с иностранными гражданами. Если придется с ни-
ми разговаривать, то стараться говорить о чем-нибудь незна-
чительном. О погоде, к примеру, или об архитектуре. Мне,
Алексей, неудобно это объяснять, но я обязан тебя преду-
предить – лучше вообще не вступать ни в какие контакты
с иностранцами. Их для тебя нет. Тем более, что тебе ско-
ро вступать кандидатом в партию Мало ли что… И надо ста-
раться следить за своими товарищами.

– В смысле – шпионить?
– Ну что ты… – Секретарь парткома широко улыбнулся. –

В смысле отвлекать их от возможного общения с приезжими.
– Как же я буду отвлекать?.. Все люди взрослые, сами по-

нимают.
–  Понимают,  – согласился Крюков,  – но  не  все. Поэто-

му и в партию мы всех не принимаем. Обжечься, знаешь,
можешь на чем угодно. И не подумаешь. Хочешь, расскажу
один случай.

– Расскажите.
Алексей приготовился слушать.
– Только об этом никому потом не рассказывай.
– Хорошо.



 
 
 

Секретарь парткома, вспоминая, хмыкнул:
– Я чуть партбилет на стол не положил из-за этой исто-

рии, хотя начиналась она вполне пристойно и даже показа-
тельно, что  ли… Короче говоря, в  конце пятидесятых го-
дов к нам на радиозавод поступил на работу американский
эмигрант. Некто Ли Харви Освальд. Не абы кто, – подчерк-
нул Крюков, – а американский. Мы его приняли, скажу чест-
но, без энтузиазма, все-таки чужой для нас человек, но ста-
рались вести с ним себя помягче. Помогали. Сразу же ста-
ли звать Лешей – от его имени Ли. Он был не против – от-
зывался на свое новое имя с охотой… Квартиру ему выде-
лили рядом с «Горизонтом», по улице Коммунистической.
Это центр города, Свислочь под окнами. Словом, неплохо
устроили. По нашим меркам, конечно… Вскоре он женился
на Марине Прусаковой, нашей землячке. Непосредственно
курировать Лешу и его жену работники КГБ поручили мне.
Я и курировал, пока мои подопечные в 1962 году не уеха-
ли в Америку. Как потом выяснилось, Ли Харви Освальду
не понравилась наша действительность. Вернее, он не уви-
дел у  нас то, что хотел увидеть. А  что конкретно он хо-
тел увидеть, это только ему было известно. Да… Где-то че-
рез год, когда я уже и  не  вспоминал об  этом американце,
мне позвонил один знакомый из нашего Министерства ино-
странных дел и сообщил: «Твой Леша вчера убил Кеннеди».
Американского президента, значит… Как сейчас помню, это
было 23 ноября 1963 года – то есть звонил мой знакомый



 
 
 

на следующий день после убийства. «Как это?» – не понял я.
«А так», – ответил мой знакомый и положил трубку. Я сразу
понял, что мне надо готовиться к большим неприятностям.
И точно. Где то через неделю меня вызвали в партком объ-
единения и предложили написать заявление о выходе из пар-
тии – ничего лучшего они придумать не могли. Хорошо, что
разобрались во время, поняли, что я ни при чем, а так не раз-
говаривал бы я сейчас с тобой: работал бы простым рабочим
или хуже того – сидел бы. Да-а, бывает в жизни…

Георгий Михайлович потер начинающую лысеть голову,
потом уставился в окно, задумался.

На  стене, напротив рабочего стола секретаря парткома,
надоедливо тикали часы. На них со  своего портрета стро-
го взирал Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич
Брежнев. Он был запечатлен фотографом при полном пара-
де – в военном мундире, с четырьмя звездами Героя Совет-
ского Союза, звездой Героя Социалистического труда, орде-
нами и медалями.

– Я, наверное, пойду уже, – почувствовав себя скованно,
напомнил о себе Алексей.

– Да… – Секретарь парткома поднялся. – Везде и во всем
необходимо проявлять осторожность. Прежде всего, осто-
рожность. Успехов…

IV
Чем меньше дней оставалось до начала в Москве Олим-

пийских игр, тем больше статей о предстоящей Олимпиаде



 
 
 

появлялось в газетах и журналах, все чаще выступали по ра-
дио и телевидению спортсмены и чиновники от спорта. Тон
статей и разговоров был вроде бы благожелательный, откры-
тый, но между печатных строк и бодрых, воодушевленных
речей чувствовалась тревога: как пройдут Олимпийские иг-
ры, не случиться ли чего?

Эта тревога жила как в приверженцах советского строя,
которых было абсолютное большинство, так и в недоброже-
лателях, которые относились к социализму в своей стране
прохладно, а то и враждебно.

Тревога сидела и в Залесском. И не напрасно…
Проснулся он ночью от стука. Видимо, упала на пол круж-

ка.
«Марина пришла», – понял Павел Семенович.
Он решил встать, проверить, что происходит на  кухне,

но поленился.
«Завтра разберусь…»
Больше всего ему хотелось опять уснуть, отрешиться

от всего, а лучше – увидеть какой-нибудь хороший сон. Го-
ворят, в снах иногда показывается будущее. Не только зем-
ное, но и то, что произойдет после смерти человека. Кто зна-
ет, быть может земная жизнь – это всего лишь продолжение
вечной жизни…

Только сон начал окутывать Павла Семеновича, как ти-
шину прорезал дребезжащий телефонный звонок. Залес-
ский раздраженно разлепил смыкающиеся глаза, встал. Он



 
 
 

не  знал, кто звонит, но  чувствовал  – Анджей. И  точно  –
из трубки прозвучал его голос:

– Я сейчас к тебе приеду.
И ничего больше. Ни «здравствуй», ни «как дела?», толь-

ко короткие гудки.
Через какое-то время поляк позвонил в дверь.
– Кто это? – проснувшись, спросила жена.
– Лежи, – буркнул Павел Семенович. – Это Анджей. Я

открою.
– А Марина дома? – забеспокоилась Зинаида Григорьев-

на.
– Дома, – успокоил ее Залесский. – В своей комнате…
Он накинул халат, обул тапочки и  прошел в  коридор.

В нем было прохладно, из кухни тянуло сквозняком.
«Опять форточка не закрыта…»
В любую погоду Павел Семенович закрывал окна наглухо

и требовал это делать от своих домочадцев. Когда же кто-то
оставлял форточку открытой или, не дай Бог, окно, Залес-
ский долго и нервно кричал, что его, хозяина семейства, хо-
тят «голого пустить по миру», в смысле – ограбят. Эта боязнь
к старости приобрела уродливые формы: Павел Семенович
почти не пускал в квартиру не только гостей, но и свежий
воздух.

Звонок в дверь повторился. Залесский, чувствуя необыч-
ное волнение, смешанное со страхом, щелкнул одним зам-
ком, потом открыл второй. На пороге вырос Мозолевский.



 
 
 

Был он возбужден, точно выпил стакан водки: сразу прошел
в коридор, быстро снял куртку и пошел мыть руки.
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