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Аннотация
ОТЧИНА Экземпляр самиздатовской книги 1928 года

«Отчина» попал ко мне случайно. Небольшая книжица в 80
стр. подарила мне увлекательное путешествие в далекое и не
очень далекое прошлое, куда и приглашаю всех патриотов земли
русской.ПРИХОД НА РУСЬ – неизвестные и малоизвестные
факты прихода на языческую Русь христианства.КРИВИЧИ –
очерк о малоизвестных страницах истории Северо-запада России
и княжества Русь Литовская.
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ОТЧИНА

 
 

От автора
 

Проделав данную работу, я немного засомневался в ее це-
лесообразности. Это было мое первое историко-этимологи-
ческое исследование, касающееся не только истории России,
но и истории Православия. Набравшись храбрости отправил
рукопись на проверку настоятелю Псково-Печерского мона-
стыря:

Ваше Высокопреподобие уважаемый отец Наместник
Архимандрит Тихон. Прошу вашего благословения на из-
дание исторического очерка-эссе «Отчина. Сяззь веков»,
рассказывающего о славном пути Вашей обители. Буду
рад замечаниям.

Получаю ответ:

Уважаемый Алексей Аимин! Молимся о Вашем здра-
вии и спасении.

С уважением – Наместник Архимандрит ТИХОН
06.10.2009
– — – Original Message – — —



 
 
 

From: А. А. Аимин
To: webmaster@pskovo-pechersky-monastery.ru
Sent: Saturday, October 03, 2009 9:38 PM
Subject: Рукопись

И  хотя благословения архимандрита я не  получил, мне
было достаточно и  того, что мне не было сделано замеча-
ний по истории обители. Теперь с чистой совестью предла-
гаю этот труд вашему вниманию.



 
 
 

 
По страницам рукописи

 
Эта небольшая книжица в 80 страниц попала ко мне слу-

чайно. На два дня мне ее дала заведующая Лужской город-
ской библиотекой. На коричневом картоне самодельной об-
ложки была аккуратно наклеена темно-синяя ткань. Мелкий
рисунок с золотистой вязью, потертые уголки, зеленоватый
срез бумаги подсказывали, что впереди меня ждет необыч-
ное чтение.

Вот так выглядел «Самиздат» вековой давности

Раскрыв книжицу, я понял, что не ошибся. Это была ак-



 
 
 

куратно отпечатанная рукопись, набранная на пишущей ма-
шинке. Судя по не четкой пропечатке синеватых букв, в мо-
их руках был ее четвертый или пятый копировочный экзем-
пляр.

На пожелтевшем титульном листе прочел:
Леонид Зуров, Отчина, 1928 год.
На следующей странице следовала авторская преамбула:

«Очерки «Отчина»  – результат весенней работы
в Псково-Печерском монастыре. Пользуясь гостеприим-
ством Обители, я смог просмотреть рукописную биб-
лиотеку, хранящуюся в ризнице, сделать зарисовки букв,
концовок, водяных знаков и кожаных тиснений.

В библиотеке мне удалось обнаружить заброшенную
икону с  рисунком обители конца царствования АЛЕК-
СЕЯ Ми-хайловича и богатую киноварными буквами ру-
кописную книгу XVI века государева дьяка Мисюры Ми-
нейхина».

Мисюрь Минехин был уверен в  величии Православной
веры и всю свою жизнь и все свои силы положил на укреп-
ление рубежей Московии. Это в его проповедях громко за-
звучало:

«Москва – третий Рим.

Бегло пролистав рукопись, понял: не  беллетристика.



 
 
 

На научный труд тоже не похоже: ни цифр, ни дат, ни ка-
ких-либо глубокомысленных выводов.

Зато в душу сразу же запали фразы:

«Тихо на белых крыльях летел в обители день».

«Звонкое безлюдье царило окрест».

Это же поэзия!
Перелистываю еще несколько страниц – ну конечно, поэ-

зия – лирическая, патриотическая, эмоциональная:

«Ветры, сметавшие песок с корней, несли тоскующий
плач псковитянок».

«…и от литовского огня вознеслась на небо деревян-
ная церковь».

Но кто же автор? Какова его судьба?

На титульном листе рукописи обозначена дата – 1928 год.
Псково-Печерский монастырь тогда находился на террито-
рии Эстонии. Несомненно, автор был глубоко верующим че-
ловеком. Может, Леонид Зуров был священнослужителем
или паломником, посетившим монастырь в те очень непро-
стые для православных годы? Обо всем этом я узнал позже.



 
 
 

В то время его имя еще ничего не говорило и этот вопрос
я оставил на потом и решил зайти с другого конца.

Но что же тогда у меня в руках, перепечатка с уже вышед-
шей книги или перепечатка с самой рукописи? Об этом тоже
пока остается лишь строить догадки.

А пока раскрываю и вчитываюсь…

Титульный лист

Вчитываясь в пожелтевшие страницы, интуитивно начи-
наю понимать главную задумку автора. Не претендуя на ка-
кое-либо признание и не преследуя личных целей, Леонид
Зуров хотел донести до современников и потомков правду



 
 
 

о  мужестве русского народа, монашеского подвига и  роли
православной церкви в истории Российского государства.

Стиль самого повествования показался мне необыч-
ным и довольно сложным, иногда приходилось вчитываться
в текст и возвращаться назад. Но именно этот необычный
язык стал главным связующим звеном между прошлым и бу-
дущим, между нами и печерскими и псковскими летописца-
ми. Леонид Зауров обращается к событиям, уже описанным
до него. Вот, например, как рассказывает неизвестный оче-
видец событий в рукописи 1582 года1 о начале Ливонской
войны:

«Когда достиг государь Лифляндской земли, прослышали
жители Лифляндской земли, немцы, о царском на них на-
шествии, пришли в смятение и зашатались от страха, как
пьяные, зная о сильном и храбром войске его и осознавая бес-
силие свое».

В  «Отчине» о  начальном этапе войны повествуется
столь же образно, но гораздо ярче и поэтичней:

1 «Повесть о нашествии Литовского короля Стефана с великим и гордым вой-
ском на великий и славный Богоспасаемый град Псков; откуда и как и каким об-
разом послал его Бог за грехи наши на Русскую землю и как по великой милости
Пребезначальной Троицы к нам, грешным христианам, ушел он от града Пскова
со стыдом многим и с великим срамом». – Рукопись, 1582 – 1583.



 
 
 

«По мерзлой земле запрыгала пушечная пальба, заре-
во задрожало над замками, и побежала Ливония, пуга-
ясь росших в поле деревьев».

Читая очерки Леонида Зурова, как бы слышишь разговор-
ную речь того времени. И  хотя стилистика повествования
в «Отчине» иногда напоминает тексты иноков-летописцев,
в ней явно присутствуют и элементы былинной напевности,
заимствованные из устного народного творчества:

«…где спали горбатые валуны, настигла их изборская
рать, и после сечи легла Литва, примяв мох».

Поначалу мне захотелось выписать для себя лишь от-
дельные, особо задевшие меня строчки. Затем начал на-
бирать небольшие отрывки из текста – может, пригодятся.
Но в конце концов решил полностью перевести текст руко-
писи в электронный вид, сам еще не понимая для чего.

Набор текста творческой работой назвать трудно, однако
для меня это занятие превратилось в увлекательное путеше-
ствие в прошлое, в том числе и в историю развития русского
языка. Не замеченные при первом прочтении слова и фра-
зеологические обороты яркими мазками дорисовывали со-
зданные Л. Зуровым образы. Они же подарили мне и неболь-
шие филологические и этимологические открытия. В очерке



 
 
 

«Малая обитель» читаю:

«В перемирные годы закладывал Псков стены камен-
ные».

Здесь идет речь о  событиях, происходивших после
1482 года. Тогда, после осады Изборска и Пскова (1480—
1481 гг.), с Ливонским орденом на 10 лет был заключен мир.
В то время на жизнь одного поколения псковичей выпадало
несколько войн, потому народ этим коротким мирным пе-
риодам и дал такое точное определение – перемирные годы.
Там же перечисляется помощь, оказанная местным населе-
нием нарождающейся обители:

«Мужики подарили им мерина и  поженки из  былья
чьих-то перебитых Литвою жильцов».

Поженки здесь прочитываются как сельскохозяйствен-
ный инвентарь, производное от  пожня (сжатое поле) – то
есть поле, которое обжали. И  тут возникает ассоциация
со словом пожитки, ведь хлеб на корню в период перера-
ботки и закладки на хранение называли житом. Житом име-
новали и хлеб, оставленный крестьянином для себя, в отли-
чие от излишка, который, превращаясь в товар, уже называл-
ся зерном или хлебом. Слово пожитки могло означать все
необходимое для выращивания и хранения жита: соху, серп,



 
 
 

цеп, вилы, мешки, лари – первое и самое главное крестьян-
ское имущество. И лишь потом, когда от жита образовалось
слово жизнь, значение слова пожитки стало шире: общее
название имущества, необходимого для жизни.

О возведении первой в обители деревянной церкви Лео-
нид Зуров пишет так:

«На  горе срубили они церковь Антония и  Феодосия.
Сообща вывели над крытым драницей шатром купол,
из железа сковали бильце».

Что такое бильце? В старину многие монастыри за бедно-
стью не имели возможности отлить колокола, потому вместо
них применялось било. Оно могло быть деревянным, мед-
ным, железным. Ну а бильце – это всего лишь маленькое би-
ло.



 
 
 

Било

А  вот еще одна интересная догадка. В  начале очерка
«Корнилий» идет перечисление занятий будущего игумена



 
 
 

Псково-Печерского монастыря в период отрочества:

«…свечи скал, дрова рубил, и  был искусен в  письме
иконном».

Так вот скал не  что иное, как форма глагола скалить
(скатывать). В те времена свечи еще не отливали, а скаты-
вали из разогретого и размятого воска, заложив внутрь фи-
тильную нить. Кстати, наиболее вероятно, что именно от гла-
гола скалить произошло известное нам слово скалка.

В  том  же очерке описывается благословление игумена
Корнилия на начало строительства каменных стен. При пе-
речислении наемных рабочих называются две не  встреча-
ющиеся в  современном языке специальности  – стенщики
и ломцы. Если со стенщиками все понятно – это каменщи-
ки, то ломцы давно ушли в историю. Это были рабочие каме-
ноломен – на Псковщине их называли выломками. В русском
языке осталось название их основного инструмента – лом.

В очерке об осаде Пскова рассказывается, как крестный
ход из Печер встретил «…гонцов, что, надев на копья шап-
ки, кликали по  деревням, чтобы все жгли свое обилье
и ехали в осаду». Обилье в данном случае означает то, что
невозможно было увезти с  собой или спрятать. Впослед-
ствии от корня этого забытого существительного произошло
слово изобилие.

В очерках Л. Зурова многие слова и выражения поначалу



 
 
 

могут показаться непонятными, на самом же деле они явля-
ются прародителями современной лексики. Например:

сумежьи земли – земли, прилегающие к меже, границе,
т.е. приграничные;

отынил – производное от отынить, то есть поставить за-
бор, тын; отгородить;

кольчатый панцирь  – спаянная из  колец кольчуга
(от слова кольцо);

ротовище – древко с высверленным отверстием, внутрь
которого вставлялся наконечник копья;

подъезды и  навести  – дороги к  монастырю, второе  –
от глагола вести, отсюда навестить;

«…и  многие стопицы потянулись к  лесному мона-
стырьку».

Стопицы  – это тропинки и  дорожки, протоптанные
к обители богомольцами.

Неоднократно в рукописи встречается определение, от ко-
торого также веет поэзией: обозерские рыбаки. Так называ-
ли рыбаков с Псковского и Чудского озер, соединенных ши-
рокой протокой. Это сложное слово звучало бы менее кра-
сиво, будь оно образовано от словосочетания два озера.

Нет никакого сомнения в том, что автор очерков был та-
лантливым человеком, ему часто удается всего лишь одним
словом расцветить целое предложение:

«Приступая к работе, начиная затвор в тишину, ста-



 
 
 

новились они на молитву».

«…ветер ровно держал стяг Нерукотворного Спа-
са, а  за  кораблями бусами тянулись груженые белым
льном ладьи».

«Оставив мирской мятеж, ушел он из Пскова, и в Пе-
черской обители возложили на него иноческий образ».

Удалось Леониду Зурову передать и эмоциональную сто-
рону жизни в  те тяжелые и  скорбные для Пскова и  Нов-
города годы. Простыми образами и обычными словами он
смог передать ужас и страдания от несчастий, обрушивших-
ся на русских людей:

«В чужих следах были поля. По весне не зацвели по-
сеченные сады, пчелы не прилетели на разоренные пасе-
ки», – пишет автор об опустошительных набегах литовцев;

«В  заморных, заколоченных домах, живые, не  смея
выйти на улицу, помирали голодной смертью, а бежав-
шие в леса питались листьями и мхом» – это горестное
описание эпидемии чумы;

«Взметывало головни, выбрасывало клуб за  клубом
шумное, как весенний ревущий поток, искорье, гнало пла-



 
 
 

мя по крышам, взрывало высушенные огненным зноем
сады» – так повествуется о невиданном пожаре в Пскове.

О трагических событиях XVI века рассказывается в очер-
ке «Корнилий». Иван Грозный объединял русские земли
мечом и кровью. Порубежные лифляндские территории он
тоже хотел присоединить к  Московии. В  1559  году нача-
лась Ливонская война. Татарская конница Тохтамыша сеяла
в Ливонии ужас:

«Татары из  царского войска за  ноги волочили ста-
рых кнехтов и молодых дворян в заросшие кустами овра-
ги. С башен замков ливонские девушки увидели бегущих
и тучами шедшую по полям и дорогам Москву».

Но за кратковременными победами последовали пораже-
ния. Грозный видел причину военных неудач в предатель-
стве воеводы Андрея Курбского, перешедшего на  сторону
Литвы, и в готовящихся заговорах. Царь считал, что Псков
и Новгород не излечились от «вечевой заразы», и опасался,
что они могут перейти на сторону Литвы. Грозный решил
упредить измену и сам пошел во главе опричников карать
русский народ:

«На вороных конях, то шагом, позванивая в трубы, то
с присвистом и гиком, пуская пылью, шла верная в своем



 
 
 

сиротстве опричина».

Из всех исторических личностей, представленных в очер-
ках, наиболее точен портрет Ивана Грозного. Автору удалось
ярко выразить внутренние терзания царя. Мы видим жесто-
кого затравленного тирана, ненавидевшего всех, в том числе
и свое окружение. Убивал и каялся государь, убивал и каял-
ся:

«От  поклонов был темен, словно закопчен его лоб,
а кожа пальцев изранена колокольными веревками».

Средневековые авторы и  нынешние историки отмечают
характерную особенность натуры Ивана IV – непредсказуе-
мое чередование гнева и раскаяния. Об  этом мы находим
сведения и на официальном сайте Псково-Печерского мо-
настыря: «Свидетельством раскаяния царя Иоанна Васи-
льевича служат щедрые пожертвования Псково-Печерско-
му монастырю, сделанные им после кончины Корнилия и,
как утверждают, именно в  память этого мученика. Он
оказал обители много благодеяний и много способствовал
украшению ее, наградил селами, золотом, разными книгами
и многими другими потребными вещами, а из собственных
его царских вещей в память оставил цепь золотую, в коей
19 звеньев золотых, монет весом 42 золотника, нож, вилку
и ложку в серебряной оправе, орчаг седельный, трубу воен-



 
 
 

ную и денежный кошелек, два ковша серебряных весом оба
1 фунт и 87 золотников».

Пропитан глубоким патриотизмом и уважением к подви-
гу наших предков очерк «Осада Пскова». Набатом отдается
в сердце описание батальных сцен:

«Посеченные грузно оседали на  землю, их заступа-
ли другие. Цепляясь за наваленные, как ржаные снопы,
теплые трупы, отползали раненые и, умирая, крести-
лись на знаменный лик.

Всем казалось, что медленно течет солнце. Пот бе-
жал по серым от пыли, забрызганным кровью лицам».

Читатель ощущает себя рядом с защитниками города. Ви-
димо, это дано было прочувствовать и самому автору, иначе
не смог бы он так искренне описать драматическую оборону
Пскова.

Время летит быстро. Леонид Зуров был ближе к  собы-
тиям, происходившим четыреста-пятьсот лет назад, почти
на век. Но за это неполное столетие мир изменился не мень-
ше, чем за все предыдущие века. Сегодня уходит в прошлое
официальный, подкорректированный государями и вождя-
ми взгляд на историю. В поле зрения современных исследо-
вателей попадает все больше исторических материалов, сре-



 
 
 

ди которых и первоисточники, когда-то недоступные для ря-
довых граждан. «Отчина» именно такой исторический доку-
мент, хотя это прежде всего литературное произведение.

Конечно, не  все в  рукописи соответствует имеющимся
официальным версиям, особенно это касается первых двух
очерков. Документальных источников о возникновении Пе-
черского монастыря не сохранилось, и потому автор опирал-
ся на  предания и  легенды. И  пусть Леонид Зуров не  сде-
лал больших исторических открытий, но ему удалось пере-
дать дух времени, который стоит большего, чем сухие цифры
и факты. Сегодня нам всем очень важно ощутить связь меж-
ду прошлым и настоящим, между нами и нашими далеки-
ми предками: крестьянами, пушкарями, стрельцами, инока-
ми святой обители, защищавшими свою отчину, творивши-
ми историю родной земли. Мне радостно, что труд Леонида
Зурова сохранился до наших дней. Очень надеюсь, что через
восемьдесят лет после создания, «Отчина» наконец дойдет
до широкого круга читателей.



 
 
 

 
Малая обитель

 
В эти годы был страшен дальний храп коней и шум пу-

стых обозов. В чужих следах были поля. По весне не за-
цвели посеченные сады, пчелы не прилетели на разорен-
ные пасеки. Гуляла по Псковщине Литва, жгла деревни,
гонялась за беглыми и наконец ушла, оставив боры, мхи,
поля с угольем и трупье на месте сеч.

По  широким дорогам гнали псковских полоняников.
Шли они, не поднимая глаз, босые, без шеломов и кольчуг,
в белых долгих, без подпоясок, рубахах, связанные одной
веревкой.

Ветры, сметавшие песок с корней, несли тоскующий
плач псковитянок. Многие погибли в те годы в лесах го-
лодной смертью, многие пошли по миру, прося подаяния,
показывая свои рубища, изъязвленные ноги и своих ма-
лолетних детей.

Славна земля Твоя, Святая Троица!
Широки Твои поля, Святая Троица, а трудно пашню

пахать…
Из-под Юрьева Ливонского2 возвращались пленные

с Литвы. Встретили они старика, что брел без хлеба
и денег, с одной лишь иконой, отрока подобрали у пожа-

2 Юрьев – город на территории Ливонии основанный Ярославом Мудрым, в пе-
риод его княжения в Новгороде. Впоследствии Дерпт, нынешний Тарту.



 
 
 

рища. Ратный пристал по дороге, не оправился он от ран,
шел в рваном кафтане, в подбитом паклей шеломе, во-
лоча за собой тяжелый боевой топор. Впереди шел кре-
стьянский сын, за ним старик, неся в руках завернутую
в  чистую холстину икону, отрок, затем два мужика
и служилый человек.

Подошли к Тайлову, но заночевали в бору. Близ ручья,
на сухом месте под елями, настлали они порубленного
березнячку. В  котел с  водой искрошили сухой ломоть
хлеба, что дал мужик, остерегший их от изборского пу-
ти. Благословил старик место ночное, и, опорожнив ко-
телок, легли они на тощее сердце. Усталость томила, и,
прижавшись плечо к плечу, уснули они под шорох вершин.



 
 
 

Валуны в окрестностях монастыря

Что-то толкнуло старика разбудить странных лю-
дей. В забытьи прижавшись лбом к холодеющей земле,
услышал он предостерегающий гул.

Близка была деревня, вдали за туманом пропели пе-
тухи. Еще не тронуло солнце вершины елей, как, пробив
перед иконой поклоны, они тронулись в путь стороной
от дороги.

Не долго держалась тишина. Конский топот разбудил
дорогу, пробежали мужики, а от отставшего они узна-
ли, что напала на Тайлово Литва. Потом бледное зарево
взошло против зари.

Мужик их вывел в овраг к ручью, заросшему орешни-
ком, папортью и вербьем. На круче, над тремя мхом по-
дернутыми валунами, дубы несли свою могучую зелень.
Крестьянин провел их на  дно оврага и  указал на  запу-
танный корнями сосен узкий, поболее лисьего, пещерный
вход.

Первые проведали об их жизни изборяне, лесовавшие
белку, и копавшие на горшки глину пачковские бобыли3.
Видели они у камней молившегося старца. Принесли они
и положили на пни хлеб и сушеную рыбу.

Был молчалив глухой овраг со  скатами, поросшими
мхом и брусникой. У берегов ручья лежали выгнившие,

3 Бобыль – безземельный крестьянин.



 
 
 

заросшие грибами березы.
Рой прилетел на липу. Смастерил отрок две бор-ти4

и поставил их на поляне. По утрам отрок ловил в речке
щук, а по вечерам слушал старца, учился стоять на мо-
литве и подпевать.

Но  миновали глухие времена, и  потянуло мужиков
к пашне. Благословил их старец на уход и  сказал, что
чист путь всем, а не покинет он пещеры и кончит здесь
жизнь в молитве по Пресвятой защитившей их Богоро-
дице.

Служилый упал ему в ноги и попросил благословить
на подвиг пустынного жития, а отрок, заплакав, сказал:
«Уйду от тебя, коли силою прогонишь».

В день ухода остальных у дубов на вечерней молитве
перед иконой Успения дали они обет целомудрия, послу-
шания и нищеты.

В Пскове при соборе Святой Троицы жил священник
по  имени Иоанн, по  прозванию Шестник  – пришлый,
ушедший из  Юрьева Ливонского, когда крыжаки5 там
стали привлекать к латинской вере. Был он велик ро-
стом, густоволос и круглый год ходил с непокрытой го-
ловой и в кольчуге.

Потом на Псковщину пришла весть, что оставшие-

4 Борть – выдолбленный из дубового или липового чурбака улей.
5 Крыжаки – крестоносцы, от немецкого krist  – крест, заключенный в круг,

символ рыцарей Тевтонского ордена.



 
 
 

ся в Юрьеве его друг просвитер Исидор с прихожанами
и  малыми детьми во  время Водокрестия были умуче-
ны – брошены под лед Амовжи. Весной после водополья
обрели их тела нетленные в  трех поприщах 6 от  града
на песчаной косе, где их и захоронили на буевище7 у свя-
того Николы.

На торгу он узнал о старце, о пещере при истоке Ка-
менце. Взяв благословение, раздав рухлядь нищим, заки-
нув торбу на плечи, босым пошел к Каменцу.

У  пачковских бобылей оставил он домочадцев, спу-
стился к пещере и покаялся во всем Марку, сказав, что
не нищеты ради пришел он к нему, а ради покаяния и по-
двига.

Трудами своих рук начали они вместе копать церковь
в горе. По вечерам молились в пещере, и путникам, про-
ходившим горой, казалось, что вершины поют.

Горе их посетило. За  молитвой под дубами отошел
Марк. После смерти жены, принявшей монашеский об-
раз, отошел в  Псков Иоанн и  вернулся иеромонахом
Ионой.

В  съезжем шатре, объехав старую валовую межу,
договаривался князь с  послами. Друг другу кланялись,
обещая через рубеж и  стержень не  вступаться, по-
жен не косить, леса не сечь. Целовали крест, призывая

6 Поприще – мера длины, близкая к версте.
7 Буевище – место в церковной ограде.



 
 
 

на обидчика гнев Божий, и, приложив к  грамоте руки,
отправились к своим землям.

Мирные шли годы. Заря румянила башни Де-тинца8.
Уронив искры от крестов в  седую утреннюю воду, вы-
плывал из тумана Псков. Пахарь, вышедший на приго-
рок, разбившая на  холмах свой стан княжеская рать,
рыбак, возвращающийся с лова, видели над озером белый,
словно отлетающий град.

После ранней, погрузив на корабли вынутые из церков-
ных подвалов коробья с товарами, торговые люди-пско-
вичи поднимали паруса. Выходя на  чистый озерный
путь, медленно заворачивали серые паруса, ветер ровно
держал стяг Нерукотворного Спаса, а за кораблями бу-
сами тянулись груженые белым льном ладьи.

В перемирные годы закладывал Псков стены камен-
ные. Принимал и встречал новгородского владыку, что
приезжал детей своих псковичей благословить. А то вы-
сылал Псков князя с ратью церкви ставить, сено косить
и рыбу ловить.

В лето, когда обильные плоды дали лесные яблони, бы-
ла закончена ископанная в горе церковь. В Псков отпра-
вился Иона просить об освящении храма. И не получив
ответа, ибо не было на Псковщине церкви в горе, кормясь
по пути, пошел в Великий Новгород, припал к ногам вла-
дыки и не встал, пока не вымолил благословения.

8 Детинец – самое укрепленное место в городах северо-западной Руси, кремль.



 
 
 

Крестьянин Дементьев отрезал от своих пожен по-
прище земли и отынил его от зверя и лихого человека. Зе-
леный бор радостно шумел по утрам. В нем инок на при-
исканных деревьях подвесил дубовые борти и подкуривал
их осиновым листом для пчелиного здоровья. На откосе
в роще мелких лип разрослась пасека. Было там радост-
но и звонко.

Мужики подарили им мерина и  поженки из  былья
чьих-то перебитых Литвою жильцов.

На расчищенной делянке посадили иноки вишенье и яб-
лонье, вспахивали полосу под рожь и  ходили косить
в Тайлово, где во мху лежало глухое озерцо. Пчелы дари-
ли воск, сосны и ели – ладон. Гнули иноки полозья санные
и жили трудами своих рук.

А по смерти Ионы обрели на нем вросший в тело коль-
чатый панцирь.



 
 
 



 
 
 

Икона Иоанна Печерского

На  горе срубили они церковь Антония и  Феодосия.
Сообща вывели над крытым драницей шатром купол,
из железа сковали бильце.

Но попустил Бог. Изгоном проходила Литва. Пограби-
ла она пачковских жильцов, и от литовского огня воз-
неслась на небо деревянная церковь. Не тронув пещеры,
бежала Литва из  обители, оставив тела посеченных
иноков.

На окруженной бором поляне, где спали горбатые ва-
луны, настигла их изборская рать, и  после сечи легла
Литва, примяв мох. Сняв с побитых доспехи, ушли избо-
ряне.

Погорелую обитель принял игумен Дорофей.
Крестьяне привезли в дар бревна на церковные строе-

ния, мох для мшения, три нивы вскопали своими коня-
ми. На  бедность пожаловал монастырь Снетогорский
лещей вяленых, а  Мирожский  – хлеба. Торговые люди,
псковичи Федор и Василий, от своего праведного имения
поручили иконописцу именем Алексию, прозванием Ма-
лому, славному на весь Псков и Великий Новгород благо-
честием и строгим житием, написать образ Пречистой
Богородицы, честного и славного Ея Успения.

На  мощах, растворив краски, писал Малой. В  лето
1521 года поставили образ в церковь. Начала Богородица



 
 
 

чудеса творить. Исцелила чернеца и отрока бесновато-
го, нищего изборянина освободила от давних страданий.

Государев дьяк Михаил Мисюрь, прибывший в  Псков
с наместником и стрельцами, осматривая волости, за-
ехал в обитель. Полюбился ему храм под земляными сво-
дами, над которым ликовала молодая зелень.

Стал он часто наезжать в  обитель, живя в  келье,
помогал казною, расширил монастырь под горой, с игу-
меном установил чин церковный, службу вседневную,
устав монашеского жития и к уставу свою руку прило-
жил.

Под немецким рубежом в  Тайлове-погосте, близ Но-
во-Городка9, созывал на молитву монастырь погорелый,
самый младший из братии Псковской.

Леонид Зуров

 
Комментарии

 
Древняя псковская земля, поначалу входившая во  вла-

дения Великого Новгорода, была юго-западным форпостом
русских земель. Она первой принимала удары ливонских ры-
царей, набеги которых с начала XIII века стали постоянны-
ми. Вначале это были меченосцы – первые немецкие рыца-
ри-феодалы, обосновавшиеся в северной Латвии. Со време-

9 Ново-Городок – впоследствии Нейгаузен, нынешний Выру.



 
 
 

нем они вошли в  состав более сильного Ливонского орде-
на, находившегося на территории нынешней Эстонии. В него
входили также рыцари Тевтонского ордена и эстонские дат-
чане, основавшие здесь свой торговый город Таллин (до-
словно: датский город). Впоследствии этот конгломерат, ос-
нованный не без участия Папы Римского, именовался Ливо-
нией, а затем Лифляндией. Именно с объединенными вой-
сками Ордена пришлось столкнуться Александру Невскому
в 1240—1242 гг. Конфликты возникали и позже. Например,
в  1268  году новгородский князь Дмитрий Александрович
разбил орденское войско под Раковором, а в 1292 году побе-
ду одержал Довмонт Псковский.

В XIV веке у Руси появился новый враг, совершавший по-
ходы на новгородские земли с южных рубежей. Литовское
княжество, быстро расширявшее свои владения, к середи-
не века включало в себя Полоцкое, часть Смоленского кня-
жества, а также северные земли Киевского. Литва была по-
следним государством в Европе, принявшим христианскую
религию. Великий князь Ольгерд, оставаясь язычником, по-
пытался создать новое государство Русь Литовскую, куда со-
бирался политическим путем включить и Псков с Новгоро-
дом, конфликтовавшие с Москвой. Но после смерти Ольгер-
да Литва попала под влияние Рима и стала католической. Те-
перь все ее военные действия были направлены против пра-
вославной Руси. Конфликты с Псковом и Новгородом возоб-
новились, а позже переросли в постоянное противостояние



 
 
 

с Московией.
В то же время продолжались столкновения между Пско-

вом и  Ливонским орденом10. И  хотя Литва и  Орден были
двумя разными противниками, у наших предков они имели
общее название – литва. Даже через два века, когда Литов-
ское княжество вошло в Речь Посполитую (Польское коро-
левство), это название сохранилось.

Начало событий, описываемых в  очерке «Малая оби-
тель», относится ко времени окончания очередной войны
с Ливонией 1444—1448 гг.11 В те неспокойные годы пеще-
ра не берегу ручья Каменец служила укрытием для местных
жителей во время набегов литовских людей. Потому-то они
и направили туда странников.

Псково-Печерские летописцы считают, что святая пещера
была обретена в 1392 году. О ней известил «земец» из Из-
борска Иван Дементьев, поселившийся на берегу реки Пач-
ковки у впадения в нее ручья Каменец. Он обнаружил эту
пещеру, отправившись рубить лес на  Святую гору, возвы-
шавшуюся над ручьем. Монастырские летописцы сообщают
об этом так: «Дерево, стоявшее на крутом обрыве горы, па-
дая, увлекло за собою еще одно большое дерево и несколь-
ко малых. Земля обсыпалась, и  открылось устье пещеры

10  Воинские конфликты с  Орденом возникали в  1242—1243, 1368—
1371 и 1408—1409 годах.

11 В 1448 году князь Александр Чарторыйский во главе псковичей и новгород-
цев разбил близ Нарвы войска Ордена и Швеции. В 1449 г. Псков и Ливонский
орден заключили мир на 25 лет.



 
 
 

с надписью: «Богом зданная пещера».
В древности ручей Каменец был глубокий, «аки ров», а во-

круг стоял дремучий лес. В ручье водились бобры, мех ко-
торых в те времена считался царским, очень дорого ценил-
ся, и сюда часто наведывались звероловы из Изборска. Пер-
выми услышали церковное пение, исходившее из Святой го-
ры, отец и сын Селиши, но при этом они никого не видели.
В преданиях о первом иноке преподобном Марке говорится,
что позже местные охотники видели его молящимся на скло-
не холма у трех больших камней. Два из них и поныне лежат
в верхнем монастырском саду под сенью огромных дубов,
а третий, как считают монахи, ушел в землю.



 
 
 

Ливонские рыцари брали в союзники даже татар

Приграничные конфликты с Ливонским орденом в этом
неспокойном районе то вспыхивали, то затухали. Очеред-
ное обострение отношений произошло в 1469—1472 гг. То-
гда же на ливонских территориях усилились гонения на пра-



 
 
 

вославных христиан. Священник Иоанн Шестник, направ-
ленный из Москвы в Дерпт в 1467 году, столкнулся с нена-
вистью католиков, принуждавших вступить с ними в унию.
Слыша постоянные угрозы в  свой адрес, он уже тогда на-
дел под рясу кольчатый панцирь.12 Опасаясь за свою семью,
Иоанн в 1470 году покинул ливонскую землю. С женой и дву-
мя сыновьями он пришел в Псков, где совсем недолго про-
служил священником в Соборе Живоначальной Троицы.

Узнав о  мученической кончине дерптского пресвитера
Исидора и  не  отказавшихся от  своей веры 72  православ-
ных христиан, Иоанн решил посвятить себя подвигу. Он на-
правился к уже ставшему известным во Пскове печерскому
старцу. Был ли это преподобный Марк или же кто-то из его
последователей, доподлинно неизвестно13, имя первого ино-
ка монастыря было занесено в монастырский синодик позже.

Придя на Святую гору, Иоанн с женой Марией начали ко-
пать церковь. Вскоре Мария заболела. Она приняла монаше-
ский постриг, «и наречено бысть имя ей Васса, в том обра-
зе и преставися». Именно с погребением Вассы связано пер-
вое чудесное явление: «В следующую ночь после того, как
инокиня была погребена, гроб ее был выставлен из земли ка-
кою-то невидимою силою. О. Иоанн и духовный отец Вассы,
думая, что пропустили что-нибудь в надгробном пении, со-

12 До принятия сана Иоанн был воином и имел воинское снаряжение.
13 Согласно одной из летописей преподобный Марк является четвертым вели-

ким пустынножителем.



 
 
 

вершили над умершею это пение во второй раз и после раз-
решительной молитвы снова опустили ее в ту же могилу.
Но через ночь гроб Вассы опять очутился на верху могилы.
После этого Иоанн оставил гроб ее уже не погребенным и по-
ставил его на левой стороне, при входе в  пещеру, ископав
в стене только нужное для нее вместилище» .14

Чудеса происходили и позже. Во время одного из напа-
дений на Псково-Печерскую обитель один из ливонских ры-
царей хотел осквернить святую гробницу. Он попытался ме-
чом открыть крышку гроба с мощами преподобной Вассы,
но  был внезапно опален «исшедшим изнутри Божествен-
ным огнем». На правой стороне гроба и сейчас виден след
пламени.

После смерти жены постригся и сам Иоанн («наречется
бысть Иона») и с усердием продолжал задуманное. Наконец
закончив свой труд – «ископа малую церковь в горе и постави
келии на столбах, прямо церкви Печерныя» , он отправился
в Псков просить ее освящения. Однако здесь он получил от-
каз: «Церковь в горе эта необычная и необыкновенная по сво-
ему устройству». Тогда Иона пошел в Новгород. Пещерная
церковь была освящена по благословению Новгородского ар-
хиепископа Феофила в день Успения Божией Матери, 15-го
августа 1473 года.

Дату смерти Ионы официальные источники Псково-Пе-
черского монастыря определяют 1480  годом. Именно этот

14 Первоклассный Псково-Печерский монастырь. Остров, 1893, с. 7—8.



 
 
 

год стал началом очередного военного конфликта с Орденом
(1480—1482). Была ли в этом какая-то взаимосвязь, неиз-
вестно. Кольчатый панцирь, который Иона не снимал более
десяти лет, повесили над его гробом в пещере, но позже он
был похищен.



 
 
 

Пещерная церковь монастыря сегодня

Деревянная церковь Антония и Феодосия и монашеские
кельи были построены при преемнике Ионы иеромонахе Ми-
саиле. Но при военном конфликте 1500—1502  гг. все по-
стройки на Святой горе были разграблены и сожжены. Пе-
щерная церковь уцелела. «Когда  же святотатцы стали
бесчинствовать в Успенском храме монастыря, вышедший
из алтарной части огонь изгнал их из обители» – так осве-
щают этот эпизод монастырские летописцы.

Опасное соседство с Ливонией длительное время меша-
ло развитию святой обители. Только после присоединения
Пскова к Московскому княжеству Иван III, видевший в мо-
настырях поддержку и опору и учредивший на севере и се-
веро-западе множество монастырей, оказал негласную под-
держку самому западному православному монастырю. При
нем государев дьяк Мисюрь Мунехин начал в обители ин-
тенсивные строительные работы, которые вел и за счет госу-
даревой казны.



 
 
 

 
Игумен Корнилий

 
Пало бремя игуменское на  двадцативосьмилетние

плечи Корнилия, пострижника Печерской обители. С от-
роческих лет он ушел в монастырь, под началом старца
подвизался, свечи скал, дрова рубил и был искусен в пись-
ме иконном.

С  детства мать его научила тайной милостыне
и любви к странным. Отирая слезы, мать его, боярыня,
говаривала, что нездешний он, сынок милый, и родился
он после тяжелого лета, когда спустили с Троицкого со-
бора вечевой колокол и плакали по вольной старине пско-
вичи.

Корнилий отроком обучился рисунку буквенному
и письму иконному у старца в Мирожском монастыре.
Гусиным пером изучился он выводить букву, трогать
рукопись золотом и киноварью15. Приступая к работе,
начиная затвор в тишину, становились они на молитву.
Один тонок, бледен лицом, другой погорблен и сед.

Легок пост по  средам и  пяткам  – без пищи. Отто-
го тонок сон, а устали нет при работе. Старец краску
разбавлял святою водою, по заветам православным на-
ставлял, как преподобные писали по пророческому виде-
нию. Отрок медной ступою янтарь толок, помешивая

15 Киноварь – минеральная краска красного цвета.



 
 
 

лучиной светлеющую олифу, руку подносил к огню, пы-
тая жар, золото сусальное с патокой перстом творил,
воск скоблил, золотой лист сек по коже ножом.

Жила у них радость работы. В открытое окно были
видны облака над мертвым жемчугом стен. С глиняного
рукомойника капала вода. Тихо на белых крыльях летел
в обители день.

– О Пресвятая Дево, Госпоже Богородице девственных
похвало, Цвете прекрасный… – пел старец.

Отрок безмолвно молился милой Владычице, чистой
хранительнице, древними милостями покрывающей От-
чину.

В  Пасху Христову Пресветлую легко перебирал он
тонкими пальцами веревки, трогал лямки тиньков16,
приноравливал острый звон к ревунам17.

Белые звонницы  – молитвы зодчих  – пели об  уходя-
щих стягах псковских ратей, о коленопреклоненных в по-
ле крестьянах, о псковичах.

С матушкой и государевым дьяком Мисюрой приехали
они на колымаге18 в малую, средь леса, обитель, что бы-
ла беднее любого псковского погоста. После службы в пе-
щерной церкви под звездами, когда отрок шел по тропин-
ке, глянул он на небо.

16 Тиньки – малые колокола.
17 Ревун – большой колокол.
18 Колымага – телега, повозка.



 
 
 

Господи, какие были на нем звезды! Отстав от ма-
тери, опустился он на  колени и  замер, наполнив тело
восторгом и беспредельной молитвой. Мать нашла его
в траве и понять не могла, отчего он улыбался и плакал.

Оставив мирской мятеж, ушел он из Пскова, и в Пе-
черской обители возложили на него иноческий образ.

Жил он в убогой келье, спал на досках, покрытых сер-
мягой19. С  солнцем вставал, правил службу и  уходил
на монастырское дело.

19 Сермяга (латыш.) – грубая ткань, обычно серого цвета.



 
 
 

Монашеская келья

В дни мора, когда на Псковщине церкви стояли без пе-
ния и люди бежали от селений в леса, игумен Корнилий
ходил по моровым деревням приобщать здоровых и от-
певать у круглых ям преставившихся.

Города затворяли свои ворота, по  площадям клика-
ли клич, чтоб ехали купцы обратно. У колючих рогаток
по дорогам горели стрелецкие костры и проезжих пыта-
ли под присягой – не из моровых ли они мест. А всякого
пробиравшегося стороной бросали в огонь с конем, повоз-



 
 
 

кой и всем скарбом. В заморных заколоченных домах жи-
вые, не смея выйти на улицу, помирали голодной смер-
тью, а  бежавшие в  леса питались листьями и  мхом.
Здоровым, отсиживающимся в лесах, носили иноки ва-
реную рожь.

Когда миновало поветрие, поднялась в  народе вера
к обители и многие стопицы потянулись к лесному мо-
настырьку.

За  рекой Пимжею в  сосновых борах жили чухны20.
При набегах воинских людей бежали они к рубежу. Под
охраной сторожевых ратей на сумежьих землях жгли
они побитых. В  дыму плакали женщины, царапая ли-
ца, а на заходившее солнце начинали беснование старухи,
проклиная пришлых людей и жестокую птицу чибиса,
выдавшую криком их лесные убежища. Их поля охраня-
ли насаженные на колы коневьи головы, а сады – мож-
жевеловые кусты.

Возвратясь к священным рощам, они украшали дуп-
лины дубов вышитыми полотенцами и молились тепло-
му Мигузицкому камню. Обмазывая его творогом и мас-
лом, они прикладывали к нему детей и одежду больных.
Девушки, подплясывая и гикая, кружились вокруг кост-
ров, взмахивая белыми рукавами.

За Пимжу ходил с проповедью Корнилий. На Светлую
Заутреню, христосуясь с игуменом, просили они святой

20 Чухны – эсты, сету и другие финно-угорские народности.



 
 
 

воды для окропления своих хат. На Псковщине их назы-
вали полуверцами. В дар образам приносили они шерсть,
зерно и медом мазали губы иконных ликов.

Не зря ходил по Ливонии человек, пришедший из верх-
негерманских земель, и  призывал всех очиститься
во имя Господа. Рогожный мешок покрывал его голое те-
ло, прямые волосы падали на его костистые плечи. Горо-
жане смеялись, предлагали ему выпить пива, мальчиш-
ки дергали его сзади, кидались в него снежками, а кре-
стьяне, глядя, как под его босыми ногами тает снег,
вздыхали и крестились. Звали его Юрген, и пропал он по-
том среди лютой зимы по дороге на Нарву.

Вскоре заплакала Ливония у конских седел, провожая
хмельное рыцарство и дворян. От звуков ратных бара-
банов отвыкли города и местечки.

Запели трубы, на снежных равнинах темными пото-
ками сошлись войска. По мерзлой земле запрыгала пу-
шечная пальба, зарево задрожало над замками, и побе-
жала Ливония, пугаясь росших в поле деревьев.

Татары из царского войска за ноги волочили старых
кнехтов21 и молодых дворян в  заросшие кустами овра-
ги. С башен замков ливонские девушки увидели бегущих
и тучами шедшую по полям и дорогам Москву. Много ко-
стей лежало в лесах, поломанные мечи и шеломы ржа-
вели в траве.

21 Кнехт (нем.) – простолюдин, батрак.



 
 
 

От Пскова и Изборска на Нов-Городок ливонский шли
рати. Идя на битвенное дело, заходили они в Печеры под
благословение Владычицы, молебны послушать и приоб-
щиться, чтобы с чистой душой отойти в бою к Госпо-
ду. С поля боя же сюда несли гробы дубовые с телами
убиенных знатных. В сырой глубине пещер копали ино-
ки им последнее убежище, вмуровывали в  стены кам-
ни гробные и вписывали в синодик22 их имена. После бо-
ев приезжали московитянки поплакать у гробов мужей
и оделить Владычицу подвенечными жемчугами, гривна-
ми и вышитыми по обету покровами.

Искалеченных мечами и  пушечным свинцом лечили
иноки и кормили из благочестия. Трапеза монастырская
была открыта для путников и беглых. Царь Иван сми-
ренно ночевал у Пречистой и дал обители грамоту. Не ве-
лел он судить игумена Корнилия с братией и укрываю-
щихся в обители чухон.

Боярин князь Андрей Курбский шел к немецкому город-
ку. Был он молод и весел. След сабельный лежал на его
щеке, а под богатым кафтаном в белых рубцах были его
плечи.

Возложил Корнилий руки на голову князя и призвал
на него благословение Божье. Поцеловал его рясу князь,
и легок ему показался путь, и радостно ему было пасть
в бою за Отчину. Стал он часто сюда наезжать, и до-

22 Синодик – список для церковного поминовения.



 
 
 

мом родным ему была обитель.
В августе осаждал князь Андрей Феллин23. В Успенье

послал ему игумен просфору и святую воду. Когда въехал
священник в русский стан, начали на стенах метаться
немцы, город вспыхнул огнем и, отворив ворота, пошел
под государеву саблю и волю. Челом ударили Владычице
воеводы и подарили колокол немчин – серебряный, а царь
повелел дважды в год возить ему из обители святую во-
ду.

Весною прискакал в обитель князь Андрей, упал к но-
гам игумена и зарыдал, склонив поседевшую голову. Пла-
ча поведал Курбский о  русских побитых княжатах,
о кровавом царском суде, о том, что отвернулось от го-
сударя Андреево сердце. С грустной улыбкой проводил его
Корнилий, благословив крестом.

Вскоре изменил царю и России князь Курбский. Зимою
по злым снегам пошел он с Литвою разорять Велико-
луцкую область, а в марте пригнал войско на Псковщи-
ну. На  дым пускал деревни и  усадьбы, только церквей
не жег князь Андрей. Перед огнем на коне, в куньей шапке,
седоусый, погорбленный, проклятый в своем отечестве,
князь вздрагивал при криках полонянников. И отвернув-
шись от литовских воевод, склонив голову, рукавом сма-
хивал слезы, просил Господа простить его измену.

23 Феллин – нынешний город Вильянди в Эстонии.



 
 
 

Поднималась малая обитель. Городовую стену и церк-
ви созидал духовный сын игумена Корнилия и старца Ва-
сиана Муромцева инок Пафнутий Заболоцкий.

Долголицый, по рясе подпоясанный веревкой, любил он
класть из мелкой плиты узор пояском по шейке купола.
Когда зори догорали на камне узких звонниц, за холмы
уходило солнце, спускался Пафнутий с лесов, опускался
на колени и, припадая лицом к еще теплой траве, про-
сил Матерь, чтоб миловала Она скудные псковские по-
ля. Был зодчим Господним инок Пафнутий.

Над очищенным местом сотворил игумен Корнилий
молитву и  своими руками положил начало алтарю
во  славу Николы Святовратского. Пели ино-ки, на  де-



 
 
 

ревянной звоннице били в колокола-повелички. Крестья-
не по стенному мосту несли на плечах Икону Владычи-
цы. Игумен кропил сложенную косыми саженями пли-
ту, лесные припасы и чаны с известью. Через Каменец-
кий овраг, просекой с  поваленными по  краям соснами,
шел Крестоход.

Рядом, в поле, стояли шалаши изборских каменщиков,
стенщиков, ломцов и  пачковских землекопов. Пожало-
вал их игумен, благословил на церковное и монастырское
строение.

Были среди них пришедшие по  обету, трудящиеся
по  своему усердию, с  верой клавшие каждый камень.
Усталый полк, проходя мимо, скинул брони и трудился
у монастырского дела, прося поминать их имена, как Бог
пошлет в бою по их души.

У рубежа валили лес, волокли его к Пижме-реке, спус-
кали к Куничьей горе и тесали по добровольному раскла-
ду неоплатно. Из сосны рубили кельи и караульные из-
бы. Осицу рассекали на дощечки, чтобы покрыть кровлю
по чешуйному обиванию.

Псковские люди жертвовали на опайку глав оловян-
ные блюда, в сливку колокольную – горелую медь, железо
на языки и дарили парчу на построение риз. А обозерские
рыбаки, забрасывая про обитель сети, кланялись рыбой.

В остроге на Святых воротах свершил Пафнутий ка-
менный храм и главу его обил золочеными полосами. Над



 
 
 

тропой, протоптанной первыми иноками, перекинулся
Никола. Тяжелые плитяные ступени вели к образу Ни-
колы Ратного в храме на рези. Был строголиц и грозен
хранитель воинских рубежей: в правой руке держал меч,
а в левой – детинец с храмом. Перед образом Николы пре-
клонили свою хоругвь первые монастырские стрельцы.

Оборону обители поручил ему Пафнутий. Его о трех
столбах звонница звала и к молитве и к осаде, колоко-
ла были слиты из ратной меди, а в его клеть положили
монастырский боевой запас.

А там, где рос дубовый дикий лес над пещерами, средь
яблоневого и  вишневого сада поднялись два золотых
шатра с проросшими из маковиц крестами. Выше хол-
мов стесал Пафнутий из белого камня звонницу от За-
пада к Востоку. А под ее шестипролетной колокольницей
устроил он малый храм.

Храм и  стены белели старой изборской известью,
смешанной со льном. Была та побелка крепка и чуть ро-
зовата.

Вокруг оврага вырос каменный город с круглыми бру-
сяными башнями увенчанными заостренными клобуч-
ками24, завершенными крестами.

24 Клобук – монашеский головной убор.



 
 
 

Монастырские стены

Три дороги принимали обительные ворота. Святые –
богомольцев, Нижние – колымаги и коней, а Изборские –
гонцов с Псковской дороги.

Тронула седина игуменскую бороду. Со  всеми ласков
и приветлив, молча слушал он людей. Помолившись, бла-
гословлял. Любовью к людям было переполнено его серд-
це, знал он все грехи людские и прощал их кающимся ис-
тинно. При звуке его голоса открывались сердца, стыд
отбегал, после покаяния плакали люди облегчающими
слезами. Многие опальные люди приняли в обители ино-
ческий чин. Был он ясен и прост, но царь после грешных
дел не единожды вспоминал взгляд игуменских глаз.

Рати шли. Царь лил кровь в  Москве и  Ливонии.



 
 
 

На смутные, тяжелые времена указывало небо. Смирен-
но молил Бога Корнилий, чтобы дал Он устроение зем-
ское, и мир, и тишину, и послал бы свыше Свою благо-
дать рабу Ивану. Просил Владычицу, чтоб не  предала
она Руси за многие бесчисленные прегрешения, за невин-
но пролитую кровь.

Все несла в  обитель незамиренная, голодная, мимо
проходящая Русь…

Тяжкие времена пережил Псков.
В апреле ночью над Псковом стягом выросло зарево.

Занялось с нового креста. Огонь рвал сухие кучи хоро́м,
рядовые улицы, где лавки были в один сруб, дворовые ме-
ста, облизывая и раскаляя каменные стены.

Через Великую перекинулось на Запсковье, и закипела
у береговых камней вода. Взметывало головни, выбрасы-
вало клуб за клубом шумное, как весенний ревущий по-
ток, искорье, гнало пламя по крышам, взрывало высу-
шенные огненным зноем сады.

Церкви свечами возносились к небу, с глав по деревян-
ным жарким срубам смолой бежала медь, колокола сте-
кали в сухую землю. Занялось подгорье и посад до Гремя-
чей горы.

Из церквей в дыму выносились иконы. Люди, накрыв
кафтанами головы, метались по улицам, ища выхода,
и, упав, вились, как черви. Криков человеческих не было
слышно из-за шума огня.



 
 
 

В кремле вспыхнули житницы.
Через рассевшие стены вылилось зерно, золотое

от жара. От дерева остался горячий прах.
Когда тяжело рвануло пороховые погреба, вынося ка-

менную стену Детинца, землю, клубы белого солонова-
того дыма, людские сгорающие в воздухе тела – занялся
видный на десятки верст розовый от огня собор Святой
Троицы.

На  потоптанных нивах стоял ослепленный жаром
народ. Священники, рыдая перед вынесенными образами,
служили против огня молебны.

Плачи тонули в ночи, их забивал шедший вихрем шум
огня. Пылали верхи башен, деревянные мосты на стенах,
и изредка били раскаленные пушки.

Бродила потом половина Пскова по  пожарищу, ища
средь головней и золы кости родных и любимых. Пушка-
ри выкапывали стекшую в землю пищальную медь, раз-
бирали рассыпавшиеся в  гресту25 каменные ядра, и  все
со слезами глядели на погоревшую Троицу.

Жестока была держава царя Ивана.
В народе говорили, что волхвы ожесточили и сделали

жадным до человеческой крови его сердце.
От поклонов был темен, словно закопчен, его лоб, а ко-

жа пальцев изранена колокольными веревками.

25 Греста – в данном случае: слоистый щебень, труха.



 
 
 

Осиротев на  четвертом году, отроком любил он
смотреть, как в спущенных прудах билась, засыпая, ры-
ба. Всегда весело ударяло его сердце, когда под секирой
прыгала приложенная к колоде голова.

Царем он ходил по темницам навещать опальных лю-
дей. Окованным железом, израненным острыми помо-
стами он задушевно говорил о своей тяжкой доле, пла-
кался, крестился, а вызвав чужие слезы, поднимал заго-
ревшиеся презрением, никому не верившие глаза.

Ночью он часто плакал, вспоминая, как плакивал
в детстве от сиротства и боярских обид, забившись в ку-
сты дворцового сада.

Через строй выгнанных плетьми на мост раздетых
донага отроковниц въехал царь в опальный Новгород.

Пять недель гуляла по городу опричина26. Топила в ды-
мящихся от мороза полыньях Волхова опальные семьи,
разъезжала в  санях с  бубенцами по  улицам, привязав
за ноги бояр, разбивая их тела о срубы на крутых пово-
ротах.

Уходя по  большой дороге на  Псков, оставив опусто-
шенный, надолго замолчавший Новгород, вешала она лю-
дей на деревьях и рубила по пути резные окна и ворота.

В субботу на второй неделе Великого поста Псков за-

26 Опричина – от древнерусского опричь – особый, обособленный; карательные
отряды, наделенные царскими полномочиями.



 
 
 

мер. К ночи пригнала опричина в обитель Николы в Лю-
бятово27. Во Пскове, не смыкая глаз, плакали и молились
в новоотстроенном Соборе псковичи.

В полночь в Любятове, выйдя на крыльцо, царь услы-
шал плывший от Пскова звон. Хлопьями над полем па-
дал снег.

Тяжелым пологом висело небо, снег замел дорогу.
На торговище, настежь отворив ворота града, с икона-
ми и крестами ожидало царя черное и белое духовенство.

В  полях, подкатываясь к  стенам, звенела трубами
опричина. На  вороном аргамаке, с  крестом на  груди,
в спустившейся на глаза лисьей шапке ехал царь.

У  ворот, уронив покорно голову, на  коленях стоял
псковский князь. А на улицах и площадях по пути цар-
ской избранной тысячи на снегу перед палатами и изба-
ми замер коленопреклоненный Псков. Были выставлены
полные снеди и медов столы – то псковитянки, держа
на руках детей, встречали царя хлебом-солью.

Озираясь по сторонам, задерживая коней, тихо вошла
чернокафтанная опричина. Ее смутило молчание улиц.
Оплакивая честь и боевые дни, падал над Псковом вели-
копостный звон. А на пустой, покрытой пушистым сне-
гом площади – босой, колени голы, в  рубище, в медных
тяжелых крестах – прыгал верхом на палочке юродивый
Никола.

27 Любятово – большое село, в настоящее время пригород Пскова.



 
 
 

– Иванушко, – ласково крикнул он, остановившись пе-
ред конем, протянув сухую потемневшую руку, – поку-
шай, родной, хлеба-соли, а  не  кровушки… Иванушко!  –
снова крикнул он и склонил к плечу свою простоволосую
голову.

Конь встал. Внезапно побледнело до желтизны лицо
царя. Опершись руками на седельную луку, не отрывая
от юродивого глаз, он молчал. Задрожали положенные
на луку пальцы рук.

– Иванушко! – юродивый скакал к собору Живоначаль-
ной.

– Схватить! – страшно крикнул царь, и, забив подко-
вами по площади, бросились за юродивым опричники.

Но  площадь была пуста… На  коленях стоял народ.
Снег падал на иконы и хоругви.

Расправа с новгородцами



 
 
 

Заняло дух. Царю захотелось, ударив плетью, всех
смять конями. Закрыв глаза, он боролся, а  припод-
няв тяжелые веки, почувствовал взгляд чьих-то глаз.
У иконы с крестом стоял игумен Корнилий.

Сняв шапку, царь стал поспешно креститься. Потом
слез с коня и сделал несколько шагов к кресту. Шел он,
погорбленный и жидкобородый, волоча ноги.

В соборе он плакал о тех, кого убил в Новгороде. Сми-
ренно, не  поднимая глаз, сдерживая медленно бьющее-
ся сердце, он вышел на торговище и приказал гнать вон
из Пскова.

В становище, скинув на руки опричников шубу, припав
жаркими губами к братине28, он окинул взглядом челядь
и приказал плясать. В рясах, накинутых на шитые зо-
лотом кафтаны, завилась опричина.

Царь, глубоко сидя, зажав в руке чарку, не разглажи-
вая морщин, мелко смеялся. Внезапно остановился его
взгляд и, дернувшись, застыла улыбка.

Вскоре рыжим дымом занялось богатое село. Где но-
чью стоял государь, там наутро пело пламя.

Получив от беглого монаха донос на Корнилия, царь
приказал седлать и ехать к Пречистой в Печеры.

Заработали по жидким мостам подковы.
На вороных конях, то шагом, позванивая в трубы, то

28 Братина – большой сосуд для вина продолговатой формы, который обычно
за столом пускали по кругу.



 
 
 

с присвистом и гиком, пуская пылью, шла верная в своем
сиротстве опричина. Тяжела была февральская дорога.
В серых снегах темнели просовы.

В синодики приказал вписать государь имена опаль-
ных людей, ручным усечением конец принявших, со-
жженных, из  пищалей29 пострелянных, имена их Ты
Сам, Господи, веси30. И изо Пскова —Печерского игумена
Корнилия и старца Васиана Муромцева.

Леонид Зуров

 
Комментарии

 
Описанные в очерке события, относятся к 1500—1570 го-

дам, то есть ко времени жизни игумена Корнилия. Говоря
о дате рождения будущего игумена («после тяжелого лета,
когда спустили с Троицкого собора вечевой колокол и пла-
кали по вольной старине псковичи»), автор допустил неточ-
ность. Датой рождения Корнилия считается 1501 год, а ве-
чевой колокол был снят в 1510 году.

Корнилий был из боярского рода и потому мог присут-
ствовать при его снятии. Можно представить, какое впе-
чатление на восьмилетнего мальчика произвела публичная
казнь колокола, которому отбили уши, чтобы он уже никогда

29 Пищаль – огнестрельное оружие, пушка, впоследствии ружье.
30 Веси – в данном случае: ведаешь, знаешь.



 
 
 

не был подвешен, и вырвали язык, чтобы он никогда больше
не говорил. Колокол был отправлен в Москву, и его дальней-
шая судьба неизвестна.

Предшествовал этому событию приезд в Псков из Моск-
вы нового царского наместника князя Ивана Михайловича
Репни-Оболенского. Князь не явился на вече, не принес при-
сягу, отказался признавать псковские законы. Он сам судил
псковичей, сам устанавливал и собирал налоги. Это удивило
и встревожило горожан. Они решили жаловаться на намест-
ника Василию III, находившемуся в тот момент в Новгороде,
и направили туда самых знатных своих представителей.

6 января 1510 г. посадников и бояр, приехавших в Нов-
город, пригласили в кремль. Великий князь потребовал уни-
чтожения псковского веча и установления в Пскове москов-
ской системы управления. После этого все жалобщики были
арестованы и помещены в темницу.

А тем временем из Новгорода в Псков выехал посол Васи-
лия III дьяк Третьяк Долматов. По случаю его прибытия бы-
ло созвано вече. Третьяк объявил собравшимся великокня-
жескую волю: «Вечу не быть, вечевой колокол снять, а быть
в Пскове двум наместникам Великого князя, а в пригородах
по наместнику».



 
 
 

Фрагмент памятника тысячелетию Руси. Новгород

В  смятении и  страхе выслушали псковичи московского
посла. Они просили у него разрешения подумать до следую-
щего дня. Тревожной была та ночь с 12 на 13 января 1510 го-
да. Часть псковичей предлагала отвергнуть требование Ва-
силия III и оказать сопротивление. Но большинство понима-
ло, что без посадников и бояр, арестованных в Новгороде,
невозможно организовать оборону и успешно противостоять
Москве.

13  января в  последний раз зазвонил в  Пскове вечевой
колокол, собирая на торговой площади горожан. Псковичи
приняли все требования Василия III. Третьяк Долматов при-
казал снять вечевой колокол. Тяжело было псковичам отка-
заться от своих обычаев, от веча, со слезами на глазах рас-
ставались они со своим символом вольности.



 
 
 

Для псковичей начало XVI века было отмечено не толь-
ко потерей вольности, но  и  другими драматическими со-
бытиями. Хотя в  1503  году с  Ливонским орденом было
заключено пятидесятилетнее перемирие31, однако назвать
этот период благополучным нельзя. Неурожаи, голод, моро-
вые болезни не обходили северо-западные земли. Моровые
поветрия зарегистрированы летописями в  1505—1507  гг.,
в 1522 г.32 и в 1533 году. Видимо, последняя эпидемия и опи-
сана в очерке: «В дни мора, когда на Псковщине церкви стоя-
ли без пения и люди бежали от селений в леса, игумен Корни-
лий ходил по моровым деревням приобщать здоровых и от-
певать у круглых ям преставившихся».

Холодные и дождливые годы сменялись сухими и жарки-
ми. Они несли с собой неурожаи, голод, болезни, стихийные
бедствия. Описанный Л. Зуровым страшный пожар произо-
шел в Пскове в сентябре 1542 года.

В 1548 и 1549 годах вновь случились неурожаи. В 1552 го-
ду начался страшный мор в  Новгороде и  Пскове, причем
в  последнем погибло около 30  тысяч человек. Всего  же
в псковских и новгородских синоидальных списках того года
упомянуто 279594 человека. Так что эти мирные десятиле-
тия для псковичей были отнюдь не легкими.

Но деятельный и неутомимый Корнилий свято исполнял
свою миссию: просвещал людей и обращал их в православие.

31 Оно действительно соблюдалось до 1559 года.
32 В одной скудельнице (братской могиле) псковичи захоронили 11500 человек.



 
 
 

Со  времен Ярослава Мудрого, основавшего город Юрьев,
прошло уже почти пятьсот лет. На ливонских территориях,
прилегавших с запада к Чудскому и Псковскому озерам, по-
прежнему проживали славяне, уже давно принявшие креще-
ние. Но жившие рядом с ними финно-угорские народности
поклонялись языческим богам. На них и направил свою мис-
сионерскую деятельность игумен Псково-Печерского мона-
стыря.

При непосредственном участии Корнилия был построен
православный храм в городе Нейгаузене (Выру). Он же ор-
ганизовал постройку еще двух церквей на ливонской земле:
Троицкой в Агареве и церкви Рождества Христова в Топине
Нейгаузенского прихода. Эти храмы игумен Корнилий снаб-
дил причтом, обеспечил церковной утварью и содержанием.

Память о  тех событиях сохранилась в  обычаях про-
живающей на  территории Эстонии народности сету33. Раз
в несколько лет на деревенском празднике местные жители
«выбирают короля». Сегодня эти древние обряды и празд-
нества уже потеряли культовое значение и скорее являют-
ся данью национальным традициям. Во  время церемонии
избрания неизменно упоминаются бог сету по имени Пеко
и печерский богатырь, прообразом которого является игу-
мен Корнилий.

33 Сету – этническая группа, возникшая в VII – VIII веках из кривичей и эстов
на границе их совместного проживания.



 
 
 

Представители народа Сету и сейчас посещают
Псково-Печерский монастырь.

В 1559 году началась очередная война с Ливонией. В ян-
варе русские войска под началом князя Микулинского и та-
тарского царевича Тохтамыша двумя колоннами двинулись
вниз по  обоим берегам Западной Двины (Даугавы). Раз-
бив силы рижского архиепископа под Сесвегеном (Цесвай-
не) и  Тиpзеном (Тирзой), они дошли до  Риги. По  свиде-
тельству ливонских летописцев, вторжение сопровождалось
большими разорениями и жестокостью, в чем особенно от-
личилась татарская конница.
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