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Холодный завьюженный город ещё не успел освободиться от сумрачной пелены ночи,

когда по одной из его улиц шёл Михаил Степанович Кульмин, симпатичный мужчина сорока
лет, крепкого телосложения, невысокий и  широкоплечий. Его лицо было бледным, глу-
боко посаженные глаза выражали полную растерянность. Полы его пальто были расстёгнуты
и широко развевались от встречных порывов ветра. Крупные хлопья снега постоянно нали-
пали на ресницы, но, не обращая на них внимания, он продолжал идти быстрым размашистым
шагом. На окраине города Кульмин свернул во двор и поднялся на высокое крыльцо трёхэтаж-
ного жилого дома. Сначала он стряхнул с себя снег и лишь, потом, придерживая входную дверь,
бесшумно вошёл в подъезд.

Чёрный мордастый кот с длинным облезлым хвостом и выпученными сверкающими гла-
зами неожиданно спрыгнул с батареи, угрожающе зашипел и, путаясь под ногами, бросился
вниз.

– Чтобы тебя черти разодрали! – незлобно выругался Михаил Степанович и прежде, чем
вынуть из кармана ключи, поплевал через левое плечо.

Весь остаток ночи он, как неприкаянный, слонялся по  квартире: неоднократно брал
с журнального столика вечерние газеты и, бегло просмотрев пару заметок, тут же откладывал
их в сторону.

Лишь перед самым рассветом, откинувшись на спинку кресла, он устало закрыл глаза
и почти мгновенно заснул, но уже вскоре вновь поднялся и, раздвинув шторы, выглянул в окно.

Было начало восьмого. Метель заметно стихла. По  тротуарам, недавно полупустым,
теперь торопливо шли хмурые полусонные люди.

После некоторых раздумий Михаил Степанович нерешительно подошёл к телефону и,
напрягая память, набрал сложный шестизначный номер.

– Кульмина Светлана Алексеевна? – переспросил незнакомый женский голос.
– Да… – робко произнёс Михаил Степанович.
– Родила мальчика! Рост – пятьдесят четыре. Вес – три восемьсот. Алло… Вы слушаете?
– Да…
– Мамаша и ребёночек чувствуют себя хорошо.
Михаил Степанович хотел ещё о чём-то спросить, но на другом конце провода уже поло-

жили трубку.
– Рост – пятьдесят четыре. Вес – три восемьсот… – машинально повторил Кульмин и,

словно ополоумев от нахлынувшей на него радости, стал возбуждённо бродить по гостиной.
Вскоре он остановился и вдруг подпрыгнул высоко кверху и, касаясь рукой потолка, громко
воскликнул:

– Родился мальчик! Господи! Как здорово! У меня родился сынишка…
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Немного покривлявшись перед зеркалом, он повертел у виска указательным пальцем,
слегка присвистнул и, круто повернувшись, плюхнулся на тахту. Он лёг на спину, положил руки
под голову и задумался о прелестях будущей семейной жизни. Его бесцельный взгляд остано-
вился на портрете Светланы Алексеевны, умной и очаровательной жены, одарённой от при-
роды нежностью и кротким, покладистым характером. Её густые волосы белокурыми локонами
спадали на красивые плечи, а короткий вздёрнутый носик придавал правильным чертам её
лица особую привлекательность.

– Милая моя девочка… – ласково прошептал Михаил Степанович. – Ты не представля-
ешь, как я счастлив!

В этот день он неоднократно навещал Светлану Алексеевну. Один раз, во время корм-
ления, она даже смогла показать ему сынишку. Пристально вглядываясь в младенца сквозь
прихваченные изморозью стёкла, Михаил Степанович безумно хотел взять его на руки. Он,
не стесняясь, плакал и чувствовал, что с этого момента как-то по-новому, более жизнерадостно
стал воспринимать окружающий мир.

Не обращая внимания на усиливающийся мороз, Кульмин обошёл почти все коммерче-
ские магазины города и лишь под вечер, уставший и огорчённый тем, что не смог приобре-
сти хорошую импортную коляску, вернулся домой. Несмотря на бессонную ночь, он не думал
об отдыхе.

– Мальчик! Крошечный, словно игрушка… – взахлёб говорил Михаил Степанович худо-
щавой меланхоличной соседке Софье Павловне.

– А Светка – молодец! – похвалила она, нетерпеливо поглядывая на входную дверь. –
Смотри, как быстро…

– Сам удивляюсь. Вечером проводил, а к утру… – Михаил Степанович боялся, что его
не дослушают. – Я так рад! Я…

– Степаныч, извини, у меня плита… Вода кипит, – оправдывалась Софья Павловна.
– Понимаю, – огорчённо вздохнул Михаил Степанович и тут же продолжил: – Двенадцать

лет ждали. Потеряли всякую надежду. Представляете, Сонечка? Двенадцать лет…
Оставшись один, Кульмин снова загрустил, но уже вскоре, немного успокоившись, подо-

шёл к портрету жены.
– Ангелочек мой… Родная моя девочка… – ласково произнёс Михаил Степанович. Он

снял портрет со стены и поцеловал.
Длинный пронзительный звонок, раздавшийся в  прихожей, заставил его отвлечься

от приятных мыслей. Он поспешно пригладил волосы, поправил ворот рубашки и лишь после
этого щёлкнул задвижкой замка.

За порогом, словно заиндевелые дед-морозы, переминаясь с ноги на ногу, стояли незна-
комые мужчины в засаленной грязной одежде. Их было трое. Одного Кульмин явно где-то
видел, но вот где, так и не мог вспомнить.

– Не узнаёшь, Степаныч? Я тебе шкаф привозил.
– Рудольф, что ли? – нерешительно спросил Михаил Степанович. – Грузчик с мебель-

ного…
– Ну, наконец-то! Рудик я… Столяровский. Пришли вот… Хотим поздравить новоиспе-

чённого папашу.
– Откуда узнали? – с непритворным изумлением спросил Михаил Степанович.
– Соседке твоей, тощей, холодильник доставили…
– Ух, жадная баба!
– Сквалыга…
– Кто родился?
– Не подкачал! Ну, молодец, – наперебой зашумели мужчины и, не дожидаясь пригла-

шения, вошли в прихожую и начали раздеваться.
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– Да ты, никак, кирной, Степаныч? – поинтересовался Столяровский. – Впрямь, кирной.
Что? Ни капли? Непорядок! Сейчас исправим. Мы тут нашабашили малёхо. За мальчонку
можно…

– Я же непьющий, – попытался возразить Михаил Степанович.
– Что значит, непьющий? По такому поводу грех не выпить! – мимоходом осматривая

квартиру, мужчины прошли на кухню и, потирая окоченевшие руки, расселись за столом.
– Может, в гостиную? Я пока вам что-нибудь приготовлю, – растерянно спросил Михаил

Степанович.
– Не суетись.
– Стаканы давай! Отогреемся, потом приготовишь.
– Хлеб есть? Хватит. Да не нужно хрустальных мензурок.
– Степаныч, мы – люди простые, к рюмкам не привычные.
– Так-то оно сподручнее будет.
– Значит, сын, говоришь?
– Мальчик. Рост – пятьдесят четыре. Вес – три восемьсот, – не без гордости ответил

Кульмин и, с неприязнью покосившись на запотевшие бутылки, смущённо запротестовал: –
Вы без меня. Правда, не пью…

– Прекрати, Степаныч! Так нельзя.
– Ну, только если совсем немножко… – сдался Кульмин. – И впрямь, грех ножки-то

не обмыть.
Уютная просторная квартира незаметно наполнилась едким запахом табачного дыма

и оголтелым разговором шумной мужской компании. Михаил Степанович открыл консервы,
поджарил яичницу и, для более приятного вкуса, посыпал её перцем. У  его разомлевших
гостей, обветренные на морозе щёки горели алым румянцем.
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