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Аннотация
Рождение ребёнка самый что ни на есть долгожданный

и счастливый праздник! Конечно, если по ряду объективных
и субъективных причин этот торжественный день не станет
настоящим кошмаром.
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Холодный завьюженный город ещё не успел освободиться

от сумрачной пелены ночи, когда по одной из его улиц шёл
Михаил Степанович Кульмин, симпатичный мужчина соро-
ка лет, крепкого телосложения, невысокий и широкоплечий.
Его лицо было бледным, глубоко посаженные глаза выража-
ли полную растерянность. Полы его пальто были расстёгну-
ты и широко развевались от встречных порывов ветра. Круп-
ные хлопья снега постоянно налипали на ресницы, но, не об-
ращая на них внимания, он продолжал идти быстрым разма-
шистым шагом. На окраине города Кульмин свернул во двор



 
 
 

и поднялся на высокое крыльцо трёхэтажного жилого дома.
Сначала он стряхнул с себя снег и лишь, потом, придержи-
вая входную дверь, бесшумно вошёл в подъезд.

Чёрный мордастый кот с  длинным облезлым хвостом
и выпученными сверкающими глазами неожиданно спрыг-
нул с батареи, угрожающе зашипел и, путаясь под ногами,
бросился вниз.

– Чтобы тебя черти разодрали! – незлобно выругался Ми-
хаил Степанович и прежде, чем вынуть из кармана ключи,
поплевал через левое плечо.

Весь остаток ночи он, как неприкаянный, слонялся
по квартире: неоднократно брал с журнального столика ве-
черние газеты и, бегло просмотрев пару заметок, тут же от-
кладывал их в сторону.

Лишь перед самым рассветом, откинувшись на  спинку
кресла, он устало закрыл глаза и почти мгновенно заснул,
но уже вскоре вновь поднялся и, раздвинув шторы, выглянул
в окно.

Было начало восьмого. Метель заметно стихла. По тро-
туарам, недавно полупустым, теперь торопливо шли хмурые
полусонные люди.

После некоторых раздумий Михаил Степанович нереши-
тельно подошёл к телефону и, напрягая память, набрал слож-
ный шестизначный номер.

– Кульмина Светлана Алексеевна? – переспросил незна-
комый женский голос.



 
 
 

– Да… – робко произнёс Михаил Степанович.
– Родила мальчика! Рост – пятьдесят четыре. Вес – три

восемьсот. Алло… Вы слушаете?
– Да…
– Мамаша и ребёночек чувствуют себя хорошо.
Михаил Степанович хотел ещё о  чём-то спросить,

но на другом конце провода уже положили трубку.
– Рост – пятьдесят четыре. Вес – три восемьсот… – маши-

нально повторил Кульмин и, словно ополоумев от нахлынув-
шей на него радости, стал возбуждённо бродить по гостиной.
Вскоре он остановился и вдруг подпрыгнул высоко кверху и,
касаясь рукой потолка, громко воскликнул:

– Родился мальчик! Господи! Как здорово! У меня родил-
ся сынишка…

Немного покривлявшись перед зеркалом, он повертел
у виска указательным пальцем, слегка присвистнул и, круто
повернувшись, плюхнулся на тахту. Он лёг на спину, поло-
жил руки под голову и задумался о прелестях будущей се-
мейной жизни. Его бесцельный взгляд остановился на порт-
рете Светланы Алексеевны, умной и очаровательной жены,
одарённой от природы нежностью и кротким, покладистым
характером. Её густые волосы белокурыми локонами спада-
ли на красивые плечи, а короткий вздёрнутый носик прида-
вал правильным чертам её лица особую привлекательность.

–  Милая моя девочка…  – ласково прошептал Михаил
Степанович. – Ты не представляешь, как я счастлив!



 
 
 

В этот день он неоднократно навещал Светлану Алексе-
евну. Один раз, во время кормления, она даже смогла по-
казать ему сынишку. Пристально вглядываясь в  младенца
сквозь прихваченные изморозью стёкла, Михаил Степано-
вич безумно хотел взять его на руки. Он, не стесняясь, пла-
кал и чувствовал, что с этого момента как-то по-новому, бо-
лее жизнерадостно стал воспринимать окружающий мир.

Не обращая внимания на усиливающийся мороз, Кульмин
обошёл почти все коммерческие магазины города и  лишь
под вечер, уставший и огорчённый тем, что не смог приобре-
сти хорошую импортную коляску, вернулся домой. Несмот-
ря на бессонную ночь, он не думал об отдыхе.

– Мальчик! Крошечный, словно игрушка… – взахлёб го-
ворил Михаил Степанович худощавой меланхоличной со-
седке Софье Павловне.

– А Светка – молодец! – похвалила она, нетерпеливо по-
глядывая на входную дверь. – Смотри, как быстро…

– Сам удивляюсь. Вечером проводил, а к утру… – Михаил
Степанович боялся, что его не дослушают. – Я так рад! Я…

– Степаныч, извини, у меня плита… Вода кипит, – оправ-
дывалась Софья Павловна.

–  Понимаю,  – огорчённо вздохнул Михаил Степанович
и тут же продолжил: – Двенадцать лет ждали. Потеряли вся-
кую надежду. Представляете, Сонечка? Двенадцать лет…

Оставшись один, Кульмин снова загрустил, но уже вскоре,
немного успокоившись, подошёл к портрету жены.



 
 
 

– Ангелочек мой… Родная моя девочка… – ласково про-
изнёс Михаил Степанович. Он снял портрет со стены и по-
целовал.

Длинный пронзительный звонок, раздавшийся в  прихо-
жей, заставил его отвлечься от  приятных мыслей. Он по-
спешно пригладил волосы, поправил ворот рубашки и лишь
после этого щёлкнул задвижкой замка.

За порогом, словно заиндевелые дед-морозы, перемина-
ясь с ноги на ногу, стояли незнакомые мужчины в засаленной
грязной одежде. Их было трое. Одного Кульмин явно где-то
видел, но вот где, так и не мог вспомнить.

– Не узнаёшь, Степаныч? Я тебе шкаф привозил.
– Рудольф, что ли? – нерешительно спросил Михаил Сте-

панович. – Грузчик с мебельного…
–  Ну, наконец-то! Рудик я… Столяровский. Пришли

вот… Хотим поздравить новоиспечённого папашу.
– Откуда узнали? – с непритворным изумлением спросил

Михаил Степанович.
– Соседке твоей, тощей, холодильник доставили…
– Ух, жадная баба!
– Сквалыга…
– Кто родился?
– Не подкачал! Ну, молодец, – наперебой зашумели муж-

чины и, не дожидаясь приглашения, вошли в прихожую и на-
чали раздеваться.

–  Да ты, никак, кирной, Степаныч?  – поинтересовался



 
 
 

Столяровский. – Впрямь, кирной. Что? Ни капли? Непоря-
док! Сейчас исправим. Мы тут нашабашили малёхо. За маль-
чонку можно…

– Я же непьющий, – попытался возразить Михаил Степа-
нович.

– Что значит, непьющий? По такому поводу грех не вы-
пить! – мимоходом осматривая квартиру, мужчины прошли
на кухню и, потирая окоченевшие руки, расселись за столом.

– Может, в гостиную? Я пока вам что-нибудь приготов-
лю, – растерянно спросил Михаил Степанович.

– Не суетись.
– Стаканы давай! Отогреемся, потом приготовишь.
– Хлеб есть? Хватит. Да не нужно хрустальных мензурок.
– Степаныч, мы – люди простые, к рюмкам не привычные.
– Так-то оно сподручнее будет.
– Значит, сын, говоришь?
– Мальчик. Рост – пятьдесят четыре. Вес – три восемь-

сот, – не без гордости ответил Кульмин и, с неприязнью по-
косившись на  запотевшие бутылки, смущённо запротесто-
вал: – Вы без меня. Правда, не пью…

– Прекрати, Степаныч! Так нельзя.
– Ну, только если совсем немножко… – сдался Кульмин. –

И впрямь, грех ножки-то не обмыть.
Уютная просторная квартира незаметно наполнилась ед-

ким запахом табачного дыма и оголтелым разговором шум-
ной мужской компании. Михаил Степанович открыл кон-



 
 
 

сервы, поджарил яичницу и, для более приятного вкуса, по-
сыпал её перцем. У его разомлевших гостей, обветренные
на морозе щёки горели алым румянцем.
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