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Аннотация
Начато в больнице Рамбам, в изоляторе онкологического

отделения, во время обработки радиоактивным йодом. Будет
окончено, надеюсь, не скоро…
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Посвящается мне самому
каким я был, каким я стал и каким я буду
когда (если) окончу эту книгу
а также моим родителям, моей жене
и моим доченькам
а кроме того всем тем, кого я упомянул
и о ком забыл упомянуть
да простится мне это



 
 
 



 
 
 

Моя фамилия – Эренбург. Не «Люди, годы, жизнь», разу-
меется: и люди иные, и годы не те, и жизнь другая. И вооб-
ще, с покойным Ильей Эренбургом я не встречался никогда.
Впрочем, «с покойниками не встречаются»…

Должен предупредить: в этом повествовании (назову его
пока поэмой в прозе, стихах и карикатурах) будет немало ре-
минисценций из моих любимых авторов. Ведь к месту про-
цитировать – одна из основ творческого процесса!

Так вот, я, Борис Эренбург, карикатурист серебряно  –
бронзового ряда, вдруг задумался. Видно, пришло время пе-
ретряхнуть, освежить свои воспоминания, перетасовать их,
как колоду карт и сдать самому себе. И попытаться понять,
что же получилось…

Кроме того, есть еще одна причина. Меня всегда до боли
будоражит ощущение безымянности, неузнанности, одино-
чества. Какие массы наших братьев остаются непохоронен-
ными, а если похороненными – неопознанными, а если опо-
знанными – никем не вспоминаемыми. А ведь каждый за-
ключал в себе вселенную чувств, мыслей, обещаний…

Так и в нашей памяти. Мы встречаем множество людей,
оставляющих в  нас короткую вспышку полувзглядом, по-
лусловом, полуделом… Две души соприкоснулись и вновь
разошлись по своим орбитам, продолжая существовать в па-
раллельных измерениях, полузабыв о  том, что в  каждой
из них отныне заключена частичка сияния – тления – тьмы



 
 
 

другой.
Как здорово сказал И. Бродский:

«…из забывших меня
можно составить город…»

Кстати, нечто подобное я испытываю и  по  отношению
к  вещам. Они для меня  – как живые существа, и  многие
из них вполне заслуженно упомянуты здесь…

Иногда, когда я опускаюсь в прохладные нижние ярусы
моей памяти, я встречаю тех, о ком не вспоминал долгие го-



 
 
 

ды, а то и десятилетия. Они терпеливо и покорно ждут мое-
го зова, и я вдруг с ощущением тяжкой вины понимаю, что
вот о нем я не думал с тех пор, как покинул Россию, а вот
о ней – и того больше.

А ведь с ним я четыре года сидел за одной партой, и одна-
жды я ел у него дома жареных плотвичек, пойманных в реч-
ке Самарке его старшим братом…

А ведь ее лицо на черно-белой фотографии нашего класса
я целовал тайком долгими детскими вечерами…

Вот поэтому то, что я пишу сейчас, лишь робкая попытка
создать пантеон всех тех, кто зажег хотя бы малую звездочку
на небосклоне моей души-вселенной, являющейся продол-
жением нашего общего макрокосма. Все эти малые и боль-
шие звезды разгораются, мигают, гаснут, образуют созвез-
дия, галактики, системы.

Я понимаю, что это – Сизифов труд: попытка пересчитать
звезды и дать им имена.

Однако в своем частном небе я сам себе хозяин и удостою
внимания лишь то, что захочу, будь то черная дыра или бе-
лый карлик, крошечный осколок астероида или шумная ко-
мета, то ли прорезавшая темноту, то ли затмившая сияние
моих небес.

Написать все это я решил давно. И вот сейчас, наконец,
решился. Это поможет мне навести порядок в моих беспоря-
дочных записях, записках, разобрать все, что лежит в короб-



 
 
 

ках и коробочках, а уж потом… А уж потом я увижу, мож-
но ли сделать из всего этого что-то интересное для других.
Думаю, что можно…

Моя жизнь хоть и не Одиссея или Робинзонада, все же бы-
ли в ней события исключительные, выделявшие меня из фо-
на и даже делавшие известным не только ближайшему окру-
жению. А тщеславие никогда не было мне чуждо. Что мне
было чуждо всегда, так это чванство! Может быть, именно
поэтому и отношения у меня с людьми обычно хорошие. Ме-
ня любят, да и я себя люблю…

Здесь уместно вспомнить фабулу одного рассказа, неко-
гда читанного мною. Изобретен компьютер, записывающий,
фильтрующий и складирующий в памяти человеческие жиз-
ни. Каждый может быть выслушан, но лишь то, что найде-
но необычного, оригинального и поучительного, заслужива-
ет хранения в памяти машины.



 
 
 

К крайнему разочарованию героя рассказа, ни один из сю-
жетов его биографии не получает права на жизнь в памяти
компьютера, настолько эта жизнь была банальна.

Так вот, надеюсь не  оказаться в  положении этого неза-
дачливого старика – думаю, что мой рассказ заслуживает…
впрочем, старик тоже так думал…

А если честно – вот уже около года я прохожу всякие про-
цедуры и обследования:

Ты выбираешь позу так и сяк,
Чтоб чашу жизни дохлебать со смаком,
Вот тут-то жизнь тебя поставит раком,
И в теле заворочается рак…

Именно это на самом деле и подвигло меня взяться за пе-
ро.

Болезнь вроде и не угрожает уже унести меня раньше сро-
ка, но все же она – первый звоночек к длинному перечню
всего, что может со мною случиться. Нечего далеко ходить –
на днях я неожиданно умер. Умер ненадолго, не успев даже
испугаться. Просто почувствовал вдруг, что нахожусь внут-
ри собственного тела, не  имея ни малейшей возможности
управлять им: ни шевельнуть пальцем, ни издать членораз-
дельный звук…

Будучи в кристально ясном сознании, я метался-крутился
внутри черепа-саркофага.



 
 
 

Так мечется абсолютно целый танкист в подбитом, недви-
жимом, наглухо задраенном танке. Окружающее мелькало
в амбразурах глаз и лючке полуоткрытого рта.

Через несколько секунд связь с телом начала восстанав-
ливаться: вначале пальцы правой руки, затем сама рука, гу-
бы, голос…

Первые строчки вылились у меня в стихотворную форму,
и добрался я по волнам рифм до переселения моего в Изра-
иль. Все то, что произошло с тех пор, я еще не успел перева-
рить, осмыслить и просмаковать. Собственно, этот переезд
я считаю своим вторым рождением – а ведь смешно писать
воспоминания, когда тебе за 30.

Стройность прозаической же части прерывается моей же-
нитьбой, то есть на 19 году моей жизни. Из дальнейшего я
позволил себе описать лишь сугубо избранное, и лишь то,
что непосредственно держится корнями в  прошлом. Дело
в том, что мое Я постепенно превратилось в МЫ, и траек-
тория моего повествования резко изменилась с изменением
массы: два тела – две души – две энергии. А впрочем, дело
не в женитьбе…



 
 
 

Только теперь я понял, почему Толстой ограничился
«Детством, отрочеством, юностью»…

И не говорите мне о счастье созидания, об упоительно-
сти власти, о  сладости плотской любви даже. Все эти ра-
дости зрелого возраста – лишь убогие попытки воссоздать
утраченный рай. Я – родом из детства… Ведь детство – са-



 
 
 

мый важный, серьезный и значащий этап в жизни любого.
Весь дальнейший и долгий период взросления – на  самом
деле длительная агония, расплата за  предыдущее блажен-
ство – конечно, для того, детство которого было счастливым.
Мое – было! Доказательство – сюжет из семейной мифоло-
гии, когда, в 3—4 летнем возрасте, я произнес: «Какая хоро-
шая земля, что она дает такие красивые цветочки!». Только
счастливый и в меру упитанный ребенок может выдать та-
кое!

В пятидесятых, а точнее 25 июня 1955 года моя душа вы-
брала временным пристанищем мое тело, названное моим
именем. Этим мистическим триединством даты рождения,
трех с  чем-то килограммов младенческой еврейской пло-
ти и  имени Борис (обрусевшее Барух  – благословенный  –
в честь деда моей матери, погибшего от рук фашистов) про-
диктована сложная система связей, видения и  восприятия
мира и даже то, что я сижу сейчас и пишу эти строки.

Меня волнует и  история тех лет, и  фильмы той поры,
и предметы того времени. Те годы были насыщены черта-
ми, следами и знаками предшествовавших 30—40 лет, ко-
торые (черты, следы и знаки) впоследствии усиленно стира-
лись и нашими, и не нашими из побуждений противополож-
ных и в итоге исчезли с глаз долой – но не из сердца вон…



 
 
 

Из трех первых Ленинградских месяцев своей жизни я,
естественно, не помню ничего.

Мои воспоминания начинаются с  военно-морской базы
Североморск, Мурманской области, где я 3—5 летним тесно



 
 
 

«подружился» с матросами в казармах, с тренажерами на ба-
зе военных самолетов, с отцовским кортиком и с его же «Ма-
каровым», приносимым домой до и после дежурств.

Помню я пикник на  скалах, поросших мхом и  травой.
Помню белую ночь и внезапное появление сестры. Помню,
что у меня часто менялись няни, и одну из них звали Нина.
Помню, как на Новый год мне подарили игрушечную саблю,
сломанную мною на сладующий же день в попытке переру-
бить завалинку двухэтажного деревянного дома. А вот ко-
раблей я не помню совершенно…

Там, в Североморске, я начал заикаться, и возникновение
этого дефекта, с переменным успехом сопровождающего ме-
ня до сего дня, я связываю с поездкой на военном грузовике
через бурный поток.

Водитель, рядом с  которым я сидел в  кабине, напугал
меня, шутя, что мы тонем… Родители предпринимали по-
пытки вылечить меня от  этого недуга: первый раз – в Бу-
зулуке, у какой-то деревенской ведуньи, завязавшей на мо-
ем запястье ниточку и снабдившей святой водой, второй –
в  Уральске, на  сеансе гипнотизера Виноградова, третий  –
в Челябинске, на этот раз силами конвенциональной лого-
педши.

Иногда, приходя со службы, отец приносил мне несколько



 
 
 

листов чистой бумаги. Свои первые рисунки я хорошо пом-
ню, и даже помню, что они немного сердили отца.

Я рисовал человечков  – видимо, солдатиков, но  руки
у них росли из талии, и отец никак не мог с этим смириться.
Так начинался тернистый путь карикатуриста: с искажения
действительности, будирующего мнение публики…

В Североморск отец получил распределение после окон-
чания с  отличием Военно-Морской Медицинской Акаде-
мии, в Ленинграде, в 1955 году. Североморск был выбран
из-за северного стажа: год за полтора, – вместо Севастопо-
ля, предложенного ему, как отличнику. Мечтал отец о науч-
ной карьере, но жизнь распорядилась иначе. Лучшие его го-
ды были отданы армии, а после демобилизации он работал
невропатологом в железнодорожной больнице Челябинска.



 
 
 

Родился он в Речице, Гомельской области, в 1926 году.
Всего детей у Израиля Сендеровича Эренбурга (Еренбурга)
и Шифры Данциг было четверо: мой отец Семен, его брат
Самуил, утонувший в Днепре еще до моего рождения, доче-
ри Броня и Люся (Лея-Ривка), моя любимая тетя до конца
ее жизни.

Бабушку Шифру я не  застал в  живых. Знаю я ее лишь
по фотографии, и она мне очень симпатична.

Был у  дедушки в  Речице брат, Мойше-Нахман. Одного
из сыновей его звали, как и моего отца, Семен (Сендер), вто-
рого – Давид, дочь – Гита. Выражаясь языком Торы, Семен
родил Мишу и Борю, Гита – Гену и Ольгу. Контакта особого
с ними у меня не было.



 
 
 

Дедушка Израиль вышел из религиозной семьи, сам же
был воинствующим атеистом. Он воевал в  1-ю Мировую,
был контужен и провел два года в австрийском плену. Вер-
нулся из  плена с  прогрессирующей глухотой, с  которой
не мог смириться до самой смерти. Дед не выносил слухо-
вого аппарата, и общался я с ним в основном посредством
записок. Жил он в Речице на улице Урицкого, в половине
дома, с садиком и огородиком. Все он делал сам: плотничал,
столярничал, садовничал.

Хозяйство вела тетя Броня, его незамужняя дочь, всю
свою жизнь прожившая рядом с отцом. Около дома цвели
лилии, которые в Израиле называются «Кочующий еврей».
На ватных подоконниках дозревали помидоры.

Давид однажды приехал из Прибалтики с дочерьми – кра-
савицами Эллой и  Люсей. Сейчас они живут в  США. Су-
ществует пляжная фотография братьев, которую я именую
«Три богатыря».

Вообще с  отцовской стороны в  Белоруссии: в  Речице,
в Гомеле, в Калинковичах, – было много родственников, ко-
торые периодически появлялись у деда в доме.

Однако я совершенно не помню, кто они были. Помню
парня – по-моему, офицера, по имени Ким. Он жил по Уриц-
кого, в квартале, прилегающем к Советской. Самое время хо-
тя бы сейчас начинать строить генеалогическое древо, пока
еще живы немногие, кто мог бы пролить свет на его нижние
ветви – тем более, что две линии: отцовская и материнская, –



 
 
 

родственны. Три поколения назад существовала огромная
семья, в которой сменились и мать, и отец. Дети – не кров-
ные – породнились, и одним из побегов явился ваш покор-
ный слуга.
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