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Аннотация
По моей классификации принадлежность к племени

гуранов можно присваивать только носителям определенной
субкультуры.На первый взгляд это может показаться абсурдным
и спорным. Я считаю, что гураном можно стать не только по
рождению, но вследствие воспитания в среде с малолетства, если
попадаешь в нее, как Маугли в стаю. А еще гураном можно
перестать быть. Маугли пожил с людьми, перенял их привычки и
перестал быть волком. Как паста. Выдавить из тюбика можно, а
вернуть уже нельзя.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Кто такие гураны?

Одни ученые пишут, что гураны это результат смешения
европеоидной и  монголоидной рас, то есть этнос. Другие,
что это всего лишь тип местного населения. Водится этот
тип исключительно в Забайкалье, а зовется так, потому что
встарь мужчины этого явления носили шапки с  рожками
самца косули. По-монгольски гурана.

Не  хочу возражать ученым, косуль тогда было много,
а козлов и сейчас в достатке. Но у меня, как некогда к этому
типу принадлежавшего, есть своя классификация, основан-
ная на жизненных наблюдениях.

Внешняя отличительная черта гуранов, точнее черты, это
их монголоидность. Иногда до полного сходства. Однажды
я спросил коллег на новом месте работы как мне утром опо-
знать вахтовый автобус. Мне радостно сообщили, что в 7—
00 автобус будет стоять возле магазина «Рассвет» (дело бы-
ло на КСК в Чите). Для верности нужно держаться Иванова
Саши, он здоровый, в унтах и полушубке, не ошибешься.

Я все утро искал Иванова и  прозевал автобус. Коллеги
назвали меня растяпой и показали «приметного» Иванова.
Внешне это был бурят, т.е. монгол в российской интерпре-
тации. Но назови его бурятом – обидится. В Москве на вок-



 
 
 

зале однажды гуран удивился, как это я определил, что он
едет в Читу. А на одном из московских мероприятий, чтобы
подчеркнуть свою принадлежность к забайкальской среде я
подошел к компании читинцев и предводителю с чисто гу-
ранской внешностью неуклюже отпустил комплимент вроде
того, что нас ни с кем не спутаешь: «Глаз узкий, нос плюс-
кий, чистый русский!». Оказался без чувства юмора и друж-
ба не состоялась. Кстати, тоже оказался Ивановым.

Но внешность, все же, не единственное и не главное опре-
деляющее качество гурана. Есть гураны и с чисто европей-
ской внешностью. Или не очень перемешались или приобре-
ли свойства гурана в результате проживания в этой местно-
сти.

Кстати, о местности. Нельзя считать, что все проживаю-
щие в Забайкалье поголовно гураны. Даже местные.

По моей классификации принадлежность к этому племе-
ни можно присваивать только носителям определенной суб-
культуры.

На  первый взгляд это может показаться абсурдным
и спорным. Я считаю, что гураном можно стать не  только
по рождению, но вследствие воспитания в среде с малолет-
ства, если попадаешь в  нее с  детства, как Маугли в  стаю.
А еще гураном можно перестать быть. Попытаюсь разъяс-
нить свою мысль на примере. Маугли пожил с людьми, пе-
ренял их привычки и перестал быть волком. Как паста. Вы-
давить из тюбика можно, а вернуть уже нельзя.



 
 
 

Один из моих коллег, когда в начале возрождения каза-
чества объявилось много атаманов, и они соревновались, за-
влекая в свои ряды как можно больше статусных фигур, с де-
ланным простодушием спросил:

–  А  казаки это нация или сословие? Вот вы хлопочете
о причастности к репрессированным народам, значит все-
таки нация?

– Ну, да. Этнос такой.
– Этнос это почти нация?
– Конечно!
– А я могу стать казаком?
– Любой может. Вступайте к нам.
– И сразу стану казаком?
– Да, как только на круге «Любо!» скажут.
– Странно… Вот я могу принять китайское гражданство,

но китайцем от этого мне не стать. А казаком могу. Как же
это получается?

Все-таки, казаки это носители определенной субкультуры.
Пусть они это называют традициями дедов, духом народа,
как угодно. Подтверждается тем, что когда их не чествовали,
то их и не было. Как только привилегиями запахло, так они
и объявились. В их рядах оказались и евреи и горцы, а воз-
главили их впоследствии профессора и генералы со смутным
происхождением, но явной принадлежностью к структурам
профессионально подготовленным направлять в нужное рус-



 
 
 

ло любые сообщества. Никакой этнос все это не напомина-
ет. А напоминает массовку под управлением умелых анима-
торов, а иногда и стадо овец на мясокомбинате под руковод-
ством тех, из кого гураны раньше шили шапки.

Гураны же, будучи казаками, атеистами, православными
и кем угодно, прежде всего, являются гуранами. Но сохра-
нить эту культуру можно только там, где не меняется образ
жизни предков. Как только они отрываются от родных кор-
ней, так сразу утрачивают свое гуранство. И тем, кому повез-
ло с европейским обликом, вообще его подтвердить не смо-
гут.

Собственно гуранские черты характера включают в себя:
прямодушие, бесхитростность, личную храбрость, предан-
ность, способность к взаимовыручке. За это они ценились
на всех войнах. Отличаются трудолюбием, за что ценятся по-
всеместно. В чужой среде, скажем в городе, приходится идти
на компромиссы, приспосабливаться, ловчить, т. е. отказы-
ваться от своих родовых привычек. И все, это уже не гуран.

У гуранов, помимо всего, есть собственный диалект, по-
чти язык, который понимают только они.

Вот тестовый отрывок речи:
– Лонись с братаном на Халзанке хлынял еланью всунда-

лой.
В переводе:
– Прошлогодней осенью мы с двоюродным братом еха-

ли мелкой рысью по склону горы с еловой порослью вдвоем



 
 
 

на одной лошади, у которой была белая полоса на морде.
Оцените лаконичность. В немногословии коренные гура-

ны не уступят финнам, что тоже часто служит темой фольк-
лора.

А вот за пределами проживания они своего говора стес-
няются, Считая признаком необразованности, дети их, его
вовсе утрачивают.

С сокращением ареала обитания племя гуранов стреми-
тельно исчезает. Причина не  только в  естественной убы-
ли населения, но и в условиях, которые образовались в ре-
зультате преобразований в советские времена с провозгла-
шенным «слиянием города с деревней» и последующих «ре-
форм» в стране, «стабильностей и развития».

В результате созданные в забайкальском селе условия ока-
зались непригодными для нормальной жизни. Все кто спо-
собен получить информацию, а сейчас это не трудно, кто вы-
езжал за пределы края и  способен анализировать, сравни-
вать, стремятся вырваться, с кровью отрывая свою пуповину
от родимой матери-родины. Препятствием для бегства на се-
годняшний день является только материальное неблагополу-
чие.

А если выехал, то ты уже не гуран, ибо сохранить свои
качества в чужой среде невозможно.

Мне тем более жалко наблюдать исчезновение этого чу-
десного народа. Сам, будучи ребенком, завезенным в целин-
ные годы в забайкальскую деревню, был гураном.



 
 
 

О том, как иногда вопреки здравому смыслу выживали гу-
раны в благополучные, казалось бы, времена я и рассказы-
ваю в этой книге.

На фото автор в семнадцать лет.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ВОЖДЬ

 
В  полдень раньше времени из  школы вдруг прибежала

в слезах двенадцатилетняя Галька, тетка. С порога истери-
чески закричала:

– Спите здесь!
И захлебнувшись рыданиями, выбежала на улицу. Бабуш-

ка вскочила, отдернула занавеску на окне, ахнула:
– Помер, поди!
Выбежала, на ходу накидывая на себя верхнюю одежду.
Мне не было еще и пяти лет, конечно, я не мог отстать.

Выбежал в  коридор барака как был, без верхней одежды.
Следом двоюродные сестры Томка и Танька. Соседка пере-
хватила всех и  загнала назад в  комнату. Потом вернулась
бабушка, забрала меня, кое-как накинув одежонку, а млад-
ших заперла в комнате. Мы побежали на какую-то площадь,
где уже собирался народ. Над головами разносился скорб-
ный и торжественный голос. О чем он говорил, я не понял,
но все вокруг плакали, некоторые обнявшись. Голос разно-
сился из тарелки на столбе. Обычно из нее лилась музыка,
иногда песни и гимнастика. Вообще, до этого дня я ничего
в своей жизни не помнил. Видимо всеобщее потрясение под-
вело черту под моей прежней бессознательной жизнью, тре-
вога окружающих, почти осязаемая, заставила осмысливать
действительность. С того дня я уже помнил почти все, что



 
 
 

происходило вокруг и со мной. Наверное, кончилось «без-
мятежное детство». Если принимать этот штамп, то, какое
детство началось? Мятежное? Тогда я об  этом не  думал,
а стоял и ревел вместе со всеми, чувствуя, что неотврати-
мо надвигается что-то неизвестное и  страшное. Такое  же,
как ежедневное появление в бараке соседских пьяных дядей
с криками, ругательствами и потасовками. Тревога нараста-
ла по мере увеличения толпы. Потом речь закончилась, по-
явился дяденька, стал говорить и распоряжаться. Люди во-
круг еще сильнее зарыдали и разволновались. Толпа тесни-
лась, продвигаясь к оратору, и меня чуть не затоптали. Ба-
бушка взяла меня на руки, стала выбираться из толчеи. Ка-
кой-то мужчина посадил к себе на плечи, я увидел, что людей
много, а плачут только женщины. Немногочисленные муж-
чины молчат с суровыми лицами. Дома я спросил, почему
все плакали. Бабушка сказала, что умер вождь, и показала
на портрет красивого усатого дядьки, похожего на соседа –
шахтера, которого звали Давид. Он всегда приходил с рабо-
ты черный и страшный, потом долго фыркал в общем душе
под ругань жильцов и выходил оттуда красивый и веселый,
протирая полотенцем толстые усы. Еще она сказала, что те-
перь будет война, и заплакала. В это время в армии служил
ее сын, мой дядя и отец Таньки, и зять, Томкин отец. Сво-
его отца я не знал, а матери наши все были на работе, моя
и Танькина на шахте, а Томкина в больнице, она работала
фельдшером.



 
 
 

Я обрадовался, хотел идти воевать, чтобы уехать от надо-
евших сестренок, которых меня обязали опекать, и за кото-
рых частенько попадало. Стал тут же собираться, но бабуш-
ка, смеясь сквозь слезы, сказала, что войну еще не объявили
и повестку не прислали, придется подождать. Ждать я не лю-
бил, но смирился.

С работы пришли наши мамы, снова все поплакали, потом
успокоились, только прабабка, крутилась по комнате и спра-
шивала, кто помер. Ей объясняли, она кивала головой, при-
кладывала уголки платка к глазам, потом снова спрашива-
ла. Весь этот день говорили только о том, что теперь будет,
и до нас никому не было дела. Мы играли в «смерть вождя»,
заканчивалось войной, а я был главным героем, для чего на-
рисовал себе сажей из печки усы.

В этот вечер даже соседские мужчины пришли с работы
трезвые, никто не кричал и не пугал нас. За столом взрослые
стали обсуждать случившееся, а потом вдруг все замолчали
и тут старенькая бабушка, в полной тишине возвестила, по-
казывая на портрет на стене:

– А вы знаете? Вот этот мужик-то, он ить, помер!
Взрослые рассмеялись. Потом бабушка, спохватившись,

прикрикнула:
– Тише, дуры! Сталин помер, а вы смеетесь. Хотите, чтоб

написали?
Все замолчали. Я не понимал, что так их испугало. От-

куда мне было знать, что это семья осужденного и сгинув-



 
 
 

шего перед войной военного, выжившая, только потому, что
удалось скрываться в леспромхозах и рудниках. А дощатые
перегородки барака пропускали все звуки. Освободившую-
ся от многочисленных, расплодившихся жильцов комнатен-
ку мог получить любой из доносчиков.

На  следующее утро войну еще не  объявили; нас одели
и  отправили на  улицу гулять, наказав мне при этом, что-
бы смотрел за  девчонками, а  то влетит, как следует. Мне
это наказывали каждый день, и почти каждый день влета-
ло. То за толстую Томку, которая была младше меня на во-
семь месяцев и не всегда слушалась. Приходилось бить. То
за трехлетнюю Таньку, от которой мы убегали, заигравшись.
Ее приводили домой взрослые, и тогда бабушка наказывала
меня. Все справедливо, ведь в  семье, кроме меня мужчин
не было. Даже когда не было угля для печки, мне пеняли, что
я не заготовил. Тогда я ревел, возмущенный невыполнимо-
стью задачи, под хохот взрослых:

– Нахрена мне ваш уголь!
Мама успокаивала, говорила, что придут из армии дядя

Женя и дядя Саша, тогда я с ними и заготовлю. А сейчас
все шутят. И что я зря от соседей плохих слов набираюсь
и торчу там, когда они «гуляют». Но меня тянуло к чужим
мужчинам, своих то я не помнил.

Они возникли в нашей жизни как-то одновременно. Кра-



 
 
 

сивые, большие, сильные, долго ходившие в  солдатской
одежде. Мы ими гордились. Весь барак стал нас уважать,
а соседские пьяницы присмирели. Оба веселые, не делящие
детей на своих и чужих. Теперь я больше ездил на их пле-
чах или мне так запомнилось от мальчишеского тщеславия.
Оба пошли работать в шахту. Ходили все время вдвоем, по-
ка к ним не присоединился вдруг появившийся у меня па-
па, тоже в форме, да еще и с медалью за освобождение Ки-
тая, которую давал мне поносить. Он тоже работал в шахте.
По вечерам они иногда выпивали, бабушка ворчала, а они
смеялись. Ругала их за пенсию старенькой бабушки, которую
той приносили, а она забывала, куда ее положила. Бабушка
подозревала, что сын или зять выманивали пенсию, их вы-
пивки часто возникали после ее пропажи.

Жили в  тесноте, в  семье с  детьми было двенадцать че-
ловек. По сути, в одной комнате жили четыре семьи. Счи-
талось, что это временно. Из  мебели две кровати, сундук
и стол. На кроватях спали бабушка и Галя – младшая тет-
ка, на сундуке прабабушка. Остальные на полу. Вечером по-
стель стелили, утром убирали.

После ужина взрослые уходили, вероятно, из-за тесноты
и приходили только спать. В теплое время года все жители
барака были во дворе. Турник, домино, карты, лото, скакал-
ки, лапта. Там же чаепития, выпивка, иногда драки и разбор-
ки. С появлением мужчин ушла тревога, нас уже не трогали
посторонние, мы не боялись ходить по двору и улице. Посе-



 
 
 

лок Букачача маленький, все друг друга знают, детей излиш-
не не опекали.

Как-то летом мне дали денег и  разрешили купить квас
в киоске через дорогу. Пошли втроем. Купили квас, слад-
кий и шипучий, не утерпели и выпили его за стенкой киоска,
пристроившись под лучами ласкового весеннего солнышка.
Танька первая стала как-то смешно разговаривать. Ей было
уже три года, но она вдруг стала забывать слова. Потом по-
среди веселья легла на землю и уснула. Возле нее пристрои-
лась разомлевшая Томка. Мне было весело, я не мог их рас-
толкать и пошел звать взрослых. Во дворе присел на скамей-
ку и тоже уснул. Меня нашли и разбудили взрослые, спро-
сили, где девочки. Я сквозь сон сказал, что они спят возле
киоска. Это надолго стало веселой притчей в семье. Продав-
щица продала нам старый забродивший квас. Так мы неча-
янно впервые в жизни отведали взрослых радостей.

Вечерами нам читали сказки, разучивали сценки. У жен-
щин других развлечений не было, занимались нами. Все, на-
чиная с бабушки, освоившей грамоту в ликбезе, увлекались
чтением. Хвастались добытыми напрокат книгами, переда-
вали друг другу, берегли. Нам читали вслух, заставляя разу-
чивать наизусть стихи. У меня была хорошая память, потом
рассказывал сказки и стишки своим подопечным. Как-то по-
лучилось, что сам начал читать после того, как школьница
тетка показала буквы. В заголовках газет находил ошибки.
Например, в слове «США» пропущена буква «а». Доказы-



 
 
 

вал, что это имя «Саша». Тетка увлеклась, принесла сказки,
я по слогам стал читать их сестренкам. Все сказки мне очень
нравились, но некоторые персонажи впечатлили особенно,
чем пользовались взрослые для моего укрощения. Напри-
мер, меня почему-то пугал одноглазый разбойник из «Али-
Бабы».

Зимой общественная жизнь протекала в коридоре. Две-
ри многих комнат не закрывались, можно было подсмотреть,
что происходит у  соседей. Даже поучаствовать. Однажды
мне попало от бабушки за старенькую соседку. У них в ком-
нате висела единственная икона на весь барак. Кроме их ба-
бушки никто не молился. Зато над ней все подсмеивались,
награждая нелестными эпитетами. Поэтому мы усвоили, что
молитва занятие недостойное и смешное. Я подсмотрел в от-
крытую дверь, как она молится, и когда та встала на коле-
ни и стала бить поклоны, с разбегу запрыгнул ей на спину.
Не ожидавшая в молитвенном экстазе такого святотатства,
старушка упала, я перелетел через ее голову и убежал. Ба-
бушка, хоть и смеялась, как и все, мне всыпала так, что я это
развлечение оставил навсегда.

Нас решили отдать в детский сад. Я в нем пробыл до обе-
да. Видимо, в  садике была одна группа. При мне воспи-
тательница стала ругать Таню, а  я, привыкший их защи-
щать, набросился на нее с кулаками. За это был «посажен
на стул» – страшно унизительное наказание. Убежал из са-
дика домой и наотрез отказался от этого учреждения.



 
 
 

Жили мы возле инфекционного отделения больницы.
Очень интересное место с  дырой в  заборе, через которую
тетя Тося ходила на работу. Я водил туда Томку и Таньку.
Место для детских игр было неподходящим, но очень при-
влекательным. Отучить удалось с помощью больного, кото-
рый перевязал глаз и с искаженным лицом зарычал на меня
при очередной попытке проникнуть на территорию больни-
цы. Помню, что он мне долго снился со своими сорока прия-
телями. Я вскакивал по ночам, а бабушка ругала тетю Тосю.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. И НОСИЛО МЕНЯ

 
Семейство задумало переезжать в Читу, откуда все были

родом. Перед войной пришлось бросить родной город и ски-
таться по чужим углам.

Дед наш, Василий, был из беспризорников. Остался без
родителей, сосланных, как говорили, из Польши на каторгу
в царские времена и сгинувших в безвременье. Может быть,
красивая легенда. Откуда в Польше исконно сибирская фа-
милия? В четырнадцать лет в девятнадцатом году прибился
к красным партизанам и провоевал до конца Гражданской,
закончившейся на востоке страны в двадцать третьем году.
К этому времени восемнадцатилетний парень уже был заслу-
женным, неоднократно награжденным за храбрость, бойцом.
К тому же успел освоить грамоту. Его направили на курсы
красных командиров. Повоевал под началом Блюхера, стал
делать карьеру. Женился на бабушке Нине Яковлевне, негра-
мотной, наверставшей этот пробел в ликбезе. Она так при-
страстилась к чтению, что привила эту любовь всем детям
и внукам, которым пришлось с ней пожить. Я так и помню ее
с книжкой в руках вместо привычного вязанья у других ста-
рушек. Она единственная кто никогда не ругал нас за чтение.

В  каком-то из  тридцать проклятых годов деда забрали
и осудили. Было это в Иркутской области. В части, где он
служил начальником штаба, сгорел дом офицерских служа-



 
 
 

щих. Командование части было арестовано. Говорят, всех
расстреляли, кроме деда, которого спасли награды и заслуги
в Гражданской войне. Может быть, хотя тогда награды и нар-
комов не спасали. Кто-то из его сослуживцев, рискуя собой
и семьей, посоветовал бабушке уехать из области, т.к. дело
местного масштаба и разыскивать не будут. И поехала почти
генеральша с тремя детьми в Читинскую область в глухую
деревню Дровяная в леспромхоз. В Читу, откуда была родом,
ехать побоялась. Попали туда после войны уже с Галей, ко-
торая появилась на свет от второго замужества, о котором
мы ничего не знаем, старшие не вспоминали.

Так и скитались, особенно дядя Женя. Он убежал из до-
му и бродяжил всю войну, появляясь изредка завшивленный
и потрепанный, чтобы оправиться от беспризорной жизни,
потом исчезал снова и в следующий раз мог появиться разо-
детым франтом с подарками и деньгами. Деньги быстро кон-
чались, он снова исчезал.

О его приключениях еще долго рассказывали родственни-
ки. Мне запомнился случай из жизни шпаны военных и по-
слевоенных лет. Рассказывался он с явной симпатией к ге-
роям, занимавшимся мелкими кражами, а при случае и гра-
бежами на поездах. Как-то выследили они на вокзале розо-
вощекого кругленького «барыгу» с объемным мешком, яв-
но, ценного добра. Запрыгнули на ходу вечером в тамбур.
Проследили куда он сел. Света в теплушке не было. Реши-



 
 
 

ли дождаться ночи, и на знакомом им перегоне, когда поезд
замедляет ход, вырвать мешок и прыгать. Роли были распи-
саны. Кто стоит на дверях тамбура, чтоб открыть, кто рвет
мешок, кто мешает преследователям. Дождались, пока все
пассажиры уснули, собрались в тамбуре, шепотом посовеща-
лись. Публика была такая, что их обходили стороной, дер-
жась за  карманы. Милиции на  дороге было мало, да и  та
не очень расторопная, нормальных мужиков давно забрали
на фронт. Зато она имела право стрелять сразу на пораже-
ние. Так что игра была опасной. Выяснилось, что барыга,
за годы промысла выработавший чутье, видимо заподозрил
неладное и  мешок привязал к  себе, сорвать его не  удаст-
ся. А намеченный перегон приближается, надо торопиться.
На ощупь определили, что мешок тугой и мягкий. Так ча-
сто маскировали сало. Замотают в газету, потом уложат в ме-
шок, туго набивают его мукой, чтобы не прощупывалось. Ре-
цепт на  такие случаи был простой. Бралась опасная брит-
ва, два пальца незаметно накладывались на мешок, и брит-
ва между ними глубоко прорезала ткань, так чтобы сало вы-
валилось. Подхватывали добычу и убегали. Утром незадач-
ливый коммерсант просыпался в  обнимку с  пустым меш-
ком, а мука разносилась по всему вагону ногами пассажи-
ров. Полуголодные пассажиры теплушек таким пострадав-
шим не сочувствовали, даже злорадствовали.

В этот раз резать мешок выпало дяде, как самому опыт-
ному. Было ему уже пятнадцать, стаж бродяжничества года



 
 
 

три. Прокрался к объекту, привалился, будто спящий сосед,
который просто сменил позу. Наложил на мешок руку и по-
лоснул бритвой. В следующее мгновение какая-то невероят-
ная сила отшвырнула его в сторону. Одновременно раздался
душераздирающий рев. Вся банда сыпанула под откос.

Когда собрались после эвакуации и поделились впечатле-
ниями, выяснилось, что барыга для пущей сохранности по-
вернулся и лег на мешок. А дядька нащупал в темноте его
пухлый зад.

К  двадцати годам не  имел документов, зато обзавелся
прошлым, которое светлого будущего не  сулило. Тогда он
пошел на очередную авантюру. Выкрал мое свидетельство
о  рождении, исправил в  нем дату рождения и  в  соответ-
ствии с ней, поехал в шестнадцать лет из Букачачи, где се-
мья к  тому времени оказалась, в районный центр поселок
Чернышевский, получать паспорт. Переночевав на вокзале
в привычных условиях, небритый и помятый он сунул голо-
ву в окошко паспортного стола, немало удивив сотрудницу:

– Ого! Вот это юноша! Каким же ты в двадцать лет бу-
дешь?

Дядя, которому как раз двадцать и было, прикинулся де-
ревенским дурачком и засмущался. В свое время ушел в ар-
мию, отслужил. Так и жил с опозданием в четыре года. При-
вычки свои не утратил и потом. Мне было восемнадцать, ко-
гда он попросил у меня ружье пострелять и пропил его. Ко-
гда я служил в армии, он наведался в гости к своим сестрам.



 
 
 

Приехав, я не обнаружил своего единственного приличного
костюма. Среди родственников все ему сходило с рук, спи-
сывалось на тяжелое детство.

В Читу поехали не все. Родители Томы и Тани остались.
Бабушка с Галей и наша семья переехали. Стали приспосаб-
ливаться к новой жизни. Помню, что сначала было очень ве-
село, поселились в доме родственников. Семья была много-
детная. Глава, дядя Степа, брат бабушки, высокий слепой
и немногословный старик, которого водили по очереди под-
растающие сыновья, все как один в детстве отчаянные ху-
лиганы, а потом горькие пьяницы. Билась со всем этим се-
мейством его жена тетя Катя, никогда не сидевшая праздно,
всегда в хлопотах по хозяйству на огороде и за козами, чем
и жила семья. Крупная рыхлая и добрая. Даже меня успе-
вала приласкать и погладить по голове, чего так не хватало
ребенку, у родителей которого в хлопотах по обустройству
на новом месте времени не было. Часто плакала. Потом я
узнал, что она вспоминала своих погибших на войне сыно-
вей и братьев.

Запомнился рассказ матери о молодости тети Кати и дя-
ди Степы. Жили в одном селе, тетя Катя была статной кра-
савицей, дочерью местного купца, по деревенским меркам
зажиточного. Степка, сын многодетного бедняка, вздорного
и задиристого, не почитающего сельских богатеев, верхово-
дящих на всех сходах и навязывающих свои решения бедно-



 
 
 

те.
Родители категорически возражали, когда заметили сим-

патии молодых людей друг к другу. Купец не хотел опускать-
ся до такой родни, а отец Степана не желал родниться с за-
носчивым односельчанином.

Все это пришлось на лихую пору гражданской войны. Ко-
гда семеновцы в восемнадцатом году погнали красных, ку-
да успел попасть Степан, всем уцелевшим пришлось ухо-
дить в леса и там отсиживаться, делая вылазки в зависимо-
сти от обстановки и активности командиров. Многие просто
спасались.

Командир Степана, легендарный Погодаев, отсиживать-
ся не любил, объявил свой отряд коммуной и увеличивал
его за счет убегавших от зверств семеновцев жителей. Одна-
жды, планируя очередную вылазку, Погодаев отправил груп-
пу партизан на разведку в родное село Степана. Как знаю-
щий местность и людей в группу был включен и Степан. Им
не повезло, дозорные обнаружили группу на подходе и об-
стреляли. В темноте партизаны разбежались, при этом расте-
ряв друг друга. Зимой не очень-то побегаешь, поэтому Сте-
пан ушел на заимку купца и прожил в ней впроголодь с неде-
лю. Стрелять нельзя, ловил в силки рябчиков. Потом для ка-
кой-то надобности там появилась тетя Катя, прямо как в «Да-
урии» К. Седых. Так периодически снабжавшийся провизи-
ей дядя Степа прожил с месяц и потом ушел к партизанам
уже развернувшими настоящий фронт, в итоге прогнавший



 
 
 

семеновцев. Красные, заняв села, начали мстить и освобож-
дать их от приспешников атамана. Под горячую руку попа-
дали все, кого можно было заподозрить в пристрастии к вра-
гу или объявить чуждым элементом. В число первых попа-
дали зажиточные. Так и семья купца не смогла бы уцелеть,
не заступись за нее заслуженный к тому времени партизан,
наш дядя Степа обязанный этой семье жизнью.

С тех пор прошло тридцать лет и худой высокий дядя Сте-
па, передвигавшийся с помощью сыновей, ничем не напоми-
нал геройского партизана. С детьми не повезло. Средний Во-
вка, когда ему выпадала очередь водить отца, запросто мог
завести в незнакомое место и убежать. После того, как напра-
вил его в выгребную яму общественного туалета, был осво-
божден от этой обязанности.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ОТДЕЛЬНЫЕ НОГИ

 
Через некоторое время мы переехали к родителям моего

нового папы. Ярких впечатлений я там не получил. Детей
в семье не было. Зато была бабушка, которая не отпускала
от себя и следила за каждым моим шагом, что мне, непри-
вычному к излишней опеке не нравилось. Была еще млад-
шая сестра отчима Галя, которая незамедлительно занялась
моим воспитанием, продолжив дело первой моей тети Гали.
Они были ровесницами, так что эстафета была подхвачена
удачно, и пробелов в постижении грамоты у меня не оказа-
лось.

Жили мы здесь недолго. Запомнилось, что по утрам ба-
бушка и дед, шепотом шушукаясь, заглядывали ко мне за за-
навеску, которой была отделена наша кровать, убеждались,
что я сплю, потом дед начинал одеваться. Однажды я при-
творился и увидел такое, что поразило меня не меньше чем
Али-баба. У деда ноги отстегивались! Они отдыхали прямо
в унтах отдельно от него под кроватью, и он их утром присте-
гивал на место. Я долго размышлял над этим, потом решил,
что это для удобства. Сам я тоже не любил одеваться и обу-
ваться. Родителям вопросы задавать не стал, понимая по по-
ведению стариков, что это надо скрывать. Долго гадал, как
деду удается эта хитрость, пробовал отстегивать свои ноги,
но у меня ничего не получилось. Они долго прятали от меня



 
 
 

протезы, одергивая друг друга: «Тише стучи, ребенка напу-
гаешь!», – когда укладывали их под кровать.

Перестали таиться, после того как не  нашли протезы
на месте. Долго ругались, обвиняя один другого, что после
вчерашней «гулянки» закинули ноги не  на  место. Все это
украдкой, боясь, как бы я не наткнулся на протезы, и не хва-
тил бы меня «родимчик». Тайком выглядывая из-под одея-
ла, ждал, как же теперь дед будет ходить без протезов, кото-
рые сам я и спрятал перед этим из любопытства. Деду было
около пятидесяти лет, не имея обеих ног, он ходил с тростью
так, что я за ним не успевал, а увеселившись, еще и пытался
плясать. Работал сторожем в угольном разрезе, куда мы с ба-
бушкой приносили ему обед и увозили домой тачку угля, ко-
торый как инвалиду ему разрешали рубить кайлом для отоп-
ления. Я сидел наверху угольной кучи на зависть встречным
мальчишкам.

Когда уже был взрослым, дед открыл мне свою тайну
и многое другое из своей непростой жизни.

Уроженец таежной деревушки, ни дня не ходил в школу,
так и не научился читать до конца жизни. В тридцать вто-
ром году, когда ему было двадцать семь лет, чуть ли не впер-
вые выбрался из тайги и устроился помощником оператора
котельной на Черновскую электростанцию, первую очередь
которой только что запустили. Если проще, то оператор ко-
тельной это старший кочегар. Его помощник как обладатель
недюжинного здоровья, «стоял на лопате», топливом служил



 
 
 

уголь. По воле судьбы начальником деда, старшим операто-
ром был дед моей будущей жены Пушкарев Василий. Дед
его боготворил, что подтвердил впоследствии своей готов-
ностью пожертвовать за него здоровьем и жизнью.

В  тридцать седьмом году начальника арестовали. Через
некоторое время арестовали и  деда. Из  него побоями вы-
бивали признание, что он под руководством своего старше-
го товарища помогал кому-то из руководства электростан-
ции, подготовить ее взрыв. Допросы проводились примерно
по одной схеме. Сначала уговаривали, потом били. При по-
тере сознания отливали водой и снова били. Когда уже бы-
ло невмоготу, дед признавался и следователь писал прото-
кол. Дед тянул время, прикидываясь дурачком, для отсроч-
ки побоев. Потом отказывался подписывать по неграмотно-
сти. Мало ли что вы там написали. Его снова били до бесчув-
ствия и бросали. Так было несколько раз. При смене нарко-
ма, многих из тех, кого не успели осудить, и кто не подписал
признательных показаний просто повышвыривали из тюрем.
Дед Пушкарев тоже ни в чем не признался. Его полтора го-
да калечили, на свободу вышел без зубов, с переломанными
ребрами и отбитыми внутренностями, здоровье так и не вос-
становилось.

А наш дед, выйдя на свободу из Ингодинской тюрьмы, по-
лучил на автобусный билет монету в порядке компенсации
за ошибку «органов».



 
 
 

– Вышел я, Володя, на улицу, смотрю, стоит «гайка» (так
назывались рюмочные за шестигранную форму киоска), дай,
думаю после такого выпью, а до дома как-нибудь доберусь.
Хватило на стакан красного. Выпил, а встать не могу. И вот
тут заплакал. Сколько меня мордовали и запугивали, я толь-
ко злился, но, ни разу не плакал. А тут заплакал.

– А что это ты заплакал?
– Так испугался. Я ведь раньше ковшами пил. Хвачу ковш

самогона или спирта и иду подвиги искать. Здоровый был,
смену возле топки без перекуров выстаивал. А тут от стака-
на красного ноги отнялись. Что же, думаю, гады, вы со мной
сделали? Я от красных петлиц еще долго вздрагивал и обхо-
дил их десятой дорогой.

Дед до войны так и работал на электростанции. Призвали
его в тридцать шесть лет. Попал в противотанковую артилле-
рию ездовым. Под Ленинградом получил тяжелые ранения,
ноги оказались нафаршированы осколками. Три года провел
в госпиталях, ноги укорачивали ломтями, домой не писал.
Поначалу пробовал, но ответов не было, и он перестал. Ко-
гда вернулся домой на культяпках чуть ниже колен, узнал,
что жена его спилась, ушла неизвестно куда, а четырехлет-
няя дочка, которая родилась без него, живет у чужих людей.
Забрал дочь, стали жить вдвоем. Потом сошлись с бабуш-
кой, взрослые дети ее уже разъехались, так и жили до конца
своих дней.

Дед и после поражал своим упрямством и преданностью



 
 
 

идеалам молодости. Спустя много лет, в шестидесятые по-
сле разоблачения культа личности, стали сносить памятники
Сталину. В Красном уголке, как назывался клуб, на втором
этаже стоял большой гипсовый бюст Сталина. Его уничто-
жить не успели. Никто не мог понять, куда он исчез. И мно-
го лет спустя, когда в семидесятые годы, стало модно возить
на лобовых стеклах автомобилей портреты Сталина, а при-
верженцы открыто призывать к его методам наведения по-
рядка в стране, я пришел в гости к деду. В переднем углу
на тумбочке стоял роскошный бюст генералиссимуса, высе-
лив единственную дорогую вещь в доме – телевизор, на под-
оконник. Одно ухо у него отличалось по форме и цвету. Оно
было случайно повреждено, когда дед десять лет назад но-
чью тайком выкрал его и спрятал у себя дома.

Человек, которого под мудрым руководством вождя мор-
довали ни за  что в  подвалах, потерявший ноги на  войне
и не получивший достойной пенсии, подрабатывающий фи-
зическим трудом, чтоб прокормиться, в шестьдесят лет, бу-
дучи инвалидом первой группы, не побоялся рисковать, ис-
пытав на своей шкуре как власть поступает с неугодными.
А восстановление уха с учетом риска он оплатил оформите-
лю какого-то предприятия половиной своей скромной пен-
сии.

Здесь мы прожили до  весны. А  на  следующий год бы-
ло объявлено о грандиозных планах освоения целинных зе-
мель и  призывах к  населению на  эти планы откликнуть-



 
 
 

ся. Мои родители откликнулись одними из первых. Отчим
окончил курсы трактористов, получил направление, и мы от-
правились, полные энтузиазма и  решимости осчастливить
еще не отъевшееся после войны население страны полны-
ми закромами. Взрослых очередные перемены тревожили.
Но  не  меня, за  последний год своей жизни сменившего
несколько мест проживания.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. НАМ НЕТ ПРЕГРАД

 
На целину мы попали в самом начале. Приехали втроем –

мама, папа и я. Правда, папа не настоящий, но кроме них
никто этого не знал. Мне год назад сказали, что он пришел
из армии, будет жить с нами и надо звать его папой. Я обра-
довался и не возражал. У двоюродных сестренок были папы,
а у меня не было.

Вероятно, гиря на ногах в моем лице не давала широко
шагнуть, и решено было отправиться не в героический Ка-
захстан, где первые поселенцы жили в палатках, а в более
скромные собственные степи Забайкалья.

В здешних степях могла бы разместиться половина евро-
пейских держав, но для нашей великой Родины это была та-
кая мелочь, что об этой целине я не встречал ни одной пуб-
ликации, хотя подвигов там было немало и, без иронии, са-
моотверженных. Например, в нашем совхозе стоял сгорев-
ший трактор С-80. На нем кавказский тракторист по имени
Оскар, погиб, опахивая отару овец, спасая ее от огня. Что та-
кое целина мне не объяснили, поэтому важностью момента
проникнуться я не мог, но предстоящие приключения, кото-
рыми любой переезд просто обязан сопровождаться, очень
возбуждали.

Итак – в путь!
Раздобыли какую-то тележонку, покидали на нее скарб,



 
 
 

простились с  родственниками и  поехали на  станцию, все
пешком, я верхом на узлах, понукая лошаденку. Сзади пры-
гали соседские мальчишки, жутко мне завидуя. Провожал
нас дядя Вася, рыжий как огонь и веселый. Все пугал меня,
что я свалюсь и останусь. Это он недавно катал меня на раме
велосипеда и неудачно. Моя нога попала в спицы колеса, мы
упали. При этом я поранил пятку, в рану попали крупный
песок и мелкие камешки. Промыли, залили зеленкой, пере-
вязали. Последние камни, которые остались внутри я выко-
выривал из-под кожи, уже служа в армии.

Как добирались – в памяти не отложилось. А жаль, весна,
двести километров полного бездорожья от последней желез-
нодорожной станции Борзя, должны были впечатлить.

Ну да ладно, приехали в Быркинский район (центр село
Бырка в  сорока километрах от  китайской границы), затем
в совхоз в пятидесяти километрах от райцентра, потом в от-
деление (в просторечии 3-я ферма) еще пятнадцать километ-
ров от центральной усадьбы совхоза (так и называлась «Цен-
тральная», название села – Бутунтай).

Автомашин на той целине не было, значит на телегах, т.е.
взрослые пешком.

Выгрузили возле управления, которое звали исключи-
тельно «Конторой», и  тотчас собралась толпа смешно
и  громко говорящих, без стеснения разглядывающих нас,
а то и пытавшихся пощупать, людей, одетых очень по разно-
му: от модных тогда шаровар и платьев под Любовь Орлову



 
 
 

до замызганных телогреек и брезентовых штанов спецодеж-
ды.

Подошел управляющий («управ»). Скуластый, плечистый
дядька с раскосыми, как у большинства собравшихся здесь
людей, глазами. Зычным голосом пустил всех по матушке,
и толпа быстро повиновалась.

«Принесло вас на мою голову, куды ж девать?».
После недолгих раздумий приказано было позвать «Кар-

гиху». Пришла женщина лет 40, махнула рукой в направле-
нии своего дома: «Пошли, хозяин с отары приедет, с упра-
вом сам разберется».

Так мы оказались на целине. Вообще-то это был овцевод-
ческий совхоз, но степей в нем было столько, что часть паст-
бищ решили отдать под целину. Раньше хлебопашеством
здесь никто не занимался, так что мои родители из шахтеров
превратились в, пока единственных, целинников.

Отчим тракторист, мать продавщица на радость всем, т.к.
до  нее грамотных и  способных к  этой работе не  находи-
лось. Ну а  я стал вольношатающимся к  великому осужде-
нию селян. В таком возрасте болтаться без работы считалось
очень неприличным. У всех сверстников были обязанности
по хозяйству, главным образом, уход за скотиной или работа
в совхозе. Скотины у нас, понятно, пока не было, а на рабо-
ту меня родители не пускали. У них были об этом свои, го-
родские, представления. Да и не взяли бы местные по при-
чине полной моей непригодности и безответственности. Оно



 
 
 

и понятно. На сакман, ягнят пасти не отправишь, не углядит
и своих с чужими перепутает. На волокушу сено возить –
на лошади не умеет ездить.

Любой род занятий сопряжен с  навыками, привитыми
ребятишкам с  младенчества. Презрению этих тружеников
не было границ.

Поселили нас, пока строился наш дом, у  Каргиных
на квартире. Дома там у всех были на один лад, внутри одна
комната, поделенная русской печью на две части – спальную
вповалку и подобие кухни. Отличались только размерами.
Отопление дровами, освещение керосиновой лампой. У всех
самовары, примусы, керосинки. У родителей кровати, у де-
тей топчаны. Старики и маленькие дети на печке. У Карги-
ных было трое сыновей и одна дочь. Отец и двое старших
сыновей дома появлялись редко, жили на отаре. Младший,
Гошка, был меня на два года старше, но в семье считался ма-
леньким и ему все угождали. Дом утром просыпался от его
истошного с надрывом вопля: -«Слиииивааааку!». Это он,
еще не открыв глаза, требовал сливки. Мать с кружкой бе-
жала к нему на печь. Потом пили чай и он, как и все, шел за-
ниматься хозяйством или на работу. Семья считалась зажи-
точной. Они первые купили мотоцикл и веселили им всю де-
ревню. Старый Каргин был патологически жаден. У него под
замком в кладовой (по местному «казенке») висело на шпа-
лерах сало. Свиньи забивались каждый год и старому желто-
му салу, лет было не меньше, чем Гошке. Но старик, приез-



 
 
 

жая раз в неделю на выходные, выделял именно старые за-
пасы, а свежее сало оставалось желтеть. С мотоциклом то же
самое. Купил, а сам ездить не может, потому, что инвалид.
Взрослым сыновьям не дает, жалко. Но они приспособились,
укатывали вечером мотоцикл из сарая за деревню, уже там
заводили, чтоб родители не  услыхали и  до  утра катались
с девчатами. Когда мы у них поселились, парней чуть не сдал
мой отчим. Старик попросил его как механизатора посмот-
реть мотоцикл, т.к. его за два года ни разу не заводили после
покупки. Тот глянул и говорит:

– Отец, тебя надурили, мотоцикл с пробегом продали.
– Как так, он же в упаковке был?
Тут отчим увидел встревоженные, мягко выражаясь, ли-

ца сыновей и быстро нашел выход. Выяснил у старика, что
мотоцикл стоит на  подножке с  поднятым передним коле-
сом и объявил, что через щели в сарае ветер крутит коле-
со и  наматывает пробег на  спидометре. Колесо поставили
на землю, неприятность устранили, а парни уцелели. Стар-
ший сын, Геннадий, иногда устраивал акты неповиновения.
Запомнился один, перед его уходом в армию. Пришла по-
вестка, а отцу вдруг захотелось его женить, льготы или еще
что-то можно было выхлопотать. Объявил об этом сыну и,
не слушая его возражений, поехал в соседнее село Манке-
чур сватать невесту, которую сыновья в глаза не видели. Со-
сватал, объявил день свадьбы, пригласил гостей. Геннадий
возражает, а приготовления идут своим чередом. Выполня-



 
 
 

ются все положенные ритуалы, назначаются ведущие, друж-
ки, кто там еще. В день свадьбы все наготове, ждут сватов
с невестой и новой родней. Тут вдруг Санька, второй сын,
который на 2 года младше жениха, приходит и говорит, что
Генка сбежал куда-то и до ухода в армию не появится. По-
зор полбеды, а затраты какие! Старик нашел выход: поняв,
что Генку не достать, а сваты подъезжают, заставил женить-
ся семнадцатилетнего Саньку. И ничего, нормальная семья
получилась.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

 
Козел был большой, бородатый и  страшный. Он упер-

ся мне в голый живот метровыми перекрещенными рогами
и противно мекая, выдавливал из него жизнь, взамен напол-
няя ужасом. На заборе бесновались мои новые друзья, вос-
хищенными возгласами выражая восторг. Я орал так, что
заглушил все звуки и опомнился, когда в загон влетела ка-
кая-то тетка с ведром в руке, которым стала охаживать мое-
го рогатого обидчика, разбрызгивая во все стороны молоко
из подойника. Тот бросил меня и напал на тетку. Я, обезумев
от страха и боли, пытался залезть на высокий забор в поис-
ках спасения. Женщина, свалив козла на землю и надавав
ему пинков в бока кирзовыми сапогами, взяла меня за руку
и вывела через калитку, пятясь задом и отмахиваясь ведром
от не желавшего оставаться в долгу хозяина загона.

А так интересно все начиналось. Переезд в деревню мои
ожидания оправдал в полной мере и даже больше. Я и рань-
ше не был чрезмерно опекаемым, но все же за нами при-
сматривали то бабушка, то родители. Здесь бабушек не бы-
ло, а  родители, сразу впряженные в  работу с  непривычно
безразмерным рабочим днем, и хотели бы принять участие
в моей адаптации, но возможности не имели. Робкие попыт-
ки матери напомнить о  существовании ребенка вызывали
у селян смех. Одного ребенка они обременением не счита-



 
 
 

ли, у них по три-пять, без присмотра бегало. Побежал и я,
ошалев от неожиданно свалившейся на меня свободы.

Наставником по  ускоренному вживанию в  сельскую
жизнь, конечно, оказался сын наших временных хозяев,
Гошка. Наш дом был достроен месяца через три и к этому
времени я прошел «курс молодого бойца» под его руковод-
ством и активном участии многочисленных помощников.

Первый этап на новом месте, естественно, ознакомление.
На следующий день мама взяла меня на работу в магазин,
куда ее назначили немедленно, так как он не работал уже
с полгода. Продавщица ушла в декретный отпуск без намере-
ния возвращаться назад. Оповещенное об открытии магази-
на незанятое население, а это старухи и дети, с утра в полном
составе заявилось в  магазин. Все захотели познакомиться
с новыми односельчанами и принять живейшее участие в их
судьбе. Было очень интересно. Все на «ты». Имена, по кото-
рым обращались друг к другу необычные. Очень редко мож-
но было услышать «Сергеевна» или «Матвеевна», в основ-
ном это были Юльки, Тоськи, Маньки и Катьки. Еще Карги-
ха, Швалиха, Кузнечиха, Фартусиха и т. п. По имени и отче-
ству прозывалась только учительница Валентина Семеновна
Колесникова. Даже управляющего звали либо «управ» либо
Иннокентий или Гурбатов. Общение мало отличалось от то-
го, к которому я привык, живя в шахтерском бараке, да и лю-
дей в деревне не больше.

Еще мне пришлось привыкать к новому языку. В Букача-



 
 
 

че и Черновских, где я до этого жил, по-гурански не говори-
ли. Здесь же над моей речью смеялись. Сверстники не пони-
мали, а те, что постарше, передразнивали, говоря, что я вы-
делываюсь – «выбражаю». Так что я быстро освоил местное
наречие, потешая домашних. Особенно тщательно приходи-
лось следить за окончаниями, чтобы ненароком не оконфу-
зиться, сказав, например, «гуляем» вместо правильного «гу-
лям».

Добровольные помощники открыли без всяких церемо-
ний склад и стали расставлять товар на полки. Увидев тре-
вогу продавщицы, успокоили тем, что у них не принято за-
риться на чужое. Это правда. Можно было оставить любую
вещь в любом месте, она все равно находила хозяина. Запо-
ры имелись только от животных. Тащили корма с коровни-
ков из совхозного хозяйства, но это не воровство, а культур-
ный элемент образа жизни.

Пока разобрались с промтоварами, подоспела автолавка
с продуктами. Холодильников не было, посему скоропортя-
щегося товара тоже. Завезли крупы, табак, чай, конфеты,
пряники и, в нагрузку, сыр. Сыр был одной большой голов-
кой, килограммов на пять. Его никто не ел, недоумевали, за-
чем возят это вонючее «мыло». Исключение составляли мы
и деревенский дурачок, не помню его имени. А нормальные
люди имели своих коров и питались свежими продуктами.
То, что мы с дурачком не съедали, потом списывалось по ак-
ту.



 
 
 

Попутно все интересовались городской жизнью. Многие
от роду не выезжали за пределы совхоза, им в диковину были
железная дорога, электричество и многоэтажные дома.

Детям вскоре все надоело, и они побежали играть, пригла-
сив меня с собой. Пытавшуюся задержать меня маму, бабы
подняли на смех, уверяя, что у них с детьми ничего не слу-
чается, а старшие присматривают за младшими. Гошка был
на два года старше меня, да еще и хозяйский сын, ему я и был
поручен.

Доверие он начал оправдывать сразу. Побежали к стай-
кам, там сейчас не  было никого и  можно было без помех
разорять воробьиные гнезда. Делалось это очень просто. За-
бирались под крышу, доставали из  гнезд голых и  слепых
птенцов. То, что делалось после, меня шокировало. Брали
птенца за голову между указательным и средним пальцами,
и энергично тряхнув рукой, отрывали тушку. Жалость вос-
принималась как слабость, я это быстро усвоил, сразу под-
ражать не отважился, но делал вид, что мне все нипочем.
В шесть лет человек обязан быть героем, чтоб не получить
дурную репутацию. И  без этого у  меня уже была обидная
кличка – «городской». Кстати, я от нее быстро избавился, за-
горев и исцарапавшись за неделю, ничем не выделяясь в этой
полуразбойной шайке.

Сельские дети, которые растут без присмотра, вырабаты-
вают в себе навыки охотников и добытчиков. А здесь не ме-
сто сентиментальности.



 
 
 

Потом пошли выливать сусликов, по-местному «чумбуру-
шек». Сразу за деревней в степи их было бесчисленное мно-
жество. Они стояли столбиками на холмиках и пересвисты-
вались. Когда мы подходили близко, то по  сигналу прята-
лись в норах. Каждый холмик был «бутаном», т.е. общежи-
тием, состоящим из множества ходов к внутренним камерам
и  гнездам. Устройство их изучалось посредством откапы-
вания. Когда суслику было некуда деваться, он выскакивал
и пытался убежать. Как правило, неудачно. Ближайшие хо-
ды нами перекрывались, а на открытом пространстве у него
шансов не  оставалось. Зверька быстро забивали камнями
и палками. Шкурку потом старшие сдавали за несколько ко-
пеек в «Заготконтору». Но нам интересен сам процесс, увле-
кательный и азартный. Это мне понравилось гораздо больше,
чем уничтожать беспомощных птенцов. Хотя мне объясни-
ли, что и воробьи и суслики одинаково вредны для человека.

Иногда в норах обнаруживались птичьи гнезда, которые
тоже безжалостно уничтожались. Это трясогузки, по-мест-
ному имевшие совсем нецензурное название, выселяли сус-
ликов и устраивали свое жилище.

Потом пришел Витька Русаков, он был старше нас, лет
десяти. Сразу забраковал наш бестолковый и  малоэффек-
тивный способ охоты и взял организацию добычи пушнины
в свои руки. По его команде все разбежались по домам, что-
бы вернуться с ведрами полными воды. Эту воду заливали
разом в одну нору, а за другими следили. Через некоторое



 
 
 

время из одних выливалась вода, а из других выскакивали
мокрые, уменьшившиеся вдвое, ставшие некрасивыми, гры-
зуны. Спрятаться им было негде, они становились нашей до-
бычей.

Когда это занятие надоело, солнце уже было в  зените,
наступила жара. Все побросали ведра и  побежали купать-
ся на речку. Звали ее Шароварихой, иногда Переплюевкой.
В любом месте ее можно перейти вброд, лишь искусствен-
ный, сделанный бульдозером прудик именовавшийся «ку-
пальней», был метров пять шириной и полтора глубиной.

К  этой купальне и  устремилась с  пригорка вся ватага,
на ходу снимая с себя единственную одежду, трусы. Попры-
гали в воду, и шустро перебирая руками по-собачьи, устре-
мились на другой берег.

И тут обнаружился мой изъян. Я не умел плавать, что вы-
звало удивление и презрение новых товарищей. К тому же
стеснялся и  не  снимал трусы. Эти позорные факты чуть
не сделали меня изгоем. Но спас случай.

К речке подошли два парня, они отмечали демобилиза-
цию из армии друга и были навеселе. Узнав причину смеха
над новеньким, немедленно решили исправить это недора-
зумение, пообещав научить плавать. Взяли меня, несмотря
на протесты, за ноги и руки, раскачали и забросили на се-
редину купальни. Я погрузился с головой, когда вынырнул,
увидел, что мои «учителя» преспокойно уходят от  берега
в сторону деревни. Как-то само собой получилось, что я по-



 
 
 

плыл. Потом попробовал самостоятельно и к концу часово-
го купания уже не отставал от всех. Как оказалось, другого
способа обучения здесь не знали. Стиль плавания у всех был
один – «по-собачьи».

После купания все почувствовали, что проголодались.
Идти обедать означало потерять половину личного состава.
У большинства дома находились бабушки, которые не могли
упустить момента появления дома потенциального работни-
ка. У всех были обязанности, которые выполнялись из-под
палки. Это уборка навоза, полив огородов, прополка, сбор
яиц и прочие скучные дела. Все можно было отложить до ве-
чера, когда деваться все равно некуда. А сейчас лучше обой-
тись подножным кормом. Буквально.

Сразу за речкой начинался луг, на котором чего только
не было для пропитания. Мы с азартом набросились на по-
левой чеснок, мангыр и кислицу. Мне показывали, как их
находить, не забывая подначивать. Среди чеснока росло ка-
кое-то отвратительное растение очень на него похожее, назы-
вавшееся неприлично. По смыслу «кобылья моча». Счита-
лось, что по схожести вкуса. После него долго ничего не хо-
телось брать в рот. «Наставники» веселились, подсунув мне
это «лакомство».

После мангыра и кислицы (разновидность полевого ща-
веля) мы себя сытыми не ощутили, поэтому решено было
идти за саранками. Это растение из семейства лилий име-
ло необычайно вкусную и питательную луковицу величиной



 
 
 

с детский кулачок. Также поедались и  сочные вкусные за-
витки ярко алых цветков. Конечно, пришлось потрудиться,
но часа через два необходимость в обеде отпала.

Потом пошли в болотце возле речки, наткнулись на выво-
док дикой утки, переловили утят, которых кто-то, у кого бы-
ла дома утка с потомством, понес домой, подсаживать к вы-
водку.

Так мы пробегали до вечера, когда из степи в деревню по-
тянулось стадо коров. Мои друзья о чем-то посовещались,
потом Гошка предложил пойти к стайкам дразнить имана.
Иман это козел. Зачем его дразнить я не понял, но согласил-
ся с удовольствием. Раньше, во время недолгого проживания
у тетки на Черновских я видел коз. Это были общительные
животные, которые с нами играли, особенно козлята. Я счи-
тал их безобидными и забавными.

Тот иман, которого мы пришли дразнить, был в два ра-
за больше теткиных, с перекрещенными длинными рогами
и бородой до колена. Он находился в загоне вместе с дру-
гими козами. Забор из жердей был метра два высотой. Мы
забрались на него, чем сразу рассердили главного обитате-
ля. Козел стал разбегаться и прыгать на забор в надежде до-
стать нарушителей покоя. Ребятишки радовались и тыкали
в козла палками, сидя в безопасности на заборе, чем распа-
ляли его еще больше. Мне это развлечение очень понрави-
лось, я свесился с забора, чтобы достать ногой козла и в это
время Гошка столкнул меня со стены. Я упал вниз, вскочил



 
 
 

и тут же был пригвожден к забору. Козел, которому редко
выпадала такая удача, решил отыграться на мне за все свои
многолетние обиды. Хорошо, что в соседней стайке доила
корову взрослая сестра Витьки Полякова. Как потом расска-
зывала, сама она боялась этого козла пуще смерти, но мои
истошные вопли заставили ее позабыть страх. Впоследствии
она не один раз поплатилась за свой подвиг. Злопамятный
козел несколько раз подкарауливал ее, нападая из-за угла.
Он запросто внезапным ударом под зад сбивал с ног взрос-
лого человека. Даже когда ему отпили рога, он этой подлой
привычки не оставил.

Меня доставили домой, перемазали йодом и  зеленкой,
напоили парным молоком и  запретили выходить на  улицу
без разрешения. Запрет действовал до утра, потом забылся.
Но в памяти навсегда остался этот насыщенный событиями
первый день в деревне



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ИНТЕРЕСНОЕ КИНО

 
После нескольких месяцев обитания на квартире мы пере-

ехали в новый дом, предназначенный для специалистов, на-
правленных на целину. Совсем другое дело! Это уже не угол
в чужой избе, отгороженный ситцевой занавеской.

Дом стоял посреди пустыря, без забора и  сеней, сра-
зу с  улицы входишь в  помещение. Планировка простая,
размерами примерно шесть метров на  семь, организован-
ная вокруг печки, сложенной почти посередине помещения.
От входной двери до печки метра три. Справа и слева окна.
С одной стороны между печкой и окном соорудили двухмет-
ровой ширины настил из досок, который отец называл нара-
ми, мать полатями, а местные топчаном. Все правы. Назна-
чение от этого не менялось. За печкой кровать родителей,
отгороженная занавеской (куда без нее?), там же зыбка с ро-
дившейся осенью сестренкой.

Топчан сначала был моим, потом, по  мере появления
младших, я стал делить его с ними. Удобная вещь. Особенно
пространство под ним, зимой там можно было возиться ча-
сами, никого не раздражая. Там же прятался от гнева взрос-
лых, избегая наказания за проказы. На топчане спал. С од-
ной стороны холодная наружная стена, зато с другой горячая
печка. С вечера от нее отодвигался, к утру к ней прижимал-
ся. Справа от печки стол, две скамьи и две табуретки. Все



 
 
 

как у людей.
Полку целинников прибыло. На постой к нам направили

нового тракториста, Митю Пирожкова. Поставили ему кро-
вать возле двери, завесив шторкой. Отец, уже признанный
ударник труда, взял над ним опеку, тот не сводил с патрона
глаз, очарованный его мастерством, повадками и брутально-
стью.

У отца был замечательный отзывчивый характер. Всегда
готов для людей снять с себя последнюю рубаху, помочь в ра-
боте. Выполнял два плана на работе, в прошлом спортсмен,
занимался боксом. Идеальный человек и кумир сельской мо-
лодежи. Пока трезвый.

Выпить же был готов с кем угодно, принципиально за свой
счет. Поначалу это привлекало односельчан к новому посе-
ленцу, потом стали остерегаться.

Ко времени появления Мити, отец уже поставил себя
в  коллективе и  деревне. С  ним старались не  связываться,
но деваться некуда – село, что подводная лодка.

Выпив, менялся поразительно. Общительность превраща-
лась в  диктаторскую назойливость, теперь он вполне мог
на человеке последнюю рубаху порвать. Кто не  хотел уго-
щаться от его щедрот, рисковал на себе испытать боксерские
навыки.

Загулы начинались с получки. Приходил домой развесе-
лый, в приливе щедрости мог дать мне много денег. Мать
потом их потихоньку забирала. Делал роскошные подарки.



 
 
 

Однажды купил настоящие заводские лыжи. Я ими гордился
до следующей получки. Сверстники катались на самодель-
ных, вытесанных из клепок деревянных бочек.

Фаза эйфории проходила, дома становилось скучно, он
шел в магазин, покупал водку, прихватывал всех, кто попал-
ся на глаза. Напивался с ними до фазы свирепости, бил их
и шел домой с чувством исполненного долга. Зная его на-
туру, собутыльники стремились вовремя улизнуть. Иногда
не удавалось никого побить. Деревня садилась в осаду, никто
не  отзывался, а  потребность оставалась. Тогда плохо при-
ходилось домашним. Сначала он громил посуду, уничтожал
вещи. Лыжи изрубил топором, предварительно испытав их
прочность на моей спине за то, что я дал на них кому-то по-
кататься. Стал поднимать руку на мать, вечно беременную
или с грудничком на руках. Я убегал, если это было днем или
сидел, затаившись за печкой под нарами.

С появлением Мити стало спокойней. Теперь у отца был
постоянный собутыльник и собеседник, вынужденный часа-
ми слушать пьяную галиматью. Рук при нем не распускал.

Их гусеничные трактора стояли прямо возле дома, забо-
ра не было и в помине. Там быстро образовался промаслен-
ный пятачок, на котором никогда не росла трава. Из окна
я наблюдал как они утром, еще затемно, заводят на морозе
технику. У отца был современный ДТ-54, а у Мити «НАТИ»
времен коммуны. Зимой они возили на них сено и другие
корма по стоянкам чабанов и гуртам крупного рогатого ско-



 
 
 

та. В полной темноте перед окном разводили костер под ме-
таллической двухсотлитровой бочкой с маслом. Вода в это
время грелась на печке в доме в двух молочных бидонах. Ко-
гда носили воду, в избу, то и дело, врывался с улицы мороз-
ный воздух, заставляющий зарываться под одеялом. Все об-
волакивало плотным потоком пара, сквозь который различа-
лись тени мужиков с ведрами снующих туда и обратно.

Однажды они прозевали и закрытая бочка, перегревшись,
взлетела в воздух с оглушительным взрывом. Я видел, что
вместе с бочкой в воздухе перевернулся квартирант и упал
на разметанный взрывом костер. Окна в доме вылетели, чу-
дом меня не порезав. Перепуганный отец подбежал к присе-
дающему Митьке, стал его держать и уговаривать. Набросив
на себя одежду, я выскочил на улицу. Со всех сторон бежа-
ли, разбуженные взрывом, люди. Митька истерически хохо-
тал, никакие усилия отца не могли его остановить. Подбе-
жал управляющий, врезал ему пару раз по лицу, тот замол-
чал, начал ощупывать себя, с ног до головы залитого горя-
чим маслом.

– Первое средство при контузии человека в чувство при-
водить. На войне всегда так делали.

Митя обмяк, ноги перестали его держать, он опустился
прямо на снег. Пришел кузнец, живущий недалеко, метрах
в пятидесяти от нашего дома. Его разбудил взрыв и страш-
ный удар в стену. Вырванное днище бочки долетев, вреза-
лось в бревна дома сантиметров на двадцать, чуть не про-



 
 
 

рубив их насквозь. Окна завесили одеялами, пока достали
стекло, дня три жили в темноте с забитыми войлоком про-
емами. Смеялись, говоря, что и  в юрте пришлось пожить.
Войлок был для нас беда и  выручка. На  полу, на  постели
под матрацами, на валенках, везде, где требуется изоляция
и утепление. В доме воняло керосином. Электричества в се-
ле еще не было, лампа горела круглые сутки.

На  ферму привезли новое индийское кино. О  нем уже
все были наслышаны и с нетерпением ждали. Это известный
фильм «Бродяга». В те времена выходной был один – вос-
кресенье. Накануне дали получку. Ее отмечали второй день.
До вечернего сеанса (а других не было) все взрослое населе-
ние успело поднабраться «сучка» – водки из древесных опи-
лок, которая больше походила на керосин или ацетон, пото-
му что перегонялась из того же сырья, только дольше и сте-
пень очистки у нее выше. Побочным эффектом популярно-
го из-за дешевизны напитка, помимо опьянения, было пол-
ное одурение. Немногочисленное население деревни к нача-
лу фильма сохранилось в зависимости от устойчивости ор-
ганизма. Многие выпали из обращения еще до обеда, кто-
то в клуб пришел, но ничего не видел, мирно похрапывая
на скамейке, некоторые покинули фильм, безвольно влеко-
мые домочадцами, несмотря на захватывающие эпизоды,.

После фильма мы с матерью пошли домой, а отец с квар-
тирантом остались в клубе догуливать.



 
 
 

Проснулся от громких голосов. За столом сидели в стель-
ку пьяные мужики, раздетые до пояса. С вечера всегда хо-
рошо протапливали печь, чтоб до утра изба не выстыла. Пе-
ред ними стояли бутылки, прямо на  столе большой кусок
мороженой квашеной капусты и сало. В руке отца неболь-
шой кухонный нож, которым он ковырял мерзлую закуску.
Мать позвала меня к себе за занавеску. Обычно миролюби-
вый с Митей, сейчас отец говорил угрожающим тоном. На-
зывал себя Раджой, а Митю Джаггой. Видимо по сценарию
Радж уже враждовал с Джаггой. Только он, почему-то гово-
рил «Раджа». Я проваливался в  сон, при громких криках
просыпался. Мать попробовала урезонить «индусов», но по-
лучила в ответ такой рык, что сразу замолчала, к этому вре-
мени отец уже не раз срывал зло на семье.

В  очередной раз проснулся, под крики Раджа, Джагги
и  матери. Мать прижала меня к  себе, занавеска сорвана.
Квартирант лежал на  полу, отец, окончательно вошедший
в  роль Раджа, схватил нож и  несколько раз полоснул им
по животу Мити – Джагги. Стол и пол были в крови, Ми-
тя вскочил, согнувшись, зажимая руками раны, бросился
на улицу. Сквозь пальцы капала кровь. Я, в истерике, повис
на матери. Она укрыла меня одеялом, уговаривая.

Раджа с ножом в руке побежал за Джагги. Потом, ругаясь,
вернулся, налил стакан водки и выпил. Лег на стол головой,
лбом задел горячую лампу, смахнул ее со стола. В темноте
звякнуло стекло, запахло керосином. Все тише повторяя, что



 
 
 

он Раджа, так и заснул. Я, дрожа всем телом, прижимался
к матери. Она успокаивала, говорила, чтоб не боялся, боль-
шой уже, через год в школу идти. Пригревшись, заснул.

На следующее утро проснулся, когда отец уже уехал на ра-
боту. Мать мыла пол, наводила порядок в доме. Мне сказа-
ла, чтоб никому не рассказывал, что произошло. Если будут
спрашивать, говорить, что спал и ничего не видел. А то пап-
ку посадят, как потом жить будем.

Никто и  не  спрашивал. Митя, приползший к  соседям
с кишками в руках, сказал, что это он сам по неосторожно-
сти порезался. Всем пришлось поверить. Они остались с от-
цом друзьями. Только Митя переехал жить в другое место.

А индийский фильм всем очень понравился и его еще дол-
го вспоминали. Я – всю жизнь, благодаря продолжению.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. КОНЕЦ СВЕТА

 
Деревня была безымянной, в совхозе значилась как третье

отделение, а в быту называлась «третья ферма». Начальство,
сколько помню, в ней не задерживалось. Когда мы приехали
сюда осваивать целину, управляющим был малограмотный,
самодур Иннокентий Гурбатов, впоследствии закончивший
карьеру на своем месте, отличным чабаном. Потом его сме-
нил Вениамин Богданов, наверное, один из самых удачных.
Затем прошла череда людей случайных из чабанов, скотни-
ков, трактористов.

Дольше всех задержался Богданов, на период его работы
и выпало время развития деревни и отделения. После этого
уже началась деградация до полного исчезновения. Осталась
деревушка только в памяти людей в ней родившихся и вы-
росших.

Светлая полоса в  ее жизни выпала на  период правле-
ния Хрущева. Степи Забайкалья оживились в соответствии
с постановлением Пленума ЦК « О дальнейшем увеличении
производства зерна в стране и об освоении целинных и за-
лежных земель».

Возникали новые совхозы, расширялись старые, появля-
лись поселки, в которых селились целинники, техника вы-
тесняла лошадиную тягу.

Коснулись изменения и нашей 3-й фермы совхоза «Бутун-



 
 
 

таевский», входящего в Быркинский район (с 1962 Приар-
гунский).

Вроде бы ничего особенного, всего лишь протянули ли-
нию электропередачи, но  желтые только что ошкуренные
сосновые столбы и блестящие провода на белых фарфоро-
вых чашечках изоляторов совершенно меняли облик улиц,
придавая им солидность и презентабельность.

Дети позабыли на время привычные развлечения, воро-
бьи, голуби и суслики получили передышку от истребитель-
ных набегов. Поголовно вовлеченные в процесс, они не от-
ходили ни на шаг от строителей, постигая премудрости элек-
тромонтажных работ. Таскали теодолит и прочие геодезиче-
ские приборы, держали разметочные рейки. Речь обогаща-
лась терминологией специалистов. Траверсы, пасынки, анке-
ры употреблялись в разговорах по делу и без дела. Техноло-
гию и последовательность работ изучили досконально. В де-
ревне дети не страдают равнодушием, они приучены осваи-
вать любое ремесло, которое им доводится увидеть. После
строительства линии каждому можно было присваивать про-
фессиональный разряд.

Вначале готовились ямы, потом завозились столбы, укла-
дывались возле каждой ямы. Затем на  них накручивались
изоляторы, после чего уже начинался монтаж.

В  крупных центрах при установке опор использовались
механизмы, в том числе для бурения и монтажа, у нас же все
делалось вручную. Для того, чтобы установить столб выка-



 
 
 

пывалась прямоугольная яма размером метр на два, иначе
требуемой глубины в полтора метра получить невозможно.
Пока дошло дело до столбов, в эти могилы, особенно в тем-
ноте то и дело попадали животные, вынужденные ждать по-
мощи до утра. Не повезло нескольким выпивохам. Первый
случай запомнился односельчанам надолго.

Часа в  три ночи посреди деревни раздался истошный
вопль:

– Ой, спасите, помогите! Люди добрые, не дайте погиб-
нуть! Да что же это делается, уже на людей ловушки ставят,
фашисты проклятые!

Голос принадлежал Павлу Галанскому, который еще с ве-
чера потешал народ пьяными выходками, потом угомонился.
Он был назначен бригадиром на отгон овец в Борзю на мя-
сокомбинат. Днем из  конторы совхоза приезжало началь-
ство для отработки маршрута и инструктажа отгонщикам.
Большая часть совещания была уделена изучению маршрута
и технике безопасности. После их отъезда, по обычаю, был
устроен банкет. Паша так и остался в клубе, отягощенный
свалившейся на него ответственностью. Это произошло, ко-
гда под опору копали первую яму. По закону подлости она
оказалась на привычной для новоявленного бригадира тро-
пинке. Проснувшись еще под впечатлением от  инструкта-
жа, самым обычным в таких случаях способом, т. е. на чет-
вереньках, отправился домой. В кромешной тьме он в эту
яму и сверзился. Инструкция гласила первым делом привле-



 
 
 

кать на помощь. Обладая тренированным в необъятной сте-
пи зычным голосом, усиленным ужасом, он возопил так, что
возбудил всех собак не только в деревне, но и на ближайших
чабанских стоянках.

Прибежавший на призыв дежурный скотник увидел Пашу
простершего к небесам длинные руки и непрерывно изры-
гающего проклятия, перемежая их с призывами не оставить
в беде. После окрика тот, наконец, замолчал.

– Что ты орешь?
– Да ты не видишь, провалился я, выбраться не могу!
– Тебе что, другой дороги не было?
– Я свой маршрут знаю!
Приглядевшись, конюх увидел, что страдалец стоит на ко-

ленях.
– Да ты встань с колен!
Долговязый Паша встал, яма оказалась ему ниже пояса.

– Сказано в Писании: «Весь мир будет опутан паутиной,
полетят по небу железные птицы и печать антихристову по-
ставят на каждого». И наступит конец света!

С этой фразы начинался день деда Андрея, а заодно и всей
деревни, как только приступили к строительству линии. Он,
разбитый параличом, умирал за занавеской на печи больше
года. От духоты и смрада окна в избе всегда были открыты
и под густой неумолкающий бас старика жила вся деревня.
Ненадолго замолкая на время короткого сна или приема пи-



 
 
 

щи, он начинал свои предсказания, состоящие из мешанины
библейских, и не только, текстов, с громкого возгласа оче-
редного пророчества, протестуя против последнего наступ-
ления «антихриста». Увещевания родственников только рас-
паляли его и вызывали еще более бурную реакцию. Катего-
рически запретив, в свое время, проводить в дом радио, сей-
час он не разрешил ставить возле дома столб.

Мы деда не боялись. Еще недавно все состояли в его лич-
ной свите при обходе деревни, что было обязательным еже-
дневным ритуалом, когда он еще ходил. Ростом выше всех
в деревне, бородатый, широкоплечий и костистый, он был
совершенно глухой. Фамилия его Кузнецов, сам был кузне-
цом, сын его, отец моих сверстниц, Лиды и Люды, кузнец.
Старший внук Юрка работал с отцом в кузнице. Все высо-
кие, дородные, сильные. Юрка, дурачась при ковке лошадей,
справлялся с ними без станка.

Когда оглох дед, мы не  знали, никто этого не  помнил,
старожилы говорят, что он такой с  незапамятных времен.
Сверстников давно не было. Даже самые старенькие бабуш-
ки называли его дядей Андреем. Он никогда не разлучался
со скрипкой. Мелодии мало отличались от тележного скри-
па. Мы другого не слышали, поэтому всегда его игрой вос-
хищались. А чего еще можно ожидать от инструмента с та-
ким названием?

Больше всех его смерти ждали внучки, которым сказали,
что тогда и к ним проведут электричество и радио.



 
 
 

Работы велись целый год, только к следующей весне про-
тянули линию, завели в  дома, поставили пробки, провели
на деревянных катушках провода с текстильной изоляцией
поверх резиновой, повесили патроны с лампочками. Постро-
или дизельную электростанцию, назначили тракториста Гри-
гория Каргина дизелистом.

Всем не терпелось. Для нас преимущества жизни с элек-
тричеством были очевидны. Отпадет необходимость крутить
рукоятку генератора, когда идет кинофильм, который приво-
зили раз в неделю. Это было нашей обязанностью. Я неожи-
данно оказался востребованным, так как до  приезда сюда
жил в городе и знал, как обращаться с выключателями и ро-
зетками. Меня водили по домам и все внимательно слушали,
когда я, распираемый гордостью от явного уважения ко мне,
еще вчера обычному дошкольнику, показывал, как щелкать
выключателем и рассказывал, что после этого произойдет.
Переспрашивали, уточняли. Бабушки верили не все.

К  первомайским праздникам запустить электростанцию
не удалось, что-то помешало, поэтому торжественный ми-
тинг по  случаю пуска дизель-генератора назначили уже
в июне. Собрались на улице, часов в одиннадцать вечера воз-
ле клуба под столбом, на котором стоял единственный улич-
ный фонарь. Все принарядились. Развели костер. Управля-
ющий говорил речь о достижениях и перспективах. Люди,
соглашаясь, поддерживали. Жизнь и впрямь за очень корот-
кое время стала лучше. Реже вспоминали о войне, забыли,



 
 
 

что такое голод, говорить стали без оглядки, особенно мо-
лодежь. Раздавались аплодисменты, которые перешли в ова-
ции, когда заработал дизель.

Управляющий точно подгадал момент включения рубиль-
ника и  под его лозунг:  – «Да здравствует новая светлая
жизнь!», вспыхнул яркий свет во всех домах, и вся площадь
оказалась залитой светом установленного на ней фонаря.

Шапки взлетали вверх, все ликовали. Взрослые, забыв
о  солидности, прыгали и  кружились с  детьми, взявшись
за руки.

Вдруг фонарь на площади и лампочки в домах вспыхнули
нестерпимым блеском и разом потухли. Неопытный мото-
рист дал чрезмерное напряжение и лампочки сгорели. В на-
ступившей кромешной тьме, замолчавшие от неожиданно-
сти люди, из открытого окна Кузнецовых услышали торже-
ствующий, перекрывающий рокот дизеля, густой бас деда
Андрея:

– И настанет конец света! И накроет землю тьма кромеш-
ная!



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ЧУЖОЙ ДЕД

 
От домика садовника раздался заливистый лай Находки

и крик деда:
– Стойте, я вам говорю, все равно от собаки не уйти!
Те, что сидели на ветках, затаились, а кто собирал сморо-

дину, со всех ног кинулись к деревьям и, обдирая голые жи-
воты, карабкались вверх, спасаясь от собаки, хоть и знали,
что она не укусит. Но паника делала свое дело. Кто-то даже
начал всхлипывать. На него прикрикнули и велели всем за-
таиться. Садовник приближался, подбадривая собаку и по-
стукивая палкой по стволам деревьев.

Имя его знали в сельсовете и конторе совхоза, а для всех
он был дед Тибекин. Жил в километре от деревни возле об-
щественного родника, «ключа», так называлось по-местно-
му. Разбил по  собственной инициативе сад на  нескольких
гектарах, завел пасеку, птичник и один за всем этим ухажи-
вал. Даже урожай собирал сам. Сейчас я понимаю, что де-
да, пользуясь его безотказностью, нещадно эксплуатировали,
тогда мы над этим не задумывались.

Сад посреди степи был оазисом в пустыне. Рядом всегда
росла гречиха, вокруг поля, да и на самом поле алела сарана,
местная лилия, которую заодно с гречихой опыляли пчелы
с его пасеки. И сад и пасека были единственными во всей
округе.



 
 
 

Говорят, где-то возле сел Пури и Селинда еще были са-
ды, но они совхозу не принадлежали. Хотя отношение к са-
ду деда имели. Когда ему привозили саженцы «ранеток»
и «дикого яблочка» (морозостойкие разновидности мелко-
плодных яблонь) для ремонта сада, предприимчивые граж-
дане из числа местных куркулей, их воровали и закладыва-
ли собственные сады в потаенных местах. Никто не видел
с этих садов урожая, ходить туда боялись, суровые хозяева
без шуток охраняли свое добро с оружием. Подстрелить мог-
ли за милую душу. А поедали плоды, наверное, как и выра-
щивали, т.е. тайком. Так же как их дети в школьных интер-
натах жевали пряники под одеялами, чтоб не делиться с то-
варищами из небогатых семей. Потом удивлялись, за что их
не любят.

Не  то было у  деда Тибекина, который сам выращивал,
охранял, собирал урожай и сдавал все до килограмма в сов-
хозный детский садик и столовую. Ребятня дошкольного воз-
раста постоянно околачивалась возле его владений. Нам оди-
наково интересны были и гречиха вперемешку с саранками
и сад с плодами и пасека с медом. Здесь все было вкусным
и  доступным. На  поле мы откапывали луковицы саранки,
а во время осенней вспашки бегали за трактором и из распа-
ханных мышиных кладовых набирали по ведру этого лаком-
ства. Кто в детстве не ел саранку, тот обделенный человек.

А вот вкусности, которые для нас были экзотикой, с хо-
зяйства деда доставались не просто, требовались смекалка,



 
 
 

отвага и удача. Дед играл с нами по своим правилам, не по-
свящая в них нас. Да что там, он даже не говорил никогда,
что это игра. Вот и тряслись мы сейчас на деревьях в ожи-
дании неминуемого наказания. По правде сказать, боялись
мы понарошку, сценарий был всегда один и тот же. Но ис-
полнялся с таким реализмом, что мы сами в него верили.

Дед подошел и встал под деревьями с грозным видом, си-
лясь разглядеть преступников сквозь ветки. Каждый из нас
сидел в надежде, что его не увидят. Надежда жила до послед-
него. Даже когда встречались с ним взглядами, отворачива-
лись в сторону, вдруг не разглядит.

– Так, Находка, что ты скажешь?
– Гав, гав!
–  Что, что? Витька Поляков, Васька Парыгин, Санька

Марков, Вовка Султанов, Генка Фартусов? Все?
– Гав-гав!
– Еще и Вовка Лончаков, который Макила? А этот шкет

чего увязался? Еще свалится с дерева. И Кеха Поляков? Бал-
бес большой, уже в первом классе учится. Вот я Валентине
Семеновне расскажу. Ну что с ними делать будем, наказы-
вать? Видишь, кусты помяли.

– Гав-гав!
– Я понимаю, что заслужили, но они ведь будущие солда-

ты. Как в армии служить будут, если ты им ноги пообкуса-
ешь? Да и маленькие еще. Давай договоримся, ты их не тро-
гай, я сам разберусь. Макиле больше всех всыплю, а на Кеху



 
 
 

учительнице пожалуюсь.
С веток уже доносились всхлипывания. Плакал самый ма-

ленький, четырехлетний Вовка Лончаков, прозванный Ма-
килой за  то, что в  магазине вместо «полкило сахару», го-
ворил: -«макила сахаю». И самый большой Кеша Поляков,
жалоба учительнице, единственной в  селе, была страшной
угрозой. Ей родители жаловались на своих детей, которые
давно не учились, некоторые уже своих готовили к школе.

– Ну что, все слышали? Слезайте, хватит прятаться. Да ак-
куратнее, ветки не ломайте! Не вздумайте убегать, Находка
все равно догонит. Руками не махайте, пчелы этого не любят.

Мы спускались к деду, под радостный лай и повизгивание
подпрыгивающей Находки, он брал на руки размазывающе-
го слезы Макилу, успокаивал его, а нам строго приказывал
следовать за ним. Вел нас к своему дому мимо пасеки, рядов
смородины, малины, грядок с огурцами, помидорами, капу-
стой и прочими овощами и зеленью. Все у него одуряюще
пахло и удивляло разнообразием и размерами. В наших до-
машних огородах все было мельче, тусклее и неинтереснее.

Возле дома небольшой пруд, в котором плавали утки, еще
одна диковина для нас. Дикими утками нас не удивишь, утят
чуть не руками возле речки ловили. Куры и гуси были почти
в каждом дворе, а пекинские утки почему-то только у деда.

В доме у него мы никогда не были, бабы, которым при-
ходилось заходить, рассказывали, что в  углу висят иконы,
а там, где раньше был портрет Сталина, теперь висит порт-



 
 
 

рет молодого офицера, погибшего на войне сына стариков.
Бабушка у деда прозывалась «Тибечиха», была непримет-

ной и молчаливой. Встречала нас всегда одинаково: сначала
плакала, потом обнимала всех, ворча на деда за строгость.
Дед прикрикивал на нее каким-то нарочитым и в то же вре-
мя увещевающим тоном:

– Ну что ты мне педагогику портишь? Хватит, мать. Го-
ворят, горе семь лет живет, а у нас уже девятый пошел. Вот
им на смену народились!

– Лучше бы они нас сменили. Ну, все отец, не буду боль-
ше.

Бабка вытирала кончиком платка слезы и  заводила нас
в большую землянку, сооруженную возле дома для зимовки
пчел. Летом она служила как вспомогательное помещение.
Внутри было прохладно, чистенько. Стоял большой стол,
на котором расставлено около десятка чайных блюдечек, ста-
канов с водой. Посреди стола большие тарелки с овощами,
утиными яйцами, смородиной, малиной и трехлитровая бан-
ка меда. На большом блюде ломтями нарезанный каравай бе-
лого, только что испеченного, хлеба.

Игра на этом заканчивалась. Все увиденное и учуянное
отбивало всякое желание слушать, продолжающего резвить-
ся, деда. Быстро рассаживались на низенькие табуретки во-
круг стола и ждали начала ритуала.

Под грозный рык деда о том, что сейчас они будут нака-
заны «страшным поеданием меда за свои несмываемые пре-



 
 
 

ступления», бабушка ставила перед каждым по блюдцу, на-
полняла их до краев медом, клала по ломтю теплого души-
стого хлеба и придвигала овощи.

Все что стояло на столе, было для нас повседневной надо-
евшей пищей, а вот мед и ягоды как раз то, за чем мы и шли
сюда, пренебрегая опасностью. Мы набрасывались на  уго-
щение, всякий раз сожалея, что блюдце маленькое и наде-
ясь на добавку. Но через некоторое время азарт наш стихал,
ложки двигались все медленнее и только глаза еще остава-
лись голодными. На моей памяти ни разу никто не попро-
сил добавки. Блюдца отодвигались, сопение стихало, и опять
слышался грозный голос деда:

– Это еще что такое? Вас сюда не развлекать привели, а на-
казывать. Быстро всем взять ложки и доесть мед! Я что ска-
зал! Сейчас Находку позову, она вас живо уму-разуму на-
учит!

Никто уже деда не боялся, лишь Макила начинал куксить-
ся, но бабушка быстро подхватывала его на руки и, замахи-
ваясь на деда полотенцем, стращала:

– А ну пошел отсюда, фулюган старый! Ишь, что выдумал,
детей пугать!

Да так весело и задорно, что и Макила, смеясь, тоже на-
чинал махать на деда ручонкой.

Потом начиналось прощание. Всех выстраивали в шерен-
гу, каждому в узелке вручалось то, что осталось на столе. Мы
уходили под заливистый лай Находки, и угрозы деда. Огля-



 
 
 

дываясь, видели, что бабка прижимает платок к глазам, а дед
ее гладит по голове.

Дома потом взрослые смеялись над причудами стариков
и скармливали нам яйца, так как куриные уже всем надо-
ели. Честно говоря, утиные были хуже, но они же тибеки-
ны! Еще смеялись над травой, которую мы приносили от де-
да. В деревенских огородах кроме лука ничего не выращи-
валось, а у деда на грядках зелень, которая росла в диком
виде в степи.

Бабка в деревню спускалась каждый день в магазин и ни
к кому не заходила, хотя в каждый дом ее приглашали «поча-
евать». Некоторые женщины ходили к ней в гости. Ее необ-
щительность объясняли тем, что она «хохлушка», из Воро-
нежа. Для нас все, что западнее Урала считалось «хохляц-
ким», так  же как для многих западников все, что за  Ура-
лом «уральским». В это определение вмещались вся Сибирь
и Дальний Восток.

Дед появлялся только по  праздникам. Мы его ждали
и быстро объявляли общий сбор. Интересы преобладали са-
мые меркантильные. Он никогда не приходил с пустыми ру-
ками. Особенно долгожданными были его посещения после
окончания очередной школьной четверти, которые дед для
нас делал праздниками.

Он открывал большую кирзовую сумку, доставал из нее
пряники, все те же утиные яйца, конфеты и одаривал поров-
ну всех. Потом спрашивал, как закончил четверть. Если без



 
 
 

двоек, то давал рубль, без троек – два. Я однажды получил
от него три рубля. Это были большие деньги, если учесть,
что мы тогда промышляли отловом грызунов и шкурку сус-
лика и крысы в Заготконторе принимали за девяносто ко-
пеек. Двоечникам наказывал исправляться и обещал отдель-
ную «стахановскую» премию.

Он знал всех детей в  деревне, включая грудных. Шел
по улицам и наделял в каждом дворе зазевавшихся. Наш эс-
корт сопровождал его до самого выхода, зная, что у него все-
гда будут остатки, которые он поделит при прощании между
нами. «За службу!».

Так и жили старики неразлучно в своем совхозном саду,
пока не померла бабушка. Дед после этого стал болеть, пере-
стал справляться с хозяйством. А там и вовсе уехал куда-то
назад, домой. Туда, откуда уехал из-за воспоминаний о без-
временно потерянном сыне. А здесь у него, сыновей не было,
а чужих отцов мы чтим, пока от них есть польза.

Сад вскоре захирел, пасеку перевезли в другое место, где
она и  погибла. Деревья стали выкорчевывать и  вывозить
в окрестные села. Может быть, до сих пор приносят кому-ни-
будь пользу.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ВЫСЫЛКА

 
Как это часто бывает на  селе, чужаков пытались поста-

вить на место при первой же повальной, от мала до велика,
пьянке. Если б это удалось, жизнь превратилась бы в кош-
мар. Но отчим был крепким мужчиной, закаленным в улич-
ных драках в рабочих кварталах, владел боксом, чем быстро
снискал славу непобедимого и опасного «городского» банди-
та. Усмирить мог любую толпу. Учитывая малочисленность
боеспособного деревенского населения, достигалось это лег-
ко. И, вскоре, каждая его пьянка заканчивалась осадным по-
ложением местного населения. Потом все успокоилось, про-
сто он стал непререкаемым авторитетом, с которым лучше
не связываться. Да и характер его к долгим раздумьям и раз-
говорам не располагал: сначала пил, потом бил, а уже назав-
тра задавал вопрос: «кого?». А «за что?» никогда не спра-
шивал.

Он и меня заставил социализироваться по своим рецеп-
там. Когда я уже учился во втором классе, меня пристрастил-
ся обижать сын местного учетчика. Разница в четыре года
в этом в возрасте имеет значение, к тому же он и по породе
был крепким, рослым пацаном. Как-то пришел я с разбитым
носом, подпитый отчим спрашивает:

– кто?
– И что же ты ему сдачи не дал? Завтра же разберись!



 
 
 

Назавтра подпитый отчим:
– Разобрался?
– Нет.– Затрещина.
– Так и будет, пока не разберешься.
Делать нечего, на  следующий день пришлось раскроить

Витьке голову кирпичом.
Событие для деревни грандиозное, половина населения

гналась за мной до самого дома под истошные вопли постра-
давшего. Бежали они больше из любопытства, посмотреть,
как со мной будут расправляться родители.

На справедливое возмущение родителей подпитый отчим
с удовольствием объявил, что это произошло с его ведома:

– нечего маленьких обижать.
Стоит ли говорить, что и я, после нескольких подвигов,

обрел славу человека, на которого управы нет.
Такое отношение к соседям давало сомнительное преиму-

щество. Это ломало представления местных об  иерархии.
Как обеспечивался порядок на селе? Милиции и других ин-
ститутов власти в  пределах досягаемости не  было, поэто-
му управляющим назначался человек с минимально необ-
ходимым количеством мозгов и достаточным, для усмире-
ния любого протестанта, количеством мышц. Все держалось
на грубой физической силе. В нашем случае баланс был на-
рушен. У отчима всего оказалось больше, но любовь к вы-
пивке не позволяла включить его в номенклатуру. Отсюда
неприятности. Я все же адаптировался, дети более коммуни-



 
 
 

кабельны, а вот семья от этого, скорее, страдала. После оче-
редного подвига, «управ» сумел добиться перевода отчима
на работу в другое отделение в село Мулино – бывшую каза-
чью станицу. Начальство учло, что в этом селе народу боль-
ше и традиции другие.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. В ИЗГНАНИИ

 
В  Мулино уже знали о  последней выходке «городско-

го». Заключалась она в следующем: во имя справедливости
на планерке, при всем честном народе, отчим засунул голову
управляющего в колесо его же брички (по-местному «ходок)
и понукнул лошадей. «Колесование» было непривычным, да
и опасным способом протеста, и оппонентов пришлось раз-
вести.

К тому времени у меня уже было две сестренки, мать жда-
ла следующего ребенка. Поселили нас с приезжей молодой
бурятской семьей на скотном дворе на отшибе, т.к. другого
жилья не было. Перешел я к тому времени в третий класс.
По сравнению с местными детьми был более начитан, фан-
тазер, а  мое бродячее прошлое давало простор воображе-
нию, так что перед новыми сверстниками предстал бывалый,
неустрашимый гангстер, с руками по локоть в крови. Рено-
ме надо было поддерживать, положение обязывало. При пер-
вой же их попытке проверить на «вшивость», я схватил ка-
кую-то щепку и с криком»: «зарежу!», обратил в паническое
бегство всех налетчиков. Родители пришли жаловаться,  –
принципы отчима были незыблемы.

Коровник в житейском плане научил меня многому, мог
и специалистов поучить. Кормление, уборка навоза, искус-
ственное осеменение, отел маток, уход за телятами и прочие



 
 
 

работы, в которых приходилось принимать участие во время
запоев отчима, стали обыденным делом.

В  школу приходилось топать километра полтора через
метровые сугробы, зима была снежная и  морозная. Уче-
ба особо не  угнетала, но  был один недостаток  – рисова-
ние. К счастью, учительница досталась умная, дрессировкой
не занималась. Давала домашнее задание, затем выставляла
оценки навечно. Я, как следует, потренировался и  освоил
изображение майского жука. Он меня и в других школах (их
было несколько) выручал.

Третьего мая ночью завывала страшная пурга, при моро-
зе под минус тридцать. Из сеней я не смог выйти во двор
за дровами, дверь отшвырнула меня назад, что-то ударило
в лоб, утром подобрал замерзшего на лету воробья.

На печи за занавеской возились родители, с какой-то по-
сторонней теткой, я все не мог понять, почему они не спят.
Потом оттуда послышался пронзительный писк. Полутора-
годовалая младшая Алька проснулась и захныкала: «Мама,
впусти кису, она на улице плачет».

Плакала, теперь уже младшая, новорожденная Люда. Мне
было десять лет.

В Мулино мы не задержались. Народ там, действительно,
оказался покрепче или с оппонентами не повезло, но на этот
раз при очередной попойке отчиму крепко вломили мест-
ные. Их было 7  или 8  братьев, одного из  которых отчим
успел отдубасить. Мстить братья пришли все. На потеху сбе-



 
 
 

жалось полсела. Отчим и здесь оправдывал свою репутацию,
но папаша семейства сзади сбил его с ног жердью. А даль-
ше по Высоцкому: «…ну а там уж и все позабавились». Де-
ло было зимой, подобрали мы его на снегу часа через полто-
ра. Не помогли ни водка, ни крепкий организм. Воспаление
легких и проблемы со здоровьем до конца жизни.

Понятно, что с его характером на этом не закончилось и,
чтобы избежать смертоубийства, нас переселили в  другую
станицу – Манкечурскую.

Помню начало частушки тех времен: «  Пури, Мулино,
Манкечур воевали за царя….», забыл как дальше. Это были
казачьи станицы, которые подверглись жестоким гонениям
со стороны советских властей. Из Пури, например, выселили
всех жителей. Через нее пролегал тракт на Борзю, и я помню
еще в 60-е годы мы проезжали через мертвое село с домами
без окон и дверей. Переселенцев из станицы называли «пу-
ринцами».

Жизнь в  Манкечуре ничем особенным не  запомнилась
по причине краткости пребывания.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. ВОЗВРАЩЕНИЕ

 
Нас вернули назад на 3-е отделение. Там сменился управ-

ляющий, и отчим клятвенно заверил, что не будет подвер-
гать нового средневековым пыткам и, вообще, остепенился.

Свежо предание…… Работу отчиму дали на отаре, а так
как мать не работала из-за кучи детей, и в деревне даже об-
служить семью была не в состоянии, то и нас сослали на ота-
ру в урочище Кадарча.

Жили мы в настоящей землянке, в которой: – «…бьется
в тесной печурке огонь…». Романтики было выше головы.
Полное отсутствие соседей на расстоянии двенадцати кило-
метров, степь с перелесками, в которых живность можно бы-
ло чуть не руками ловить. Мне разрешили охотиться с на-
стоящим ружьем. Подранков я приручал. У нас часто жи-
ли рябчики, куропатки, дикие козлята, лисята – мои и от-
чима трофеи. Мы к ним привыкали, но из совхоза наезжа-
ли разные уполномоченные, учетчики, зоотехники, ветери-
нары и отчим после застолья с ними, от широты душевной
дарил им очередного питомца. На наши слезы никто внима-
ния не обращал.

Землянка для такой семьи была тесной, мы всё возмуща-
лись, что еще и дверь открывалась внутрь, воруя простран-
ство. Оценили это неудобство зимой, когда оно преврати-
лось в  преимущество. В  первую  же метель, открыв утром



 
 
 

дверь, обнаружили снежную стену. Вход в жилище, в виде
двухметровой траншеи, был завален. Если бы дверь откры-
валась наружу, мы были бы заживо погребены. Откапыва-
лись, чем пришлось (впоследствии всегда держали под ру-
кой лопату), а снаружи к нам пробивались собаки. На полпу-
ти встретились. Весело было ребятне и собакам, а взрослым
и овцам нет. Неудобство было в том, что снег приходилось
загребать в  помещение, а  потом выносить наверх. Но  это
взрослым, а нам приключение! Мало кто может похвастаться
сугробами возле постели. Правда, вода и грязь на полу, дей-
ствительно, причиняли неудобства. Да и все остальное было
на дворе. Вернее ничего не было, простор – пристраивайся,
где хочешь. Только запоминай, чтоб потом не вляпаться.

Учился я уже в пятом классе в интернате. Здание интер-
ната было на ремонте и нас поселили в фойе клуба без раз-
бору и девочек и мальчиков. Иногда с нами ночевала при-
командированная для присмотра бабка. Но в целом порядок
был. Жили на полном самообеспечении и самообслужива-
нии. Продукты привозили с собой, сами готовили. К жиз-
ни сельская ребятня приспособлена, поэтому трудностями
не считалось. Сколько помню, все мы в интернате были веч-
но дежурными и  заведующими. Кто заведовал печью, кто
дровами, кто мусором и т. д. Если надоедало, менялись доб-
ровольно или принудительно.

Утром вставали, приходящий воспитатель исполнял с на-
ми стоя гимн СССР и  до  занятий занимались обычными



 
 
 

домашними делами. Гимн пели перед большим портретом
Карла Маркса. Если воспитатель не приходил, самостоятель-
но становились перед портретом на  колени и  пели слова
из  анекдота про цыган:  – «Да здравствует Кырла Мырла
и семь раз в неделю конский базар!». Было весело.

С началом второй четверти переехали в здание интерна-
та. Это был барак на две половины, в одной мальчики, в дру-
гой – девочки.

С утра завтрак, школа, обед, а потом головная боль вос-
питателей – свободное время. Воспитателями были учителя,
скорее всего, на общественных началах. Бегали мы от них
по всему селу и окрестностям. Иногда забегавшись, пропус-
кали обед, столовая закрывалась, и оставался один выход –
совхозная столовая. В те времена она работала весь день, ма-
ло ли кто из работников подойдет. Хлеб, соль, горчица, бы-
ли на столах, чай в чайнике на раздаче. Все это было бес-
платным. Глядя, как мы поглощали намазанный горчицей
хлеб, работницы столовой проникались жалостью (все они
еще помнили голодные военные годы) и приносили нам что-
нибудь более существенное. В интернате ругались.

На выходной, кто как мог, ездили домой. Все группами,
а у меня попутчиков не было, до моей отары километров две-
надцать. Иногда оставался с двумя-тремя такими же невы-
ездными и мы чудили от полной свободы так, что на утро
понедельника разборки в  кабинете директора школы бы-
ли обеспечены. Иногда с  участием совхозного начальства



 
 
 

вплоть до директора совхоза. Причины были. Чаще всего это
походы за дровами.

Отапливался интернат дровами, заготавливали их учени-
ки под руководством учителей. Привезут бревна, свалят,
а мы уже пилим, колем и складываем в поленницу. Но дрова
зимой мерзлые и сырые – не горят. Взять сухие на растопку,
в деревне это означает украсть, негде. У местных жителей
все под охраной собак.

Еще практиковался минно-взрывной метод охраны: бра-
ли чурку, сверлили в ней отверстие, засыпали в него порох
и забивали сучком. Презренный ворюга сам взрывал свою
печь. Один раз печь взорвалась у вдовы с тремя малолетни-
ми детьми, которая сожгла уже забор и, в лютый мороз отва-
жилась на преступление. А ничего – пущай не воруют. А что
детей, которые намерзшись, лезли греться, чудом не пока-
лечило – сама виновата. Да еще и хозяин охапки поленьев,
кстати, бригадир, обязанный эту работницу обеспечить дро-
вами, пришел разбираться с уличенной воровкой и подверг
ее при детях физическому наказанию. Административным
наказанием было то, что печь ремонтировать отказался дру-
гим в назидание.

Так вот, на остающихся на выходной, возлагалась задача
добыть на растопку сухих дров. Мы с удовольствием согла-
шались. Весело, рискованно, да еще и общественно полезно!
Посему почетно. Подвиг засчитывался, можно было освобо-
диться от какой-нибудь рутинной работы – мытья посуды,



 
 
 

полов и т. п.
В  воскресенье лесопилка не  работала, сторожа уходили

домой потому, что начальство отдыхало, и контроля не бы-
ло. Днем тащить нельзя, все равно увидят и  отберут, лю-
бой взрослый над нами командир. Шли ночью. Во-первых,
не видно. Во-вторых, мы защищались по-настоящему, а ко-
му охота получить в лоб поленом. Иногда попадались, ино-
гда нет. Но все знали, что, кроме нас, некому. Наказание по-
лучали от степени важности поймавшего. Сторож мог про-
сто пнуть, ему огласка невыгодна – сам прохлопал. Брига-
дир, если сторож не родственник, сдавал его вместе с нами
директору.

Недавно вспоминали с  однокашником (в  миру Валерий
Аникьев, прозвище Канера) и другие, как казалось, безобид-
ные шалости. После отбоя в интернате выключали свет, мы
тайком пробирались на половину девчонок и начинали раз-
влекаться. Они не возражали, т.к. это было интересно всем.
У меня была хорошая память на тексты, произведения Го-
голя, Твардовского, Пушкина мог читать наизусть. Конечно,
ночью да еще у девочек наиболее востребованным был Го-
голь. Я в кромешной тьме рассказывал «Страшную месть»
или «Вия», а соратники, притаившись за окном, в нужный
момент стучали, грохотали или завывали потусторонними
голосами. Успешным выступление считалось, если слуша-
тельницы падали в обморок. Для пущего эффекта могли но-
чью принести с кладбища могильный крест и приставить его



 
 
 

к окну.
Канера, неистощимый выдумщик, подхватывающий лю-

бую инициативу, умел талантливо развить ее в процессе ис-
полнения. Сидел однажды за столом, задумавшись, и грыз
красный карандаш. Потом кому-то пришло в голову инсце-
нировать перед девчатами (все делалось ради них) кровавую
драму. Быстро придумали повод и устроили погоню за Кане-
рой. Набрав в рот воды он забежал на половину девочек мы-
ча и от страха закрывая голову руками (чтоб разжеванного
карандаша не видно было). За ним ворвался я в страшном
гневе и с ножом в руках. Зная мой необузданный характер,
все с визгом разбежались по углам. Крича, что я больше его
болтовни терпеть не буду, я налетел на него и отрезал ему
язык. Кровь потоком хлынула из его рта! Шутка удалась –
в обморок упало сразу несколько свидетельниц.

А то взяли с ним и вырезали в перегородке между ком-
натами окно для тайных дел. Завесили с обеих сторон стен-
газетами, в нужный момент снимали стенгазеты и использо-
вали этот проем по ситуации. Однажды нам понадобилось
через это окно обливать друг друга водой. Все бы ничего,
но нас застукала его мама, приехавшая навестить сыночка.
Сыночку досталось.

Ученицами озорство (или хулиганство) не  ограничива-
лось. У нас постоянное дежурство несли воспитательницы –
наши же учителя в свободное от учебы время. Были разные
и любимые и не очень. Любимым приходилось труднее – мы



 
 
 

боролись за  их внимание и  пускали в  ход все свои талан-
ты и фантазию. Направление все это имело, известно какое.
Кроме Гоголя мы начитались Купера, Лондона и им подоб-
ных. Как-то должна была с обеда прийти очередная настав-
ница, и  мы приготовили ей замечательную встречу. В  это
время я с ней был в ссоре и ходил сам не свой. Все это ви-
дели, и она пыталась помириться, но это был редкий слу-
чай, когда я прав, поэтому предпочитал страдать и не шел
на сближение, даже грозил наложить на себя руки. Потом
мне это надоело, но просто подойти и извиниться казалось
банальным, поэтому избрал очень оригинальный и запоми-
нающийся способ. Отопление было печное, труба закрыва-
лась чугунной заслонкой. Сделали петлю, пропустили ее мне
под мышки, надели сверху пальто и подвесили меня на эту
задвижку. Я высунул накрашенный досиня химическим ка-
рандашом язык и замер. Естественно, от такой картины учи-
тельница грохнулась на пороге. Все, в страхе от содеянного,
разбежались. Я же, кляня себя за глупую выходку, вырвал
заслонку с корнем и кинулся ей помогать. Когда, очнувшись,
она увидела меня с петлей на шее, то снова потеряла созна-
ние.

Учеба учебой, но жизнь в интернате, сама по себе – эпоха.
Атмосферу в ней задает самый авторитетный, т.е. сильный.
Иногда им управляют умные. У нас был Женька Богданов,
сын управляющего отделением совхоза. Развитой (впечат-
ление, что сразу родился умным), рассудительный парень,



 
 
 

умеющий и хулигана остепенить и начальство успокоить –
беду от  товарищей отвести. Мы были с одного отделения,
он на год старше, поэтому меня опекал. Но, учитывая мой
анархический характер, делал это мудро, не задевая самолю-
бия. Отступая от темы, скажу: уже через много лет разлуки
я встретил его в армии, оказались в соседних частях. У меня
там возникли трудности с сержантом в учебке – поколотил
его на почве восстановления справедливости. Сержант еще
думал докладывать или нет – последствия грозили печаль-
ные. Женьку я по жизни считал наставником и не ошибся,
он и там выручил, хотя я просто посетовал на свои обстоя-
тельства при случайной встрече в столовой. Впоследствии,
в жизни передряг хватало. Последний раз я его видел в ар-
мии, не знаю, как сложилась его дальнейшая судьба. Думаю,
при его врожденной основательности, неплохо. Я же часто
уже, будучи руководителем, отвечая за тысячи людей, ощу-
щал нехватку рядом такого надежного плеча.

Возвращаюсь к интернату. Если у отчима получалось, то-
гда он приезжал по делам в субботу в контору, а мне остав-
лял привязанную к забору школы лошадь под седлом. Это
был мерин по кличке Никанорка. Интеллектом он обладал,
не  преувеличиваю, человеческим. С  ним нигде не  могли
справиться, т.к. он не  любил работать, удовольствием для
него была только верховая езда. Из телег и саней выпрягался
в три минуты, никакая сбруя его удержать не могла. На фер-
ме умудрялся открывать замок 38-литрового бидона и по-



 
 
 

ловину молока выпить, половину разлить. Кто открывал та-
кие бидоны, тот меня поймет. А уж по части порвать мешок
с комбикормом, найти и сожрать недельный запас хлеба ему
равных не было. Но достоинства его с лихвой покрывали все
недостатки. Хотя бы потому, что он мне не раз спасал жизнь.
Выезжал я в темноте, часов в шесть вечера. Ехать часа пол-
тора, два – зависело от погоды и дороги. Если метель и снег
в лицо, видимости никакой, надежда только на Никанорку,
его чутье и желание быстрее добраться в загон к вкусному
и мягкому сену. При хорошей погоде ехать одно удоволь-
ствие, снег, от которого светло, звезды, дружелюбное пофыр-
кивание Никанорки. Он со мной заигрывал – прихватывал
губами за валенок в стремени и пытался тянуть. И это на хо-
ду. Так, играясь, добирались до родной землянки. Несмот-
ря на любовь к младшим сестренкам (только из-за них и ез-
дил), сначала расседлывал коня, обтирал ему потную спину,
развешивал седло, узду и войлок (потник) и потом уже шел
отогревать вконец окоченевшие руки, ноги и губы, которыми
не мог выговорить и слова. Визг поднимался несусветный,
сестры меня тоже любили. Других развлечений у них просто
не было.

Раза три или четыре поездки были не такими спокойны-
ми. Виной тому волки. Где то на полпути, вдали от жилья,
Никанорка вдруг всхрапывал, как-то вздрагивал и несся га-
лопом, не разбирая дороги. Это он, чуя волков, спасал нас
от погони. Через километр или чуть больше я уже видел их,



 
 
 

а немного погодя, уже и светящиеся их глаза. Что удивитель-
но, никогда не ощущал панического страха, про который пи-
шут всякие джеки лондоны. Может быть, их волки гоняли,
когда они были взрослыми, или вообще не гоняли. Нет, на-
оборот, появлялся азарт, и у нас с Никаноркой была зада-
ча – не упасть и успеть. Задача непростая. Скачки по камени-
стым обледенелым малозаснеженным сопкам – это не краси-
вая выездка на ипподроме. Здесь и камни, и звериные норы,
овражки и коряги, спрятанные под снегом, да еще и в темно-
те. А бегают волки быстрее. Догонят, крышка, сожрут вме-
сте с конем. Такие случаи бывали.

В соседнем совхозе Чиндагатай съели чабана с лошадью.
Волки очень умные звери с жесткой иерархической органи-
зацией. У них во время охоты каждый на своем месте. При-
ходилось видеть, как режут овец. И загонщики, и номерные
и дозорные. Повинуются командам вожака по первому сиг-
налу. Мы как-то не успели, так они за несколько минут вчет-
вером 55 голов зарезали и успели удрать. На лошадей и всад-
ников у них свой прием. Передовой волк догоняет лошадь,
хватает ее за хвост, пытается задержать. Лошадь напрягает-
ся, волк отпускает, и она вместе с наездником летит через
голову. Мгновения стае хватает, чтобы наброситься и рас-
терзать обоих. Есть и другие приемы, например, за глотку
схватить или ноздри. Но чиндагатаевца съели таким обра-
зом. Не помню деталей, в газете писали не то со слов оче-
видца, не то определили по следам.



 
 
 

Вот, имея такую перспективу, неслись мы с Никаноркой
сломя голову. И за оставшиеся 5—6 километров нам никак
не успеть. Но чуть в стороне стояла отара соседнего отделе-
ния. До нее километра два. Оттуда на шум вылетала стая со-
бак нам навстречу. А собаки на отарах будь здоров. Часто
полукровки от  волков, но  громадного размера, мы на них
верхом ездили как на пони. Однажды кобель чабана Швало-
ва по кличке Тарзан в азарте в одиночку угнал стаю и вер-
нулся драный, порезанный, но живой.

Волки, как и большинство хищников, трусливы. Без уве-
ренности в победе не нападают. Здесь они отставали, а Ника-
норка без моего участия (поводья я бросал и держался за лу-
ку седла, чтоб не вылететь) завозил меня на эту отару. Чаба-
ны, встревоженные собаками, уже встречали меня: «Чё па-
ря, однако, волки пуганули?». Отсидевшись полчаса за ча-
ем, пока успокаивался конь, и возвращались собаки, я са-
дился в седло и продолжал путь. Дома и в школе никогда
об этом не рассказывал, чтоб не запретили ездить. Чабаны
не распространялись – дело-то, обычное! Повторялось это
несколько раз. В обратный путь вечером в воскресенье ездил
на этом же Никанорке. Приезжал, подвязывал поводья, чтоб
не запутались, и хлопал коня по крупу. Умный, он самосто-
ятельно возвращался на отару.

На следующий учебный год мы переехали в новый интер-
нат.

Это уже совершенно другое дело. Комнаты на 3—4 чело-



 
 
 

века, столовая, комната для занятий. Цивилизация. Но удоб-
ства во дворе. А об ином и взрослые, побывавшие в горо-
дах, рассказывали как о курьезе – дескать, дома гадить хо-
дят, свиньи.

Нас в комнате было трое. Вначале решили поиграть в де-
мократию и расселили всех по собственному желанию. По-
том пришлось вмешиваться и расселять. Причин несколь-
ко. В основном, неравенство в распределении обязанностей.
В нашей комнате, например, был староста, заместитель и де-
журный. На постоянной основе. Пока дежурный не попро-
сился в  другую комнату. Подселили такого, что дежурить
пришлось по очереди.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. ВОСПИТАНИЕ

 
Изменения произошли после очередной выходки пьяного

отчима, которая повлекла за собой едва не трагедию. Вооб-
ще-то это, строго говоря, преступление, но в нашей россий-
ской действительности до сих пор именуется семейным де-
бошем.

Было это в  выходной, отчим напился и  в  какой-то мо-
мент решил, в ответ на мой неодобрительный взгляд, выяс-
нить степень моей к нему симпатии. До этого успел поко-
лотить мать, перепугав детей. Происходило все в землянке
3 на 4 метра, зимой, спасаться было негде. Из людей в кило-
метре в бригадном домике временно жили три механизато-
ра, которые пьяного отчима боялись как огня. Сколько мне
было в пятом классе? Лет двенадцать. От первого же удара
я потерял сознание. Очнулся, когда надо мной с ковшом во-
ды стояла мать, а отчим бил себя в грудь и кричал, что он
не достоин жизни. Кураж навел его на мысль, что жизни дол-
жен лишить его я. Он зарядил ружье, дал его мне и прика-
зал стрелять. Перепуганный, я отказывался. Но он не любил
когда перечат, а понуждать привык только силой. В общем,
избиение продолжилось. Когда я очнулся в очередной раз,
то в ответ на приказание в каком-то ступоре в полубессо-
знательном состоянии, выстрелил. С диким криком, что убе-
дился в своей правоте, он выхватил ружье и ударом прикла-



 
 
 

да в лоб уложил меня на месте. Патрон оказался холостым,
каких много снаряжалось для отпугивания волков.

Очнулся весь в крови на полу, мать лежала без сознания,
девочки забились в угол, даже не плакали. Отчима не бы-
ло. Надо было что-то делать. Попробовал встать и не смог,
был очень слаб. Выбрался на улицу и где ползком, где на по-
лусогнутых, добрался до бригадного домика. Мужики еще
не  спали, кое-как обмыли меня, чем-то перевязали (кость
проломлена, шрам на лбу остался на всю жизнь), согрели.
Но идти к нам на помощь наотрез отказались. Чуть оправив-
шись, я побрел обратно. Отчима не было, мать затирала сле-
ды побоища, увидев меня, чуть снова не упала в обморок, за-
плакала. Не плакала никогда, даже когда отчим немилосерд-
но избивал ее. На моей памяти второй раз. И прошлый раз
по такой же причине.

После второго класса, в первый день летних каникул, я
босиком напоролся в траве на рваное листовое железо. Все
лето пропрыгал на маленьком стульчике для дойки коров.
Однажды отчим, избив мать, кинулся на меня, т.к. я про-
сил ее не трогать. Убежать я не мог, схватил рядом лежа-
щий молоток и хотел отбиваться. Но что может хромой 9-
летний мальчик. Финал предсказуем. Тогда я видел ее пла-
чущей первый раз.

Когда я сейчас читаю рассуждения защитников нашего
патриархального уклада жизни с  осуждением ювенальной
юстиции, сразу вспоминаю свое счастливое детство и пони-



 
 
 

маю, что эти мудрецы и  сотой доли жизни нашего народа
не знают. Но их убеждать бесполезно, если они же, понимая,
что в произведениях Бунина, Ширяева, Шаламова и Солже-
ницина нет, ни слова лжи, и эти люди все пережили сами,
упрямо будут превозносить карателей и бороться за их па-
мятники. Это патология.

Возвращаюсь в  землянку. Наутро проснулся от  лихора-
дочной дрожи, зуб на зуб не попадал. Ночная прогулка даром
не обошлась. Было уже светло. Сестренки сбились в кучку
на своих нарах и затравленными глазенками с ужасом смот-
рели на меня. Еще бы, голова в тряпках, лицо в запекшейся
крови. Вышел по нужде на улицу и увидел, что собаки вы-
грызают снег с кровавого следа, который я оставил в направ-
лении бригадного домика. И здесь со мной случился нерв-
ный срыв. Не помня себя, влетел в  землянку, схватил ру-
жье и патронташ, начал расстреливать собак, затем побежал
в сторону домика убивать мужиков за то, что они ночью даже
не попытались спасти детей. Запнулся, упал, потом на меня
навалилась мать, успокоила, забрала ружье, увела в землян-
ку. А мужики, услыхав выстрелы и собачий визг (двух все же
ранил, плакал потом, прощения просил), решили, что вер-
нулся отчим и убежали пешком в деревню. Они и рассказали
там о происшествии.

Отчим же, думая, что убил меня, просто сбежал. А по-
скольку, не убил, и заявления не было, никто его и не искал.
Ближайшее отделение милиции было за сорок километров,



 
 
 

да и то не наше и мы туда годами не ездили. На чем и зачем?
Меня назавтра увезли все же в больницу в село, лечили

там от простуды и заживляли раны. Школьники приходили
меня навещать, но мне было стыдно, и я всех посылал в гру-
бой форме.

На отару назначили срочно другого чабана и нас перевез-
ли жить в 4-х квартирный щитовой барак на 3е отделение.
Больная, полуживая мать пошла на ферму дояркой, семью
надо было кормить.



 
 
 

 
ГЛАВА 13 ФЕЙЕРВЕРК

 
До лета прожили спокойно, мать работала, я учился. Те-

перь было веселее, из интерната домой добирались большой,
человек 5—7, группой. Разными способами. Один из них –
это с почтальоном на санях. Почтальоном был прихрамыва-
ющий дед Витьки Полякова (на охоте отморозил ноги, чтобы
избежать гангрены, накалил на огне нож и сам отрезал се-
бе пальцы). Мы приходили на почту, пока ее готовили, дед,
с мороза пригревшись прямо в тулупе, дремал, мы терпеливо
ждали. Потом будили деда и ехали домой. По дороге спры-
гивали, грелись на бегу и опять в сани!

Но однажды, потянули за рукав деда, а он упал. Оказа-
лось, умер. Он был запойный, говорили, что бабка не дала
ему утром опохмелиться, и сердце не выдержало. Кто ста-
вил диагноз неизвестно, на весь совхоз была одна фельдше-
рица Евгения Степановна. Как у нее было с кардиологией,
не знаю, но отмороженные уши она нам не раз спасала. Деда
похоронили, ездить стало не с кем. Нового почтальона не на-
шли, почту стали передавать с оказией.

Единственным способом передвижения остались лыжи.
Немудрено, что в последующем на всех соревнованиях мы
отхватывали призы. Бывали и приключения. Как-то начина-
лась пурга, но нам не запретили идти домой, забыли. Женя
Богданов оставил девочек, а нас повел, решив, что до пур-



 
 
 

ги проскочим. Метель застигла нас на середине пути. Доро-
гу замело, видимости нет, снег в ушах, глазах, за воротни-
ком, дыхание забивалось. Скорость снизилась, вспотевшая
спина стала мерзнуть. Руки, ноги тоже. Бойцы начали пла-
кать, садиться в снег от изнеможения. Мы бы не дошли, ес-
ли бы Женька упал духом. Но он держался до конца. Угово-
рами, подзатыльниками, на себе по очереди, довел нашу ва-
тагу до цели. И сам же пострадал как старший и заводила.
Старше меня он был всего на год.

После окончания учебного года мы часто ходили на мест-
ные озера рыбачить. Особенной популярностью пользова-
лось озеро Светленькое. Вода в  нем всегда чистая, види-
мо из-за подземного питания. Даже свиноферма неподалеку
не портила его. Глубокое и почти идеально круглое, метров
100 в диаметре. Мы забавлялись – подбирались незаметно
к свиньям, когда они паслись близко от обрывистого бере-
га, с гиканьем вылетали и пугали. Свиньи срывались с об-
рыва в воду, потом плыли к пологому берегу метров пятьде-
сят, чтоб выбраться. А мы удирали от свинарей. Кнуты у них
были длинные. Иногда догоняли, а если на лошади, то гна-
ли до самой деревни. Прибегали домой с исполосованными
спинами. Там многим добавляли родители.

А рыбачили на удочку на червя или корчагами. В корча-
ги для приманки годилось все, особенно кости – они белели
в воде и этим привлекали рыбу. С костями проблем не бы-
ло. Рядом были какие-то траншеи, в них было полно чело-



 
 
 

веческих скелетов, почти на поверхности. Мы их откапыва-
ли, черепа уносили на кладбище людей пугать, мелкие ко-
сти применяли как приманку для рыб. Происхождение ске-
летов было толком неизвестно, взрослые на вопросы отвеча-
ли по-разному и с оглядкой, сквозь зубы. Основная леген-
да была о боях красных с атаманом Семеновым в Граждан-
скую. Мы в это верили. Сейчас я думаю, что это не так. По-
сле Гражданской прошло сорок лет, кости  бы истлели, да
и вряд ли на линии обороны осталось столько убитых. Кроме
того, в Гражданскую убитых все же хоронили по-человече-
ски. Скорее всего, это были могильники ГУЛАГа. Сохран-
ность скелетов подтверждает эту версию. И времени прошло
каких-то 10—15 лет всего и закопаны небрежно и местным
до них дела нет. Да и относиться так к покойникам стали
уже после массовых расстрелов и войны. Хотя утверждать
не берусь, не специалист. Но в пользу моей версии говорит
то, что мы не находили никаких воинских примет: патронов,
значков, оружия и т. д. Недалеко от села, где действительно
семеновцы отсиживались в обороне, всего этого было полно.
А человеческих останков не было.

Озера приходилось делить с  ребятней из  соседнего се-
ла Селинда, они были посредине. Мирное сосуществование
продолжалось недолго и приходилось ходить ватагами, чтоб
не побили. Их деревня больше, нам доставалось чаще. Зато
рыбалка, сопряженная с опасностью, стала привлекательней,
теперь, кроме удочек и лопат для копки червей, носили с со-



 
 
 

бой кастеты, свинчатки и прочее оружие. Но однажды, ко-
гда мы удирали от превосходящих сил противника, Ваньке
Баранову разрубили острием штыковой лопаты спину до са-
мого позвоночника. Я его обидчику проломил камнем голо-
ву. После этого собралось начальство и объявило, что озе-
ро наше, т.к. находится на территории нашего совхоза. Оп-
поненты объявлены вне закона и теперь могли пользоваться
озерами или тайком или нашей милостью. Но мы их редко
жаловали.

Там  же и  охотились на  водоплавающую, ружья были
в каждом доме, учета не было. Правда, простенькие одно-
ствольные дробовики, но для забавы их хватало. Возрастных
ограничений и учета оружия не было и в помине. Оружи-
ем для взрослых считалось нарезное. Один раз мы с Вить-
кой Поляковым стащили у его отца еще дедовский шомполь-
ный дробовик неизвестного калибра. Это пушка около 30 мм
диаметром ствола, заряжающаяся прямо через дуло. Засыпа-
ется гость пороха, пыжуется, затем полстакана дроби, опять
пыжуется, потом устанавливается капсюль и  снаряд к бою
готов! Эффективность зависит от количества боезапаса. Мы
меры не знали, не поскупились. Витька как хозяин решил
стрелять первым. Встали за кустами, дождались, когда сядут
утки, Витька приложился и бахнул. Такого грохота в этих ме-
стах не было со времен Гражданской, все заволокло черным
дымом. Озеро было накрыто дробью все! Штук 5 уток напо-
вал, около десятка подранков. От уток меня отвлекли Вить-



 
 
 

кины вопли. Он, сбитый с ног отдачей, держась за плечо, ка-
тался по земле. До деревни километра три, но там услыхали,
и уже отец Витьки несется на велосипеде чинить расправу –
по звуку узнал свое ружье. У Витьки плечо посинело и боле-
ло месяца два, заряд мы заложили двойной.

Летом нарисовался отчим, как ни в чем не бывало. Ему
дали какую  – то работу и  жизнь вошла в  прежнее русло.
Пьянки, побои, утренние раскаяния и вечерние возлияния.
Кончилось совсем плохо. Как-то днем, мать была на рабо-
те, я прибежал с ребячьих игр покормить сестренок. Захо-
жу в дом, а там пьяный отчим пытается их приласкать. Неж-
ность напала. Но они его боятся как огня и не идут. Стар-
шей 6 лет, средней – 4, младшей -2. Увидели меня, кинулись
на улицу. Он схватил среднюю (считалась его любимицей),
чуть ли не за ногу и забросил ее на печь (благо лето и она хо-
лодная). Кинулся ко мне, я увернулся, схватил Людку (млад-
шую) и на улицу! Все нормально, дети ушли к соседям, а я
побежал доигрывать, обедать же негде. Примерно через час
видим – поднялся дым в нашей стороне. С криками: – «Ура!
Пожар!», мы со всех ног кинулись туда. Горел наш дом. Был
он четырехквартирный, щитовой. Отчим свалил на середи-
ну квартиры вещи, облил соляркой, поджег. Сам встал в две-
рях с топором, чтобы не тушили. День, взрослые на работе,
три-четыре приключившихся мужичка подступиться не мо-
гут. Когда из-за дыма ничего не стало видно, в раскрытое ок-
но запрыгнул недавно демобилизовавшийся парень, Митька



 
 
 

Кочнев, сзади чем-то огрел отчима, подоспели другие, скру-
тили. Пожар потушили, соседей спасли, а у нас даже фото-
графий не осталось, не говоря о вещах.

Судили его в Кличке, – руднике в 40 километрах. Нам да-
ли машину и мы были не пострадавшими, а  свидетелями.
Дали за порчу социалистического имущества (дома) кажет-
ся, 5 лет. А за нас ничего не дали.

Так я стал взрослым и главой семьи.



 
 
 

 
ГЛАВА 14. БДИТЕЛЬНОСТЬ

 
Как трудно бы не приходилось в детстве, но в нем всегда

найдется место для загадок, приключений и шалостей.
Жизнь после пятого класса была до отвращения скучной.

В самом деле, уже неделя летних каникул и ни одного ма-
ло-мальски значительного события!

Сакман закончился, до сенокоса еще целый месяц, а по-
вседневные обязанности по  уходу за  скотиной и  присмот-
ру за младшими детьми надоели до чертиков. Нам с Генкой
Фартусовым, сыном местного конюха уже хотелось сбежать
из дому. Только не могли придумать куда. Сидели и рассуж-
дали вслух за стенкой сарая, вспоминая приключения всех
книжных героев. Конечно, сравнивать было трудно. Тем по-
везло родиться в интересных странах и краях, где море, горы
или пустыни. Или в интересные времена с пиратами, парти-
занами и первопроходцами. Не захочешь да совершишь по-
двиг. А ты в нашей дыре соверши. Все открыто, завоевано,
изучай в школе, как другие твое счастье обеспечили, и жди
неизбежного коммунизма. Тогда еще тоскливее будет. Ниче-
го делать не надо, все за тебя машины сделают. Захотел пить
или есть, нажал кнопку, машина сама определит, что ты хо-
чешь и сколько тебе положено. Ты только совершенствуйся
духовно и физически. А для чего совершенствоваться, если
все равно не потребуется? Я предложил не ждать с моря по-



 
 
 

годы, а пока еще коммунизм не наступил, использовать свой
шанс. Надо что-то срочно делать, например, бежать. А жизнь
покажет, и приключения сами найдутся.

В  сарае сидел отец Генки, дядя Елизар, плел уздечку
и беззвучно хохотал, чтобы не спугнуть мальчишек. Чем их
отвлечь? Все, что можно показать в деревне, они уже видели.
Увлечь чем-то новым сложно, все, что положено в их воз-
расте, умеют. Сейчас полезут от безделья и любопытства, ку-
да не следует к лошадям или машинам и смотри потом, чтоб
не  свернули себе шеи. Вон уже бежать снарядились. Пора
вмешиваться.

В конце рабочего дня на конюшню пришел новый учетчик
сдавать на ночь в табун лошадь. Елизар уважал приезжего.
Из коротких разговоров знал, что тот работал в городе сле-
дователем. По состоянию здоровья дочери переехал в село,
чтобы обеспечить ей свежий воздух и парное молоко. По-
жаловался ему на безнадзорность детей. Семен Григорьевич
заинтересовался и предложил свой план.

Вечером после ужина отец, разговаривая с матерью, впол-
голоса, чтоб не услышал Генка, озабоченно сетовал:

– Вот убрали у нас отделение милиции за ненадобностью,
оставили участкового. А он один на десяток сел. За год ни
разу здесь не был.

– Зачем он тебе. Все спокойно, вот его и нет. Мы сами
здесь за  порядком следим. У  нас, кроме пьяниц, никаких
преступников нет. А с ними управляющий неплохо разбира-



 
 
 

ется. Недаром такого здорового поставили. После того как
Юрка Кузнецов в холодном амбаре пару раз до утра протрез-
вился, никто уже не дебоширит.

– Да меня не хулиганы беспокоят. Живем возле границы,
мало ли что может случиться.

– Да что ты несешь? Граница с Китаем, они нам друзья.
–  Они-то друзья, слов нет. А  ты видела эту границу?

Это же сплошная дыра, а не граница. Вон в Старом Цурухай-
туе ребятишки на ту сторону Аргуни переплывают. А ну как
японцы воспользуются? Мы же здесь их от китайцев не от-
личим. Такого натворят. Или завербуют кого. Ты уверена,
что все люди надежные? У нас вот учетчик появился Семен
Григорьевич. Откуда приехал не говорит, больше двух слов
кряду от него не услышишь. Полгода живет как тень. Что
у него на уме никто не знает. Я конюх, не мое дело за ним
смотреть. Тут специалист нужен, с подготовкой.

– Да брось ты, кому надо присмотрят. В деревне глаза вез-
де, мигом сообщат куда следует.

Генка, не  подавая виду, все это прослушал, суча нога-
ми от нетерпения. Через десять минут он уже вызвал меня
условным сигналом и увлек за сарай, в котором сидел, довя-
зывая уздечку, его отец.

– Ты представляешь, Вовка, что делается? А ты сбегать,
времена не те, место скучное, родились не так! Куда уж ин-
тереснее, на  границе живем. Батя же сказал, неважно, чья
граница, использовать ее любой враг за милую душу может.



 
 
 

– Да что здесь можно выведать? Сколько баранов в совхо-
зе или тракторов?

– Сам ты баран! Ты читал, что в войну немецкие карты на-
шей местности ценили за то, что они подробнее наших? То-
же ротозеи местные думали, что нечего разведывать. А они
просто местность изучают, по которой технику гнать будут.
Не хочешь, не надо, помощники найдутся. Да, если хочешь
знать, то по сокращению поголовья баран тоже можно опре-
делить, как армия снабжается, и в какой зоне воевать будет,
холодной или теплой.

Я возражал от того, что не мне пришла в голову идея, а со-
гласен был с версией друга на сто процентов. Перспектива
быть отстраненным враз остудила во мне дух противоречия.

– Давай, разболтай всему селу! Завтра же этого учетчика
здесь не будет. Я ведь не отрицаю, я сомневаюсь. Все сыщи-
ки и разведчики считают первым делом рассмотреть все вер-
сии. Давай так. Никому не говорим. Изучаем его поведение,
образ жизни, контакты. Он мог завербовать местных. С них
тоже глаз не спускать.

Елизар уже веселился вовсю, боясь захохотать и выдать
себя. Теперь вся деревня будет под контролем.

Генка рассуждал:
– Первое что нужно сделать – это войти в доверие к Валь-

ке, его дочери. Если осторожно себя вести, от нее много чего
узнать можно.

– Вот ты ею и займись. Терпеть их не могу. Начнет зада-



 
 
 

ваться, схлопочет по шее, и все дело провалим.
–  Ладно, если у  тебя нет выдержки, беру ее на  себя.

Ты за отца отвечаешь. Я уже понимаю, почему он учетчи-
ком устроился. Самая работа для составления карт. Он по-
ля и пашни меряет, когда наряды выдает, и работу прини-
мает. Пойми, что там, в тетради за таблицы. Зашифровать
все запросто можно. Ты при случае и в тетрадь загляни. Эх,
жаль, фотика нет! Ладно, времени нет. Завтра в это же вре-
мя на этом месте подведем итоги.

С  этого дня жизнь стала интересной и  захватывающей
не только у сыщиков, но и в их семьях и семьях подозревае-
мых. А круг последних расширялся. Я не спускал глаз с глав-
ного шпиона, а Генка едва успевал за контактерами. Елизар
в условленное время выслушивал отчеты, планы действий
и делился этим с Семеном Григорьевичем.

Уже на следующий день друзья убедились в справедливо-
сти подозрений.

– Ты представляешь, не успел я Вальке похвастаться, что-
бы войти в доверие своим пистолетом, как она себя выда-
ла. Спросила, какая система, раскритиковала ствол. Стала
мне объяснять, чем отличается «ТТ» от «Макарова» и рас-
сказала про типы патронов и калибры. Когда спросил, отку-
да она про это знает, заткнулась. Я не стал спрашивать, чтоб
не спугнуть. Видно всей семьей орудуют. Это верняк. Вот ты
сильно в этом разбираешься? А она девчонка. А у тебя как?

– У меня яснее ясного. Ты думаешь, сколько лет этому



 
 
 

учетчику?
– Ну, лет тридцать пять как моему бате.
– Точно, старик уже. А твой батя сколько раз на турни-

ке подтянется? Ты его попроси, пусть покажет. А этот лось
на турнике подъем переворотом свободно делает и одной ру-
кой подтягивается. А канаву, которую он перепрыгнул, я по-
том замерил. Два, двадцать – не хочешь?!

– Да, крепкий орешек. Может быть, заявить на него?
– Ты что спугнуть хочешь? А если ошибаемся, нас потом

вся деревня засмеет. Даже если не ошибаемся, пока у нас
никаких заслуг нет. Ну, похвалят. Тебе этого хватит? Нет,
надо его на деле застукать, а там видно будет.



 
 
 

 
ГЛАВА 15. СОБЫТИЯ

РАЗВИВАЮТСЯ
 

Жизнь под колпаком оказалась непривычной. Семен Гри-
горьевич теперь постоянно должен быть начеку. Приходи-
лось учитывать, что на виду. Это здорово дисциплинирова-
ло. Вспомнилась армия, там тоже нужно всегда соответство-
вать. Теперь он не мог себе позволить по утрам пропустить
пробежку, зарядку, стал больше времени проводить на сель-
ском стадионе. Случайно встречаясь с ребятами, напускал
на  себя загадочный вид, то сосредоточенный, то закрывал
глаза и шевелил губами, будто что-то заучивая или подсчи-
тывая.

Все это усиливало наши подозрения. Мы уже в каждом его
поступке усматривали преступные намерения и  специфи-
ческие приемы. Окончательно утвердились после рассказа
тракториста Генки Коренева о том, как он принимает участ-
ки после обработки. Все привыкли видеть учетчика с саже-
нью для замера площади. Это деревянный циркуль с двух-
метровым шагом, которым замеряется длина и ширина, по-
том проводятся расчеты. А новый учетчик никогда сажень
не носил. Подъезжал к пашне, замерял глубину линейкой,
называл площадь. Если тракторист требовал замерять, он
спокойно говорил: – «Тебе надо, ты и меряй». По-свойски,



 
 
 

как принято в  деревне, с  ним никто разбираться не  отва-
живался. В поведении его чувствовалась уверенность, а му-
скулистая хорошо сложенная фигура не предвещала легко-
го исхода. Несколько раз после безуспешных походов к на-
чальству трактористы сами делали замеры, но результат был
неизменно точным. Над этим фокусом все ломали голову,
а слава о необыкновенных способностях облетела всю окру-
гу. К  тому же он множил в  уме любые цифры, записывая
в тетрадь только результаты.

На очередной планерке, после двухнедельных неустанных
бдений, мы записали себе в актив новые разведданные – уме-
ние мгновенно засыпать и просыпаться от взгляда без всяких
шорохов. В этом я убедился, когда подкрался к нему на поле-
вом стане. Только что идущий впереди шпион, прямо перед
моим носом, уже храпел в копне сена. Заглянув и убедив-
шись, что это он, я бесшумно начал обходить копну, и вдруг
был схвачен за шиворот как щенок и поднят одной рукой
на уровень вражеского лица.

–  Ты что здесь делаешь? А, это ты Вовка! Заблудился
что ли?

Онемев от ужаса, я не знал, что отвечать и как себя вести.
Учетчик поставил меня на землю, похлопал по плечу.

– Да не бойся, это я спросонья, ты меня врасплох застал.
Посиди здесь, на поле схожу, и вместе домой пойдем.

Вышел на угол поля, поставил перед собой большой палец
вытянутой руки, посмотрел в одну сторону, затем повернул-



 
 
 

ся, так же посмотрел на другую сторону поля через палец,
что-то записал в тетрадь и махнул мне. Три километра шли
молча, только два раза учетчик неизвестно откуда появив-
шимся у него камнем на ходу сбил с далекого расстояния
сусликов, столбиками высматривающих опасность. Такого я
еще не видел, но уже не удивлялся, понимая, с кем имею де-
ло.

Генка добавил к этому, что все же упросил отца показать
свое умение на  турнике. Тот посмеялся, сказал, что в  ар-
мии солнце крутил, а сейчас и подтянуться не может. Потом,
когда ходил к Вальке, увидел, что ее отец за пристройкой
во дворе ходил на руках. Как увидел Генку, сразу перестал.

Я сказал, что вроде все понятно, но  улик по-прежне-
му нет.

– Тебе все мало? Да я любого могу убедить в его подозри-
тельном поведении. Смотри, специальная физическая под-
готовка – раз, умение определять масштабы и размеры пло-
щадей без вспомогательных устройств  – два, способность
производить сложные математические расчеты в уме – три,
постоянный контроль над ситуацией в любом состоянии –
четыре, знание членами семьи военной терминологии и си-
стем оружия – пять, подозрительное для городского умение
обращаться с лошадьми – шесть. Я тебе могу перечислять
до вечера. Понятно, что у нас под боком возле границы внед-
рилась целая группа вражеских лазутчиков во главе с особо
подготовленным матерым диверсантом. Еще неизвестно се-



 
 
 

мья это или действующая под прикрытием группа. Ты где-
нибудь слышал, чтобы муж с женой друг друга по имени-от-
честву называли? Пора сдавать.

–  Да что ты заладил? Я с  тобой что, спорю? Не  дурак.
Но улик нет, с поличным не взяли. Что ты скажешь? Что он
прыгает хорошо? А если он чемпион по прыжкам или мета-
нию копья?

Давай еще поработаем. Ты к  ним вхож уже, разведай,
не занимался ли он спортом, посмотри кубки, медали, фото-
графии. Неплохо бы рацию найти. Но это вряд ли. Не про-
стачок. Поинтересуйся у Вальки про знание языков. Только
осторожно, не проколись, не забывай, что в западне можешь
оказаться, если что. Да еще. Мне мать уже вчера по шее нада-
вала за то, что поросятам и курам корму не дал и сестренкам
не сварил. Так и засыпаться можем. Я же весь день на хвосте.
Давай завтра с утра пораньше сварю макароны, а ты после
обеда насыпь из кладовки поросятам. Если сестренки спро-
сят про меня, наври что-нибудь.

– Ладно, своих буду кормить и твоим задам.
Получив свежую информацию, Елизар, направился на ко-

нюшню готовить лошадь для учетчика.
Погода испортилась, пошли дожди, животноводы, кляня

ненастье, облачились в  клеенчатые и  брезентовые дожде-
вики, в  резиновые сапоги, а  полеводы убивали время как
могли. Чаще всего находили повод сойтись у  кого-нибудь
за бочонком бражки и рассказывать байки про свои похож-



 
 
 

дения. В  основном это были молодые механизаторы, под-
нимающие целину на своей малой родине. Те, что постар-
ше и  повидали свет, прошли войну, с  ними не  водились,
о пережитом не рассказывали, многие старались его забыть,
а не ворошить. Для этих же «бывалых» выезд в город уже
был настоящим приключением, об этом вспоминалось года-
ми. Иной о недельном пребывании мог такого навспоминать,
что не каждому горожанину за всю жизнь доведется пере-
жить. Тут и коньяки с запахом клопов, о которых говори-
лось с гримасой отвращения и вожделенное пиво, которое
половина рассказчиков в жизни не нюхала и героизм, про-
явленный в драках с бандитами один на десятерых и мно-
гое другое. Наличие паспорта для них уже было предметом
гордости и признаком исключительности. Его получали лю-
ди, которым приходилось выезжать по важным делам. Это
выезд на лечение или по путевкам на отдых, что случалось
очень редко и больше касалось руководителей хотя бы сред-
него звена.

Когда женщинам надоедал табачный дым и те выгоняли
их из  избы, то забирались под любую крышу от  дождя  –
в сарай или стайку и начиналась финальная и таинственная
часть повествований уже порядком набравшихся собутыль-
ников «про баб». Тут уже не до шпионов и наши герои ло-
вили каждое слово, чтобы потом все это пересказать прияте-
лям. Так и ходили потом легенды по округе, участникам при-
сваивались клички, не всегда заслуженные, но меткие, неко-



 
 
 

торые навечно. Так в деревне появлялись «Козлы», «Жереб-
цы», «Недоноски», «Балаболы» и прочие.

Объект наблюдения сидел дома и занимался скучными де-
лами. То починит забор, то воду привезет и заполнит боч-
ку в сенях, то книжку читает. А все свободное от дел время
спорт. В сенях у него стояли четыре двухпудовых гири. На-
чинал упражнения с одной, а заканчивал всеми, поднимая
и даже жонглируя. Однажды, когда думал, что никто не ви-
дит, схватил жену или, кто она ему там, поднял на вытяну-
тые руки, и, смеясь, посадил на крышу навеса. При этом они
продолжали называть друг друга по имени-отчеству, из че-
го друзья заключили, что они так маскируют отработку спе-
циальных приемов необходимых в их основной деятельно-
сти. А  ради чего еще восемьдесят килограммов над голо-
вой крутить? Забот добавило то, что к нему стал приезжать
на красивой гнедой лошади человек из соседнего колхоза,
располагающегося ближе к  границе. Понаторевшие в  деле
слежки и прочитавшие по теме уйму книг, ребята безоши-
бочно определили в нем связника. Дело осложнялось тем,
что слежку за чужаком трудно было осуществить, не навле-
кая на себя подозрений. Пришлось искать повод и наведать-
ся в  Селинду для выяснения личности нового фигуранта.
Как и следовало ожидать, этот тоже оказался темной лошад-
кой. Приехавший неизвестно откуда, работал заведующим
фермой в  колхозе, а  сюда приезжал якобы для отработки
маршрута совместного отгона скота на  Борзинский мясо-



 
 
 

комбинат. Слово «маршрут» сразу поставило все на свои ме-
ста. Объединенные гурты скота отгонялись каждый год од-
ними и теми же людьми, которые все эти маршруты знали
наизусть. Да спроси дядю Пашу Галанскова и  он тебе без
всяких карт расскажет о каждом водопое и выпасе на всем
двухмесячном пути. Понятно, что это делается, чтобы возню
с картами оправдать. А когда они прощались на озере Свет-
леньком, ребята видели как, бравируя, стреляли в уток, дер-
жа ружье в одной руке. Никто не промахнулся.



 
 
 

 
ГЛАВА 16. КОНЦЫ

ОБРУБАЮТСЯ
 

Неожиданно семья учетчика исчезла. На дверях висел за-
мок, чего в деревне никогда не было, а за скотиной ухажива-
ла тетя Шура Ланчакова, соседка с другой стороны. Я спро-
сил у ее сына Вовки Макилы, где соседи. Тот, глядя свои-
ми дебильными глазами, сосал палец и  пытался вникнуть
в суть вопроса. Поняв, что ответа не добьешься, отважился
спросить у самой тети Шуры. На что та разразилась визгом
с обвинением в попытках напакостить пока хозяев нет до-
ма и угрозами оборвать уши, если увидит их близко от дво-
ра. Вовку Макилой звали за то, что он до десяти лет в ма-
газине просил «сахару макила» (полкило), а мать в разви-
тии опередила его не намного. Приходилось до истины до-
бираться путем логических размышлений. Неоднократные
ненавязчивые упоминания об исчезнувшем соседе отец Ген-
ки игнорировал. Это было непонятно, в деревне все обсуж-
дается, а тут такое безразличие, как будто каждый день од-
носельчане целыми семьями пропадают.

За  сараем царила паника. Взрослые молчат. Почему?
Объяснений немного: или боятся или заодно с преступни-
ком. Мне эта догадка пришла в голову после нескольких по-
пыток добыть информацию из разных источников. Даже на-



 
 
 

ша первая учительница Валентина Семеновна, которая дава-
ла ответы на все вопросы, вдруг уклонилась от разговора и,
отговорившись нехваткой времени, ушла доить корову. Ни-
когда еще корова не была для нее важнее учеников. Потом
на эту корову кричала так, что та выбила у нее подойник.
Явно нервничает. Предстояло выяснить, кто из односельчан
уже завербован, а кто просто запуган. Поводов для шантажа
много. Тут и тайный вынос доярками молока с фермы и кра-
жа комбикорма для свиней, чем грешат все. Иначе откуда
у всех откормленные свиньи? Комбайнеров можно схватить
за руку на зерне. Все тащат отовсюду, потом обменивают-
ся. Отсюда круговая порука. Это опытный диверсант все-
гда может использовать. Но учитель, библиотекарь, бухгал-
тер и другие, кто не держит хозяйства и не ворует? Как они
попались и на чем? Возможно здесь и разгадка. Враг не глу-
пец, он видит, кого запугать, а кого завербовать. Теперь все
встало на свои места, хотя и разочаровало. Самые уважаемые
люди оказались пособниками. Их, не  имеющих домашней
скотины, было немного. Но они были самыми умными и об-
разованными. Нужно было срочно принимать меры. Не про-
зевали ли они измену и вражеского лазутчика? Может быть,
он уже выполнил задачу, и группа снялась и больше здесь
не появится. Тем более, нужно торопиться. Но в селе обра-
титься не к кому.

Елизар после очередной планерки забеспокоился, не пе-
реборщили ли они с  соседом. Эти энтузиасты от безделья



 
 
 

и под монастырь могут подвести. Еще свежи в памяти собы-
тия, когда люди не за нюх табаку бесследно исчезали. Он сам
получил расстрельный приговор, замененный на штрафбат,
о чем никогда не рассказывал даже членам семьи. Они стоя-
ли на монгольской границе и вымирали от голода, когда фа-
шист рвался к Москве. Решили с другом и земляком проби-
раться на Западный фронт после нескольких отказов о пе-
реводе. Да начальство и не могло разрешить, рапорты писа-
ли все. Двум малограмотным восемнадцатилетним деревен-
ским парням удалось за месяц добраться до прифронтовой
зоны, где они, объявившись, попали в органы контрразведки
и получили высшую меру за дезертирство. Спасибо еще, что
после войны не загребли, как это было со многими. Нашли
чем играться! Еще пацанов в антисоветчину втянуть оста-
лось. Завтра приедет Семен Григорьевич и надо заканчивать
эту патриотическую самодеятельность. Тем более, что через
неделю сенокос начинается и ребятам будет не до шпионов.

События следующего дня развивались так стремительно,
что Елизар не  успел вмешаться. Его отправили встретить
и привезти из центральной усадьбы совхоза в Бутунтае учет-
чика возвращающегося на  автобусе с  вещами из  поездки.
Это пятнадцать километров. Генка увязался за ним, и по-
говорить о  ребячьих забавах не  удалось. Главному сыщи-
ку сразу показалось подозрительным, что Семен Григорье-
вич приехал один. Худшие предположения оправдывались.
На их сленге это называлось «обрубить концы». Сейчас он



 
 
 

здесь законсервируется, раздаст задания пособникам и ис-
чезнет навеки. Что его отец замешан, он убедился, когда тот
вполголоса задал вопрос, как будем заканчивать наши шпи-
онские развлечения. На что получил ответ, что все обдума-
но, приедем, расскажу. Это так взволновало Генку, что он
чуть не сорвался. Обнаглели, уже и не скрывают, что занима-
ются шпионской деятельностью. Только чувство ответствен-
ности удержало от необдуманных действий. Растерявшись,
он не мог понять как его отец бесстрашный фронтовик, мог
попасться на удочку этого проходимца. Потом решил, что
его дело спасать Родину любой ценой, даже если придется
заплатить жизнью как Павлику Морозову. Когда приехали,
он соскочил с телеги и убежал, сдерживая слезы от разоча-
рования и  обиды. Я, услышав новости, наоборот, воспрял
духом. Заявил, что теперь полная ясность и проще разрабо-
тать план реализации по нейтрализации изменников. Генки-
но горе мне было не понятно, сам рос без отца и все эти сю-
сюкания не воспринимал всерьез. Решено было установить
с этой минуты непрерывную тайную слежку за обоими, что-
бы не упустить момент их встречи и выведать планы. При
этом я решил, что буду наблюдать за дядей Елизаром, как
лицо беспристрастное, а за резидентом Генка. Уже стемнело,
когда нам возле конюшни, куда привел лошадь Семен Гри-
горьевич, удалось услышать обрывки разговора преступни-
ков. Поняли, что завтра после обеда учетчик едет размечать
покосы и на зимней пустующей отаре Каргиных в погребе



 
 
 

сделает закладку, а дядя Елизар должен обеспечить КАРТУ.
Что это значило, предстояло выяснить. Но уже понятно, что
медлить нельзя, место известно, нужно брать с поличным.
Радовало, что с самого начала были на верном пути. Цель
работы диверсанта именно карты.



 
 
 

 
ГЛАВА 17. ЗАПАДНЯ

 
Здесь доверять некому, управляющий ненадежен, значит,

только директор совхоза может принимать правильные ре-
шения. Директором был Чередниченко, пожилой высокий
мужчина, всегда категоричный, умеющий одним взглядом
вогнать в пот пацанов из интерната, когда на них жаловались
воспитатели. Он обычно возмущался, выговаривая с укра-
инским акцентом:

– Шо це таки, днем сплят, ночь гулят? Вам все условия
зоздали, а вы с жиру беситесь?

Обычно его карательные меры долго вспоминались,
и угроза пожаловаться самому директору на ребят действо-
вала.

Кроме него других властей на обширной территории сов-
хоза не существовало. О милиции они лишь слышали как
о  чем-то абстрактном, находящемся в  Кличке  – руднике
в пятидесяти километрах от них. Кто побывал в этой самой
Кличке, уже считался человеком повидавшим свет.

Каргинская стоянка располагалась в пятнадцати километ-
рах от  их села и  в  семи от  центральной усадьбы совхо-
за в  урочище Кадарча. Место хорошо знакомое нам, ту-
да привлекали высокие, местами отвесные скалы. Прояв-
ляя смелость и ловкость, ребятня забиралась на них, чтобы
доставать из  гнезд птенцов филинов, а  то и  орлят. Потом



 
 
 

во дворах пытались их растить, что заканчивалось гибелью
несчастных жертв. Иногда родители орлят нападали на по-
хитителей, приходилось отбиваться, держась на еле примет-
ных выступах и рискуя сорваться. Я однажды прыгнул с де-
сятиметровой высоты, чудом не переломав ноги.

Если идти вначале в Бутунтай, то можно упустить заклад-
ку, а это улика. Поэтому решено было идти сразу в Кадар-
чу, дождаться учетчика, потом, убедившись в закладке и его
отъезде бежать к директору. Лошадь в Кадарче неизбежно
привлечет внимание, значит, все придется проделать пеш-
ком. До обеда нужно успеть.

Утром мы двинулись в  путь, прихватив с  собой узелок
провизии на день и фляжку воды. Родителям сказали, что
пошли набрать мангыру для засолки и указали другое на-
правление. Их похвалили и отпустили.

Когда подходили к  месту назначения, солнце было уже
в  зените, донимала жара и  пауты. От  оводов можно было
спастись только бегством, а на жаре не очень-то побегаешь.
Спасала хитрость. Когда над головами роилась уже целая ту-
ча насекомых, делали быстрый рывок и убегали. И так всю
дорогу.

На стоянке никого не было. Надо было спешить. Каргин,
старый чабан, был человеком хозяйственным, и погреб его
мог служить образцом надежности. Вырытый в склоне при-
горка бункер размером метра на два вглубь и метра на два
в ширину был обшит изнутри листовым железом для защиты



 
 
 

от норных животных и снабжен надежной дверью из лист-
венницы. Сейчас он был открыт для просушки. Мы провери-
ли засовы, им пришла в голову смелая мысль. Колька пред-
ложил закрыть шпиона в  кладовой и  сдать его директору
и «органам» тепленьким. Рискованно, конечно, но зато осеч-
ки не будет. Даже если он там съест свою закладку, все ра-
но наши органы из него все вытрясут. Договорились спря-
таться за выступом скалы в расщелине, в которой часто пря-
тались от грозы и выскочить оттуда, как только враг войдет
в погреб. Накинуть засов – дело одной секунды. И ходу, чтоб
не пристрелил через дверь.

Когда по  дороге между редкими деревьями показался
всадник, нас трясло от волнения в ознобе, несмотря на пек-
ло, царившее в  степи. Мы не  глядели друг на  друга, чтоб
не выдать собственное состояние. Тем не менее, как толь-
ко всадник спешился, достал из сумки сверток величиной
с ученический портфель и скрылся в кладовке, я сорвался
с места, захлопнул дверь и опустил кованый засов. Отпрыг-
нул в  сторону и  остановился. Генка вышел из  укрытия и,
не приближаясь, ожидал команды. Из подземелья раздава-
лись глухие крики и стук в дверь. Выстрелов не было. Не ду-
рак, боится, что рикошетом от металла обшивки самого мо-
жет зацепить. Со всех ног бросились прочь. Потом я остано-
вился и повернул назад. Отвязал лошадь учетчика, вскочил
на нее и подъехал, приглашая Генку сесть сзади. Так «всун-
далдой» мы через полчаса уже прискакали к конторе совхо-



 
 
 

за.
Возле конторы стоял директорский ГАЗ-69, у  коновязи

его лошадь. Значит на месте. Сыщики робко вошли в каби-
нет большого начальника.

– Вы откуда, ребята, кто прислал?
– Да мы сами. Мы с третьей фермы.
–  Ну, говорите быстрее, времени нет, я как раз к  вам

на третью на собрание собираюсь.
– Да у нас разговор тайный.
– Что-о-о? От кого, от всех?
Директор махнул двум посетителям, чтобы вышли, и вы-

слушал нас. По мере сначала сбивчивого, а потом все более
азартного изложения, лицо его веселело, в глазах запрыгали
озорные искорки.

– И что он там под засовом сидит? А не задохнется? Кар-
гин он и воздуха пожалеет, все дыры законопатит. А я все
думаю, откуда о наших привесах и урожае все до моего отче-
та узнают. Немудрено при такой вражеской разведке. А у вас
все стали пособниками? И отцы ваши тоже?

– У меня отца нет, а его отец первым сдался.
Генка стоял, потупив глаза.
– Ладно, не горюй, разберемся кто кому враг. А сейчас

вас одних отпускать опасно, слишком много вы знаете. По-
этому Гена отвезет вас на машине, а мы к собранию подъ-
едем. И никому ни слова! Договорились? Гена! Завези ребят
в столовую, накорми и вези домой. Жди меня там, я через



 
 
 

Кадарчу к ним поеду.
Мы сидели в столовой, и видели, что на верховой лошади

проскакал директор. В поводу у него была лошадь учетчика.
Генка толкнул меня в бок, не в силах сдержать восторг.

Мы возвращались домой триумфаторами  – абы кого
на директорской машине не повезут. У них и взрослые не все
на машинах катались. Гена, понимая наше настроение, по-
очередно пересаживал нас с  заднего сиденья на  переднее
и, разрешая нажимать клаксон, пояснял назначение тумбле-
ров, барашков и приборов на панели. Высадил, сам пошел
к знакомому скотнику точить лясы. Мы предпочли до по-
явления директора взрослым на глаза не показываться, по-
тому что дали обещание ничего не рассказывать, и не зна-
ли как объяснить, что пришли без мангыра. На расспросы
сверстников, пораженных нашим эффектным появлением,
загадочно молчали. К вечеру приехали и сразу прошли на со-
брание директор и учетчик. В руках последнего был знако-
мый пакет.

После собрания Семен Григорьевич и дядя Елизар позва-
ли нас домой, и рассказали о том, что хотели испытать наши
мужские качества. Что мы оказались на высоте, умело опе-
редив своих испытателей решительными действиями.

В качестве поощрения мы в погребе должны были найти
пакет по карте подброшенной дядей Елизаром. В нем оказа-
лись книги «Остров сокровищ» Стивенсона и «Школа» Ар-
кадия Гайдара и по замечательному складному ножу с лож-



 
 
 

кой и вилкой. Такие ножи только у десантников, сказал дядя
Семен, как они стали называть бывшего лазутчика.

Неизвестно как в селе узнали про их секрет, но отныне
учетчика за глаза стали звать «резидентом», а конюха «по-
собником».



 
 
 

 
ГЛАВА 18. ТАЧАНКА

 
Тучи разверзлись в буквальном смысле. Вспышки в ноч-

ной темноте слепили, за ними следовал оглушающий гром.
Все сопровождалось сплошным потоком воды, хлеставшей
порывами ветра до боли. Такого видеть еще не приходилось.
Даже страха не  было. Остались инстинкты, заставляющие
вцепиться руками за задний бортик телеги. К нему вплот-
ную притиснуто тело и вжата голова, над которой после каж-
дой молнии мелькают здоровенные копыта задних ног взбе-
сившейся от ужаса Воронухи. При обратном движении эти
копыта сносят передний бортик телеги, потом появляются
снова. Они оснащены новыми стальными подковами с ост-
рыми шипами, способными раздробить череп или перебить
позвоночник зазевавшегося волка. Что уж говорить обо мне,
весом в тридцать пять килограммов, в неполных двенадцать
лет? Спасает только их недолет сантиметров в двадцать.

Я в этом году получил повышение из волокушников в гре-
бельщики и мечтал продвинуться дальше. Стать метчиком
пока не  позволяли малорослость и  малосилие. А  вот вер-
шить зароды уже доверяли. Это ставило меня почти вровень
с взрослыми работниками. Я и крутился больше возле них
в  ущерб ребячьим развлечениям, стараясь перенять опыт,
что поощрялось.

Вот и сейчас, всех оставили под присмотром бригадира



 
 
 

на полевом стане, чтоб не гонять понапрасну коней, а взрос-
лые выехали еще после обеда домой в  отделение, работы
и там хватало. Вечером дядя Саша Парыгин, бригадир, ре-
шил отправить и меня с несложными поручениями, сказав
оставаться в распоряжении управляющего на все дни непо-
годы.

Обрадованный, я быстро запряг в телегу Воронуху, рос-
лую кобылу, только второй год ходившую в  упряжи. Она
в свое время не была объезжена, потому что оказалась жере-
бой. Пока ожеребилась, пока отбился сосунок, прошло два
лишних года. Кобыла заматерела, обзавелась независимым
характером. Пришлось с нею повозиться, но все же остепе-
нилась и стала исправной рабочей лошадью. Ее стали дове-
рять нам, когда привлекали на школьных каникулах к рабо-
те, главным образом, на сенокосе. Сейчас она была закрепле-
на за мной для работы на конных граблях. За полторы неде-
ли мы сработались, стали доверять друг другу. Я уже и не ду-
мал, что от нее можно ожидать каких-то сюрпризов.

Взбесилась она после первой молнии и  раската грома.
Попытка остановить ни к  чему не  привела, кобыла оказа-
лась «тугоротой» и не реагировала на удила. Преодолеть со-
противление просто не хватало силы. А потом начала еще
и  лягаться, загнав меня в  задок телеги, подпрыгивающей
на ухабах и норовящей опрокинуться или рассыпаться. По-
сле нескольких ударов ногами над телегой, она попробова-



 
 
 

ла бить в передок, но места было мало, удара не получалось
и Воронуха просто понесла меня в сторону села. Силы, при-
умноженной страхом, у нее было невпроворот, я не заметил
когда проскочили небольшой подъем. Я уже перестал пани-
ковать, вернулась способность соображать, но бдительности
не терял. И правильно, при новых вспышках молнии кобыла
то и дело норовила достать меня. Понял, что телега для ме-
ня место опасное при таком вылете ее ног. Но и спрыгнуть
и сбежать, тоже было не лучшим вариантом. От стана отъе-
хал километров пять, до деревни в два раза больше. Пока до-
берешься, или заблудишься в кромешной тьме под пролив-
ным дождем, или сожрет кто-нибудь. Да и просто страшно.
Но уж в этом признаваться даже себе не хотелось. А людей
насмешить и стать героем анекдотов, тем более.

Я перебрался за бортик и повис на нем, усевшись на вы-
ступающий центральный брус. Уперся ногами в телегу. По-
лучив опору, собрался с силами, дернул резко вожжи и вдруг
почувствовал, что кобыла мне подчинилась. Она запрокину-
ла голову и стала сбавлять ход, все реже взбрыкивая задом
и лягаясь. Не поверив себе, отпустил. Кобыла вновь понесла,
я дернул вожжи, она осела.

Все! Я хозяин положения. По опыту понял, что удалось
удилами порвать рот лошади и боль заставляет ее подчинять-
ся управлению. Так часто бывает при объездке диких лоша-
дей. Видимо так было и с Воронухой, потом рот зажил, она
об этом забыла, и вот я заставил вспомнить.



 
 
 

Сразу все изменилось. Гром превратился в  торжествен-
ный марш, молнии в софиты, дождь в декорации, а я в героя,
могучего и непобедимого. Сценой была необъятная степь.
Жаль, зрителей не  было, при таком дожде даже суслики
и тарбаганы попрятались в норы. Хотелось выразить свое ли-
кование и я, до этого участвовавший только в хоровом пении
и то из-под палки, вдруг запел. Да не что-нибудь, а знамени-
тую «Тачанку».

Ты лети с дороги, птица,
Зверь, с дороги уходи!
Видишь, облако клубится,
Кони мчатся впереди!

И неслась неудержимо
С гривой рыжего коня
Грива ветра, грива дыма,
Грива бури и огня.
Песня, как никогда, соответствовала моменту. Я орал,

стараясь перекричать шум грозы, мне казалось, что и гром
и молнии разрезают кромешную тьму по моей воле. Какой
страх? Это чувство нам, победителям, неведомо.

Скачка в таком темпе не может длиться бесконечно. Воро-
нуха, отмахав половину пути, стала сбавлять ход. Мне, вдох-
новленному победой над ней и обстоятельствами, пришлось
пускать в ход бич. Я уже давно сидел по-хозяйски в телеге,



 
 
 

понимая, что контроль теперь за мной. Кобыла, притомив-
шись, шла рысью, да и мой азарт стал стихать. Природа, по-
няв, что ее происки не увенчались успехом, начала успокаи-
ваться. Гром и молнии возникали все реже, ливень перешел
в стадию сначала крупного дождя, потом и вовсе прекратил-
ся.

Дорога в пятнадцать километров не заняла и часу. Подъ-
ехав к дому, я успокоил прядавшую ушами и отстраняющу-
юся от меня Воронуху, распряг ее и повел на конный двор.
Дядя Елизар, конюх, удивился моему появлению:

– Ты пошто, паря, в  таку погоду, да ишо и ночью? Кто
это такой ушлый, на Воронухе тебя послал в грозу? Она же
грома боится, как ты доехал? О-о-о, да ты ей пасть порвал!
Ну, парень, молодец! Не растерялся. Сильно брыкалась?

– Да весь передок у телеги разбила, пока не осадил.
– Телегу починим, главно дело, сам уцелел. Ну, иди, от-

дыхай.
Конюх, качая головой и негодуя по поводу «идиотов без-

мозглых, отправивших пацана на таком коне», повел во двор
кобылу.

Забрав узду, я пошел домой. Нужно было переодеться
и найти товарищей, времени было всего часов одиннадцать
вечера. Наверняка где-нибудь по огородам лазают. Как мож-
но в таком интересном занятии не принять участия?



 
 
 

 
ГЛАВА 19. НА КОМИССИЮ

 
Ежегодно военкомат требовал доставлять в райцентр всех

приписников на медицинскую комиссию. Это подростки, до-
стигшие 14 лет, которым выдавалось приписное свидетель-
ство. Отныне они становились допризывниками и  все пе-
редвижения и  перемещения их за  пределы района отсле-
живались и  санкционировались военкоматом. В  основном
это школьники и райОНО тут же организовывало свои ме-
роприятия, исполком свои. Выезжали рано, часов в шесть
утра на одной машине приписники, участники соревнований
по  патриотическому воспитанию, семинара по  скоростной
дойке коров, оренбургскому методу стрижки овец и ответ-
работники с отчетами. Многие совмещали. Для нас поездка
была большим развлечением – сто километров по проселку
с такими ухабами, что водитель часто сворачивал и ехал пря-
мо по степи. Дорога занимала часа четыре, с песнями, анек-
дотами, байками, руганью взрослых. Мы на ходу спрыгивали
и бежали за машиной, чтобы размяться. Наконец прибывали
и сразу в дело. В первый день у нас был военкомат, назав-
тра военная игра и возвращение домой. Ночевали в школе
на соломенных матрацах и взрослые и дети, гостиницы в по-
селке не было.

Военкомат занимался нами тоже в  школе. В  програм-
му входило медицинское освидетельствование и физическая



 
 
 

подготовка. Делалось все не то намеренно, не то по причи-
не раздолбайства военкоматских работников с максималь-
ным набором тягот и лишений. Начать с того, что в коридо-
ре школы на первом этаже не было ни одной лампочки. Ме-
дицинские кабинеты располагались в классах, двери обычно
закрывались, а незадействованные классы заперты на замок.
Свет не  проникал ниоткуда. Нас выстраивали в  коридоре
на входе, объясняли, что в конце кабинета регистрационная
комиссия и наша задача как можно быстрее ее достичь. По-
ступала команда, мы с гоготом неслись сломя голову и сши-
бая друг друга. Там нам приказывали раздеться и в одних
трусах заходить в кабинет. Вызывали по списку, непонятно
было, зачем мы бежали. Но это уже начиналась армия, ло-
гика в ней понятие специфичное. Итак, мы заходили в ка-
бинет, на свету нас встречали серьезные дяди и тети, внима-
тельно разглядывали, записывали, выдавали обходную меди-
цинскую карту и объясняли порядок осмотра. Я стоял перед
ними с единственной заботой как выгляжу и не слишком ли
позорные на мне трусы. Их, кажется, в те времена не заво-
зили, и все они были домашнего изготовления. Инструкции
не воспринимались, начиналась бестолковщина. В кабине-
ты специалистов заходили по одному – два человека. В од-
ном кабинете окулист и ЛОР. Заходим с Санькой Бояркиным
(с рождения на отаре, в школу почти не ходил). Меня обсле-
дует ЛОР, Саньку окулист. Слышу:

– Назови букву



 
 
 

– М.
– Следующую.
– В.
– Эту.
– Д.
Недоуменное:
– Он что, совсем слепой? Назови фигуру.
– Какую? Прямотрегольник.
Смех, врач берет его карту и в графе «образование» чи-

тает:
– учился в первом классе четыре года
– . Вероятно, не закончил. Ты что буквы не знаешь?
– Знаю, только не все.
Подходит очередь хирурга. Перед входом полагается

снять трусы и входить уже голым. То, что там молоденькие
практикантки из медучилища не должно никого смущать.

Выхожу от хирурга, народ мечется, половина опаздывает,
все перезабыли последовательность. Одеваю трусы, влетает
Толька Поляков. Видит – все голые, быстро снимает трусы,
спрашивает, что делать дальше. Беру его карту: – Тебе сна-
чала на второй этаж к окулисту, беги быстро, опоздаешь. За-
турканный, он как есть, нагишом несется на второй этаж, лю-
ди в коридоре шарахаются, влетает в кабинет. Там персонал,
непривычный к нудистам, машет на него руками, он несется
обратно за трусами, на ходу обещая меня убить. Всем весело.

В  таком ритме полдня, затем обед в  поселковой столо-



 
 
 

вой и физическая подготовка. Вернее, ее проверка. Ну, здесь
все в порядке. Редко кто не выполнял армейского нормати-
ва. Компьютер тогда заменяла спортплощадка. Инструкто-
ров было хоть отбавляй, от скуки с нами занимались все де-
мобилизовавшиеся из армии парни в свободное время по-
сле работы и до танцев в клубе. Заодно показывали девчатам
свои способности.

В пять часов в Забайкалье летом еще середина дня. Нас
отпустили военкоматские и мы никому уже до отбоя не были
нужны. Всем это привычно, дома так же. Здесь же все новое
и это нужно исследовать. Из нашего совхоза было человек
восемь, большинство интернатских, т.к. средняя школа бы-
ла одна на десяток сел. Мы и тон задавали, спаялись за го-
ды совместной учебы и проживания. Пошли вдоль улицы,
поражаясь их чистоте, туалетам в каждом дворе, здороваясь
с каждым встречным и не понимая их удивления при этом.

Увидели Аргунь. Граница! Бегом к  берегу, посмотреть
на пограничников, нейтральную полосу, сопредельную сто-
рону и все о чем знали из книжек про Карацупу и, вообще,
пограничников. Добегаем – ничего. Никаких признаков ру-
бежей родного государства: река, трава, вода. Минут пять
побродили в прибрежных кустах, надеясь наткнуться на за-
ставу и приключения. Бесполезно, только жара донимает да
насекомые. На солнце пауты (оводы), в кустах комары и гнус
(мошка). Убедившись, что никого нет, решили искупаться.
Купаться в наших местах, было принято голыми, даже ря-



 
 
 

дом с селениями. Просто выбирались два подходящих ме-
ста, и одно из них нарекалось «девчачьей купальней», а вто-
рое – «парнячьей». Здесь свидетелей не было, поэтому мы
разделись, сунули одежду в кусты и с шумом бросились в во-
ду. Доплыли до середины реки, возвращаться не хотелось,
китайский берег выглядел безжизненно, решили плыть. До-
плывем, отдышимся и назад.

В то время граница так и выглядела. Заставы были в де-
сятках километров одна от другой, да еще и малочисленные.
Но это не значило, что граница была бесхозной. Так и сейчас.
Видимо, пограничники нас увидели давно, но опасности мы,
ни для одной державы не представляли, а развлечений у них
было мало, поэтому решили позабавиться. Как только мы
отошли от берега и прилегли на мягкую шелковистую, пру-
жинящую под телами нагретую травку, идиллия была нару-
шена невесть откуда выскочившими тремя китайскими по-
граничниками с криками на своем сюсюкающем языке. Пе-
репуганные, голые мы сбились в  стаю перед стволами со-
ветских автоматов. Жестами вывели нас на берег, постро-
или, дали понять, что наша песня спета. Свидетельствую:
половина четырнадцатилетних балбесов заплакала, и никто
не запел «Интернационал»! Наигравшись, старший закричал
в сторону советской границы на ломаном русском: – «Эй, па-
ря, миюла! Шпиона тута имай, диверсанта!». Оттуда донес-
лось: – «Чего орешь, ходя? Давай их сюда, кутузка по ним
плачет».



 
 
 

Три пинка – и вся наша диверсионная группа с рекорд-
ной скоростью преодолела водный рубеж. На нашем берегу
никого не было. И пограничников нет. Появилась надежда –
найти вещи и смыться потихоньку. Кинулись к оставленным
вещам, их нет. Начали искать, разбрелись по берегу – ниче-
го. Поняли, что они реквизированы. Что делать, не идти же
по поселку голыми.

Потом вышел пограничник и повел нас на заставу. Стар-
шим был сержант срочной службы. Он нас построил и при-
ступил к допросу. Жара спала, но появились комары, кото-
рым такая добыча перепадала редко. Одежда каждому вы-
давалась после того, как он без запинки мог отрапортовать
о себе: «Товарищ старший сержант, допризывник Бояркин,
задержанный за нарушение Государственной границы, в сво-
ем преступлении полностью раскаялся и готов понести за-
служенное наказание!». Обучение длилось не  меньше ча-
са, все серьезно, без единой улыбки, тревога нарастала. Ко-
гда оделся последний курсант, уши нарушителей распухли
от комаров. Тогда я понял смысл поговорки: «Курить хочет-
ся – аж уши опухли!». После теоретических занятий всех
завели в большую палатку, командир сказал, что сейчас нас
будут пытать и чтоб мы на пощаду не рассчитывали, т.к. пре-
ступление наше по советским законам карается неотврати-
мо. После этого приказал принести орудия пытки. Что нас
ждет по  советским законам, мы даже представить не  мог-
ли, многие скулили. Одно было ясно: что-то ужасное. Дверь



 
 
 

палатки открылась, в нее внесли большой котел с выбива-
ющимся паром из-под крышки. Понятно, пытать будут ки-
пятком. Всхлипы усилились. Сержант торжественно возгла-
сил: – «Сейчас каждый из вас пройдет испытание, кто спра-
вится, тот будет отпущен на свободу. Учтите, вас этим нака-
зывают за страшное преступление, нам это приходится испы-
тывать безвинно три года каждый день!» Откинули крышку
котла, и по палатке распространился аппетитный запах пер-
ловой каши с бараниной. Съесть пришлось все.

После этого нам дали подержать автомат, посмотреть бое-
вые патроны, гранату и отправили восвояси, несмотря на со-
противление.



 
 
 

 
ГЛАВА 20. ЗАРНИЦА

 
Школьникам второй половины 60-х и после помнится во-

енно-спортивная игра «зарница». Это было формализован-
ное мероприятие с едиными правилами, утвержденным на-
бором вспомогательных средств и привлечением различных
учреждений и, если повезет, военных. Для детей это был
праздник. Представьте себе пацана, которому разрешили по-
сидеть в танке или подержать автомат!

Мы учились раньше, когда «Зарницы» еще не  было.
Но из импровизации наших учителей она и зародилась, по-
степенно вырабатывались универсальные правила, убира-
лось ненужное и опасное. Но и пресекалась инициатива, ис-
чезала сама суть – творчество в реальных условиях.

Хочется рассказать, как это было у нас в «дозарничное»
время.

Жили мы в  целинном забайкальском совхозе, недалеко
от китайской границы. А районный центр располагался пря-
мо на  границе, на  левом берегу реки Аргунь. Все меро-
приятия районного масштаба проводились в нем, для это-
го съезжались и свозились участники со всего района, раз-
мером с некоторые области западной части страны. Обыч-
но это было летом, т.к. доставка осуществлялась силами хо-
зяйств, а  те, в  лучшем случае, располагали грузовиками.



 
 
 

Зимой в  этом транспорте людям не выдержать. Старались
совместить и приурочить все возможное, чтобы отделаться
меньшими затратами. Выезжали рано утром, к обеду были
на месте. В первый день выполнялись все плановые меро-
приятия, а назавтра проводилась военно-патриотическая иг-
ра. Ночевали в школе на соломенных матрацах и взрослые
и дети, гостиницы в поселке не было.

Наутро подъем, завтрак и сбор во дворе школы. Вышел
какой-то районный начальник со свитой из директоров школ
и чиновников из райОНО (районный отдел народного обра-
зования). Прочитал коротенькую лекцию про заботу Партии
и Правительства о благе народа, о  том, что мы находимся
в  окружении идеологических врагов, поэтому нужно быть
готовыми к любым неожиданностям. Собственно для под-
готовки к  этому мы и  собрались. Сейчас школы разобьем
на  два лагеря, каждый получит задание, и  посоревнуемся
в деле защиты Отечества.

Но тут произошел какой-то сбой. Внезапно во двор во-
шел майор пограничной службы и подошел к руководите-
лю. Они переговорили, после чего руководитель обратился
к нам. Сказал, что наше учение отменяется ввиду чрезвы-
чайных обстоятельств, о которых нам расскажет начальник
заставы. Пограничник обратился к нам за помощью. Оказы-
вается, рано утром границу перешли два нарушителя, погра-
ничный наряд их задержать не смог. Видно, что люди опыт-



 
 
 

ные и опасные, возможно вооруженные. У него людей для
поисков мало, поэтому необходимо наше участие. Рассказал
где примерно нужно искать, как себя вести в случае обнару-
жения. Ни в коем случае не вступать в контакт, себя не обна-
руживать, сразу отправлять одного с донесением и продол-
жать слежку. При этом ни на миг не забывать об опасности.
Приметы: внешность европейская, телосложение и одежда
спортивные, говорят на многих языках.

Это в корне меняло дело, жизнь наполнилась смыслом,
бойцы сразу ощутили себя героями, каждый понимал, что
именно ему Родина сегодня будет обязана спасением. Никто
из нас не удосужился подумать, зачем дружественному Ки-
таю засылать к нам диверсантов европейской внешности, ко-
гда на нашей стороне китайцы живут испокон веку и вербуй
их сотнями при необходимости без риска перехода границы.

Нужно было прочесать площадь дугой километров десять
и двигаться к Аргуни. Это был хорошо просматриваемый ку-
сок пастбища и пашни, с полосой кустарника вдоль берега
реки. Если не обнаружим на чистом пространстве, придет-
ся искать в густых зарослях. Но это не смущало, все стара-
лись оправдать доверие. Наш неформальный лидер Толька
Лопатин сразу подбил группу интернатских, человек пять,
отбиться от взрослых и действовать самостоятельно. На по-
следующее наказание не обращать внимания – победителей
не судят! Так и сделали. Не успели разобраться с командами,
как мы уже оторвались и ушли в свободный поиск. Несмотря



 
 
 

на начинающее припекать солнце, мы за два часа обогнули
заданный квадрат, и вышли непосредственно к реке. Было
понятно, что супостаты где-то в кустах и сейчас предстоит
самое опасное. Короткое совещание, на котором была пере-
смотрена вся концепция и утверждены новые правила. Так,
мы отказались от установок майора не применять никакого
оружия, чтоб не привлекать внимания и не навлечь на себя
гнев диверсантов. В боевых условиях не до телячьих нежно-
стей. Никакого посыльного решено было не отправлять – по-
ка он ходит, шпионы неизвестно куда уйдут и мы за ними.
Брать в плен и гнать в штаб, разумеется, если убедимся, что
они безоружны. Нас пятеро и мы можем не справиться с дву-
мя взрослыми подготовленными врагами. Поэтому держать-
ся на дистанции и забрасывать противника камнями, кото-
рых набрали полные карманы. С этого момента напряжение
нарастало с каждым шагом. Двигались, осматривая каждый
куст, молча подавая друг другу сигналы руками и мимикой.

Вдруг метрах в пятнадцати колыхнулся куст, застрекотала
сорока, ветром оттуда навеяло запах табачного дыма. В тени
кустов уже вовсю хозяйничали комары, и тот, кто там скры-
вался, не выдержал, закурил. Мы остановились, шепотом по-
совещались. Нужно было установить, сколько их и кто это.
Минут через десять оттуда вышел молодой парень в спор-
тивной форме (оружие спрятать негде). Приметы совпада-
ли. Где же второй? Решили себя не обнаруживать, чтоб они
не бросились в реку. Выждать когда отойдут и тогда захо-



 
 
 

дить от реки и гнать от границы вглубь страны. Парень, ози-
раясь по сторонам, выходил на край кустов к полю. Через
некоторое время стало понятно, что он один. Значит разде-
лились. Что ж, одного брать легче. Приготовили камни, рас-
тянулись цепью, отрезая его от реки. Приблизились к нему
метров на десять, Толька гаркнул:

– Стоять!
Тот остановился, повернулся к нам:
– Молодцы, вычислили.
Улыбаясь, двинулся в нашу сторону. Знаем мы эти штуч-

ки! Град камней осыпал его. С такого расстояния не промах-
нулся никто. Он вскрикнул, кинулся к нам, но встреченный
новым залпом, схватившись за голову, прыгнул за куст, от-
туда крича на чистом русском языке. Воодушевленные пер-
вым успехом, мы пополнили запас камней, приказали ему
поднять руки. Он попытался объяснять нам, что это игра,
кто нам сказал, что его нужно бить по-настоящему. Толька
восхищенно поцокал языком:

– Вот это подготовочка! Даже про учения знает. А язык?
Не хуже нас говорит. Давай двигай прямо, пока не добавили

– «Вы, что парни, да я же пограничник».
– Что-то мы тебя вчера на заставе не видели, погранич-

ник!
– Да вчера другая смена была.
– Иди, другая смена.
Препираясь, вышли на  поле. Мы держались от  него



 
 
 

на прежнем расстоянии, в руках камни и палки. С противо-
положного края поля к нам двигался УАЗик, видимо увиде-
ли в бинокль. Остановились, ждем. Подъехал майор и наш
руководитель. В этот момент мы чувствовали, что награда
не за горами и жалели, что нет свидетелей. Шпион повел се-
бя непредсказуемо. Он громадными скачками кинулся к ма-
шине. Вначале мы оторопели, потом поняли, что он решил
отбить машину и взять в плен начальство. Но что же коман-
дир не стреляет, ведь у него пистолет? Машина останови-
лась, диверсант, захлебываясь что-то говорил майору, пока-
зывая на нас. Наш руководитель вышел и спросил, из какой
мы школы.

– Понятно, быстро к месту сбора!
Потом посадили шпиона к  себе и  они уехали. Мы по-

чувствовали какое-то разочарование, усталость, голод, жару
и жажду одновременно.

Когда подошли к  строю, руководитель уже заканчивал
речь:

– А теперь полюбуйтесь на наших героев.
С  этими словами он указал на  нас и  сказал, что армия

это, прежде всего, дисциплина. И что мы сорвали всю опера-
цию, так как оторвавшись от начальника группы, не получая
от него новых указаний, самовольно атаковали внедрявше-
гося в группу нарушителей пограничника и сорвали задание.
Да еще и  нанесли ему физический ущерб. Пострадавший
с ободранной щекой угрюмо смотрел на нас своим ущерб-



 
 
 

ным, ничего хорошего не  предвещающим, глазом. Второй
заплыл напрочь.

Воистину, кто родился на границе, тот смеется над «Зар-
ницей».

Директор нашей школы получил выговор, нас с Толькой
больше на такие мероприятия не брали.

Да и учеба наша на этом закончилась, на следующий год
пошли работать, а там уже другие игры.



 
 
 

 
ГЛАВА 21. ТЕХНИКА

БЕЗОПАСНОСТИ
 

В разгар освоения хрущевской «королевы полей» нас осе-
нью, начиная с пятого класса, выгоняли на уборку кукуру-
зы, как в Узбекистане на уборку хлопка. В Забайкалье она
не  вызревала и  годилась лишь на  закладку силоса. Как-то
в теплый солнечный день нам с Ванькой Барановым доста-
лась «блатная» работа – на ходу разгребать в тракторной те-
лежке для равномерной загрузки рубленую кукурузу, кото-
рая вылетала из рукава кормоуборочного комбайна. Стоя-
ли вдвоем на тележке, которую тянул трактор, и раскидыва-
ли вилами разлетающуюся массу по углам тележки. Тележка
дергалась, мы на ходу падали на мягкое крошево, мешали
друг другу подниматься, зеленая сочная крошка набивалась
за шиворот, в сапоги, глаза и уши. При этом видимость бы-
ла ограниченной из-за потока, вылетающего из рукава, что
добавляло веселья. В какой-то момент, заигрались и спохва-
тились, когда под рукавом образовалась пирамида, почти за-
крывшая сопло. Срочно кинулись отгребать. Вилы, засыпа-
ло, я начал разгребать руками. Ванька, который меня не ви-
дел, с другой стороны рукава набросился на кучу с вилами
и всадил их мне в ладонь со всего размаху. От пронзитель-
ной боли взревел так, что услышали оба тракториста сквозь



 
 
 

рокот моторов и управляющий с середины поля. Останови-
лись, я скатился с прицепа, извиваясь и держась за руку, стал
бегать по полю кругами. Управляющий, Ванькин отец, дя-
дя Паша схватил меня и из фляжки стал обмывать рану. Ру-
ка была проколота насквозь металлическим зубом диамет-
ром миллиметров в десять. Перетянул руку жгутом, посадил
на  своего Халзанку, и  приказал быстро ехать в  медпункт.
Чести прокатиться на Халзанке раньше не выпадало нико-
му из нас. Это был рослый красавец буланой масти, никогда
не знавший хомута и бравший призы на всех районных скач-
ках. Дядя Паша берег его пуще собственных детей. Да и сам
высокий, статный с казацкой посадкой, всегда смотрелся эф-
фектно. Было ему тогда чуть за тридцать. Кумир молодых
парней, которые стремились походить на него и в подража-
ние все пытались отращивать усы. Конь был не злой, но го-
рячий. К тому же у него выработался рефлекс на легких се-
доков, которые на него садились для участия в скачках. Вот
и сейчас он сразу требовательно потянул повод и пошел та-
кой рысью, что я едва удержался в седле. Дело осложнялось
тем, что повод приходилось из-за раны держать в правой ру-
ке, что непривычно. А второй рукой ухватиться за луку сед-
ла я не мог. Да и, несмотря на боль, держаться за луку озна-
чало навлечь на себя насмешки. Пять километров пролете-
ли в одно мгновенье. Я приноровился, бег у коня, несмотря
на скорость, оказался неожиданно мягким, как у иноходца.
Но понимал, что не я еду на Халзанке, а он меня везет. По-



 
 
 

вода он слушался только для поворотов, а скорость снижать
не хотел. Когда я влетел на центральную улицу села, распу-
гивая кур и возбуждая собак, то понял, что мне его не оста-
новить. Медпункт пролетел на той же скорости и стал делать
круги, объезжая квартал и  собрав всех деревенских собак
в почетный эскорт, который с веселым и разноголосым лаем
преследовал меня. Некоторые пытались укусить коня, но тот
не  обращая внимания с  гордо поднятой головой, которую
я натягивал поводом, продолжал нестись, не сбавляя хода.
Люди повыскакивали из домов и учреждений, меня узнали
и решили, что это очередная хулиганская выходка. Послы-
шались осуждающие крики о том, что так можно людей пе-
редавить, особенно детей. Ответить я не мог, все усилия бы-
ли направлены на то, чтоб остановить коня, от напряжения
все больше болела рука. Тогда я решился на рискованный
трюк – направил коня на низкий метровый забор чьего-то
огорода, перемахнул его и перед следующим высоким забо-
ром конь встал. Я спрыгнул с него и пошел в медпункт. Люди
увидели причину моего поведения, и весь их гнев обратился
на дядю Пашу чуть не угробившего пацана. Своего бы не от-
правил. А я с ними не соглашусь. Он бы и своего отправил,
но работу не бросил. Такая была закалка и такое воспитание.
А рука зажила, хотя след от прокола остался.

В деревне никто никого не инструктирует и не обучает,
главным наставником является жизнь. И наставляет она без



 
 
 

скидок на обстоятельства. К определенному возрасту все по-
знается на собственной шкуре. Если тебе дают задание, то
подразумевается, что ты готов к его выполнению. Хотя мало
кому удается эту шкуру сохранить в целости. У меня до сих
пор имеются отметины и у каждой своя история.

В  тринадцать лет на  каникулах меня взяли на  работу
и отправили в урочище Кадарча, километров за пятнадцать
от деревни. В это время там никого не было, отару угоня-
ли на летние пастбища, надо было скосить траву и убрать
сено. Дали двух рослых меринов, запряг их в косилку «се-
мифутовку» и полдня добирался до места. Ввиду отдален-
ности, предстояло там прожить три дня одному. Потом, ко-
гда подсохнет сено, должен подъехать кто-то из работников
для скирдования. Никто не задумывался о том, что это опас-
но или неудобно. Сам я был горд доверием, собрал котомку
и поехал без лишних разговоров.

После обеда уже определил делянку и приступил к рабо-
те. Косил «на развал» (один из способов), второй называл-
ся «на склад». К сумеркам, а это в Забайкалье летом часов
около десяти, лошади устали и проголодались, начали хва-
тать траву на ходу, пришлось остановить работу. За это вре-
мя выполнил дневную норму. Трава по пояс, площадка ров-
ная, лошади сильные, косилка исправная – работай, да рабо-
тай! Распряг коней, напоил из протекающего рядом ручья,
стреножил и отпустил пастись на ночь. Вскипятил чай, по-
ужинал и от усталости провалился в глубокий сон, которому



 
 
 

не мешали ни комары, ни звон треног пасущихся лошадей.
Утром, по холодку и влажной от росы траве дело пошло

еще быстрее. Отдохнувшие за ночь лошади работали охотно,
косилка стрекотала, распугивая сусликов, которые со  сви-
стом прятались в норах. Перепелки взлетали и падали в тра-
ву неподалеку, смешно боком убегая – отвлекали от где-то
рядом находящихся птенцов. Иногда те выбегали из-под ко-
лес и семенили табунком, маленькие и полосатые. Я их ло-
вил, любовался и отпускал. Когда забивались ножи косил-
ки, останавливал лошадей, поднимал на  подставку (шеба-
ло) полотно, удалял застрявшую между сегментом и рожком
помеху. Часам к  двенадцати лошади притомились, солнце
раскалило степь как сковородку, стали донимать пауты. Ко-
ни задними ногами и хвостом пытались отбиваться, но без-
успешно. Жгучие укусы заставляли подпрыгивать, принуж-
дали к неповиновению. Делать нечего, распряг, сводил к ру-
чью, стреножил и отпустил на отдых часа на два. За это вре-
мя искупался в холодном, вытекающем из ключа ручье, по-
том сварил картошку, поджарил сало, вскипятил чай. Пообе-
дал, и прилег в тень под кустом, укрывшись тряпкой от па-
утов.

Проснулся часа через два от  укуса, ужалившего через
тряпку, до ломоты в руке, овода. Один конь лежал, а второй
катался по земле, отбиваясь от паразитов. Наскоро переку-
сил и пошел запрягать. Все было отлично, полоса скошенной
травы заметно увеличивалась, было чем похвастаться перед



 
 
 

бригадиром.
Но счастье бесконечным не бывает. После второго круга

забились ножи. Поднял полотно и начал выдергивать веточ-
ки кустарника из проема между сегментом ножа и рожком.
У конной косилки нет механизма отключения привода по-
лотна ножей. При движении колеса, ножи двигаются и начи-
нают резать. Вот и сейчас, когда лошадь дернулась от укуса
овода, косилка качнулись, чем привела в действие режущую
часть полотна. Указательный палец левой руки, находящий-
ся между сегментом ножа и рожком, я выдернуть не успел.
От резкой боли в глазах потемнело, показалось, что земля
опрокидывается. Оказывается, потерял сознание и упал. Хо-
рошо, лошади смирные. Очнулся, посмотрел на палец, из ко-
торого хлестала кровь, понял, что надо срочно ее останавли-
вать. Перетянул руку в запястье темляком от плетки, стал ис-
кать, чем перебинтовать. Вытряхнул из чистой тряпки хлеб,
пошел к  ручью, стал обмывать рану и  увидел, что задета
кость, которая белела в  глубине. Вот от  чего такая дикая
боль. Палец у основания рассечен больше, чем наполовину.
Стесняться было некого, я выл, катался по земле, временами
отрываясь от обработки раны. Но и рассчитывать не на кого.
С грехом пополам обмыл рану, за неимением ничего друго-
го облил палец керосином из лампы. Потом нашел подорож-
ник, промыл его в ручье, обмотал им палец, замотал руку
тряпкой. Боль немного стихла, рука онемела. Ослабил жгут,
из книг знал, что долго держать нельзя, кроме того, приходи-



 
 
 

лось участвовать в лечении животных. Напился воды, пере-
кусил, хотел выпрячь лошадей, но одна мысль, что для это-
го придется работать левой рукой, бросала в дрожь. Собрал
вожжи, сел на косилку, поехал. Управлять правой рукой бы-
ло неудобно, но приспособился, стало получаться. Даже в го-
лову не пришло, что надо ехать в село за помощью. Вспоми-
нал героев Джека Лондона, Павку Корчагина, а еще больше
односельчанина деда Полякова. Он на охоте отморозил паль-
цы ног и заметил, что начинается гангрена. Бушевала пурга,
выехать, чтоб получить медицинскую помощь было невоз-
можно. Тогда он накалил на огне нож и отрезал несколько
пальцев. После этого два дня пережидал пургу и вернулся
домой. Этот пример был ближе, деда я знал, он только год
назад умер.

Меня больше огорчал простой в работе. Приедут после-
завтра люди, а  сена нет и  укладывать нечего. Засмеют, да
и погонят с работы поганой метлой. А славу наживешь та-
кую, что никто потом ничего не доверит. Нет, надо работать.

К вечеру кое-как разобрал лошадей, стреножить одной ру-
кой не смог, сбрую не снимал, отстегнул постромки от валь-
ков косилки и все. Привязал их к косилке на длинные ве-
ревки, чтобы травы до утра хватило, снова занялся раной.
Палец к этому времени распух, тряпка присохла, малейшее
прикосновение причиняло жуткую боль. Страх страхом, но я
понимал, что оставлять так нельзя, иначе загниет. Снова по-
вторил все процедуры. На этот раз после керосина намазал



 
 
 

на тряпку какого-то жира, предназначенного для жарки кар-
тошки, чтоб повязка не присыхала, и опять наложил подо-
рожник. Приготовил маломальский ужин, поел и лег спать.
Просыпался раза три за ночь, когда задевал больной палец.
К утру появился легкий озноб, температура, но заботы ото-
двинули все на второй план.

Проснувшись, повторил перевязку, палец болел меньше,
даже опухоль стала спадать. Я боялся нагноения, так как но-
чью палец «токал», но обошлось. Ножи были чистые от по-
стоянной работы, керосин оказался действенным дезинфи-
цирующим средством, а подорожник – беда и выручка сель-
ской ребятни, делал свое дело. С лошадьми ничего не случи-
лось, напоил, пристегнул постромки и продолжил свой труд.
Весь этот день проработал в обычном режиме с перерыва-
ми на отдых, обед и перевязки. Солнце все эти дни палило
нещадно, сено подсохло, но набежавшие к вечеру облачка
вселяли тревогу – не дай Бог дождь, столько трудов будет на-
смарку. Я ходил и щупал это, в буквальном смысле «выстра-
данное» сено и просил погоду подождать еще денек, завтра
приедут взрослые и уберут.

Утром приехали мужики, отругали за невыпряженных ло-
шадей, за порезанный палец, похвалили за работу, за стой-
кость и  умение справляться с  трудностями. Отправили
на Центральную усадьбу совхоза к фельдшеру. Евгения Сте-
пановна, спасавшая до этого не один раз мне отмороженные
нос и  уши, привычная к  нашим злоключениям, не  удиви-



 
 
 

лась, похвалила за умелые действия. Спросила, кто меня на-
учил раны керосином обеззараживать. Ответил, что никто,
но  подсмотрел, как ветеринар заливал раны у  овец, когда
не было креолина.

– Ладно, иди, овца! Будешь приходить каждый день на пе-
ревязки, чтоб нагноения не было.

Но  это автоматически означало отстранение от  рабо-
ты, поэтому уехал назад на участок. Через две недели все
об этом забыли, только шрам остался напоминанием на всю
жизнь.



 
 
 

 
ГЛАВА 22. ЧАБАНСКИЕ БУДНИ

 
Учеников распустили перед Новым годом, так как в сов-

хозной средней школе их некому стало учить. Просто раз-
бежались молоденькие учительницы, попавшие сюда по рас-
пределению, не  выдержав тягот деревенской жизни. Это
приставания сельских, постоянно подпитых и небритых уха-
жеров, удобства во дворе в лютый холод в кромешной тьме,
отсутствие дров и хоть какой-то заботы начальства о беспо-
мощных и беззащитных городских девчонках. Оставшихся
педагогов хватило только на начальные классы. Родителям
предложили пристраивать детей кто как сможет.
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