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Аннотация
Курс лекций посвящен творчеству Франца Кафки в контексте

культуры и литературы ХХ века. В книге очерчены контуры
кафкианского художественного мира, представлены различные
варианты интерпретаций новеллы «Превращение» и  романов
«Америка», «Процесс», «Замок». Отдельная часть посвящена
восприятию наследия писателя в русской культуре и судьбе
публикации его произведений в СССР. В книге впервые на
русском языке опубликована новелла Карла Бранда «Обратное
превращение Грегора Замзы» (1916).
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Наши законы известны немногим, они  — тайна
маленькой кучки аристократов, которые над нами
властвуют. Мы убеждены, что эти старинные законы
в  точности соблюдаются, но  все  же чрезвычайно
мучительно, когда тобой управляют по  законам,
которых ты не знаешь.
Франц Кафка. К вопросу о законах



 
 
 

 
Введение

 
Франц Кафка – суперзвезда культуры и литературы ХХ

и ХХI веков. Его лицо можно увидеть на марках, открытках,
значках, футболках, граффити и татуировках. Имя Кафки
используется для названий всевозможных кафе, баров, ре-
сторанов, литературных клубов и книжных магазинов. Ци-
таты из его книг звучат в рекламе. Например, в 1970-е го-
ды слоганом одного из сортов шнапса было: «Для тех, кто
не раскусил  „Замок“». Образ Кафки стал одним из  самых
популярных интернет-мемов. А количество научных трудов,
написанных о его жизни и книгах, давно не поддается под-
счету: их число измеряется не томами, а библиотеками. И это
не метафора: уже в 1961 году полный библиографический
список работ по творчеству Кафки составлял более четырех
с половиной тысяч названий. Представьте, сколько их сей-
час.

Степень влияния Франца Кафки на  историю искусства
ХХ и XXI веков огромна. Его образы, идеи, интонации мож-
но встретить у Джорджа Оруэлла, Джозефа Хеллера, Кур-
та Воннегута, Габриэля Гарсии Маркеса, Сэмюэла Беккета,
Макса Фриша, Фридриха Дюрренматта, Петера Хандке, Ко-
бо Абэ, Харуки Мураками, Ирвина Уэлша и многих других
современных классиков.

Кафка оставил свой след и в других видах искусства. Су-



 
 
 

ществует большое количество киноверсий и театральных по-
становок его произведений. Экранизированы по  несколь-
ку раз романы «Америка»1, «Процесс»2 и «Замок»3, новел-
лы «Превращение»4, «В исправительной колонии»5, «Сель-
ский врач»6 и другие. Кстати, художественный фильм по мо-
тивам  «Превращения» собирался снимать великий Дэвид

1  «Классовые отношения» (Даниэль Юйе и  Жан-Мари Штрауб, 1984, ФРГ,
Франция), «Америка» (Владимир Михалек, 1994, Чехия), «Пропавший без ве-
сти» (Анна Фенченко, 2010, Россия).

2 «Процесс» (Орсон Уэллс, 1962, Франция, ФРГ, Италия), «Процесс» (Стивен
Содерберг, 1991, Франция, США), «Процесс» (Дэвид Хью Джонс, 1993, Велико-
британия), «Клерк» (Дмитрий Теренин, 2010, Россия), «Процесс» (Константин
Селиверстов, 2014, Россия).

3 «Замок» (Рудольф Нольте, 1968, ФРГ), «Замок» (Яакко Паккасвирта, 1986,
Финляндия), «Замок» (Дато Джанелидзе, 1990, СССР), «Замок» (Андрей Бала-
банов, 1994, Россия, Германия, Франция), «Землемер» (Дмитрий Наумов, Ва-
лентин Телегин, 1994, Россия), «Замок» (Михаэль Ханэке, 1997, Германия, Ав-
стрия).

4  «Превращение господина Замзы» (Кэролайн Лиф, 1977, США, Канада),
«Превращение»  (Джим Годдар, 1987, Великобритания), «Превращение»  (Ва-
лерий Фокин, 2002, Россия), «Превращение»  (Фран Эстевес, 2004, Испания),
«Превращение» (Клаудио Поссе, 2007, Аргентина), «Превращение» (Фредери-
ко Бейя, 2007, Португалия), «Превращение» (Шандор Кардош, 2008, Венгрия),
«Превращение»  (Су-Чун-Су, 2008, Корея), «Превращение»  (Лимор Даймэн,
2009, США).

5 «В исправительной колонии» (Рауль Руис, 1970, Чили), «К» (Шоджа Азари,
2002, США, Иран, Марокко), «В исправительной колонии» (Сибель Гювэн, 2006,
Канада).

6 «Сельский врач» (Сергей Маслобойщиков, 1988, СССР), «Человеческое те-
ло»  (Тобиас Фрюморген, 2004, Германия), «Сельский врач»  (Кодзи Ямамура,
2007, Япония).



 
 
 

Линч в 1970-х годах, но, к сожалению, этот проект был за-
морожен по финансовым причинам. Однако под влиянием
этой новеллы режиссер снял свою первую полнометражную
картину «Голова-ластик» (1977). Между прочим, в третьем
сезоне сериала «Твин Пикс» большой портрет Кафки висит
в кабинете агента ФБР Гордона Коула, которого играет сам
Дэвид Линч.

Есть оперы7 и балетные постановки8, созданные по моти-
вам новелл и романов Кафки. Кроме того, сам писатель пре-
вратился в литературного персонажа: в качестве героя он по-
является во многих пьесах, новеллах и романах ХХ и XXI
веков9. Написаны многочисленные продолжения книг Каф-
ки: «Обратное превращение Грегора Замзы» Карла Бранда,

7 «Процесс» (Готфрид фон Эйнем, 1953), «Замок» (Ариберт Райман, 1992),
«В исправительной колонии» (Филипп Гласс, 2000), «Процесс Кафки» (Поуль
Рудерс, 2005), «Кафе „Кафка“» (Франциско Колл, 2014).

8 «В исправительной колонии» (композитор – Эрвин Хартунг, хореограф – Та-
тьяна Гзовская, 1962), «Превращение» (композитор – Фрэнк Мун, хореограф –
Артур Пита, 2013), «Превращение»  (композитор  – Моисей Вайнберг, хорео-
граф – Кирилл Радев, 2017).

9 Новеллы Томмазо Ландольфи «Отец Кафки» (1942), Анны Зегерс «Встреча
в пути» (1972), Виктора Фишла «Кафка в Иерусалиме» (1982), Гая Давенпорта
«Аэропланы в Брешии» (1974), «Стул» (1984), «Гонцы» (1996), пьесы Владими-
ра Сорокина «Dostoewsky-trip» (2001), Зиновия Сагалова «Не верьте г-ну Каф-
ке!» (2005), Владимира Печейкина «Кафка» (2016), романы Дэвида Зейна Мей-
ровица и Роберта Крамба «Франц Кафка. Графический роман» (1993), Пола Ди
Филиппо «Потерянные страницы» (1998), Моасира Хайме Скляра «Леопарды
Кафки» (2000), Михаэля Кумпфмюллера «Великолепие жизни» (2011) и другие
произведения.



 
 
 

«Обратное превращение» Иштвана Эркеня, «В Замок» Ма-
рианны Грубер и другие. В конце ХХ – начале XXI веков
появились даже компьютерные игры, сюжеты которых со-
зданы по мотивам кафкианских романов и новелл. Напри-
мер, Bad Mojo (Pulse Entertainment, 1996) и The Franz Kafka
Videogame (Денис Галанин, 2014).

Такое пристальное внимание к  творчеству довольно
непростого писателя, умершего почти сто лет назад, недву-
смысленно свидетельствует, что в его прозе есть важные уни-
версальные смыслы, которые европейская культура до  сих
пор не может исчерпать. Кафка, один из главных писателей
ХХ века, говорит о тех социальных, нравственных и фило-
софских проблемах нашего мира, которые мы никак не мо-
жем преодолеть.

Моя книга  – это не  академический текст, написанный
сложным научным языком, но и не поверхностная брошюра
в жанре «Кафка за 5 минут». Я постарался адаптировать для
читателя литературоведческие категории и термины, но при
этом не упростить содержание прозы Франца Кафки и со-
хранить глубину филологического прочтения его произве-
дений. Другими словами, я хочу рассказать доступным язы-
ком о своем понимании творчества Кафки, показать истори-
ческий и культурный контексты, которые сформировали пи-
сателя, очертить контуры его художественного мира, объяс-
нить различные варианты интерпретаций его ключевых про-
изведений: новеллы «Превращение» и романов «Америка»,



 
 
 

«Процесс», «Замок». Отдельная часть посвящена восприя-
тию наследия Кафки в русской культуре и судьбе публика-
ций его произведений в СССР. Основой для этого курса по-
служили лекции по истории зарубежной литературы ХХ ве-
ка, которые я читаю студентам гуманитарных специально-
стей в Дальневосточном федеральном университете (г. Вла-
дивосток). В книге впервые на русском языке опубликова-
на новелла Карла Бранда «Обратное превращение Грегора
Замзы» (1916) – продолжение кафкианской новеллы «Пре-
вращение» (1912).

Я хочу выразить большую благодарность Андрею Аства-
цатурову за предложение опубликовать эту работу, Тамаре
Георгиевне Боголеповой, Анне Анисовой, Юлиане Камин-
ской, Вере Котелевской, Ксении Лудцевой, Кириллу Чичае-
ву и Шаши Мартыновой за поддержку и помощь в работе над
книгой. Сердечное спасибо студентам и вольнослушателям,
которые уже много лет приходят на мои публичные лекции
по истории мировой литературы во Владивостоке. Благода-
ря вашему вниманию и заинтересованности я смог обдумать
и  отшлифовать те мысли, которые стали буквами на  этих
страницах.



 
 
 

 
Лекция 1. Краткая история

европейской культуры
первой половины ХХ века

 
Франца Кафку называли одним из  пророков ХХ  ве-

ка  (Макс Брод) и даже «сейсмографом ХХ столетия» (То-
мас Манн). Несмотря на  пафос и  декларативность, в  этих
определениях нет преувеличения. Художественные образы,
созданные Кафкой, – это метафорический язык, рассказы-
вающий о  тех глобальных духовных изменениях, которые
произошли с человеком и миром в ХХ столетии. И прежде
чем говорить о  книгах этого писателя, нам нужно сказать
несколько слов об эпохе первой половины ХХ века, в кото-
рую жил Кафка и трагическую суть которой он смог выра-
зить.

Как можно описать историю европейской цивилизации
и культуры ХХ столетия? Я думаю, что самый подходящий
термин – трагический парадокс. Под парадоксом (др.-греч.
παράδοξος – неожиданный, странный) понимается инфор-
мация, которая в  границах логических понятий не  может
быть признана ни абсолютно истинной, ни абсолютно лож-
ной. То есть парадоксальность – это двойственность, мно-
жественность, неоднозначность свойств объекта или явле-
ния. Например, конец лета – это начало осени, а рождение



 
 
 

цветка – это смерть семени, из которого он вырос.
Конечно, этот термин можно применить для характери-

стики и других эпох: Средневековья, Ренессанса или Про-
свещения. Это не  случайно, так как история нашей циви-
лизации – это история парадоксов, и мы, люди, сознатель-
но или бессознательно творящие историю культуры, сотканы
из противоречий. Федор Достоевский говорил, что человек
способен «вмещать всевозможные противоположности и ра-
зом созерцать обе бездны, бездну над нами, бездну высших
идеалов, и бездну под нами, бездну самого низшего и зло-
вонного падения»  («Братья Карамазовы»). С одной сторо-
ны, у человека есть интеллект и способность создавать пре-
красное, с другой – древние инстинкты, темное подсознание.
ХХ век суммирует весь духовный опыт цивилизации, и про-
тиворечивость западноевропейской культуры в это столетие
обозначается особенно рельефно.

Что было неоднозначного, двойственного, другими слова-
ми, парадоксального в ХХ веке? Так, произошел огромный
научно-технический скачок: были побеждены многие смер-
тельные болезни (оспа, чума, холера, туберкулез и другие),
созданы новые средства коммуникации и передачи инфор-
мации (телефон, телеграф, радио, телевидение, Интернет),
человек освоил воздушное пространство, вышел в космос,
высадился на Луне, овладел новыми видами энергии.

Но все эти, безусловно, великие открытия и события, о ко-
торых тысячи лет мечтало человечество, соседствуют в про-



 
 
 

странстве ХХ века с другой, темной, стороной нашей исто-
рии. ХХ столетие – это еще и две мировые войны, тоталитар-
ные режимы, фашистские и сталинские концлагеря, перма-
нентная угроза ядерной войны, чудовищные экологические
катастрофы. Если представить себе визуальный образ ХХ ве-
ка, то это и Юрий Гагарин и Адольф Гитлер – два лика чело-
вечества, которые воплощают разные потенциалы развития
нашей цивилизации.

История ХХ века окончательно обозначила одну из глав-
ных проблем европейской культуры – технический прогресс
обогнал духовное развитие человечества.

Духовные, нравственные и  социальные катастрофы
ХХ столетия сформировали содержание и  специфическую
художественную форму произведений не  только Франца
Кафки, но и всей литературы этого периода. Для того чтобы
разобраться в этом, мы сделаем несколько предварительных
шагов.

                                                   ***

Думаю, здесь необходимо сделать небольшое пояснение,
которое станет ключом ко многим темам этой книги. Зада-
дим себе немного наивный вопрос: почему нам важно знать,
что Франц Кафка – писатель именно ХХ столетия, а не, на-
пример, эпохи Ренессанса? Чтобы найти ответ, давайте по-
думаем, как появилось искусство. Например, наскальная жи-



 
 
 

вопись. Представим себе, как, кем и для чего была написана
самая первая картина в истории человечества.

Наш древний предок сидит в пещере у костра. Это очень
занятое и прагматичное существо, у него много дел, кото-
рые непосредственно связаны с его жизнью и смертью: ему
надо есть, пить, спать и размножаться. Если он этого не бу-
дет делать, то погибнет. Поэтому ему необходимо найти пи-
щу, догнать, убить, приготовить и переварить ее в каком-ни-
будь безопасном месте, а потом снова отправиться на поиски
еды. Чтобы иметь поддержку в старости, ему нужно найти
самку, оплодотворить ее, обеспечивать появившееся потом-
ство. Нужно найти место для ночлега, обороняться от диких
животных или людей из других племен. Напоминаю, все это
непосредственно связано с его выживанием.

И  вдруг это страшно занятое и  прагматичное существо
подходит к  стене пещеры и  делает нечто совершенно ан-
типрагматичное – рисует самую первую картину в истории
культуры. Допустим, сцену охоты на оленей. Зачем он (или
она) это делает? Ведь картину нельзя съесть, выпить, с ней
нельзя совокупиться: она бессмысленна с точки зрения пря-
мой пользы. Кроме того, зачем человеку изображать на стене
пещеры животных, которых он может увидеть в реальности?

Дело в том, что первобытный художник нарисовал здесь
не совсем сцену охоты. Он изобразил не просто оленя и охот-
ников, а выразил свое понимание мира и указал свое место
в этом мире. Через этот рисунок он сказал: «Вот это я и мои



 
 
 

соплеменники, это моя пища, где-то вверху мой Бог, а все
вместе – это мой мир». Другими словами, он не скопировал
реальность, а перенес на плоскую поверхность с помощью
знаков интерпретацию своего «я» и жизни.

Так возникает искусство и его самая важная задача – объ-
яснить человеку мир, в котором он живет, показать законы
и принципы, которым подчиняется бытие. Таким образом,
искусство – это инструмент, позволяющий нам рефлексиро-
вать, то есть отражать свое понимание жизни. Философ Ме-
раб Мамардашвили говорил об этом так: «[…] когда я рисую
что-то, я рисую не то, что вижу, а рисую, чтобы увидеть»10.

Рисунок с изображением охоты потребовался первобыт-
ному человеку, чтобы охватить одним взглядом мир, в кото-
ром он живет. Именно для этого нам и нужно искусство –
чтобы видеть себя и мир в одном образе. Эту важнейшую ин-
тенцию искусства метафорически сформулировал Уильям
Блейк: увидеть мир в зерне песка (to see a World in a Grain
of Sand):

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность,
И небо – в чашечке цветка11.

10  Мамардашвили  М.  К.  Психологическая топология пути. Марсель Пруст
«В поисках утраченного времени». СПб.: Изд-во РХГИ, 1997. С. 141.

11 Блейк У. Из «Прорицаний невинности» / Пер. с англ. С. Маршака // Поэзия
английского романтизма. М.: Худож. лит., 1975. С. 108.



 
 
 

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour12.

Итак, важнейшая (но, конечно, не  единственная) функ-
ция искусства – объясняющая, или этиологическая. Литера-
тура, живопись, скульптура и другие эстетические феноме-
ны отражают наши представления о сущности мира и о при-
роде человека, что помогает увидеть, как в  зеркале, образ
нашего мира.

Очень важно подчеркнуть, что искусство, как и  наука
и религия, выражает не абсолютные законы и свойства ми-
ра, а картину / модель мира и человека. Другими словами,
в произведении искусства вы видите не объективную сущ-
ность Бытия, а прежде всего те смыслы, которыми человек
наделяет свою жизнь. Ведь первобытный художник изобра-
зил не  весь мир, а  его небольшой элемент, только то, что
он понимал и различал во Вселенной. Поэтому, когда лите-
ратуроведы делят историю культуры на такие периоды, как
Античность, Средневековье, Возрождение, XVII  век, эпо-
ху Просвещения, XIX и ХХ века, они выделяют не просто
условные хронологические отрезки человеческой истории.
В  данном случае речь идет о  картине мира, которая была

12 Blake W. Selected Verse. M.: Progress Publishers, 1982. P. 324.



 
 
 

свойственна человеку в определенную эпоху.
Приведу пример с котиками. Если черный кот перейдет

дорогу человеку, воспитанному в славянской культуре, тот
воспримет это как дурной знак. В англо-саксонской же куль-
туре черная кошка – добрая примета, обещающая богатство
и удачу. Кто прав, интерпретируя эту ситуацию? Конечно,
кошка, которая просто идет по своим делам.

В Средние века кошки вообще были объявлены аватара-
ми Сатаны, существами, через которых в мир приходит зло,
поэтому их безжалостно уничтожали. Отчасти это вызвало
чумные эпидемии, так как некому было убивать крыс, пе-
реносивших болезнь. Вам это, конечно, кажется дикостью,
но если бы вы жили в средневековую эпоху, то с чувством
христианского долга убивали бы пушистых тварей, которые
сейчас кажутся вам такими милыми. Если бы вас с детства
учили видеть в солнце огненный глаз бога, то вы бы его ви-
дели. А простая пластиковая бутылка с водой, попав в ваши
первобытные или средневековые руки, могла бы стать вашим
божеством, которому вы поклонялись бы и приносили жерт-
вы. Дело в том, что сознание, не вооруженное критическим
мышлением, – это пластилин, из которого можно вылепить
все что угодно, в такого человека можно вложить абсолютно
любую версию мира.

Какое отношение все это имеет к литературе ХХ века? Са-
мое прямое. Художник, поэт, скульптор изображает, прежде
всего, не саму реальность, а свое понимание жизни, выра-



 
 
 

женное в художественном образе. Другими словами, рису-
ет не  кошку, переходящую дорогу, а  свое представление
о кошке. Он превращает это существо в метафору, аллего-
рию, символ, чтобы выразить какую-либо идею, отражаю-
щую определенное мировидение.

Приведу еще один пример. Животное существует только
в одном мире, это мир предметов и объектов, которые делят-
ся на съедобные / несъедобные, опасные / неопасные и так
далее. А человек, как справедливо говорит Алексей Машев-
ский, живет в двух мирах: в мире предметов и в мире смыс-
лов, которыми он наделяет предметы или явления. И про-
блема в том, что мир материальный почти не меняется: океа-
ны, горы, континенты трансформируются так медленно, что
мы этого не замечаем. А вот мир смыслов меняется (и доста-
точно быстро) на протяжении жизни отдельно взятого чело-
века и на протяжении существования цивилизации. Вы мо-
жете заснуть атеистом, а проснуться верующим, или наобо-
рот. Чтобы ориентироваться в мире предметов, нужна гео-
графическая карта, а чтобы ориентироваться в мире смыс-
лов, нужно искусство, которое фиксирует изменения в на-
шем понимании мира13.

Вспомните, как выглядят античные статуи: «Диско-
бол» (V век до н. э.), «Копьеносец» (V век до н. э.), Ника
Самофракийская (II век до н. э.) и другие. Это всегда кра-

13 Машевский А. Г. Курс лекций «Золотые страницы европейской литерату-
ры». Часть 1. Лекция 1 // URL: https://www.lektorium.tv/course/22786



 
 
 

сивые, объемные и зачастую обнаженные или полуобнажен-
ные тела. Древние эллины не разделяли тело и душу. Именно
поэтому для них был важен обряд похорон, и они хоронили
даже трупы заклятых врагов.

А  теперь вспомните, как выглядит человеческое те-
ло на  средневековых иконах и  миниатюрах. Человеческая
фигура изображалась художником этой эпохи схематично
и двумерно. В раннесредневековой скульптуре и живописи
плоские антропоморфные фигуры почти сливаются с  гео-
метрическим орнаментом. Например, алтарь короля Рахи-
са (около 737—744 гг.) или Келлская книга (около 800 г.).
Почему в средневековом искусстве именно такие изображе-
ния людей? Человек этой эпохи уже не воспринимает себя,
как эллин, в единстве телесного и духовного. В его картине
мира тело и душа разделены. Тело – это оболочка, в которой
томится бессмертная душа, пытающаяся понять сакральную
суть бытия.

Средневековый мыслитель Августин Аврелий считал, что
в процессе мышления душа отделяется от тела: «Когда мы
производим умозаключения, то это бывает делом души. […]
Притом то, что мыслится, должно (по крайней мере, в мо-
мент осмысления) полагаться неизменным, телесное же по-
стоянно пребывает в становлении. Поэтому тело не может
помогать душе в ее стремлении к пониманию, хорошо уже,
если оно не мешает» («О бессмертии души»)14.

14 Блаженный Августин. Творения в 4 т. Т. 1. Теологические трактаты. СПб.:



 
 
 

Однако затем, в культуре эпохи Возрождения, тело реа-
билитируется, и  телесность возвращается в  искусство. Ре-
нессансные скульпторы и художники изображают человека
и  антропоморфных сакральных персонажей полнокровны-
ми, трехмерными и красивыми.

Вспомните скульптуру Микеланджело Буонарроти  «Да-
вид» (1504). Это изображение молодого обнаженного муж-
чины. Зададим себе важный вопрос: почему Микеланджело
изваял Давида без одежды? Вспомним библейскую легенду.
Давид – пастух, победивший филистимского воина-велика-
на по имени Голиаф. У Давида не было почти ни одного шан-
са выжить в этом бою, но он не только выжил, но и побе-
дил. Голиаф – олицетворение тех сил, которые всегда боль-
ше и мощнее человека. Это может быть природа, общество
или судьба. А Давид – человек, это мы с вами, то есть суще-
ство, которое, зная о своей почти неизбежной обреченности,
побеждает то, что сильнее его.

Очень важно, что гениальный Микеланджело изобразил
Давида не после победы, как до него делали Донателло и Ве-
роккьо, а перед битвой. Мы видим в лице и теле Давида му-
жество и силу, но видим и сомнение. Он не знает, что по-
бедит, но уже принял решение и готов умереть. Однако Да-
вид – человек, поэтому он хочет жить. И в каждой мышце его
тела мы различаем ураган противоречивых мыслей и борьбу
чувств.

Алетейя; Киев: УЦИММ-Пресс, 2000. С. 373.



 
 
 

Через наготу Давида Микеланджело, с одной стороны, по-
казывает в совершенной мускулатуре величие человеческо-
го духа, красоту мужества, а с другой, хрупкость и беззащит-
ность человеческого тела. То есть в творчестве и мировоз-
зрении Микеланджело тело и дух уже не противопоставля-
ются, как в средневековой картине мира. Телесное в искус-
стве Возрождения становится способом выражения высоких
духовных смыслов.

Таким образом, когда мы говорим, что Франц Кафка  –
писатель ХХ века, это значит, что его творчество выража-
ет определенное мировоззрение, сформированное историче-
ским и культурным контекстом данной эпохи.

Однако здесь стоит сделать оговорку. Я думаю, что гени-
альным творческим личностям, таким, например, как Софо-
кл, Данте, Шекспир, Кафка и многим другим все-таки уда-
ется сквозь границу сознания, сформированного культурой,
пробиться к вечному, сверхчеловеческому, трансцендентно-
му смыслу и выразить его в слове, камне, краске или звуке.

История искусства и культуры – это история человеческой
души и мысли, история нашей бесконечной попытки понять
себя и постичь то, что за гранью нас. Я думаю, что одна из са-
мых интересных вещей в жизни – это видеть историю искус-
ства и культуры как единый, живой и динамичный процесс,
как путешествие по разным вариантам понимания мира.

Альберт Эйнштейн в речи «Мотивы научного исследова-



 
 
 

ния» (1918) говорил об этой духовной потребности: «Чело-
век стремится каким-то адекватным способом создать в се-
бе простую и ясную картину мира для того, чтобы оторвать-
ся от мира ощущений, чтобы в известной степени попытать-
ся заменить этот мир созданной таким образом картиной.
Этим занимаются художник, поэт, теоретизирующий фило-
соф и естествоиспытатель, каждый по-своему. На эту карти-
ну и ее оформление человек переносит центр тяжести своей
духовной жизни, чтобы в ней обрести покой и уверенность,
которые он не может найти в слишком тесном головокружи-
тельном круговороте собственной жизни»15.

                                                     ***

А теперь мы можем вернуться к разговору о культуре и ли-
тературе ХХ века.

Какие исторические события, социальные и  духовные
процессы и факторы сформировали мировосприятие чело-
века первой половины ХХ века, которое отразилось в худо-
жественных образах искусства той культурной эпохи?

Прежде всего, это главное событие истории начала
ХХ столетия – Первая мировая война (1914—1918), ко-
торая радикально изменила социальную и духовную жизнь
Европы и представления человека о культуре, религии и по-

15 Эйнштейн А. Собрание научных трудов в 4 т. Т. 4. М.: Наука, 1967. С. 39
—41.



 
 
 

литике.
Человеку, живущему в начале XXI века, это чудовищное

по масштабам и жестокости событие кажется таким же да-
леким и туманным, как Троянская война. И названия «Мар-
на», «Ипр», «Верден», «Сомма», «Танненберг», скорее все-
го, ничего не говорят и не вызывают внутреннего содрога-
ния. Но  для человека первой половины ХХ  века они бы-
ли такими же кошмарными, как для нас «Освенцим», «Бу-
хенвальд», «ГУЛАГ», «Чернобыль», «11 сентября», «Норд-
Ост», «Беслан», «Кемерово».

Причиной начала Первой мировой войны послужило
сложное переплетение экономического противостояния, по-
литических амбиций и межнациональных конфликтов стран
Европы на рубеже XIX—XX веков. Франция хотела взять
реванш за  позорно проигранную Германии франко-прус-
скую войну (1870—1871). Англия, которая на протяжении
многих столетий была главной экономической державой ми-
ра, защищала свои интересы: уже к 1890-м годам Германия
занимала первое место по объемам ВВП в Европе, конкури-
руя с Великобританией. Россия отстаивала идеи панславиз-
ма, стремилась вытеснить немцев с Балканского полуостро-
ва, обрести контроль над Черным морем и отвоевать выход
в Средиземное.

Однако никто не ожидал, что война будет такой жесто-
кой, масштабной и длительной. Убийство австрийского эрц-
герцога Франца Фердинанда в Сараево 28 июня 1914 года,



 
 
 

послужившее формальным поводом для мировой войны, до-
вольно продолжительное время воспринималось как зауряд-
ное происшествие, банальный сюжет для бульварных изда-
ний. В дневнике Франца Кафки есть короткая запись, дати-
рованная 2 августа 1914 года: «Германия объявила России
войну. После обеда – школа плавания»16. Но уже через месяц
он написал: «Ход мыслей, связанных с войной, мучителен,
они разрывают меня во все стороны […]» (Дневник, 13 сен-
тября 1914 года)17. И далее в записях Кафки можно прочи-
тать размышления о войне и ее жертвах, наброски и фраг-
менты рассказов и даже описание его снов об этой катастро-
фе. В докладе, который писатель прочел 5 февраля 1917 го-
да, он говорил: «[…] мировая война вобрала в себя все че-
ловеческое горе»18.

Император Германии Вильгельм II был уверен, что кон-
фликт будет локальным и не получит широкого распростра-
нения. Когда война все-таки началась, он был настолько
убежден в быстрой победе, что, рассчитывая дойти до Па-
рижа через 39 дней, заявил: «Обед у нас будет в Париже,
а ужин – в Санкт-Петербурге». Политики-оптимисты гово-

16 Здесь и далее дневник Франца Кафки цитируется в переводе Евгении Каце-
вой по изданию: Кафка Ф. Дневники. Харьков: Фолио, М.: АСТ, 1999.

17 В немецком оригинале эта мысль выражена сильнее: Кафка использует гла-
гол «zerfressen» (разъедать). Буквально: меня разъедают мучительные раздумья.

18 Цит. по: Зусман В. Г. Кафка и Первая мировая война // Литература и война.
Век двадцатый. Сборник статей к 90-летию Л. Г. Андреева. М.: МАКС-Пресс,
2013. С. 52—69.



 
 
 

рили, что война продлится три месяца, пессимисты дава-
ли срок полгода. Война должна была стать стремительной
и блистательной военной операцией. Но она завела европей-
скую цивилизацию в тупик, навсегда изменила мировую по-
литику и стала причиной последующих исторических ката-
строф.

Масштабы, сущность и влияние этого события на исто-
рию ХХ века можно выразить в трех определениях: глобаль-
ность, технологичность, абсурдность .

Чтобы понять глобальный характер Первой мировой вой-
ны, представьте себе количество воюющих стран и  раз-
мер театра военных действий. Основные участники кон-
фликта  – главные мировые державы. Прежде всего, Ан-
танта (фр. entente – согласие) – военно-политический блок
Франции, Великобритании и  России  (позже к  ним присо-
единились США, Италия и некоторые другие страны). Этим
государствам противостоял так называемый Четверной со-
юз Германии, Австро-Венгерской империи, Османской им-
перии и Болгарии. Но это еще не все участники конфликта:
в Первую мировую было втянуто 38 из 59 существовавших
тогда стран.

Война охватила не только территорию Европы от Среди-
земного и Черного до Балтийского морей, она велась на всех
океанах. Боевые действия шли на территории Африки (То-
го, Камерун, Танганьика) и  Азии  (Палестина, Месопота-
мия, Турция, Китай), где воюющие стороны оспаривали друг



 
 
 

у друга колониальные территории, месторождения полезных
ископаемых и плодородные земли.

Количество сражавшихся составило около 80 миллионов
человек, из которых 10 миллионов было убито. В Первой ми-
ровой войне погибло больше, чем за все войны, которые ве-
лись на Земле в предыдущие 1000 лет. 20 миллионов чело-
век было ранено или осталось инвалидами. В Европе нельзя
было найти семьи, где не было убитого, раненого, искалечен-
ного. После войны 3 миллиона гектаров земли долго оста-
вались непригодными для земледелия из-за остатков мно-
гокилометровых военных укреплений, осколков снарядов,
загрязнения химическим оружием и огромного количества
трупов.

Первая мировая была технологичной войной, то есть
смертоносной битвой технологий, инженерных систем и во-
енных изобретений. Все новейшие для того времени науч-
ные открытия использовали для создания новых видов во-
оружения, обладавших невиданной разрушительной силой:
танков, отравляющих газов, тяжелой артиллерии, миноме-
тов, пулеметов, огнеметов, дирижаблей, самолетов, подвод-
ных лодок. Возникли танковые и химические войска, отря-
ды противовоздушной обороны. Увеличилось значение ин-
женерных подразделений, и снизилась роль кавалерии. Вой-
на шла не только на земле и воде, но и под водой и в воздухе.
Немецкие подводные лодки наносили сокрушительные уда-
ры по британским и американским кораблям, немецкие са-



 
 
 

молеты и дирижабли бомбили английские города. Авиация
быстро выделилась в новый род войск, стала подразделять-
ся на разведывательную, истребительную и бомбардировоч-
ную.

Первая мировая война – это ситуация, где солдат часто
не видел врага и не мог проявить свои доблесть и мужество.
Война перестала быть личным поединком: многие погибали,
даже не увидев лица противника. Смерть приходила из-под
воды как торпеда или мина, падала с неба как снаряд, пу-
ля или осколок, возникала из воздуха в виде ядовитого газа.
В условиях этой войны роскошные мундиры, кивера и плю-
мажи XIX века были неуместны, их сменило одинаковое во-
енное обмундирование защитного цвета.

Как многие войны предыдущих эпох, Первая мировая бы-
ла абсурдной, но размах этой трагической иррационально-
сти поражал даже на многовековом кровавом фоне европей-
ской истории. Главы основных противоборствующих дер-
жав: Николай II (Россия), Георг V (Великобритания), Виль-
гельм  II  (Германия) были двоюродными братьями. Виль-
гельм II даже приходился крестным отцом русскому цесаре-
вичу Алексею. Но близкое родство императоров не помогло
им решить политические проблемы мирным путем и предот-
вратить мировую бойню. Все воюющие стороны заявляли
высокие духовные идеалы и цели, оправдывавшие войну: по-
мощь братским славянским народам, выполнение союзниче-
ского долга, борьба за великую культуру. Папа Римский Бе-



 
 
 

недикт XV в 1914 году назвал Первую мировую войну «само-
убийством Европы», он неоднократно обращался к вражду-
ющим сторонам с просьбами о примирении и планами мир-
ного урегулирования, но  все эти предложения понтифика
оставались без ответа.

В  результате Первой мировой войны радикально изме-
нился политический облик мира, ни одна европейская стра-
на не осталась прежней. Исчезли императорские династии:
немецкие Гогенцоллерны, австрийские Габсбурги, русские
Романовы. Из  великих империй осталась только Велико-
британия, а  Российская, Германская, Австро-Венгерская
и  Османская перестали существовать. На  их месте появи-
лись новые государства с новыми границами и политически-
ми принципами.

Казалось, окончание Первой мировой войны должно раз-
решить все политические проблемы, но оно создало новые
и углубило старые. Большинство государств либо остались
недовольны итогами войны и  хотели больше территорий
и компенсаций (Польша, Венгрия, Болгария, Сербия, Ита-
лия), либо, как Германия, чувствовали себя униженными
и хотели реванша. Немецкое правительство было вынужде-
но подписать оскорбительный для Германии договор, по ко-
торому страна выплачивала огромную контрибуцию, теря-
ла ключевые территории, не имела права производить но-
вые виды вооружения. Уже в  1919  году многие политики
понимали, что такое унижение немцев станет почвой для



 
 
 

нового военного конфликта, но их голоса не были услыша-
ны. В дальнейшем заложенные после Первой мировой войны
политические противоречия приведут к становлению в Гер-
мании национал-социализма, лидерами которого будут ве-
тераны прошедшей войны (Адольф Гитлер, Герман Геринг,
Эрнст Рём, Рудольф Гесс и другие), и станут в итоге причи-
нами Второй мировой войны (1939—1945).

Именно поэтому многие историки и социологи говорят,
что нельзя разделять Первую и Вторую мировые войны, это
единый процесс, который начался в 1914 году и закончился
только в 1945. А период с 1918 по 1939 год – это перемирие,
но не мир.

Стоит повторить: Первая мировая война – важнейшая со-
циальная и  духовная катастрофа ХХ  века, после которой
мир и человек стали совершенно другими, а цивилизация
и мышление ХIX века прекратили свое существование.

Возвращаясь из  пространства истории на  территорию
культуры, надо сказать, что Первая мировая война вызвала
прежде всего духовную катастрофу: она разрушила веру че-
ловечества в благотворность таких ключевых для европей-
ской культуры категорий, как разум и научно-технический
прогресс. А ведь рациональность – это фундаментальная осо-
бенность европейской культуры, основы которой были за-
ложены еще на рубеже VI—V веков до нашей эры древне-
греческими философами Парменидом и Зеноном Элейским.
В  эпоху Нового времени разум был провозглашен основ-



 
 
 

ной силой, познающей и преобразующей жизнь. Например,
Рене Декарт в  сочинении  «Рассуждение о  методе»  (1637)
утверждал, что лишь разум может дать человеку достовер-
ное и необходимое знание. Эту идею поддерживали и разви-
вали в XVII—XVIII веках Бенедикт Спиноза, Николя Маль-
бранш, Исаак Ньютон, Готфрид Лейбниц, Вольтер и другие
европейские ученые и мыслители.

Вследствие идеализации разума, развития науки и  рас-
пространения образования в  начале XIX  века произошла
научно-техническая революция. Именно она сформировала
главную черту мироощущения этой эпохи – веру в бесконеч-
ный прогресс человечества и познаваемость мира. Это опти-
мистическое мировидение утвердилось в сознании человека
XIX столетия благодаря поражающим воображение темпам
технического развития.

Самый первый паровоз был создан в  1815  году, а  уже
в 1900 в Европе было 284 тысячи километров железных до-
рог. Если в начале XIX века главным средством связи был
почтовый дилижанс, то в конце появляются революционные
способы коммуникации  – телефон  (1876) и  радио  (1893).
Создается большое количество изобретений, которые помо-
гают облегчить человеческий труд и жизнь: динамо-маши-
на, динамит, железобетон, электрическая лампа, кинемато-
граф, рентгеновский луч, вертолет, аэроплан, электрический
трамвай, конвейер для сборки автомобилей.

Большая часть населения Европы к концу XIX века была



 
 
 

грамотной, а начальное образование – всеобщим. Наука от-
крывала человеку новые горизонты познания окружающего
мира. Наблюдая эти стремительные перемены, было сложно
не верить в лучшее будущее, в мирное поступательное раз-
витие цивилизации; вечный, или хотя бы долгий, мир казал-
ся вполне достижимым. Именно поэтому период европей-
ской истории между последними десятилетиями XIX века
и 1914 годом получил название  la belle époque  (фр. – пре-
красная эпоха). Многие были склонны не замечать опасных
сторон технического прогресса, который стимулировал со-
здание новых технологий уничтожения, очень многие недо-
оценивали накапливающиеся политические противоречия,
столкновения экономических интересов.

Конечно, определенная часть европейской интеллиген-
ции в конце XIX века различала в будущем черты возмож-
ной катастрофы, поэтому параллельно с оптимистическим
взглядом на  грядущее формируется так называемый син-
дром конца века или fin de siècle (фр. – конец века). То есть
мироощущение, которое характеризуется чувством неуве-
ренности в завтрашнем дне, состоянием тревоги, предчув-
ствием грядущей катастрофы. Это отражено во многих про-
изведениях искусства рубежа XIX—XX  веков: «Слепые»
Мориса Метерлинка, «Будденброки» Томаса Манна, «Сага
о Форсайтах» Джона Голсуорси, «Остров пингвинов» Ана-
толя Франса, «Вишневый сад» Антона Чехова.

Возможно, одно из  самых ярких визуальных воплоще-



 
 
 

ний fin de  siècle  – картина норвежского художника Эдвар-
да Мунка «Крик» (1893): на фоне кроваво-красного заката
изображена фигура кричащего человека, чье бесполое лицо
похоже на череп. Человек плотно зажимает уши ладонями,
будто этот крик может его убить. На заднем плане видны уда-
ленные силуэты двух незнакомцев, которые кажутся совер-
шенно равнодушными к происходящему.

Предчувствие грядущих катаклизмов не обмануло чело-
вечество: политические и экономические конфликты меж-
ду соперничающими капиталистическими странами приве-
ли к Первой мировой войне, которая показала окончатель-
ный разрыв разума и научно-технического прогресса с чело-
веческой нравственностью. Повторю, что все новейшие на-
учные открытия были использованы для создания новых ви-
дов вооружения: танков, отравляющих газов, тяжелой артил-
лерии, пулеметов, самолетов, подводных лодок. Целью науки
отныне не являлся человек и его жизнь. Теперь наука суще-
ствует автономно от всего человеческого и решает свои про-
блемы, абстрагированные от жизни и морали. Франц Кафка
выразил этот трагический парадокс в афоризме: «Клетка по-
шла искать птицу»19.

Справедливости ради стоит сказать, что наука всегда об-
служивает войну, но  опять-таки подобного размаха тех-

19 Здесь и далее афоризмы Франца Кафки цитируются в переводе Соломона
Апта по изданию: Кафка Ф. Афоризмы. Письмо к отцу. Письма. Харьков: Фолио;
М.: АСТ, 2000.



 
 
 

ногенного кошмара человечество еще не  видело. В  битве
на реке Сомма (1916) за четыре месяца было убито около
1 200 000 человек, что сделало это сражение одним из самых
кровопролитных в истории человечества. Имейте в виду, что
жертв было бы гораздо меньше, если бы не грандиозные на-
учные достижения начала ХХ века. 10 миллионов погибших
в Первой мировой войне – это чудовищный и позорный три-
умф науки и новых технологий.

Кроме Первой мировой войны, важнейший фактор, фор-
мирующий новую модель интерпретации жизни в ХХ веке, –
разрушение христианской картины мира . В ХХ столе-
тии христианство не исчезает, но мировосприятие, система
понятий и ценностей, характерные для данной религии, «пе-
рестают доминировать в духовной жизни общества и прони-
зывать все сферы существования» (Юлиана Каминская)20.

Важнейшая функция любой религиозной концепции  –
объяснительная, или этиологическая . То есть христианство,
иудаизм, ислам, буддизм, индуизм и другие духовные моде-
ли дают нам очень важное знание: они рассказывают, как по-
явился мир, как он устроен, чем он закончится, какое место
в этом мире мы занимаем, по каким законам и ради чего мы
должны жить, что будет с нами после смерти. Религия как
один из способов интерпретации мира рисует человеку ду-

20  Юлиана Каминская. Введение в  историю зарубежной литературы XX  ве-
ка. Кризис представлений о культуре. Часть 1 // URL: https://www.lektorium.tv/
lecture/14767



 
 
 

ховную карту его судьбы, жизни и смерти.
Но в контексте трагического и кровавого ХХ века хри-

стианская концепция была дискредитирована и  оказалась
неспособной интерпретировать жестокую реальность нового
столетия. Конечно, процесс разложения христианской моде-
ли мира начался задолго до ХХ века. Возможно, с самого
начала истории христианской религии человек стал испыты-
вать сомнение в ее постулатах. Однако события нового сто-
летия, а также альтернативные научные теории происхожде-
ния и развития мира самым наглядным и болезненным об-
разом показали несостоятельность традиционного мировос-
приятия, отраженного в христианстве.

В романе Анри Барбюса «Огонь» (1916), который расска-
зывает о катастрофе Первой мировой войны, есть важный
эпизод, иллюстрирующий эту мысль. Пилот летит над лини-
ей фронта и видит с высоты, как одновременно на француз-
ской и немецкой территориях солдаты принимают участие
в обряде литургии:

Чем больше я снижался, тем ясней я видел, что эти
две толпы одинаковы, совсем одинаковы, так что все каза-
лось нелепостью. Любая из этих двух церемоний была от-
ражением другой […]. Я услышал рокот, единый рокот. Я
разобрал, что это молитва; это было единое песнопение;
оно поднималось к небу мимо меня. […] Я летел очень низ-



 
 
 

ко и расслышал два возгласа, единый крик: «Gott mit uns!»21

и «С нами бог!» В эту минуту в мой самолет попала шрап-
нель.

Раненый покачивает перевязанной головой. Его мучает
это воспоминание. Он прибавляет:

– В эту минуту я решил: «Я сошел с ума!»
– Это жизнь сошла с ума, – говорит зуав.
У рассказчика горят глаза; он словно бредит; он стара-

ется высказать неотвязную мысль.
– Да как же это? Вы только представьте себе: две одина-

ковые толпы, обе выкликают одинаковые и все-таки проти-
воположные слова, испускают враждебные и в то же время
однородные крики? Что должен ответить господь бог? Я
знаю, что он знает все, но, даже зная все, наверно, не знает,
что делать. […]

– Да богу на нас плевать, не беспокойся!
–  И  что тут удивительного? Ведь ружья тоже гово-

рят на одном языке, а это не мешает народам палить друг
в друга, да еще как!

– Да, – замечает летчик, – но бог-то один. Я еще пони-
маю, что люди молятся, но куда эти молитвы доходят? 22

Но человек – не камень и не плесень, он не может жить
в  пустоте, ему нужен смысл, необходим проводник, кото-

21 С нами Бог! (нем.)
22 Барбюс А. Огонь / Пер. c фр. В. Парнаха. М.: Худож. лит., 1973. С. 266—267.



 
 
 

рый сможет объяснить причину его пребывания на  земле
и структуру Бытия. Поэтому, по справедливому утвержде-
нию Юлианы Каминской, из-за кризиса христианской карти-
ны мира в ХХ веке актуализировались альтернативные мо-
дели объяснения жизни: наука, искусство, философия, по-
литика23. Все перечисленные феномены культуры часто на-
зывают «субститутами религии», так как их объединяет об-
щая цель – объяснить человеку устройство мира, истолко-
вать цель и принципы человеческого существования. Одна-
ко эти модели интерпретации жизни тоже оказываются несо-
стоятельными в контексте катастроф ХХ века.

Наука – вечный конкурент религии в борьбе за сознание
и душу человека. Уже в эпоху Нового времени она серьез-
но потеснила религиозное мировосприятие. Однако наука
не может полностью заменить человеку религию. Дело со-
всем не в том, что она опровергает существование Творца,
ведь зачастую многие ученые, например, Исаак Ньютон или
Альберт Эйнштейн, сочетали в своем сознании религиозные
представления и научное мировидение. Как писал создатель
теории относительности, «наука без религии хрома, религия
без науки слепа»24.

Но проблема в том, что духовное вероучение дает чело-
веку целостную картину мира, связывая в  единое все эле-

23 Юлиана Каминская. Указ. лекция.
24 Каку М. Космос Эйнштейна / Пер. с англ. Н. Лисовой. М.: Альпина нон-

фикш, 2016. С. 135.



 
 
 

менты и  феномены жизни, природы и  культуры. А  наука
вручает ему лишь фрагментарный набор сведений и  фак-
тов, никак не складывающихся в законченный образ мира.
Научное знание – это огромный набор дисциплин (физика,
социология, химия, юриспруденция, лингвистика и так да-
лее), которые либо условно связаны между собой, либо во-
обще не  связаны. Подумайте, как соотносятся закон тяго-
тения со  смыслом жизни или геометрия с  нравственными
ценностями. Это значит, что в науке не существует едино-
го знания, так как оно раздроблено на множество областей.
И вряд ли возможно создать единую теорию, которая объ-
единила бы все фундаментальные дисциплины в целостную
картину жизни. А религия дает или, точнее сказать, давала
человеку законченный и гармоничный образ мира.

Более того, наука не работает с абсолютным знанием, она
оперирует научными моделями, которые могут или полно-
стью опровергаться, как это было с  геоцентрической мо-
делью Вселенной Аристотеля—Птолемея, или дополняться,
как это произошло с теорией гравитации Исаака Ньютона.
Стивен Хокинг в книге «Краткая история времени» (1988)
говорит: «Любая физическая теория всегда носит времен-
ный характер в том смысле, что является лишь гипотезой,
которую нельзя доказать. Сколько бы ни констатировалось
согласие теории с  экспериментальными данными, нельзя
быть уверенным в  том, что в  следующий раз эксперимент



 
 
 

не войдет в противоречие с теорией»25.
Кроме этого, каждый раскрытый наукой вопрос порожда-

ет массу новых, которые затем провоцируют другие вопро-
сы, и так до бесконечности. Но, помимо всего сказанного,
главный недостаток науки – отсутствие нравственного изме-
рения. Ведь религия – это не только набор сведений о ми-
ре и  человеке, но  и  определенная система духовных цен-
ностей и  нравственных ориентиров. Пускай они не  всегда
осуществляются в личной или коллективной практике веру-
ющих, но  этическая модель существует хотя  бы в  идеале.
А наука не знает моральных ограничений, ее открытия мо-
гут быть использованы для любых целей: с помощью науч-
ных знаний вы можете построить и детский сад и концлагерь.
Во время Первой мировой войны, когда крупнейшие ученые
участвовали в разработках новых орудий уничтожения, че-
ловек имел возможность наглядно убедиться в имморализ-
ме науки. Осип Мандельштам писал об этом в стихотворе-
нии «А небо будущим беременно…» (1923, 1929):

А вам, в безвременье летающим
Под хлыст войны за власть немногих, —
Хотя бы честь млекопитающих,
Хотя бы совесть ластоногих.
И тем печальнее, тем горше нам,
Что люди-птицы хуже зверя,

25  Хокинг С. Краткая история времени  / Пер. с  англ.  Н.  Смородинской  //
Хокинг С. Три книги о времени и о пространстве. СПб: Амфора, 2012. С. 26.



 
 
 

И что стервятникам и коршунам
Мы поневоле больше верим26.

В этом отрывке речь идет об использовании аэропланов
для ведения военных действий. Русский поэт иллюстрирует
один из самых трагических парадоксов ХХ века. Человече-
ский разум создал механизм, способный поднимать людей
в небо, приближать их к Космосу и Красоте. Но, увы, че-
ловек использует воздухоплавательный аппарат как орудие
смерти («И тем печальнее, тем горше нам, что люди-птицы
хуже зверя»).

Другие альтернативные способы объяснения мира – это
философия и искусство. И философы и писатели преследу-
ют общую цель – показать человеку сущность и свойства ми-
ра. Такую задачу перед собой ставили Платон, Аристотель,
Данте, Шекспир и многие другие. Однако у философии и ис-
кусства есть общий изъян – противоречия в представлени-
ях о  мире. Например, в  VI веке до  нашей эры греческий
философ Парменид утверждал, что мир стабилен и  непо-
движен, а его современник Гераклит Эфесский говорил, что
Вселенная и ее элементы пребывают в бесконечном станов-
лении. О свойствах Бытия и природе человека спорили Со-
крат и философы-софисты, Платон и Аристотель, Рене Де-
карт и Блез Паскаль, Энтони Шефтсбери и Бернард Манде-

26 Мандельштам О. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1978. С. 229—
230.



 
 
 

виль, Георг Гегель и Артур Шопенгауэр. Аналогичные дис-
куссии, очные и заочные, вели Эсхил и Еврипид, Даниэль
Дефо и Джонатан Свифт, Вольтер и Жан-Жак Руссо, Чарльз
Диккенс и Уильям Теккерей, Лев Толстой и Федор Досто-
евский, Эмиль Золя и Оскар Уайльд. Таким образом, фило-
софия и искусство внутренне противоречивы и опять-таки
не могут полноценно заменить целостную картину мира, ко-
торую давало религиозное мировоззрение.

Главные политические режимы ХХ века   (фашизм, ком-
мунизм, различные версии демократии) начинались как но-
вый этап в  понимании реальности. Политика  – это всегда
определенное мировоззрение, которое формирует социаль-
ную иерархию и систему ценностей. В своем истоке фашизм
начинался с патриотических лозунгов и декларации идей со-
циальной справедливости, коммунизм своими корнями ухо-
дит в  христианство, демократия в  американском варианте
опирается на протестантизм. Однако все политические тео-
рии ХХ века на практике мутировали в античеловеческие
тоталитарные режимы. У политики есть такой же изъян, как
и у науки, – отсутствие нравственного основания. Политиче-
ские лидеры, как правило, манипулируют важнейшими ду-
ховными ценностями (семья, родина, культура, религия, сво-
бода), которые в  результате этого обесцениваются. Говоря
метафорически, политическая теория – это дождевая вода,
которая, смешиваясь с почвой практики, обычно превраща-
ется в грязь.



 
 
 

Таким образом, в условиях разложения христианской кар-
тины мира ни один из альтернативных способов объяснения
жизни не может дать человеку ХХ века целостную систему
Бытия, объяснить, как и почему устроена жизнь, в чем ее
цель.

Однако Первая мировая война, разрушение христианской
картины мира, актуализация науки, искусства, философии,
политики как альтернативных моделей объяснения жизни –
это еще не все факторы, которые формируют новое понима-
ние жизни.

В  начале ХХ  века во  многих областях знания произо-
шел научный переворот, поменявший прежние представ-
ления о мире. Следует сказать, что уже во второй половине
XIX века ученые совершили колоссальный научный прорыв.
Например, небольшие отклонения Урана от  своей орбиты
позволили предположить существование рядом с ним неиз-
вестной планеты. И в 1846 году был открыт Нептун. При-
чем именно в той точке, где он должен был находиться со-
гласно расчетам. В 1874 году были опубликованы уравнения
Джеймса Максвелла, обобщавшие свойства электрических
и магнитных полей. Благодаря этому была предсказана воз-
можность существования электромагнитных волн, которые
и обнаружили в 1887 году.

В конце XIX века фундаментальные открытия происхо-
дили почти каждый год: в 1895 Вильгельм Рентген обнару-
жил рентгеновское излучение, в 1896 Анри Беккерель вы-



 
 
 

явил феномен радиоактивности, в 1897 Джозеф Джон Том-
сон открыл электрон. В 1909 году Эрнест Резерфорд, ученик
Томсона, устранил представления об атомах как неделимых
частицах материи. Он обнаружил, что структура атома неод-
нородна: в его центре находится ядро, вокруг которого вра-
щаются электроны, как планеты вокруг Солнца. Вспомним,
что само греческое слово «атом» имеет значение «недели-
мый».

Парадоксальным образом интенсивное научное развитие
в конце XIX века заставило многих ученых поверить, что
наука ответила на все основные вопросы Вселенной и после
Исаака Ньютона (1642—1727) и Джеймса Максвелла (1831
—1879) открывать уже нечего. Например, в 1894 году Аль-
берт Майкельсон утверждал, что дальнейший прогресс в фи-
зике будет связан исключительно с  повышением точности
измерений. А в 1900 году английский физик Уильям Томсон
говорил, что ученым уже известно, как устроен мир, и оста-
лось всего несколько нерешенных научных проблем. Когда
молодой Макс Планк, будущий основоположник квантовой
теории, спросил у своего учителя совета по поводу профес-
сии физика, тот рекомендовал ему выбрать другое поле дея-
тельности, потому что физика, по существу, уже закончена.
Однако научные открытия начала ХХ века показали, мягко
говоря, преждевременность таких выводов.

Специальная теория относительности Альберта Эйн-
штейна, сформулированная ученым в 1905 году, изменила



 
 
 

представление о независимости времени и пространства как
основных форм бытия. Исаак Ньютон в XVII веке считал,
что время подобно стреле, которая летит из исходной точ-
ки вперед по прямой, никогда никуда не отклоняясь. Кро-
ме того, ньютоновское время было абсолютно и шло во всей
Вселенной одинаково: одна секунда на Земле полностью со-
ответствовала одной секунде на Марсе и на других плане-
тах. Эйнштейн в начале ХХ века ввел концепцию относи-
тельного времени, согласно которой одна секунда на Земле
не равна одной секунде на Марсе. Ученый доказал, что вре-
мя в разных точках Вселенной может идти с разной скоро-
стью в зависимости от того, как быстро вы движетесь. В его
понимании время – это река, течение которой может уско-
ряться и замедляться рядом с небесными телами.

Эйнштейн доказал, что эффект гравитации возникает
не из-за того, что существует некая таинственная сила, при-
тягивающая тела друг к другу. Его теория говорит, что при-
тяжение между объектами возникает по причине искривле-
ния пространства и времени. Представьте себе тяжелый шар,
лежащий на упругой кровати. Он будет продавливать ее сво-
им весом. А затем бросьте рядом с большим шаром шарик
поменьше. Он будет катиться не по прямой, а вокруг боль-
шого шара. Вы видите, что вмятина на поверхности крова-
ти определяет движение маленького шара. Аналогичным об-
разом Земля вращается вокруг Солнца из-за кривизны про-
странства. Согласно Эйнштейну, Земля притягивает к себе



 
 
 

наши тела, потому что планета искривляет пространствен-
но-временной континуум и толкает нас вниз к поверхности.
А у нас создается иллюзия существования гравитационной
силы, которая притягивает объекты друг к другу27.

Таким образом, мир, заново открытый великим физиком,
оказался более сложным, чем он виделся ученым предыду-
щих эпох. Под влиянием идей Эйнштейна были радикально
пересмотрены классические представления о времени и про-
странстве. Его теория заставила науку ХХ  века отказать-
ся от объяснений, которые диктовал традиционный здравый
смысл. Впоследствии труды Эйнштейна стали толчком для
изучения таких феноменов, как путешествия во  времени,
черные дыры, расширение Вселенной.

Кстати, Франц Кафка слушал лекции Эйнштейна, когда
тот жил в Праге и был преподавателем Немецкого универ-
ситета в 1911—1912 годах. И в понимании парадоксальной
природы реальности у двух титанов ХХ века есть немало об-
щего.

Новое поколение ученых, пришедших в науку после Эйн-
штейна, еще более радикально изменило привычные пред-
ставления о  сущности и  свойствах реальности. Например,
физик Вернер Гейзенберг в 1927 году ввел в научный оби-
ход принцип неопределенности, который установил предел
точности измерения частиц. В общих словах эта концепция
говорит о невозможности одновременно с точностью опре-

27 Каку М. Указ. соч. С. 100—101.



 
 
 

делить и координаты и скорость квантовой частицы. В XIХ
веке ученые полагали, что точность измерения ограничива-
ется лишь точностью измерительных приборов. Однако Гей-
зенберг доказал, что верность измерения некоторых величин
не зависит от точности приборов.

Его идея практически отменила ньютоновский принцип
детерминизма, который гласил: зная все о настоящем, можно
узнать будущее. Например, зная положение и скорость ча-
стиц, предсказать итог эксперимента. По этой причине по-
следователи Ньютона сравнивали Вселенную с часами, ко-
торые Бог завел в начале времен, и  они идут, подчиняясь
законам мироздания. Но принцип неопределенности обру-
шил стройную ньютоновскую систему. Вернер Гейзенберг
утверждал: «В жесткой формулировке закона причинности,
гласящей: „Если мы точно знаем настоящее, мы можем вы-
числить будущее“, ложной является не вторая часть, а пред-
посылка. Мы принципиально не  можем узнать настоящее
во всех деталях»28. С точки зрения теории Гейзенберга, ес-
ли невозможно рассчитать траекторию движения частиц, то
нельзя, например, предсказать момент распада атома урана,
можно только ожидать вероятность этого события. Принцип
неопределенности показывает, что Вселенная – это не жест-
ко детерминированная система, а набор вероятностей и воз-

28 Цит. по: Наука. Величайшие теории. Вып. 3. Существует ли мир, если на него
никто не  смотрит? Гейзенберг. Принцип неопределенности  / Пер. с  исп. М.:
Де Агостини, 2015. С. 101—102.



 
 
 

можностей.
Кроме того, Гейзенберг утверждал, что наблюдатель вли-

яет на созерцаемую им реальность. Он писал: «Мы должны
помнить, что то, что мы наблюдаем, – это не сама природа,
а природа, которая выступает в том виде, в каком она выяв-
ляется благодаря нашему способу постановки вопросов» 29.
В этом случае поднимается древняя философская пробле-
ма: существует ли реальный мир, независимый от наблюда-
ющего? Или, другими словами, слышен ли  звук падающе-
го дерева в лесу, если рядом никого нет? С Гейзенбергом
был согласен великий Нильс Бор, утверждавший, что окру-
жающая реальность представляет собой лишь вероятност-
ную форму. А его коллега Паскуаль Йордан считал, что на-
блюдатель не только нарушает то, что должно быть измере-
но, но и определяет измеряемое.

Принцип неопределенности и  другие релятивистские
концепции нового поколения физиков очень не понравилась
Альберту Эйнштейну. Он спорил с ними: «Неужели луна су-
ществует, только когда вы на нее смотрите? Может ли мышь
переделать Вселенную, просто посмотрев на нее?» Несмотря
на новаторство собственных идей, Эйнштейн все-таки стоял
на позициях детерминизма. Автор теории относительности
говорил: «И начало и конец – все определено силами, над
которыми мы не властны. Все определено в равной степени

29 Гейзенберг В. Физика и философия. Часть и целое / Пер. с нем. И. Акчурина
и Э. Андреева. М.: Наука, 1989. С. 27.



 
 
 

для насекомого и для звезды. Люди, овощи или космическая
пыль – мы все танцуем под загадочный ритм, исполняемый
в отдалении невидимым музыкантом»30.

В 1930 году на Шестом Сольвеевском конгрессе в Брюс-
селе Эйнштейн жестко полемизировал с Нильсом Бором, ко-
торый отстаивал принцип неопределенности и развивал но-
вую версию причинности, основанную на средних значениях
и вероятностях. Но в этой полемической схватке Бор при-
вел аргументы, которые его великий оппонент был вынуж-
ден признать. Новая концепция природы реальности побе-
дила, и постэйнштейновский мир ХХ века обнаружил свои
еще более сложные и непредсказуемые свойства.

Альберт Эйнштейн был не  просто огорчен из-за удара
по  своей научной репутации. Принцип неопределенности
Гейзенберга, прежде всего, ставил под сомнение эйнштей-
новское мировоззрение. Он всегда пытался уложить физиче-
ские законы в стройную и красивую систему, увидеть во Все-
ленной логику, симметрию, «загадочный ритм». Поэтому
в  письме к  Максу Планку он сказал, что с  его точки зре-
ния «Бог не играет с миром в кости». Нильс Бор ответил
на это возражение: «Эйнштейн, перестаньте указывать Богу,
что делать». Позже создатель теории относительности, при-
знавая правоту своих оппонентов, писал: «Я убежден, что
эта теория, несомненно, содержит в себе кусочек истины» 31.

30 Каку М. Указ. соч. С. 175—176.
31 Там же. С. 176.



 
 
 

Параллельно с революцией в физике в 1929 году астроном
Эдвин Хаббл потряс мировую науку, доказав, что Млечный
Путь – это не единственная галактика во Вселенной. За пре-
делами нашего мира находятся миллиарды других галактик
с миллиардами звезд в каждой. Но Вселенная не только об-
ладает гигантским количеством миров. Вопреки представле-
ниям Исаака Ньютона, она не статична, а динамична: Все-
ленная расширяется с фантастической скоростью. Благодаря
открытию Хаббла мир внезапно стал невообразимо неогляд-
ным пространством, бесконечно расширяющийся объем ко-
торого невозможно себе представить.

Таким образом, как писал Роберт Пёрсиг в романе «Дзен
и искусство ухода за мотоциклом» (1974), открытия ученых
ХХ  века показали: больше не  существует ни абсолютного
пространства, ни абсолютного времени, ни абсолютной ма-
терии, ни даже абсолютной величины32.

Однако в  ХХ веке меняются представления не  только
о свойствах мира, но и о сущности человека. Это произошло
благодаря открытиям ученых в области психологии.

Зигмунд Фрейд, создав теорию психоанализа, описал та-
кой феномен, как бессознательное – область человеческой
психики, куда вытесняются все табуированные культурой
чувства, желания и потребности.

Человек руководствуется в своей психической жизни со-

32 Пёрсиг Р. Дзен и искусство ухода за мотоциклом / Пер. с англ. М. Немцова.
М.: АСТ, 2016. С. 289.



 
 
 

циальными и моральными нормами общества  (принципом
реальности) и стремлением к наслаждению (принципом удо-
вольствия). Часто в  сознании появляется нечто, противо-
речащее принципу реальности. Например, молодой чело-
век видит на улице красивую женщину, и ему внезапно хо-
чется овладеть ею. Это желание, с  точки зрения природы,
естественное, но, с точки зрения общества, антисоциальное
и уголовнонаказуемое, поэтому оно вытесняется в бессозна-
тельное и трансформируется в символические образы, кото-
рые человек может увидеть во сне. Например, палки, зонти-
ки, карандаши, холодное оружие – символы фаллоса. Шах-
ты, пещеры, бутылки, чемоданы, ящики, коробки, комнаты –
символы женских гениталий. Верховая езда, спуск или подъ-
ем по лестнице – аллегории полового акта33.

Но вытесненное не погибает в тюрьме психического, под-
сознание – это не внутренний крематорий. Все то, что по ка-
ким-то причинам нам хочется, но запрещено культурой, все
самые постыдные, с точки зрения традиционной морали, же-
лания, вытесняясь из  сознания, все равно остаются неот-
чуждаемой частью нашей личности и формируют наше вто-
рое, бессознательное, «я». Очень часто человек совершает
действия, произносит слова, выбирает сексуального партне-
ра, выстраивает свою жизнь, руководствуясь своим бессозна-
тельным. Таким образом, Фрейд показал, что человек неце-
лостен. В  нем одновременно живут несколько личностей:

33 Руднев В. Словарь культуры ХХ века. М: Аграф, 1999. С. 247.



 
 
 

официальная, одобренная обществом, и тайная, сформиро-
ванная из наших запретных темных желаний и постыдных
страстей.

Карл Густав Юнг, развивая идеи Зигмунда Фрейда, вы-
делил в  бессознательном не  только личное, но  и  коллек-
тивное  – совокупность психического опыта, накопленно-
го предыдущими поколениями, которое передается, как он
считал, генетически. Содержанием коллективного бессозна-
тельного являются архетипы – образы, сложившиеся в глубо-
кой древности, которые концентрируют в себе чувственные,
эстетические, культурные представления. Эти неосознава-
емые образы оказывают огромное влияние на  наши пред-
ставления о мире, обществе и человеке. Иначе говоря, па-
мять, опыт, желания и  потребности древнейших предков
продолжают жить и в авторе этой книги и в ее читателе. И,
если вглядеться в  самые передовые явления культуры XX
и  XXI  веков  (новейшая политика, реклама, музыка, кино,
культура Интернета), то можно увидеть их архаическую ос-
нову: мифы, архетипы и ритуалы.

Психоаналитические концепции показали, что человек
является не целостной личностью, а сложным комплексом
психических элементов. Осознаваемая часть личности – это
детский флажок, который развивается над Эверестом лич-
ного и коллективного бессознательного. Поэтому не совсем
верно говорить, что у нас есть подсознание, скорее, это мы
есть у подсознания. Новаторские идеи Фрейда и Юнга по-



 
 
 

влияли на многих писателей ХХ века: Франца Кафку, Тома-
са Манна, Германа Гессе, Дэвида Герберта Лоренса, Джейм-
са Джойса, Андре Бретона, Уильяма Фолкнера и других.

Таким образом, в начале ХХ века радикально меняются
представления человека о себе и мире. Разнородные элемен-
ты человеческой психики, явления и силы природы обнару-
жили свою сложную взаимосвязь, с большим трудом поддаю-
щуюся изучению и определению. Все вместе это формирует
менталитет людей первой половины ХХ века, что найдет от-
ражение в художественных и философских текстах ХХ сто-
летия.

Чтобы ощутить и понять отличие менталитета XIX и ХХ
веков, вспомните, как выглядит Санкт-Петербург: это краси-
вый город с прямыми улицами, созданный по четкому пла-
ну, это пространство, в котором несложно ориентироваться,
это целые кварталы архитектурных шедевров. Пусть он будет
образом картины мира, характерной для середины и конца
XIX века. Почему именно XIX, а не ХХ?

Как уже говорилось ранее, главная черта мироощущения
середины XIX века – вера в бесконечный прогресс челове-
чества и  познаваемость мира. Люди этой эпохи, находясь
под впечатлением от ускоряющейся научно-технической ре-
волюции, воспринимают мир  (конечно, с  известными ого-
ворками) как нечто целостное, логичное, созданное по чет-
кому плану. Не случайно Оноре де Бальзак, один из главных
писателей этого столетия, создавая цикл романов «Челове-



 
 
 

ческая комедия», был вдохновлен идеями Жоффруа Сент-
Илера о единстве животного мира. В своем эпическом про-
изведении Бальзак проецировал идеи ученого на жизнь че-
ловеческого общества и показывал мир социума как единую
систему всех элементов.

А теперь мысленно сбросьте на Петербург ядерную бом-
бу. Вместо четкого, выверенного, гармоничного простран-
ства у вас получится груда культурного мусора: обломки жи-
лых домов, дворцов, статуй, месиво из камня, пыли, фраг-
ментов машин, приборов, трупов людей и животных. И это
будет картина мира ХХ века, главная характеристика кото-
рой – фрагментарность восприятия мира .

Если человек XIX века воспринимал мир как нечто це-
лостное, как что-то, имеющее своего создателя  (Бога или
Природу), а значит, смысл, цель, законы и структуру, то че-
ловек ХХ столетия не видит связей между элементами Бы-
тия, не понимает смысла происходящих событий, назначе-
ния окружающих его элементов Природы и Культуры. То-
мас Элиот в поэме «Бесплодная земля» (1922) так выразил
духовную катастрофу ХХ века, сформировавшую человека
и искусство этого столетия:

Что там за корни в земле, что за ветви растут
Из каменистой почвы? Этого, сын человека,
Ты не скажешь, не угадаешь, ибо узнал лишь



 
 
 

Груду поверженных образов34 […].

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images35 […].

Человек ХХ века, как и лирический герой этого эпизо-
да «Бесплодной земли», не знает истока своего мира: «что
там за  корни в  земле, что за  ветви растут из  каменистой
почвы». Другими словами, откуда пришла жизнь, кто, как
и для чего ее создал – это знание живущим в духовной ка-
тастрофе ХХ века недоступно. Герой поэмы, олицетворяю-
щий человечество, не  способен познавать мир рациональ-
но: «этого, сын человека, ты не  скажешь». Слово «ска-
зать» («say») предполагает рациональное знание. «Сказать» /
«назвать» в данном контексте синонимично «познать», по-
скольку, называя какую-либо вещь, мы тем самым ее позна-
ем. Интуитивное прозрение смысла жизни герою поэмы то-
же недоступно: «этого ты […] не угадаешь». Слово «уга-
дать» («guess») в этом отрывке – аналог интуитивного оза-
рения36. Так как рациональное и интуитивное познание сво-

34  Элиот  Т.  С.  Бесплодная земля  / Пер. с  англ.  А.  Сергеева  //
Элиот Т. С. Стихотворения и поэмы. М.: АСТ, 2013.С. 149—150.

35 Eliot T. S. The Waste Land // Eliot T. S. Selected Poems. London: Faber and
Faber. 2009. P. 41.

36 Аствацатуров А. А. Поэма Томаса Элиота «Бесплодная земля». СПб.: Изд-



 
 
 

его «я» и мира невозможно, то существование героя лишено
духовного основания, а его жизнь – смысла и цели.

Современный человек вместо гармоничной Вселенной,
живущей по ясным и мудрым законам, видит только «груду
поверженных образов» («a heap of broken images»), то есть
бессмысленный хаос каких-то явлений и феноменов Приро-
ды и Культуры. Люди ХХ века отчуждены от той животвор-
ной духовной правды, которая объясняет связь между эле-
ментами мира и соединяет в нашем сознании прошлое, на-
стоящее и будущее в единое целое. Не ощущая связи между
своей личностью и вселенским смыслом, человек не может
полноценно жить, поскольку смыслоутрата делает наш мир
пустым и мертвым. Как говорил шекспировский Макбет, от-
чужденный от Истины, жизнь – это история, рассказанная
идиотом, полная шума и ярости и не значащая ничего («Life
[…] is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying
nothing»).

Описанная в  этой лекции духовная ситуация ХХ  века
получила отражение во множестве художественных текстов
ХХ века: «Улиссе» Джеймса Джойса, «Шуме и ярости» Уи-
льяма Фолкнера, «Бесплодной земле» Томаса Элиота. И од-
ним из главных писателей ХХ века, который с огромной ху-
дожественной силой смог выразить радикальные изменения,
произошедшие в картине мира человека этого времени, стал
Франц Кафка. В его романах, новеллах, притчах и афориз-

во СПбГУ, 2000 // URL: http://nikln.narod.ru/tse/index.htm



 
 
 

мах нашли художественное отражение те явления, которые
станут определяющими в ХХ столетии: абсурд, богоостав-
ленность, отчуждение, тоталитаризм.



 
 
 

 
Лекция 2. Пути развития
литературы ХХ века, или

Что такое модернизм?
 

Как реагирует мировая литература на трагические пара-
доксы ХХ века и радикально изменившуюся картину мира?
Существуют разные способы понимания сложного и много-
образного литературного процесса ХХ века. Но самый про-
стой и традиционный вариант – систематизировать литера-
туру, то есть разбить эстетический поток на ряд направлений
и течений.

И здесь следует ненадолго обратиться к филологической
теории. В литературоведении есть термины «направление»
и «течение». Что это такое и зачем они? Это своего рода «ин-
струменты», с помощью которых ученый-филолог анализи-
рует и постигает литературный процесс какой-либо эпохи.
Со времен Аристотеля классификация / систематизация ми-
ра – это один из главных методов научного познания. Био-
логи классифицируют по  различным критериям растения
и животных, а филологи – мертвых и живых писателей.

Вспомним эпоху XVII века. Литература этого времени,
скажет нам учебник, представлена двумя направлениями:
классицизмом и барокко. Что нам дает эта информация?

Литературное направление  – ряд художественных тек-



 
 
 

стов, которые обладают общей картиной мира и  схожими
художественными особенностями. Эти произведения могли
быть написаны поэтами, прозаиками или драматургами, ко-
торые не знали друг друга лично, поскольку они могли жить
в разных странах и даже в разное время. И далеко не все
писатели называли себя классицистами, романтиками или
реалистами. Более того, термины «классицизм», «барокко»,
«романтизм», «реализм», «модернизм» не являются самона-
званиями. Они возникли, когда обозначенные ими эстетиче-
ские явления либо существовали уже долгое время, либо уже
исчезли. Однако это не значит, что филологическая терми-
нология не имеет отношения к живому содержанию литера-
туры. Для нас важно, что в художественных текстах тех или
иных литераторов можно обнаружить несколько схожих осо-
бенностей, которые дают возможность объединить эти тек-
сты в одну группу, а значит, увидеть систему и закономер-
ности развития литературного процесса.

Кроме того, писатель в  различные периоды творчества
может корректировать свое представление о  мире и  об-
ращаться к  методам, характерным для разных направле-
ний. Например, у  драматурга Пьера Корнеля, жившего
в  XVII веке и  создавшего образцовые классицистические
пьесы «Сид», «Гораций» и «Цинна», после ряда событий ме-
няется восприятие мира и принципов искусства, и в своих
последующих пьесах он тяготеет к барочной модели жизни
и пользуется повествовательной техникой, более характер-



 
 
 

ной для барокко.
По каким признакам можно объединить творчество тех

или иных писателей в одно направление?
Во-первых, это общие мировоззренческие представления,

то есть схожее понимание, как устроен мира и что такое че-
ловек. Например, писатели-классицисты представляли мир
познаваемым и  логичным, как механизм, который можно
разобрать и собрать заново. Для литераторов барокко мир –
это не механизм, а сложный тонкий организм, непостижи-
мая загадка, божественный хаос.

Во-вторых, это общие представления о цели и задачах ис-
кусства. Если мир устроен таким-то образом, то искусство
должно преследовать такие-то цели и  выполнять такие-то
функции: воспитывать человека и критиковать несправед-
ливо устроенное общество  (классицизм, реализм, натура-
лизм) или, наоборот, отойти от изображения земного, соци-
ального, человеческого и писать о возвышенном, трансцен-
дентном (романтизм, символизм, эстетизм).

И, в-третьих, произведения одного направления, как пра-
вило, объединяет общая художественная форма. Дело в том,
что представления того или иного писателя о мире отража-
ются в  выборе приемов повествования. Например, драма-
турги-классицисты (Пьер Корнель, Жан Расин, Жан-Батист
Мольер), полагая, что мир логичен (то есть в нем есть при-
чины, следствия и  закономерности), использовали общие
принципы повествования: одна сюжетная линия, лаконич-



 
 
 

ность повествования, экономия художественных средств.
А  барочные литераторы  (Педро Кальдерон, Джон Донн),
представляя мир как непостижимую загадку, напротив, вы-
страивали несколько переплетающихся сюжетных линий, ис-
пользовали сложную композицию, большое количество при-
хотливых метафор. Все это и украшало и усложняло повест-
вование. Таким образом, читатель барочного художествен-
ного текста был вынужден символически разгадывать тайну
божественного хаоса жизни.

Если мы понимаем, что такое систематизация литерату-
ры по направлениям, это дает нам возможность увидеть, как
в определенную эпоху человек трактовал свойства мира и за-
дачи искусства. Однако, конечно, не  стоит абсолютизиро-
вать данную классификацию, поскольку и жизнь и литерату-
ра сложнее любой, самой изощренной, схемы. И часто гра-
ница между направлениями проходит не между писателями,
а внутри творчества каждого отдельного литератора.

В литературе первой половины ХХ века можно выделить
два главных направления: реализм и модернизм.

Реализм (лат. realis  – вещественный, действительный)
сложился как полноценная художественная система во вто-
рой трети XIX века и  существует до настоящего времени.
Его основателями были Оноре де Бальзак, Фредерик Стен-
даль, Чарльз Диккенс, Лев Толстой. Их современные наслед-
ники – Джонатан Франзен, Себастьян Фолкс, Захар Приле-
пин, Роман Сенчин, Алексей Иванов и другие.



 
 
 

Писатели этой традиции создают свои произведения, опи-
раясь на  принцип мимезиса  (греч. μίμησις  – воспроизве-
дение, подражание): они воспроизводят и интерпретируют
жизнь в  образах, соответствующих формам самой жизни.
Проще говоря, когда вы читаете эти книги, то видите узнава-
емую реальность той или иной эпохи: типы людей, структуру
и нравы общества. У вас создается ощущение присутствия
в реальной действительности.

Однако узнаваемость жизни в подобных текстах условна.
Не стоит наивно отождествлять настоящую жизнь и реали-
стическую литературу. Не случайно Иоганн Вольфганг Гё-
те (1749—1832) отвергал искусство, копирующее действи-
тельность, считая, что настоящее искусство не  бывает ре-
алистическим. Дело в  том, что самая подлинная и  знако-
мая действительность в книге всегда будет только моделью
реальности, а  не  буквальной копией. Писатель переносит
на бумагу с помощью условно реальных или, точнее сказать,
узнаваемых образов свое понимание жизни. Он придает ка-
кому-либо социальному, нравственному или философско-
му феномену человекоподобную форму, называя его «Одис-
сей», «Гамлет», «Фауст», «Евгений Онегин» или «Наташа
Ростова», и через это рассказывает вам свою версию мира:
как устроена жизнь, культура, общество, что представляет
собой природа человека. Об этом говорил Оноре де Баль-
зак: «Задача искусства не в том, чтобы копировать природу,
но чтобы ее выражать» («Неведомый шедевр»).



 
 
 

Кроме того, не  стоит думать, что реалистическая лите-
ратура концентрируется только на внешнем, поверхностном
бытописательстве, избегает глубоких философских и нрав-
ственных вопросов. Или, как иронично говорил американ-
ский писатель Амброуз Бирс (1842—1914), «Реализм – это
искусство изображения природы с точки зрения жабы, оча-
рование, отличающее пейзаж, написанный кротом и  исто-
рия, изложенная дождевым червем»  («Словарь Сатаны»).
Это не совсем так, и слова Бирса, на мой взгляд, скорее ост-
роумны, чем верны.

Бальзак, Толстой и другие писатели-реалисты были глу-
бокими мыслителями, которые пытались разгадать сущность
человека, общества и  Бытия. Но  самое важное в  понима-
нии сути реализма то, что это литература, которая воспри-
нимает мир как нечто, обладающее структурой, логикой
и смыслом. Именно поэтому реалистическая традиция ана-
литически изучает социальные и нравственные законы об-
щества, классифицирует разные типы человеческих лично-
стей, показывает зависимость сознания и поступков челове-
ка от социальных, исторических или психологических фак-
торов.

Философской базой реализма является детерминизм (лат.
determinare – определять) – концепция, утверждающая, что
у всего в мире существуют объективные законы, причины
и следствия. Это значит, что личность человека и структу-
ра общества формируются под влиянием определенных со-



 
 
 

циальных и исторических факторов. Поэтому в реалистиче-
ских произведениях личность, поведение, внешность, вку-
сы, речь героев определены 1) положением персонажей в об-
ществе, 2) нравами их социальной среды, а также 3) истори-
ческой эпохой, в которой они живут. Другими словами, ге-
рои социально и исторически детерминированы . Для писа-
теля-реалиста это способ показать, что человек существует
не автономно, а неразделимо связан с миром, временем и об-
ществом. Мы живем в системе объективных законов и взаи-
моотношений, которые можно изучить и объяснить.

Стоит отметить, что писатели реалистической традиции
далеко не  всегда стремятся к  внешнему правдоподобию
изображения. Они могут использовать миф, аллегорию, сим-
вол, гротеск, фантастический сюжет. Например, в повести
Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе» три духа
Рождества являются скряге Эбенезеру Скруджу. А в романе
Герберта Уэллса «Война миров» марсиане нападают на Зем-
лю. Однако реализм остается искусством, которое выражает
идею разумности мироздания и веру в возможность его по-
знания.

Некоторые литературоведы считают реализм антитерми-
ном, так как, с их точки зрения, реалистическое воспроизве-
дение жизни в искусстве невозможно. Филолог Вадим Руд-
нев пишет об этом: «Как можно утверждать, что какое-то ху-
дожественное направление более близко, чем другие, отоб-
ражает реальность, если мы, по сути, не знаем, что такое ре-



 
 
 

альность?»37 Но мы не будем погружаться в эту дискуссию,
оставим ее для другой книги.

Итак, как вы знаете из предыдущей лекции, в ХХ веке про-
изошла радикальная трансформация представлений чело-
века о мире и о себе. Как на это реагирует реалистическая
литература? Чтобы понять эту эстетическую реакцию, при-
ведем пример из лекций Юлианы Каминской. Представьте,
что у вас дома на почетном месте стоит фамильная драго-
ценность, например, хрупкая красивая старая ваза из богем-
ского стекла или саксонского фарфора. Она досталась ва-
шим родителям от прадедушки, который жил еще, допустим,
в XIX веке, а ему в свою очередь от его родителей. Это кра-
сивый предмет с долгой и очень важной для вас историей.
И вдруг в окно вашей квартиры влетает брошенный чьей-то
рукой камень, который разбивает вазу вдребезги. Что вы мо-
жете сделать в этой ситуации? Каковы возможные варианты
эмоциональных и рациональных реакций?

Первая реакция будет – шок, потрясение, поскольку при-
вычный для вас мир резко изменился, обнаружил новые
свойства: неожиданно в вашу жизнь вторглась иррациональ-
ная сила и разрушила что-то важное и дорогое.

Другой вариант  – можно завороженно разглядывать
осколки и  увидеть в  разрушенном предмете, в  его новой
форме, в сверкающих обломках причудливую красоту и да-
же смысл.

37 Руднев В. Указ. соч. С. 253.



 
 
 

Следующей реакцией на это событие станет попытка со-
брать осколки старинной вазы и склеить ее заново38.

Думаю, что метафора вполне прозрачна и понятна: разби-
тая красивая ваза – это разрушенные представления челове-
ка о мире и себе, камень – духовные и социальные потрясе-
ния конца XIX – начала ХХ веков, а возможные варианты
отношения к этому событию – эстетические реакции искус-
ства на резко изменившуюся действительность.

Литература, которую мы с  вами называем реалистиче-
ской, в условиях социальных и духовных катастроф ХХ века
пытается вернуть миру утраченную целостность, собрать
из осколков мира новую реальность. Напоминаю, что в осно-
ве реализма лежит идея познаваемости и разумности жизни.

Ключевые фигуры реалистической традиции ХХ века –
Джон Голсуорси, Анри Барбюс, Эрнест Хемингуэй, Джон
Стейнбек, Томас Манн, Генрих Бёлль. В текстах этих писате-
лей вы увидите героев, которые сталкиваются с трагически-
ми сторонами жизни. Однако для них дисгармоничное со-
стояние мира не является нормой, и они находят или пыта-
ются найти опору в тех или иных ценностях: любви, дружбе,
семье, жизни. Герои Хемингуэя, Стейнбека, Ремарка стре-
мятся выработать нравственные ценности, найти философ-
скую опору, которая позволила бы им понять мир и жить
в реальности после или во время катастрофы.

Не  случайно один из  главных жанров реалистической
38 Юлиана Каминская. Указ. лекция.



 
 
 

прозы ХХ  века  – это семейная сага  («Сага о  Форсай-
тах»  Джона Голсуорси, «Гроздья гнева»  Джона Стейнбе-
ка, «Дом без хозяина»  Генриха Бёлля, «Семья Тибо»  Ро-
же Мартена дю Гара, «Будденброки» Томаса Манна, «Тихий
Дон» Михаила Шолохова). Семья – это модель мира, цельная
социальная структура, обладающая связями, логикой, про-
шлым, настоящим и будущим.

Другое направление литературы ХХ  века  – это модер-
низм (лат. modernus – новый). О нем мы поговорим подроб-
нее, потому что этот литературный феномен непосредствен-
но связан с героем данной книги.

Модернизм – это и совокупность отдельных литературных
течений  (символизм, эстетизм, экспрессионизм), эстетиче-
ских движений (театр абсурда), литературно-философских
феноменов (экзистенциализм) и творчество отдельных пи-
сателей.

Крупнейшие представители западноевропейского модер-
низма – это прозаики Джеймс Джойс, Франц Кафка, Вир-
джиния Вулф, Марсель Пруст, Гертруда Стайн, Уильям
Фолкнер, Жан-Поль Сартр, Альбер Камю, поэты Гийом
Аполлинер, Томас Элиот, Эзра Паунд, драматурги Эжен
Ионеско, Сэмюэль Беккет.

Русский модернизм – это проза Андрея Платонова, Бори-
са Пильняка, Андрея Белого, Василия Розанова, поэзия Ве-
лимира Хлебникова, Владимира Маяковского, Марины Цве-
таевой, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, драма-



 
 
 

тургия Александра Введенского, Владимира Маяковского.
Модернизм – не только европейский эстетический фено-

мен, но и азиатский. Японский модернизм охватывает 1920
—1950-е годы и связан с поэзией Хагивара Сакутаро, Хаги-
вара Кёдзиро, Хоригути Дайгаку, Хирано Рэнкити, прозой
Кавабата Ясунари, Танидзаки Дзюнъитиро, Сато Харуо, Хо-
ри Тацуо, Дадзай Осаму, Ито Сэй39. В Китае это направление
появляется в последней трети ХХ века (1970—1990-е годы).
Это поэты Бэй Дао, Шу Тин, Цзян Хэ, прозаики Лю Сола,
Сюй Син, Хань Шаогун40.

Западноевропейский модернизм начинает складываться
в 1870—1880-е годы и существует до 1960-х годов. Принято
выделять несколько этапов становления этого литературно-
го феномена.

1. Ранний модернизм, или предмодернизм  (1870—1910-е
годы) – период, когда начинают складываться художествен-
ные элементы модернисткой эстетики. Этот процесс идет
в рамках таких течений, как эстетизм, символизм, экспрес-
сионизм, а также проявляется в творчестве таких литерато-
ров, как Альфред Жарри, Джозеф Конрад, Генри Джеймс,

39 Подробнее о модернизме в японской литературе вы можете узнать из мо-
нографии Т. И. Бреславец «Литература модернизма в Японии»  (Владивосток:
Дальнаука, 2007).

40 Подробнее о китайской модернистской литературе вы можете узнать из мо-
нографии Н. К. Хузиятовой «Модернистские тенденции в современной китай-
ской литературе как поиск идентичности» (Владивосток: Дальневосточный фе-
деральный университет, 2014).



 
 
 

Эдвард Морган Форстер.
2. Высокий модернизм  (1910—1930-е годы). Это вре-

мя публикации главных модернистских шедевров: ро-
манов «Улисс»  (1922) Джеймса Джойса, «Миссис Дэл-
лоуэй» (1924) и «На маяк» (1927) Вирджинии Вулф, «Про-
цесс» и  «Замок»  (посмертно изданы в  1925—1926  годах)
Франца Кафки, «Шум и ярость»  (1929) Уильяма Фолкне-
ра, поэмы «Бесплодная земля» (1922) Томаса Элиота, пье-
сы  «Шесть персонажей в  поисках автора»  (1921) Луиджи
Пиранделло.

3. Поздний модернизм (1940—1960 годы). В этот период
широкую популярность во всем западноевропейском мире
получают идеи французского экзистенциализма (Жан-Поль
Сартр, Альбер Камю), появляется «новый роман»  (Ален
Роб-Грийе, Натали Саррот, Мишель Бютор) и  переживает
расцвет театр абсурда (Эжен Ионеско, Сэмюель Беккет, Эд-
вард Олби, Славомир Мрожек).

Модернизм никогда не  существовал как единое движе-
ние, однако в художественной практике писателей-модерни-
стов есть общие мировоззренческие и эстетическое призна-
ки: схожее мировидение, общее представление о целях и за-
дачах искусства, а также выбор приемов повествования.

Чтобы понять модернистскую картину мира, вернемся
к нашей метафоре – образу разбитой вазы. Самая непосред-
ственная реакция на это событие будет потрясение от неожи-
данного вторжения иррациональной силы, которая разруши-



 
 
 

ла не просто что-то важное и дорогое, а уничтожила при-
вычный порядок вещей. Модернизм выражает именно такую
картину мира. Для Джеймса Джойса, Франца Кафки, Томаса
Элиота, Андрея Платонова, Александра Введенского и дру-
гих модернистов мир – это хаос, духовная реальность, кото-
рая утратила целостность.

Александр Блок писал в  поэме «Возмездие»  (1910—
1921) о трагических переменах, которые произошли в мире
ХХ века:

Двадцатый век… Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
Пожары дымные заката
(Пророчества о нашем дне),
Кометы грозной и хвостатой
Ужасный призрак в вышине,
[…]
Сознанье страшное обмана
Всех прежних малых дум и вер,
И первый взлет аэроплана
В пустыню неизвестных сфер…
И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь,
И страсть и ненависть к отчизне…
И черная, земная кровь
Сулит нам, раздувая вены,



 
 
 

Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи…
Что ж человек? – За ревом стали,
В огне, в пороховом дыму,
Какие огненные дали
Открылись взору твоему?
О чем – машин немолчный скрежет?
Зачем – пропеллер, воя, режет
Туман холодный – и пустой?41

Итак, модернизм  – это литература, созданная людьми,
пережившими фундаментальную историческую катастрофу,
изменившую все что только было можно. Приведенный вы-
ше пример с вазой выразителен, но не совсем точен, посколь-
ку ХХ  век  – это, конечно, не  разбитая посуда, а  стертый
в прах город. Поэтому ощущение радикального кризиса  эпо-
хи у модернистов было обостренным и всеобщим.

Модернистская картина мира катастрофична, и это нахо-
дит выражение в тематике, сюжетах, специфике повествова-
ния. Часто вместо традиционного линейного сюжета появля-
ется фрагментарное, обрывочное повествование, в котором
опущены логические связи между эпизодами. Характерный
пример модернистского повествования, выражающего тра-
гическое мировосприятие ХХ века, – новелла Франца Каф-
ки «Превращение». Сюжет этого небольшого произведения

41 Блок А. Избранное. М.: Детская литература, 1981. С. 144—145.



 
 
 

начинается с абсурдного и пугающего события: коммивоя-
жер Грегор Замза, проснувшись рано утром, обнаруживает,
что стал огромным насекомым. Мы подробно разберем этот
текст в  другой лекции, но  пока обратите внимание на  си-
туацию, в которой оказался герой. Человек по необъясни-
мой причине катастрофически изменился, он не может жить
прежней жизнью и в прежних условия, он сам стал абсолют-
но другим существом. Эта пророческая новелла была напи-
сана в 1912 году, и она метафорически показывает, что про-
изойдет с человеческим миром, когда начнется не хроноло-
гический, а исторический ХХ век.

Однако в  этом апокалиптичном мировидении потенци-
ально возможно возрождение мира. Такой мотив звучит
в  романах Вирджинии Вулф  «Миссис Дэллоуэй»  (1925)
и  «На  маяк»  (1927), эпопее Марселя Пруста  «В  поисках
утраченного времени»  (1913—1927), поэме Томаса Элио-
та «Бесплодная земля» (1922). Владимир Маяковский, ран-
ний Андрей Платонов, немецкие поэты-экспрессионисты
воспринимали крах цивилизации как бурю, которая сметает
старое и открывает дорогу к новому человеку и новому ми-
ру.

Помимо общего миропонимания, писателей-модернистов
объединяет схожая эстетика. Главный принцип модернист-
ской литературы – интроверсия. Этот сложный термин мы
будем понимать в широком и узком смысле. Начнем с про-
стого.



 
 
 

Интроверсия в  узком смысле  – это повышенный инте-
рес писателей-модернистов к сознанию и подсознанию че-
ловека, устройству его внутренней Вселенной. Конечно, бы-
ло бы страшно несправедливо говорить, что только в ХХ ве-
ке писатели заметили, что у человека есть внутренний мир.
Об этом уже в XVIII веке писали Жан-Жак Руссо («Юлия,
или Новая Элоиза», 1761) и Лоренс Стерн («Сентименталь-
ное путешествие по Франции и Италии», 1768), а в XIX сто-
летии – Гюстав Флобер, Лев Толстой и Федор Достоевский.
Но для XVIII и XIX веков внутреннее пространство челове-
ка – это, скорее, периферия, чем центр литературного инте-
реса. В модернистской же литературе сознание и подсозна-
ние человека становятся главным, а  иногда единственным
объектом изображения. Например, в эпопее Марселя Пру-
ста «В поисках утраченного времени» изображаемая реаль-
ность вторична, писателю интересны не внешние события,
а то, как они преломляются в сознании и памяти главного
героя. Параллельно жизни героя происходят такие важные
исторические события, как дело Дрейфуса и Первая мировая
война. Но для писателя это только фон, потому что настоя-
щая жизнь человека происходит в пространстве его лично-
сти.

Эту важную эстетическую интенцию можно выразить че-
рез понятие  «психонавтика», автором которого является
русский поэт и музыкант Егор Летов:



 
 
 

Так значит – слава Психонавтам!
Слава Пионерам!
Ура – Первопроходцам
Своих беспредельных пространств,
Своих разноцветных глубин
(«Слава Психонавтам»)42

По-гречески «психо» значит «душа». Если космонавты
исследуют околоземное и межзвездное пространство, то мо-
дернисты – это психонавты, исследующие внутреннюю Все-
ленную человеческого сознания и подсознания.

Интроверсия в  широком смысле  – попытка выразить
с помощью искусства глубинную сущность жизни. Джеймс
Джойс говорил об этом векторе модернистской литературы:
«Признавая, что классики исследовали материальный мир
до конца, мы теперь хотим исследовать мир скрытый, все эти
подземные потоки, которые циркулируют под внешне устой-
чивой поверхностью реальности»43.

Этот тезис требует развернутого комментария. Реаль-
ность, в  которой живет человек, кажется понятной и объ-
яснимой только на  первый взгляд. В  действительности
жизнь обладает очень сложными свойствами: объективно-

42  Песня Егора Летова «Слава Психонавтам» цитируется по  материалам
официального сайта группы «Гражданская оборона»: http://www.gr-oborona.ru.

43 Пауэр А. Беседы с Джеймсом Джойсом / Пер. с англ. Е. Гениевой и Е. Креп-
ковой // Гениева Е. Ю. И снова Джойс… М.: ВГБИЛ им. М. И. Рудомино, 2011.С.
316—317.



 
 
 

стью, субъективностью и конвенциональностью.
Конечно, мир объективно существует. Эту книгу вы сей-

час держите в руках или читаете с электронного устройства.
И вы можете потрогать бумагу или поверхность вашего га-
джета, почувствовать вес, температуру, шероховатость или
гладкость. Но при этом понимание того, что вы сейчас чи-
таете, субъективно, оно зависит от множества факторов: ва-
шего образования, эрудиции, духовного или эмоционально-
го опыта.

Владимир Набоков в  лекциях по  литературе объяснял
субъективность человеческого восприятия на  следующем
примере:

«Представим себе, что по одной и той же местности идут
три человека разных сословий. Один  – горожанин, насла-
ждающийся заслуженным отпуском. Другой  – профессио-
нальный ботаник. Третий  – местный фермер. Первый, го-
рожанин, – что называется, реалист, человек прозаический,
приверженец здравого смысла; в  деревьях он видит дере-
вья, а  карта сообщила ему, что эта красивая новая доро-
га ведет в Ньютон, где можно отлично поесть в одном ме-
сте, рекомендованном ему сослуживцем. Ботаник смотрит
вокруг и воспринимает ландшафт в точных категориях рас-
тительной жизни, в конкретных видовых терминах, харак-
теризующих те или иные травы и  деревья, цветы и  папо-
ротники; мир флегматичного туриста  (не  умеющего отли-
чить дуб от вяза) представляется ему фантастическим, смут-



 
 
 

ным, призрачным, подобным сновидению. И наконец, мир
местного фермера отличается от остальных двух тем, что он
окрашен сильной эмоцией и личным отношением, поскольку
фермер родился здесь, вырос и знает каждую тропку: в теп-
лой связи с его будничным трудом, с его детством тысяча
мелочей и сочетаний, о которых те двое – флегматичный ту-
рист и систематик-ботаник – даже не подозревают. Нашему
фермеру неведомо, как соотносится окружающая раститель-
ность с ботанической концепцией мира; ботанику же невдо-
мек, что значит для фермера этот хлев, или это старое по-
ле, или тот старый дом под тополями, погруженные, так ска-
зать, в раствор личных воспоминаний, накопленных за це-
лую жизнь.

[…] перед нами три разных мира – у троих обыкновенных
людей разные реальности […]. И эта субъективная жизнь на-
столько интенсивна, что так называемое объективное суще-
ствование превращается в пустую лопнувшую скорлупу» 44.

Помимо объективности и субъективности, сознание обла-
дает таким качеством, как конвенциональность. Это система
негласных договоров в данном обществе, которые создают
стереотипы поведения и шаблоны восприятия реальности.
Например, в европейской культуре зеркалом души являют-
ся глаза, а в индийской – ноги. И то, и другое – конвенция,
культурный договор.

44  Набоков  В.  В.  Франц Кафка. Превращение  / Пер.  В.  Голышева  // Набо-
ков В. В. Лекции по зарубежной литературе. СПб: Азбука, 2017. С. 369—370.



 
 
 

Теоретически, культура может назначить отражением ду-
ши что угодно: зубы, уши, нос, большой палец левой руки
и так далее. Например, у эллинов «лицом» человека счита-
лось все его тело.

Приведу другой пример. В  русской традиции приня-
то уступать место старшим в  общественном транспорте,
а в некоторых азиатских и европейских странах такой тради-
ции нет. И это не бескультурье, а особая культурная конвен-
ция. Каждый человек является пленником своего сознания,
которое формируется культурой его общества и эпохи.

Таким образом, мы видим мир сквозь множество филь-
тров: через свои эмоциональный, интеллектуальный, жиз-
ненный опыт, культуру и историческую эпоху. Модернист-
ское искусство стремится пробиться через эти барьеры
к  подлинному содержанию жизни, увидеть не  культурные
конвенции и не отражение человеческого «я», а то, что яв-
ляется сутью мира, увидеть мир «голыми глазами» (Нико-
лай Заболоцкий). Эту эстетическую и метафизическую цель
модернизма можно выразить строчкой из  поэмы Уильяма
Блейка «Бракосочетание Рая и Ада»: «Если бы двери вос-
приятия были чисты, всё предстало бы человеку таким, как
оно есть – бесконечным»45.

Чтобы у  вас сложился визуальный образ этой художе-
ственной задачи, вспомните картину Казимира Малеви-

45 Цит. по: Хаксли О. Двери восприятия. Рай и ад / Пер. с англ. М. Немцова.
М.: АСТ: АСТ МОСКВА, 2009. С. 6.



 
 
 

ча «Черный квадрат». Во-первых, обратите внимание, что
квадрат Малевича не нарисован по линейке, это не прямо-
угольник. Его углы немного скошены. То есть перед нами
фигура, которая находится в бесконечном движении к иде-
альной форме. Эффект движения усиливается тем, что чер-
ный квадрат вписан в белый прямоугольник. Если соединить
идею бесконечного движения с символикой черного цвета,
то картину можно понимать и  как метафору физического
космоса и как символ бесконечности.

Во-вторых, важно знать, что «Черный квадрат» был напи-
сан в 1913 году, когда Малевич одновременно работал над
декорациями к футуристической опере Михаила Матюшина
и Алексея Кручёных «Победа над Солнцем». Сюжет оперы
рассказывает о захвате Солнца будетлянами и их триумфе.
Солнце в этой постановке – символ Бога, Природы, старой
культуры («Пушкин – солнце русской поэзии», по выраже-
нию Владимира Одоевского). Кстати, в оформлении спек-
такля впервые мелькнул образ черного квадрата, который за-
менил собой солнце. Этот богоборческий мотив нам сейчас
пригодится.

И, в-третьих, «Черный квадрат» был представлен Казими-
ром Малевичем на выставке супрематистов «0,10» в 1915 го-
ду. Эта картина висела не на стене, а в верхнем углу, там, где
в домах XIX века обычно была икона. Как вам известно, тра-
диционное содержание иконы – это изображение священно-
го образа, который является персонификацией Бога.



 
 
 

Таким образом, учитывая расположение картины и  об-
щий богоборческий контекст, можно интерпретировать
«Черный квадрат» как современную икону, представляю-
щую смерть божества. История мирового искусства знает
немало картин, изображающих смерть Бога: «Мертвый Хри-
стос» (ок. 1475—1478) Андреа Мантеньи, «Мертвый Хри-
стос, поддерживаемый ангелом» (ок. 1475—1478) Антонел-
ло да Мессина, «Мертвый Христос в  гробу»  (1522) Ганса
Гольбейна Младшего, «Положение в гроб» (1603) Микелан-
джело Караваджо и многие другие. На всех этих картинах мы
видим тело богочеловека после мучительной смерти. Но Ма-
левич идет дальше: убирая всякую фигуративность и жизне-
подобие, в условной геометрической форме черного квадра-
та он передает суть этой духовной катастрофы. Ведь Бог –
это не дедушка с бородой, а персонификация экзистенци-
ального смысла и системы ценностей, которые делают воз-
можным полноценное существование человека. Не случай-
но зрители часто сравнивают эту картину с выгоревшим пе-
пелищем, мертвой землей или окаменевшей коркой адской
лавы. Конечно, это далеко не единственная интерпретация
«Черного квадрата» Малевича, но с помощью этого примера
я хочу показать вам, что такое модернистская интроверсия.
За счет условной, антиреалистической художественной фор-
мы модернисты обнажают содержание важнейших философ-
ских, нравственных и социальных понятий.

Вернемся к эстетике модернизма. Если главный эстетиче-



 
 
 

ский принцип реалистической литературы – это мимезис, то
есть изображение жизни в узнаваемых формах самой жизни,
то один из основных принципов модернистской эстетики –
это генезис (греч. гένεσις, гένεση – происхождение, возник-
новение, рождение).

Модернистская литература не  стремится к  описанию
и классификации существующей реальности, она моделиру-
ет свою художественную действительность. Говоря проще,
модернизм, как правило, не стремится к жизнеподобию ли-
тературного текста (хотя и  не  избегает его), не  стремится
создать иллюзию достоверности, а  всячески подчеркивает
условность художественной формы. Поэт и теоретик искус-
ства Казимир Эдшмид писал: «Мир существует. Повторять
его нет смысла»46.

Когда вы читаете пьесу Сэмэюля Беккета  «В  ожидании
Годо», поэму Томаса Элиота «Бесплодная земля», новеллу
Франца Кафки «Сельский врач» или последние эпизоды ро-
мана Джеймса Джойса «Улисс», то у вас не возникает эф-
фекта присутствия в реальном мире, как при чтении Бальза-
ка или Толстого. Черты узнаваемо-объяснимой художествен-
ной реальности редуцируются. Мир, персонажи, сюжетная
логика утрачивают свою привычную устроенность, взаимо-
связанность и рациональность. Традиционный для XIX века
принцип мимезиса модернистам не нужен, так как они рас-
крывают сущность Бытия не через внешнее жизнеподобие

46 Цит. по: Ванслов В. В. Эстетика романтизма. М.: Искусство, 1966. С. 387.



 
 
 

текста, а через метафоры, символы, предельно обнаженную
условную форму повествования.

Для модернизма характерен художественный экспери-
мент с новыми повествовательными техниками. Эта лите-
ратура отвергает традиционные приемы и способы создания
художественного текста. Все это вытекает из  главной цели
модернизма – увидеть суть мира и человека. Для достижения
этой интенции писатели-модернисты разработали ряд новых
приемов: метод потока сознания, прием точки зрения, прин-
цип объективного коррелята.

Метод потока сознания  – это описание непрерывно-
го течения мыслей, чувств и  впечатлений человека по-
средством художественной формы, которая имитирует на-
шу внутреннюю речь. Этот прием использовали Джеймс
Джойс  («Портрет художника в  юности», «Улисс»), Вир-
джиния Вулф  («Миссис Дэллоуэй», «На  маяк»), Марсель
Пруст  («В  поисках утраченного времени»), Уильям Фолк-
нер («Шум и ярость»). В чем суть данного приема? Давайте
проанализируем, как работает сознание человека. Сейчас вы
читаете мою книгу, но ваши мысли до конца на ней не со-
средоточены. Как только в тексте появляется слово, вызы-
вающее у вас ассоциацию, вы начинаете отвлекаться и ду-
мать о чем-то еще, кроме модернизма и Кафки. Наше мыш-
ление ассоциативно, и поток сознания выявляет эту особен-
ность. Но, кроме того, сейчас, когда вы читаете, вас атаку-
ет множество внешних и внутренних стимулов: запахи, зву-



 
 
 

ки, тактильные ощущения и так далее. И они тоже направля-
ют движение потока ваших мыслей. Метод потока сознания
стремится включить в текст все богатство внутреннего субъ-
ективного человеческого мира. Например, в романе Джейм-
са Джойса «Улисс» мы видим, как утренний воздух, запах
свежего хлеба, тепло от нагретого солнцем костюма вызыва-
ют у Леопольда Блума ассоциации и мысли о путешествии
по экзотической восточной стране:

Он перешел на  солнечную сторону, минуя открытый
люк погреба в  семьдесят пятом доме. Солнце приближа-
лось к шпилю церкви святого Георгия. Похоже, день будет
жаркий. Когда в  этом черном, особенно чувствуешь. Чер-
ное проводит, отражает (а может, преломляет?) тепло.
Но в светлом костюме никак нельзя. Не пикник. От ощу-
щения блаженного тепла глаза его часто жмурились, фур-
гон из пекарни Боланда лотки наш насущный но ей вчераш-
ний больше по вкусу пироги горячая хрустящая корочка. Чув-
ствуешь себя помолодевшим. Где-нибудь на  востоке, вот
таким утром, пуститься в путь на заре. Будешь двигаться
впереди солнца – выиграешь у него день. А если все время так,
то в принципе никогда не постареешь ни на один день. Идешь
вдоль берега, в незнакомой стране, подходишь к городским
воротам, там стража, тоже какой-нибудь служака с уси-
щами старины Твиди опирается на этакую длинную пику.
Бродишь по улицам под навесами. Головы прохожих в тюр-



 
 
 

банах. Темные пещеры лавок, где торгуют коврами, внутри
здоровенный турок, Свирепый турка, сидит, поджавши но-
ги, покуривая витой кальян. Крики разносчиков. Для питья
вода с укропом, шербет
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