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I
 

Кем я был? Планом Мастера, ложной гипотезой, отсутствием доказательств, ошибкой
в рассуждениях, идеей, растворённой в щёлочи.

Кто я есмь? Привидение, иллюстрация, вечный импульс, странное впечатление, пья-
ная гиль, тяжёлый бессмысленный выбор, чей-то безумный тревожный сон; но прежде всего
и больше всего, я – чьё-то липкое воспоминание.

В качестве отправной точки я выбираю уютное подножье дуба, растущего в саду моего
воображения. Я закрываю глаза, и его кожистые листья гостеприимно предоставляют мне тень.
Колоссальная крона, в сравнении с которой я кажусь ничтожным осколком, нежно обнимает
меня, и я чувствую, как сознание освобождается от мёртвых мыслей.

Милые мысли, за что я больше всего люблю вас, так это за то, что вы ничего не прощаете.
Вы рождаетесь и указываете, чтобы однажды спрятаться, набраться сил и ударить вновь.

Моё ничтожество не тяготит меня, но дарит мне крылья и лёгкость. Моё тело возносится
так высоко, что я могу видеть сказочный, построенный на рыхлом облаке город. Припудрен-
ная, сладкая, объятая сказочной дымкой Гоморра – царство изящных демонов, обманувших
время, пространство и причинность. Стройте же исполинские башни, низвергайте на землю
смертоносную серу, искушайте, мстите и царствуйте, царствуйте над смертью!

Жутко моё существование и к тому же всегда лишено смысла: бесплодное дерево может
стать уделом его.

Пронзающий ветер и  вездесущая соль  – долго  ли ещё ждать рассвета? Как жажду я
рассвета и как жажду я поругания: песок суть моя клетка, а поругание суть побег. Холодно,
дышится тяжело. Мой сад погружён в глубокий сон. Звезда служит мне маяком, но отчего све-
тит она так тускло, будто кто-то шепчет там, уцепившись за мрачную твердь? Маркиз Фенекс,
не утруждай свой детский голос – твои песни не для моих ушей! Спустись же и сбрось свои
лживые крылья!

Антропоморфное уродство с козьей головой и смехотворными редуцированными кры-
лышками преграждает мой путь. Его одежды украшены драгоценными камнями; рубин, топаз
и алмаз, хризолит, оникс, яспис, сапфир, карбункул, изумруд и золото; всё, искусно нанизанное
на нём, приготовлено было в день сотворения сада. Долго ли ты прятался, клеветник, за чере-
дой огнистых камней? Ты предлагаешь мне сигарету? Я ворочу нос: моё тело – храм, и я отка-
зываюсь осквернять его.

Что означает это фантастическое существо? Что означает этот мясистый, длинный, как
водопад, язык, освобождающийся от  оков полусгнивших зубов и  устремляющийся наружу,
проворно изгибаясь, чтобы превратиться в тугой узел? Получеловек бросает к моим ногам
обрывок пергамента. С его тонких губ сползают слова: «Выходите, о дети, под звёзды и полу-
чайте сполна свою долю любви. Гори у них на лбу, о сиятельный змей!»

Что промелькнуло в этом мимолётном взгляде неживых глаз?
Что означает призрачный образ зеленокожей полубогини, не покидающий мою голову,

и что означает муха, кружащаяся над её головой?
Я взглянул на клочок пергамента и ужаснулся: на нём изображено слово, которое так

долго шепчет чей-то ангельский голос в моей голове. Майя! Оставь меня, смертного, и открой
наконец бесконечные двери!

Я почувствовал чьё-то присутствие, чьё-то нежное, тихое, убаюкивающее дыхание
за  своей спиной, но  обернувшись, ничего не  увидел. Может, это было невесомое яблоко
в яблоке или птица, оперение которой не имеет цвета?

Прозрачное, безмятежное, до неприличия чистое озеро спокойным пятном растекалось
перед моими ногами. Я бы хотел уйти, исчезнуть, испариться, стать вибрациями, стать непро-
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ницаемым небом. Что мешает мне? Что тянет меня вниз? Ничтожество, отчего ты покинуло
меня? Что вцепилось своими ловкими когтями в мою плоть? Чьё имя должно быть написано
на беспокойной поверхности воды?

Мастер! Не твоим ли изящным рукам принадлежат эти детские шалости?
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II

 
Дверь отворилась, обнажив ряд ступеней, ведущих в летаргический полумрак. Я начал

медленно спускаться, осторожно нащупывая каждый шаг.
Случай, нежно взяв меня за руку, указал мне на гротескную резную дверь неделю назад. Я

пытался уместить два грязных чемодана очередных постояльцев в крошечном лифте, рассчи-
танном на двух человек; и, когда лифт наконец отправился, мой взгляд упал на причудливую,
сделанную уверенной рукой резьбу. Плавные линии, родившись, извивались безумными марш-
рутами, спешили навстречу другу, чтобы наконец слиться в единое целое, умереть и родиться
заново; вся сущность этого портала внушала обжигающий трепет.

Я работал в отеле уже несколько лет и знал наизусть каждый угол, но космическая красота
этого кусочка дерева всегда была скрыта от меня густыми облаками. Должно быть, дверь ловко
ускользала не только от моего взгляда: коллеги недоумевали и крутили пальцем у виска всякий
раз, когда я интересовался у них о её происхождении. Дверь будто и не существовала вовсе,
в чём мне пришлось убедиться: она то исчезала, то появлялась, пробуждая во мне всё более
живой интерес.

Темнота обволакивала моё тело, набивалась в рот, мешала дышать. Идти было невоз-
можно, и я решил вернуться, чтобы взять фонарь и прийти в более подходящее время, когда
моё отсутствие на рабочем месте будет не так заметно.

Поднявшись и тихо закрыв дверь, я вернулся за свою стойку. К счастью, за время моего
отсутствия не прибыло ни одного гостя. Йоханна, моя единственная коллега, продолжала суе-
титься в небольшом закутке, который мы называли рестораном, убирая посуду после завтрака.

Если и было что-то возвышенное в этом отеле, то это, безусловно, его исключительное
внутреннее убранство. Чёрный, красный и белый играли в прятки на стенах и потолке. Обрам-
лённые в тонике рамки чёрно-белые фотографии, обложки старых журналов, безумные кар-
тины, изображавшие самые нелепые сюжеты; армады зеркал, висевших на каждом углу, – все
они шевелили сухими губами в тщетных попытках что-то сказать, но могли ли они?

Йоханна, расправившись с  посудой, поспешила сообщить мне, что звонил директор
и  просил заменить фотографии, висевшие над стойкой администратора, на  новую картину
и спросила, не видел ли я чету Прело: несколько дней назад они покинули номер, заброни-
рованный только до полудня следующего дня, и до сих пор не вернулись. Супруги исчезли,
оставив в номере впечатляющий беспорядок. Я ответил, что никого не видел; и мы принялись
за фотографии.

Когда работа была закончена, я заверил Йоханну, что она может пораньше уйти домой
и что я присмотрю за отелем: гостей было немного и не было никакой нужды в двух сотруд-
никах. Она не стала долго упираться и оставила меня в одиночестве. Я очень надеялся, что
этим вечером ручка не исчезнет и я смогу наконец узнать, какую тайну скрывает эта невиди-
мая дверь.

День пролетел, как секунда.
Вечером, когда гости вернулись в свои номера, я отправился навстречу неразгаданной

тайне, но какой-то необъяснимый импульс заставил меня взглянуть на полотно над моей стой-
кой. Только в тот момент я потрудился разглядеть её: картина изображала шестикрылого сера-
фима над пустошью. На секунду мне показалось, будто ангельские крылья движутся; но какой
глупостью казалось всё в сравнении с тем, что откроется мне через несколько мгновений?

К счастью, дверь осталась на месте, и я, захватив фонарь, продолжил своё знакомство
с безжизненными, стелющимися перед моими ногами бесконечной лентой ступенями. Пока-
завшийся вскоре тоннель был таким низким, что мне приходилось сгибаться в три погибели,
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но, к счастью, он быстро привёл меня к просторному залу, освещённому редкими лампочками,
свисавшими на проводах с потолка.
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