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Третий семестр,

или Строитель коммунизма
Повесть

 
 

Глава 1
 

1
«И за что, за что они так со мной! Что я им сделал? ну что?» – свербила, саднила одна

и та же мысль, жег его один и тот же вопрос, от которого напрягалась, вдавливалась в матрас
спина… Он лежал в темноте, до подбородка натянув тонкое одеяло. Было тихо, пожалуй, даже
слишком тихо – лишь иногда слышалось то легкое посапывание, то скрежет панцирной сетки.
Только что здесь, на его месте, лежала чья-то грязная, с потеками глины, телогрейка, а еще
раньше – чужой человек. Лица человека он так и не смог разглядеть… Да как же это могло
с ним произойти? Ведь все было хорошо, с самого начала все было хорошо!..

Черное небо вздрагивало и ломалось с раскатистым сухим треском. Отражения скачущих
и летящих огней скользили в потоках, что текли под уклон. Павел бежал по воде мимо нечет-
ких, плавившихся витрин, рассекая, распарывая плотную массу дождя. Радость, неудержимая
дикая радость обрушивалась на голову и плечи, заливала лицо: сегодня! – сегодня он досрочно
сдал последний экзамен; сегодня! – ему исполнилось восемнадцать; завтра! – или, вернее, уже
сегодня! – он, Павел Виноградов, едет – или, вернее, летит! – в дальний отряд, сводный отряд
института… Легко отскочила дубовая дверь метро, замелькали скользкие ступени эскалатора
(ковбойка и джинсы прилипли к телу и мешали бежать). Быстрей! – ему удалось проскочить
меж сходящихся створок: – Ап! – последний поезд, успел, скоро вставать…

На плите мама оставила сковородку – что может быть лучше холодной яичницы с вет-
чиной! Он проглотил все, вылизал дно коркой черного хлеба, стянул с себя мокрую одежду
и встал под душ. Потом он лежал и ни о чем не думал, только приятно покалывало в руках
и ногах… Часа через два его разбудил отец – в шесть придет такси. Было совсем светло…
Собрал рюкзак, оглядел себя в зеркале: новая форма узковата в плечах, пуговицу на груди
пришлось расстегнуть…

Машина шла по набережной, асфальт еще не просох, снова стало накрапывать. Шофер
притормозил на красный у моста и  включил дворники, казалось, только они и движутся –
из стороны в сторону, как два метронома: так… так, так… так… Какой все же удивительный
транспорт – такси! Ровно урчит мотор, мягко светят приборы, и видно все вокруг, и – ско-
рость, скорость! И запах – особый, острый, запах свободы и праздника… Когда-то – сто лет
назад! – такси у ворот больницы. Солнце растоплено в лужах; снег старый, грязный; старые,
чужие стены. Воздух – настоящий, а не спертый больничный, с примесью казенных простыней,
хлорки и пищеблока. Такси у ворот, за высокой облупившейся оградой. Он подошел на осла-
бевших ногах, взялся за невероятную хромированную ручку; сзади – растерянные, счастли-
вые – сели отец и мама. Так сидели они и сейчас…

Водитель резко рванул с места. Вот они свернули в Зарядье, проехали Кремль. Улица
Горького, здесь он был этой ночью, да только ли этой… Москва! Он смотрел на дома, на лосня-
щийся мокрый асфальт, на редких в это воскресное утро прохожих… Вот он уезжает, улетает
отсюда далеко-далеко. Чтобы работать, строить. Чтобы через два месяца вернуться – «обстре-
лянным», повзрослевшим, вкусившим от древа жизни… Площадь Маяковского. Белорусский
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вокзал. «Аэропорт». У аэровокзала Павел сразу узнал своих – по гитарным аккордам, по зеле-
ной форме с голубой эмблемой на рукавах. Их было много, больше трехсот.

2
«Да как же это? со мной?.. Но, пожалуй, я не первый. Не я первый, не я последний.

Сначала был Васька, потом Дёма… Нет, наверно, все-таки последний: две недели осталось…»

– Вставай, растяпа, нас обокрали!
Павел открыл глаза. В двух шагах, на койке, бородатый детина орал спящему соседу

в самое ухо:
– Васька! Вставай, паршивец!
Светились никелированные спинки кроватей, по  проходу сновали полуодетые парни.

Тот, кого назвали Васькой, незрячий, привстал на  локтях и  замотал головой, отгоняя сон,
но веки будто срослись, и он ничего не мог с ними поделать: солнце светило ему в глаза.

– Васька, сын мой, очнись! – детина уже тряс свою жертву под общий хохот короткими
толстыми колбасками. Он был похож на купца или на разбойного попа-расстригу, как их пока-
зывают в кино: мясистые щеки на бычьей шее, прикрытой волосами, и грудь, переходящая
в округлый живот.

Вставать не хотелось – на новом месте долго не мог заснуть: разница во времени, да
и вспоминалась куриная ножка на игрушечной аэрофлотовской тарелке. Но было вчера что-
то еще… очень, очень хорошее…

Солнце садилось в сопки. Дорога шла по тайге, то поднимаясь, то опускаясь; по сторо-
нам – золотистые сосны, розовые стволы берез; ветер в лицо.

– Интересно, сколько мы тут загребем? – справа белобрысый, вытянутый по вертикали
парень. Сосед его, бритый наголо, протянул нараспев в светлую бородку:

– Да уж нема-ало, полкуска – не меньше. Да и коэффициент здесь один и две, так что,
считай, полкуска – чистыми, это как пить дать!

– А вы что, сюда «загребать» приехали? – не сдержался Павел. Оба посмотрели на него
странно и замолчали.

Автобус въехал в город, минут пять пылил мимо деревенских по виду домишек с пали-
садниками и  остановился у  четырехэтажной, красного кирпича, школы. Школа как школа,
только в классах в два ряда – кровати. Внизу столовая: длинные столы, скамейки, на столах
дюралевые миски с пшенной кашей…

Павел забросил рюкзак под свободную койку у окна и вышел. Перед входом – большой
барабан, малый, тарелки на блестящих ножках, высокие черные колонки. «Раз, раз, раз…» –
отдалось под козырьком; два-три парня настраивали гитары. За установку сел грузный парень,
неожиданно легко и быстро прошелся по ней палочками. Но вот – два коротких удара по краю
малого барабана – и запели, завибрировали колонки. «Добрый вечер, дорогие друзья! Перед
вами выступает вокально-инструментальный ансамбль…» А ноги уже почти отбивали такт…

На фоне ярко освещенного холла, словно в театре теней, двигались играющие и поющие
силуэты: «Легла на песок (пам-пару-па-пам!) от дерева тень! – Она пропаде-от, лишь скроется
день! Она пропаде-от, лишь скроется день!» Быстро стемнело, народ на площадке прибывал,
плясали в кружок. Его оттеснили за бровку газона. Сколько же их! Чужое все пока, чужое…
Только звездное небо над головой – такое как дома. Дома… Свет фонаря пробивает листву;
а гитара звенит, невидимая, на другом конце двора – сквозь черные кроны, оранжевые и желтые
окна, сквозь влажную мглу омытых дождем тополей… Когда-нибудь, как знать, сможет спеть
под гитару и он – и «Девушку с оленьими глазами», и «Черную розу, эмблему печали»…
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И тут всё для него остановилось, не было ничего – только голос… Оркестр внезапно
смолк, а голос все летел в высь, к небу, пари́л на недосягаемой высоте, где тянулся лентой
Млечный Путь, – парил, переворачивался, падал – падал и рассыпа́лся капельками металла,
нагнетая и выводя мелодию, которую снова подхватил оркестр…

Поверх голов он увидел силуэт девушки – волосы по плечам. Пронзительно ясно слетали
слова, которых нельзя было понять. Словно пела она о том, чему нет названия на бедном чело-
вечьем языке…

Голос все еще звучал будто, и звал назад, в сон… Он видел, как Васька сел на койке,
продрал наконец глаза, осознал, что смеются над ним, и из бледного стал пунцовым – до кон-
чика утиного носа. Но солнышко так обливало светом, что его и без того широкий рот растя-
нулся в улыбку…

– Жизнерадостный кретин, – бросил на ходу кто-то.

3
«Ну за что, за что! За что они так со мной?» На соседней койке спокойно спал Игорь,

Игорек, всегда подтянутый и аккуратный. В аккуратности Игорек уступал, пожалуй, только
Коленьке…

Раскаленные брызги чернели и гасли на лету, падали и шипели.
Один за другим входили они по дощатому настилу сквозь узкую дверь в торце цеха в про-

хладу и полумрак. Пахло горелой сталью. Вместо пола – глина. Единственное яркое пятно –
в углу, над входом в каптерку: «Решения XXIV Съезда КПСС – в жизнь!»

В каптерке вдоль деревянных столов, на неструганых скамьях – две бригады по трид-
цать человек. «…Помещение относится к разряду особо опасных для поражения электриче-
ским током…» – Павел старался слушать инструктаж, но в ушах стучали вчерашние забойные
ритмы, а в глазах прыгали зайчики электросварки… Он – боец отряда, на нем форма с эмбле-
мой на рукаве. Пока, правда, без всяких регалий, но это только «пока»… Будут еще значки,
будут и надписи на спине – отряды, стройки. Все, все еще будет!.. И та девушка? Как знать…
Прораб пожелал им трудовых успехов. Павел примерил каску, расписался в журнале и получил
удостоверение плотника-бетонщика 2-го разряда.

Каптерку пересекла невысокая, метра два, стенка – пилили доски, сбивали щиты, выно-
сили мусор. В предбаннике поставили скамейки, вбили крюки для одежды, втащили кало-
рифер, большой и ржавый. Их бригадир, похожий на шерифа (форма, ясный взгляд, ямочки
на щеках), переходил от одного к другому, похлопывал по плечу, а то и сам брался за молоток.

Уголь летел по стене – Игорь рисовал на скамье, то съеживаясь на корточках, то выбра-
сывая вверх свои сто девяносто и длинную руку, – появлялись контуры «фрески»: два дюжих
доисторических дяди поджаривали на вертеле тушу, не замечая хищного динозавра… Павел
встал рядом с Игорем и стал рисовать пламя костра. Внизу тщательно красил траву розовоще-
кий пай-мальчик Коленька, словно и впрямь сметая кистью пыль столетий. У стены столпи-
лось уже человек десять: каждый хотел «мазнуть разок». Оставив менее существенное «уче-
никам», Игорь сел за стол – карандаш так и ходил в удлиненных фалангах пальцев, выводя
везде единственно необходимую линию, легко, воздушно, в одно касание, – один за другим
появились несколько шутливых плакатов. На последнем – чашка кофе и надпись затейливой
вязью: «Кафе-шантан»…

– Ну вот, вроде бы всё, – закусив губу, Игорь придирчиво оглядел интерьер и улыбнулся.
То и дело переводя затвор новенькой «Смены», улыбался Коленька. В дверях, чуть поодаль
от всех, растроганно улыбался бригадир…
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Обед привозили прямо сюда, в «Кафе-шантан», в больших, литров на пятьдесят, термо-

сах.
– Меню, как в анекдоте, – заметил Игорек, – на первое вода с капустой, на второе капуста

без воды…
– На третье вода без капусты, – подхватил Костя Таллер, белобрысый, с тонкими длин-

ными руками и вытянутым лицом. – Хорошо хоть чеснок дают!
– Че ж вы хоти-ите? на семьдесят копеек в день! – протянул в светлые усы Мишка. – Так,

бригадир? – Тот только кивнул, не поднимая головы от миски.
Рубали щи, хрустели чесноком, наворачивали кашу, вилкой добирали разваренные сухо-

фрукты из компота – наедались до отвала. Потом сидели на штабелях досок, привалившись
спиной друг к другу, курили (между калорифером и ящиком с плотницким инструментом сто-
яли две коробки с длинными неразрезанными «макаронами» – плата за воскресники на фаб-
рике «Ява», среди них попадались и настоящие сигареты). В инструментах Павел нашел банку
с масляной краской, гвоздем нацарапал на каске кокарду.

– Что за эмблема? восьмиконечная звезда? – застал его за этим «поп-расстрига».
– Роза ветров.
– А-а… Ну, будем знакомы: Евгений Кириллыч.
– Евгений Крокодилыч! – поправил невысокий парень с седоватыми висками.
– А это мой друг, Старина Хэнк…
– Витя.
– Павел…
– Павел? Стало быть, Павлик? – Евгений Крокодилыч строго посмотрел из-под козырька

каски. На вид ему можно было дать лет двадцать пять, а можно и  все сорок.  – Хорошо…
Проходили мимо, видели, как ты работаешь. Хорошо, да-с.

– А он и рисует неплохо, – вставил Игорек, – вон какой костер нарисовал!
– Да вот земля какая-то странная, – смутился Павел, – глина да камни…
– Не «земля», а скальный грунт, – поправил бригадир.
– Пятой категории, – подхватил Костя.
«Скальный грунт»…

– Наша задача – фундамент под оборудование и укладка полов, – сообщил бригадир,
построив их возле каптерки. – Рабочий день – десять часов, плюс час на обед. Работать будем
в две смены, через неделю: с восьми до девятнадцати и с пятнадцати до двух. Пятьдесят минут
работаем, десять – перекур. Вперед, орлы! Берите рукавицы и лопаты.

В  цеху было сумрачно и  сыро. Свет проникал только через редкие оконные проемы.
Глина разворочена колесами самосвалов, в колеях вода. По глине – сеть полуторадюймовых
труб, недавняя работа сварщиков. Бригадир указал ему на колышки, вбитые в глину: прямо-
угольник, метр на полтора, пересекали под разными углами три трубы. Неподалеку журчал
компрессор.

– Глубина полтора метра, – сказал бригадир. – Задание ясно? Вперед!
Павел поднял отбойный молоток, большой и  тяжелый, с широким долотом на конце,

взялся за двойную отполированную ручку, нажал. Отбойник фыркнул, сплюнул через сопло
отстоявшуюся в шланге воду, затарахтел – долото ушло в глину. За полчаса он прошел кон-
тур и углубился на штык. В глине – как изюм в тесте – увесистые обкатанные булыжники.
Отбойник, пыхтя и содрогаясь, дробил их, соскальзывал и вяз в глине. Штык лопаты натыкался
на обломки камня. Ноги утрамбовывали все это… Потом на дне показалась вода, глина вязла
на сапогах. Когда он перешагивал через трубы, куски глины цеплялись за них, обваливались
и шлепались в мутную жижу…
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Он давно уже ничего не видел вокруг – только край ямы, трубы, вязкую грязь, в которую
засасывало сапоги, почти бесполезный теперь отбойник и лопату, скользкую от глины. Всле-
пую, на ощупь шарил он, перегибаясь через трубу, и (если повезет!) вытаскивал булыжник
у себя из-под ног. Но рукавицы скоро намокли. Несколько секунд (минут?) стоял он, как бы
что-то соображая… Потом растерянность и досаду сменила бездумная злость: лопата беспо-
рядочно тыкалась вниз и вылетала за край… Сопел, прыгал в руках отбойник…

В семнадцать ноль-ноль компрессор замолчал. Плотный мужик в чистенькой спецовке –
весь в веснушках – отключил его и ушел… Лом то входил глубоко в глину, то выбивал из кам-
ней искры. Рукавицы порвались. Прорвались и кровавые мозоли на правой руке. Но Павел
не чувствовал ничего, он долбил и долбил – до остервенения, до черных мушек перед глазами.

На другой день, с утра, яма стала как будто мельче. Он спрыгнул вниз и тут же вылез
обратно: вода едва не затекла в сапоги… Павел пошел вдоль цеха: рядом ковырялся Васька,
за ним застрял между трубами длинный костлявый субъект… Игорьку повезло: на его участке
не было труб, и он уже заканчивал, выравнивал дно. Дальше – из ямы торчал широкий зад,
обтянутый черным комбинезоном; над ним то показывалась, то снова ныряла вниз оранжевая
каска. У самого выхода – бачок с водой и кружка. За ним – свет. Свет!

Воздух был удивительно сухой и чистый, под ногами в трещинах сероватой корки жел-
тели букетики мать-и-мачехи, в небе висело что-то легкое и перистое. Трещали кузнечики,
за изрытой, покрытой строительным мусором и горками щебня мертвой полосой – до длин-
ного корпуса соседнего цеха – ярко зеленела трава. Возле сваленных как попало носилок валя-
лось помятое ведро со следами раствора. К ручке ведра он прикрутил кусок кабеля, вдохнул
несколько раз поглубже и снова ступил на скользкую глину, в сырость и полумрак.

Он вычерпал воду, старался работать спокойно и быстро. Но проклятые трубы уже нельзя
было перешагнуть, плечо или лопата то и дело задевали их. Пришлось согнуться в три поги-
бели, скрючиться, упираясь спиной в  трубы, трястись, дробить камень, вгрызаться в  грунт
и осторожно – не задеть бы, не уронить! – просовывать между труб добытые крохи.

Наконец он выбросил наверх отбойник, лопату, вылез и разогнул спину. Васька сидел
на краю ямы; глаза его, и без того широко посаженные, смотрели чуть в стороны.

– Большая у тебя яма, – сказал Павел.
– Два на полтора.
– Много еще?
– Полметра до метра не хватает.
Павел не торопясь перетащил свой инструмент и шагнул в яму, всего одна труба делила

ее на две части. Он подрывался долотом отбойника под камни, выбрасывал их руками. Потом
доходила очередь до  лопаты… По  другую сторону от  трубы к  нему неуклюже соскочил
Васька…

В Васькиной яме было легко – посмотрели бы они, как он корячился в своей! Неужели
нельзя было потом эти трубы подвести? Чего проще: сначала – ямы, потом – трубы. «Скальный
грунт»!.. Да и костер получился не так хорошо, как хотел. Но ведь сам Игорь его похвалил!
И приняли его, приняли! Вот они, настоящие ребята! И он – свой среди своих. Но не всё они
еще знают о нем. Пожалуй, главного-то они и не знают. Но… не сейчас, представится как-
нибудь случай. Вот если бы…

– Павлик!.. – позвал вдруг Евгений Крокодилыч.
– Что?
– Потопил кораблик!
В голос хохотал бригадир, беззвучно хихикал Игорек, отрывисто каркал Костя, тонко

скулил Коленька, Старина Хэнк сдерживался и прыскал… Даже Васька заквакал, это было
обиднее всего. «Потопил»? Да нет, другое, совсем другое было слово. «И чему тут смеяться!?
Павлик – кораблик, тоже мне рифма!»
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– А хотите, я стихи почитаю? – спросил он неожиданно для самого себя.

5
– А! ну давай, давай; просим, просим, – ответил за всех Евгений Крокодилыч, – то-то

я смотрю, «роза ветров»!
Нашли закуток у окна и примостились на рулонах рубероида. Павел отошел немного,

спиной прижался к стене. «И с чего это я? зачем?» – промелькнуло и погасло: отступать было
поздно, поздно было отступать… Он вдохнул – и вылил в один долгий выдох:

Не знаю я с чего начать,
да нет и подходящей темы…
Мне просто хочется писать —
писать сонеты и поэмы,
писать о пламенной любви,
о чувствах тех, что крепче стали,
что не отдашь – хоть режь, хоть рви…
Но нет любви. Да и была ли?
И не волнует больше кровь
и не тревожит больше нервы
та, позапрошлая любовь,
та, что была когда-то первой…

Перед ним в темноте только красные огоньки сигарет, его знобило…
– Удивительные стихи, – сказал наконец Евгений Крокодилыч, – удивительные! Да-с,

человек пишет, сам не зная о чем. И так прямо об этом и говорит! В первый раз слышу такие
стихи. Как это там у  тебя?  – «Мне просто хочется писать»? Кстати, «писать» хочется или
«пи́сать»? – Женя посмотрел прямо ему в глаза:

– Хорошие стихи, мне понравились… Нет, кроме шуток. Сейчас очень мало искренних
людей. Можно сказать, их почти совсем не осталось, – и взгляд его как бы говорил: а в тебе
это есть. Павел почувствовал, что краснеет; ему стало тепло, только пальцы слегка дрожали.

– Да-с, – продолжал Женя, – раньше, говорят, еще были люди, которые не боялись отве-
чать за свои слова. А сейчас…

– И куда ж они делись? – ерничая, перебил Игорек.
– Известно куда… – в тон ему процедил Коленька.
–  А  действительно, куда?  – спросил сам себя Евгений Крокодилыч.  – Да что далеко

ходить! Взять хотя бы всех вас. Есть среди вас хоть один, кто не побоялся бы прямо сказать
бабе: «Пойдем!», а? Что, нет? Я вас спрашиваю! – Бас его гулко отдавался под сводами цеха…

– Да, были люди в наше время, – прервал наступившее молчание бригадир и поднялся. –
Орлы! Берите инструмент, надо ставить опалубку.

– Концерт окончен! – пошутил Игорек. – Их скульптурная группа зашевелилась и начала
расползаться.

– Постойте, – сказал Костя Таллер, – я тоже хочу прочесть.
Его окружили: «О, еще один! Просим, просим…»
Костя ждал, когда все сядут, – бледное лицо с длинным хрящеватым носом, светлые, чуть

навыкате, глаза, каска сдвинута на затылок, лоб высокий, узкий, острый подбородок, тонкие
губы плотно сжаты – наконец щелевидный рот его раскрылся:

– Эпиграф, – начал он. – В зале «Серебряной фляги» обезумевший хозяин таверны ломал
руки над мертвым телом поэта, а огни двадцати четырех свечей колыхались и плясали на длин-
ном столе, – кадык ходил на тонкой шее, как поршень, выталкивая слова:
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Курок упал, на полке порох вспыхнул,
и громыхнул надрывно пистолет —
сквозь сизый дым, всклокоченный и рыхлый,
с пробитым сердцем уходил поэт…
Крутился дым в причудливой спирали,
теряя очертанья на лету;
и образы бесследно исчезали
в небытие, в забвенье, в пустоту…

Костя читал спокойно, без надрыва; голос его – обычно отрывистый, резкий – звучал
тихо и внятно:

И грезил он: в тумане растворяясь,
Она плыла – туда, в небытиё…
И, от себя все больше удаляясь,
он уходил за Ней и звал – Ее…
Он уходил… Но тело неподвижно
простерлось в чуть дымящейся крови;
и чей-то голос, тихо, еле слышно,
вдруг произнес: «Он умер от любви!»

Костя посмотрел прямо перед собой, как бы очнувшись:
– Ну как?
– Здорово! – откликнулся Игорек. – Вот бы наше «кафе» назвать «Серебряная фляга»:

звучит!
Костя перевел взгляд на бригадира, длинные ресницы его дрогнули:
– А тебе?
– Не знаю. Наверно, я ничего в этом не понимаю… Вообще-то мне нравится Пушкин.

По крайней мере, просто и ясно.
«Да они же ничего, ничего не поняли!» – Павел не знал, нравятся ему эти стихи или нет.

Но, может быть, Костя – именно тот, кого он так долго ищет? (Эх, а он-то хорош: «вы что, сюда
загребать приехали»! ) Жаль, Костя не в их палате…

– Вперед, орлы! – сказал бригадир. – Завтра пойдет бетон.

6
И бетон пошел. МАЗы подъезжали один за другим. Кузов вставал на дыбы – обрушива-

лась вязкая серая масса, оседала «слоновья куча». Они разом набрасывались, совками раски-
дывали бетон между досками опалубки: «бери больше – кидай дальше!» Куда не добросить
лопатой – на носилках, заливали ямы, обшитые досками. До самого дна опускали на шлангах
вибраторы, похожие на снаряды. Работали самозабвенно, без перекуров: бетон застынет! Пот
по спине, из-под каски – прямо в бетон. На веревках по двое тащили виброрейку, тяжелую как
рельс; за ней тянулось ровное зеленоватое стекло будущего пола. А новый МАЗ уже опроки-
дывал кузов…

После смены добраться до столовой, восстановить растраченные калории, повалиться
на койку и отключиться до утра, до подъема? – как бы не так! Нет, ты будешь лихо отпля-
сывать – в переплетении рук и плеч – под неповторимое (всякий раз) «Попурри на вольные
темы» – от сиртаки и чардаша до «Цыпленок жареный»! Ты будешь орать во всю мощь моло-
дых легких: «Кто хорошо работает – хорошо отдыхает!» Ведь ты свободен, наконец свободен!



А.  Поляков.  «Строитель коммунизма»

13

Свободен! – будто тебя спустили с цепи. Свободен! – от забора и до отбоя! Свободен! – и всё
по колено, хотя ты и не нарушил сухой закон.

А кое-кому можно и за забором, и после отбоя… Их было двенадцать, рослых борцов
среднего веса. Тринадцатый – Юра Хачатурян, маленький и верткий инструктор оперотряда,
учил их приемам спецборьбы. Показательные выступления на стадионе – так и  горят глаза
у местных мальчишек! Такая работа: дежурство на танцах, обход территории – профилактика
стычек и краж, так говорил Юра. «От чужих можно уберечься, от своих – никогда! Вы меня
поняли? Да? Вы меня правильно поняли? Да? Нет, да?»

Эти обязанности (привилегии) Павел очень ценил. Но разве можно жалеть о них, когда
бригада выходит в ночную смену?! Четыре прожектора освещают площадку. Самосвал, урча
и приседая, поднимает кузов – течет, искрится бетон. Огромные тени мечутся по стенам, срас-
таясь в одну – тень многорукого Шивы… А после смены – автобус, старинные песни: «Москва
златоглавая», «Я ехала домой» (Женя – бас, Витя – тенор) … Эх, конфетки-бараночки!

В салоне не зажигали света, снаружи моросил дождь. Дымящиеся, бегущие лучи фар
выхватывали в темноте разбитые колеи, кусты, опоры высоковольтной ЛЭП; светились вдалеке
огни ГЭС, – они пели и чувствовали себя единым целым… А может, это только казалось?

«Да… две недели. Их надо еще прожить. Как-то надо дожить эти две недели… Нет!
невозможно. Невозможно смотреть в глаза человеку, когда он видит в тебе вора. Особенно
если ты честен! И она тоже завтра все узнает. Конечно. Конечно, расскажут! А впрочем, ей нет
до меня никакого дела. Мы даже не познакомились по-настоящему. Хорошо, что она не знает
меня. Бред!.. Спать, спать. Завтра суббота, значит, выходить на работу с утра… На работу?!
Нет, невозможно… Спать!» – Но он уже смирился с тем, что заснуть ему не удастся.

Откуда это свалилось на него? С чего все началось? Что он сделал не так? или чего-то
не сделал? Да где же, в чем он ошибся?! Он пытался вспомнить – все, от начала и до конца.
Но вспоминалось почему-то, как они клали бетон. Как дня через три бетонный пол застывал,
становился почти гладким на ощупь… Как они дробили потом этот пол – долбили штробу
под трубы, которые «забыли положить»… Как с наслаждением падал он на постель и засы-
пал сразу, мгновенно. Как по утрам с хрустом распрямлял скрюченные, закостенелые пальцы,
будто обхватившие лом, лопату или ручки носилок…

Коленька ждал его после позднего ужина у дверей палаты. Лучистые Коленькины глаза
светились больше обычного, а уголки губ кривились и подрагивали:

– Погоди, погоди, не ходи туда, туда нельзя, – вполголоса затараторил он, – там парень
приехал, из другого отряда, и в штабе решили его на твое место положить. Он давно спит
уже… А тебе наверх надо, на третий этаж. Там у девочек свободная коечка есть… – Коленька
запнулся и покраснел.

Было три часа ночи. Немыслимо хотелось спать.
– Что за шутки!
– Не веришь – сам посмотри!
Он отстранил цеплявшегося за него Коленьку, открыл дверь и вошел. На его месте дей-

ствительно уже лежал кто-то, накрывшись с головой, – был виден только коротко стриженый
затылок. И тут погас свет.

Его место занято, занято место – хоть на пол садись! «Вот и буду здесь стоять, до утра…»
Но делать нечего – он медленно побрел назад, по проходу, натыкаясь на спинки кроватей.

7
В коридоре не было ни души; горели две-три лампы дневного света, одна из них гудела,

вспыхивала неровно. Перила и крашеные зеленой краской стены слегка покачивались, ступени
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наклонялись, и нужно было балансировать, чтобы не упасть… Третий этаж. Вот и дверь. Он
ни за что не откроет ее. Даже если придется провести всю оставшуюся ночь в коридоре. Даже
если придется провести в этом коридоре всю оставшуюся жизнь…

– Разрешите поздравить вас с началом третьего, трудового, семестра! – Бригадир встал
из-за учительского стола. – Многие из вас уже не новички, но в нашем отряде закончилась
первая трудовая неделя. Сегодня первое воскресенье, первый выходной и… первое собрание
бригады. Впереди у нас…

В класс вошла девушка и села возле доски; рукава и брюки подвернуты – не нашлось
размера для ее фигурки; волосы, тщательно собранные сзади, распушились на висках; родное
что-то в глазах… Откуда такое чудо? – Что-то сдвинулось и повернулось в нем, словно у вре-
мени начался новый отсчет… А как же та, та девушка? Голос – звездный, как же? – Она где-то
здесь, но… как добиваться того, что и так безраздельно принадлежит тебе, только тебе? Она
смотрит прямо ему в глаза – и голос… черное небо, звезды… Волосы – будто рассыпались
по плечам… Как выбирать между этой и той, если она – одна?..

– Всего неделю мы работаем вместе, – продолжал бригадир, – мы уже познакомились,
и у нас будет время получше узнать друг друга. Но могу сказать уже сейчас: я рад! Я рад, что
в нашей бригаде хороший, дружный коллектив. Что именно в нашей бригаде – такие ребята:
красивые, умные, талантливые!.. Вера – наш соловей (до сих пор у нее были репетиции в агит-
бригаде, поэтому мы ее не видели, но с завтрашнего дня она выходит на работу вместе с нами);
Игорь – наш художник…

Павел очнулся. Она  – Вероника Панкова, солистка ансамбля, «наш соловей»! Зна-
чит, конец? Ведь никогда, никогда он не подойдет к ней. Поклонники и без него найдутся.
Но неужели все и кончится так, еще не начавшись? Должен, обязательно должен быть выход!
Вот если бы… Так вот почему стихи… – Он с надеждой взглянул на бригадира: «Сейчас он
и про меня что-нибудь скажет».

Но бригадир с этим не спешил:
– Гера – наш гитарист… – Вскочил мальчик-колобок со  смешно торчащими вперед

усиками.
–  Сева  – наш пианист, органист ансамбля…  – Сева только посмотрел на  свои руки

и криво улыбнулся.
«Да что же он? забыл про меня, что ли!»
– Дима, Дмитрий Демин – наш редактор, – продолжал бригадир («Да ну же, ну!»), – он

будет редактировать нашу стенную газету… – Встал высокий сутулый субъект, слегка покло-
нился всем корпусом, руки по швам.

– Павлик… – бригадир одарил его шерифской улыбкой («Вот сейчас, сейчас!»), – Пав-
лик – наш пинкертон!

Взрыв смеха. Он смеется, они смеются, она смеется… Ах, как она смеется! Ну, теперь
все ясно: знай сверчок свой шесток! Вот он и сам смеется, подчиняясь общему смеху. Ничего,
он еще себя покажет, они еще посмеются! – вместе.

–  Кстати,  – сказал бригадир,  – через месяц конкурс бригадных стенгазет. Я думаю,
Игорь поможет Диме с рисунками, Коля сделает фотографии, а Костя и Павлик напишут что-
нибудь…

«…Всю оставшуюся жизнь…»
Он поймал себя на том, что смотрит на ручку двери, которую держит его рука. «Надо

идти (куда?), надо разжать пальцы и идти – вот так». Он двинулся по коридору. Или кори-
дор надвинулся на него? Мимо проплыл белый прямоугольник с надписью «Штаб отряда».
«В  штабе решили… в  штабе решили…»  – крутилась заигранная пластинка. Постучаться,
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войти? Но  это бы сильно смахивало на донос… Ступени снова выскальзывали из-под ног.
«В штабе решили его на твое место положить», – сказал Коленька. А что, если…

Вот перед ним снова белый прямоугольник. Дверь подалась – он вошел:
– Здесь есть кто-нибудь? – Шуршание, зажглась настольная лампа. Сонные лица штаб-

ных: как говорится, не ждали. – Я бы хотел лечь спать, если можно.
– Что! Что такое? Какая бригада? Ах с ночной смены!.. Как место занято?! Да никто

к нам не приезжал! – Пауза. – Подожди за дверью!
Наконец один парень из штаба оделся и вышел к нему:
– Пошли, разберемся.
В палате штабной парень включил свет:
– Где твоя койка? – вперед, по проходу. – Ах, эта! – одеяло на пол. На смятой простыне –

телогрейка, гитара… Почти никто не спал – только ребята из первой смены. Он перестал что-
либо понимать: «Да как же?.. Да ведь своими глазами!..»

– Я видел: здесь лежал человек.
– Что! Гитару от ушей отличить не можешь, подонок!
Он словно перестал слышать и  только смотрел на  дергающееся в  крике лицо.

«От ушей»? – да нет, другое, совсем другое было слово… Но возражать не имело смысла.
Главное, он никого не назвал. Завтра – завтра все образуется, все встанет на место. А теперь
пусть идет как идет…

Вот потушили свет. Он кое-как разделся и лег, кровать мерно пульсировала под ним.
«Разыграли, черти!.. Выбрали  же время, сволочи, спать осталось всего ничего!.. Ну вот
и всё…» Но это было еще не всё.
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Глава 2

 
1
– Мужики, – раздался из темноты чей-то голос, – а Павлик-то – сачок!
Кто! кто это сказал? Сон сразу сошел на нет: «Да я ему!..» Кому – «ему»? – не видно же

ни черта. Да и не докажешь так ничего…
Что оно, собственно, означает это словцо?
«А ты чего не работаешь?» – грубо бросил Костя Таллер. – «Так перекур же», – вино-

вато заморгал Васька. – «Кто не курит, тот сачкует!» – назидательно изрек Костя. – Всерьез?
В шутку? Только перекуров с тех пор для Васьки не было. И он выматывался вдрызг. Как-
то, проходя по цеху, Павел увидел его спящим в одном из закутков, на стопке шлакоблоков.
Васька спал, подогнув ноги, «ручки под щечку», причмокивая губами во сне.

Смеялись над ним, в общем-то, не  злобно… Закончили первый прогон пола – Костя
сказал, надо «знак качества» поставить; он говорил, есть такой обычай – посадить на жидкий
бетон девочку: девчонки визжат, упираются, но их весело тащат и сажают, где-нибудь в уголке,
чтобы не портить работу. Павел весь подобрался: Костя не мигая смотрел на Веру.

Вера положила мастерок и выпрямилась. Сняла рукавицы, поправила шерстяной шарфик
и посмотрела… – Ах, как она посмотрела! – Взгляд Кости скользнул вбок, зацепился за Ваську,
тот растерянно заморгал. Секунда – и четверо подхватили его, понесли, враскорячку…

Васька – сачок! Да нет, конечно. Смеялись над ним… Но – темный огонь в зрачках, когда
надрывалось его нескладное тельце. Не оттого ли, перемахнув в развороте, он саданул однажды
ломом в сапог…

Вторым был Дёма. Держался он странно, что и говорить, но работал как мог – с его-то
ростом – под трубами, в яме!..

Слово-пощечина. Слово-плевок в лицо. А значит оно, что делят в бригаде всё на всех –
а ты, подлец, сачкуешь, на чужих костях выезжаешь! И вот теперь…

– Мужики, а Павлик-то – сачок! – это был голос Кости Таллера. И вызов надо было
принять.

– Ты это сам придумал? Или подсказал кто-нибудь?
– Да это все знают.
– И что же «все знают», можно узнать?
– Да то. Что ты на работе не выкладываешься. – Таллер говорил чуть растягивая слова,

спокойно и нагло.
–  Откуда ты это взял?!  – «Фактов у  него нет, сплошной блеф. Их нет, этих фактов.

Потому, что не может быть. Хотя… Неужели все дело в том злосчастном стишке для газеты?!»

Дёма сидел, положив локти на стол, в узловатых пальцах вертел карандаш.
– Так, – он постучал карандашом по крышке стола, – какие у нас есть материалы для

газеты?
– Стихи, у меня и у Кости.
– Так. Начнем, пожалуй… с тебя. Прошу! – Дёма указал на стул по другую сторону стола

и взял листок: – Так…

Работа, работа, работа! —
где-то в печенках стучит.
А сердце так жаждет компота
и страстно о каше грустит…
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– Так. Налицо явная нелепость: сердце не может жаждать компота. Это функция желудка.
Сердце следует заменить на желудок, – он сделал пометку карандашом. – Желудок так жаждет
компота и страстно о каше грустит. Так, это пойдет…

– Но в этом вся соль, – попытался объяснить Павел.
– Ирония, – подсказал кто-то.
– Так. Повторяю: сердце следует заменить на желудок. У тебя, видимо, пока не развито

чувство слова, я бы сказал, поэтический слух. Но это поправимо. – Дёма с тоской посмотрел
на него. Дёма… Косая, невнятного оттенка челка, небольшой лоб, крупный, несуразный нос,
бугристые щеки и подбородок – все в белых головках и черных точках угрей… «Да кто ты,
собственно, такой, Дёма? Сам-то ты можешь что-нибудь написать?»

– И откуда ты все знаешь?! – не выдержал Павел.
– Что вы едите, что вы такие умные? – опять вставил кто-то.
– Видишь ли, – Дёма снисходительно улыбнулся, – я являюсь членом лито.
– Членом чего??
– Я являюсь членом лито, – с достоинством повторил Дёма, – членом литературного

объединения при институтской многотиражной газете. В ней опубликовано несколько моих
заметок. И руководитель лито хвалил мои стихи.

– И этот пишет! Прямо не бригада, а!.. Дай-ка сюда, – листок забрала рука Евгения Кро-
кодилыча. – Продолжим, – он поерзал взглядом по строчкам и торжественно начал читать:

Грохочет в руках пневмомолот,
сейчас я умру, может быть.
А сердце тоскует: я молод!
Я молод, мне хочется жить!

Слипается взмыленный волос,
с лопатой немеет рука,
и даже свой собственный голос
доносится издалека…

– Не вижу никакой иронии, – сказал Евгений Крокодилыч, оглядывая всех. – Написано
всё как есть. Суровая действительность, да-с. И тот, кто не сидел в яме, не кидал бетон, пусть
первым бросит в меня… – нет, вот в него! – камень. Требую оставить всё как есть.

– Так. Вы мне мешаете работать, – нахохлился Дёма. – Отдайте текст!
– Пожалуйста! – бумажка полетела на стол.
– Так. Следующий, – он взял у Кости листок, углубился в «текст», сводя и разводя брови

и почесывая карандашом за ухом.
– М-да… – произнес он наконец, – мм-да! Здесь, по-видимому, нарушена констант-

ность экспрессии. Например, не вполне ясно, что означает строка «Я потом что непонятно
объясню», – он почесал за ухом. – Все же необходимо отметить, что это несколько лучше, чем
произведение предыдущего автора, хотя первое и ближе нам по теме…

«Да что ж там написал Костя?!»
А Женя читал из-за Дёминой спины.
– Это Окуджава, – сказал он. – «Живописцы, окуните ваши кисти…» Это песня Окуд-

жавы.
– Костя, как же так? – вскочил Павел. – Скажи, ведь это твои стихи, Костя! (Костя поблед-

нел.) Скажи, это твои стихи?!
Костя пожал плечами:
– А я и не говорил, что мои.
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– Так. Мы будем снимать кино, или мы не будем снимать кино? Мы будем делать газету,
или мы не будем делать газету? – Дёма постучал карандашом по столу. – Где у нас фотографии?

– У меня рука болит, – сказал Игорек.
– Нет фотографий! – жестко ответил Коленька. – Я пленку засветил.

Пауза затягивалась… «Откуда ты это взял?» – Простой, в сущности, вопрос. Элементар-
ный. – Заранее не подготовился? Или передумал на ходу? Ну что ж, пусть напомнит про сти-
шок!..

– Так откуда ты это взял? – повторил Павел.
– Мне сил хватает только до койки после смены доползти, а ты… – бодро начал отвечать

Таллер, но снова запнулся.
– Что? – Что он хочет сказать? Дежурства после отбоя? Так ведь это – дежурства, тут

и говорить нечего. Да и врет, врет… Ни разу ведь танцев не пропустил…
– …А ты можешь еще за всей бригадой лопаты унести!
Это была правда. Силушка в  жилушках играла. Сперва вскидывал на  каждое плечо

за черенки по три-четыре совка, потом научился – по десять-двенадцать. Ну и пару ломов
в  придачу… Аттракцион, впервые на  манеже! Лопаты унести… Вот тебе раз! Но  ведь
глупо же!.. Ну и что из того?

– Не пойму, ты больше меня работаешь, да?
– Нет, не больше. Но ты знаешь наш принцип? От каждого – по способностям. Вот так-

то!
И  это снова была правда. При одинаковом росте, сравнивать их просто смешно. Да

и принцип-то ведь – наш! Павел не мог постичь простого, как скоросшиватель, приспособле-
ния, с помощью которого множество маленьких правд складывается в одну большую и толстую
ложь… Но – ложь, ложь! Что-то захлестнуло, ударило его по горлу.

– Да ты, ты!.. Знаешь ты кто?! – захрипел он. «Неужели никто, никто ничего не скажет?
Неужели никто?!» – Да что же вы все молчите!!

– Дайте спать! – промычал с другого конца палаты Коленька.
– Кончай базар! – поддержал его Игорек.

«И за что, за что, за что они так со мной? Что я им сделал? ну что?» – свербила, саднила,
повторялась в разных вариантах одна и та же мысль, возникал и ждал ответа один и тот же
вопрос…

2
Было тихо, пожалуй, даже слишком тихо.
– Игорь, – шепотом позвал он, – как же так, Игорь? В чем я виноват?
Тишина.
Зачем он пошел тогда с ними? – Что за вопрос! Свои: позвали – пошел… На терраске

Евгений Крокодилыч развлекал светской беседой смешливую полную Валю, в  саду Игорь
с Ниной собирали малину – возня, визг, а потом стихло. В комнате напротив него сидело стран-
ное существо в мини-юбке – как ее звали? Ноги во вьетнамках, в земле, в черной грязи. Волосы,
ресницы и большие выпуклые глаза – без всякого цвета. «Красотка!» Он время от времени
вынимал спелую темную ягоду из граненого стакана, и она таяла во рту – без запаха и вкуса.

– Вы сюда малину пришли есть? – услышал он вдруг. И вспыхнул: «Уж не думает ли
она!..» А в самом деле, что он тут делает? Он повертел в руках стакан, потом поставил его
на стол и вышел…
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«Двадцать один, двадцать два, двадцать три», – в матово-красном свете Игорь бросил
розоватый прямоугольник в ванночку, расправил пинцетом. Снимок понемногу начал просту-
пать…

…Там, где причалил катер, сразу начиналась тайга. Игорь и Павлик несли три больших
котла, вложенных один в другой. Впереди них по трапу спускался Коленька.

– Ну, сегодня поснимаем, – радостно сообщил он. – Солнышко-то как разыгралось!
– Здесь и  загореть можно, не  то что в нашем цеху,  – улыбнулся Игорек.  – А пленки

хватит?
– Хватит, я новую зарядил.
Они немного отстали от остальных, на небольшой проплешине перед подъемом на сопку

поставили котлы на  траву. Игорь снял рубашку: «Жарко!» Коленька поставил их против
солнца, присел, стал наводить резкость: «Внимание, первый кадр!..»

…На снимке был один Павлик. Рядом с ним – сплошное светлое пятно. «Может, про-
явитель слабый?» – Игорь повторил экспозицию, на этот раз – до двадцати шести: на бумаге –
он и Павлик, в обнимку. – «Сам же, идиот, настоял!.. Ну и торс!» – Нет, правильные черты
лица, пепельные волосы волной, грудные мышцы – всё на месте. Но торс! Разве это торс? Разве
это руки? – Канаты какие-то, а не руки! А пропорции?! А взгляд! – Особенно по сравнению
с… «Нинке такое не покажешь!»

– Зараза! – он мелко покрошил мокрые карточки в корзину.

– Игорь, – снова послышалось рядом, – я знаю, что ты не спишь!..
«Не отвяжется ведь, зараза! Мало ему…»
– Чего тебе?
– Как же так, Игорь?!
– А вот так! – сказал Игорь. Потом прошипел в самое ухо: – Знать бы, где упасть, –

соломки бы подстелил.

«Да что же это, сговорились они, что ли!» В горле стало вдруг щекотать, будто перышком.
Начался сухой бесконечный кашель.

3
«Что я им сделал? ну что?» И Женя почему-то молчал. Ни слова. Хотя не мог он мол-

чать, не  мог! За  него или против  – но  сказал  бы что-нибудь, обязательно  бы сказал. Но  –
ни звука… Как-то после смены, глядя на ладную его фигуру, на округлые, налитые работой
мышцы, на покрытое цементной пылью лицо, Женя тихо пророкотал – почти с нежностью:
«Павлик, борец…» А однажды сказал, что таких как он надо уничтожать…

Август отличался от июля, как зима от лета. И дело было не в погоде: в цеху она все-
гда одна и та же. Первого августа у бригадира с утра раскалывалась голова: вчера закрывали
наряды. Он сжимал ладонями виски, тер глаза, сверху вниз проводил по бледному отекшему
лицу, матерился – одними губами.

– Что он там бормочет, – спрашивал Костя.
– Я не буду больше пить, буду денежки копить! – шутил Мишка, осклабившись отросшей

бородкой, посверкивая щелочками глаз.
Но бригадиру было не до шуток. Стало ясно, что денежек будет как раз мало, на всех

не хватит: в свои двадцать семь перепить прораба ему не удалось. Да и какому студенту это под
силу! Одно и то же во всех бригадах – у одних чуть больше, у других чуть меньше. В их бригаде
хуже всех. Мужик крепкий попался: подливает и свое гнет. Земляные работы – копейки, бетона
мало. Закрыли по рупь двадцать час. Ночные – это с ломами-то! – плюс сорок копеек. А надо
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еще штаб кормить – и свой, и областной, и черт знает какой. И не за два месяца – за полгода
им отвалить, за весь сезон. И больше двух кусков ему, хоть тресни, не взять. А это значит:
плакал его «Москвич» горькими слезами… Командир, босс профкома, посмотрел на него как
на маленького, спросил, не трудно ли – в бригадирах… С того дня появился в глазах бригадира
холодный сухой блеск.

– И чего вы так волнуетесь, – удивлялся Павел, – ну меньше получим, больше – какая
разница! Главное, в бригаде делится всё на всех, никто не в обиде. – Он подстелил рукавицы
и сел на опалубку.

– Всё на всех? – переспросил Женя. – А вот мы у бригадира спросим. Это так, бригадир?
– В принципе – так, – нехотя согласился тот. – Но зарплата будет зависеть также от каче-

ства выполняемых работ. – Вспомнился разговор с командиром. «Норма питания теперь пять-
десят девять копеек в день – не забыть принять на собрании».

– Вот! Слышали? А кто это качество будет определять?
– А качество у нас только отличное! – отчеканил Игорек.
– Конечно, – поддержал его Павел, – о чем тут говорить!
– Здесь не все так просто… – Женя встал. – А вот мы щас у народа спросим. Народ! Кому

деньги не нужны? – (Бригадир насторожился: разговор принимал нежелательный оборот.) –
Ну, что молчите? Витя! – (Витя промолчал, как всегда.) – Костя, – ты!

– Мне? – Костя посмотрел на бригадира. – Лично мне? – Тот еле заметно кивнул. – Лично
мне? Нужны.

– Вот! Мишка!
– Еще ка-ак! Мы с братом на двоих дом строим. Один шифер…
– Васька! – (Васька молчал.) – Васька, ну!
Васька встал, бледный, – как на расстрел, потемнел лицом:
– Мне… мне маме надо помочь… – глаза его влажно заблестели. Всем стало неловко…

Бригадир облегченно вздохнул.
– Павлик, а ты, небось, один у мамы с папой? – спросил Женя.
– Почему, еще Петька есть, он сейчас в лагере.
– В каком лагере?
– В пионерском… Какие еще лагеря бывают?
– Лагеря-то какие бывают?.. В этом году своеобразный юбилей: семьдесят третий – трид-

цать седьмой. Ты знаешь что-нибудь о тридцать седьмом?
– А что в тридцать седьмом?
– Ты о Двадцатом съезде что-нибудь слышал?
– Последний экзамен – «История КПСС». Только он не в тридцать седьмом…
– Правильно, в пятьдесят шестом. Там речь шла о культе личности.
– Так то на Двадцать втором…
– Нет, началось на Двадцатом. Ну, ладно. Ты, кажется, литературой интересуешься. Вот

тебе вопрос, из области литературы. Известно тебе такое имя – Солженицын?
– Нет… А кто это?
– Писатель, русский писатель.
– Ну, кто же всех писателей знает!
– Это не «все»… Ну, о Гумилеве я тебя не спрашиваю, вопрос попроще: Ахматова.
– Кто это?
– Поэт.
– Может, Ахмадулина?
– Нет, Ахматова…
– Странно… Вознесенского – знаю, Евтушенко… А давно она жила?
– Нет. Она умерла недавно. В шестьдесят шестом.
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– Недавно? Да я тогда в третий класс ходил!
– А Пастернак?
– Пастернак? Это уже что-то из области ботаники?

Что-то было еще… «из области литературы».
– Павлик, а кто твой любимый поэт? Маяковский! – точно?
– Почему?.. Есенин, Блок…
– Вот как? Не ожидал… А как ты понимаешь социалистический реализм? Реализм ли

это на самом деле, а? Ведь есть там такой пунктик: революционный романтизм. Как же это
совместить?

– Как совместить?.. В жизни много всякого… Наверно, и грязи много. А если писатель
хочет, чтобы жизнь была хоть чуть-чуть лучше, он – как романтик – немного выдает желаемое
за действительное. Чтобы людей, которые всей грязи не знают, воспитать на этом примере.
Тогда и жизнь лучше будет… Знаешь, я на охоте никогда не был, но слышал: когда бьют птицу
влет, стреляют, как говорят, с упреждением…

– Значит, ты признаешь, что такой писатель жизнь приукрашивает, да? То есть, попросту
говоря, врет! Но где же тут мера? Ведь так недолго и вовсе оторваться от действительности.
Какой же это, к чертовой матери, реализм?

– Мера?.. Так в том и мера, чтобы в птицу попасть: пере-упредишь – промахнешься!
Но если прямо целить – тут промахнешься обязательно.

– Ловко! И на все-то у тебя ответ есть…
–  А  вот, по  Марксу, бытие определяет сознание,  – вдруг заговорил Витя.  – Ты что,

не согласен?
– Да, по Марксу! – принял поддержку Женя.
«Действительно, не мог же Маркс ошибаться! А впрочем…»
– По Марксу… Ну, это, так сказать, в общем… У меня сознание определяет бытие.

О чем они только не говорили! Женя как будто всегда старался его на чем-то подловить…
Как в детстве: «Ты за кого: за луну или за солнце?» – «За солнце!» – «За пузатого японца!» –
«За луну!» – «За Советскую страну!»…

– Павлик, а почему тебя Павликом назвали? – Женя оперся на лопату и добродушно
смотрел из-под козырька каски. – В честь Павла Власова? или в честь пионера-героя?

–  В  честь Корчагина,  – не  сморгнув ответил Павел; очень хотелось, чтобы это была
правда.

– Вот как? И ты действительно веришь, что все блага польются потоком? что к восьми-
десятому у нас будет коммунизм?

– Ну, теперь об этом уже никто не говорит.
– Но в принципе – да?
– В принципе – да, – убежденно ответил Павел.
– И все же, выходит, что нас обманули?
– Знаешь… У Бальзака есть такой рассказ. Там проводник ведет офицера через пустыню.

Они идут долго. И вот, когда офицер уже выбился из сил, проводник говорит: «Мы придем
завтра». И они идут. Но завтра – пустыня. Офицер взбешен. Кончаются запасы воды. Но про-
водник говорит: «Мы придем завтра». И так еще две недели – в пустыне! Офицер его чуть
не убил. Но они дошли! А теперь скажи, обманул проводник или нет?

– А идем ли мы на самом деле туда? Ты действительно считаешь, что жить стало лучше,
жить стало веселей?

– Кто это сказал? Что-то знакомое…
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– Вот-вот, у нас всегда спрашивают не «правда ли это?», а всенепременно – «кто это
сказал?» Но я тебя спрашиваю, твое мнение.

– Веселей? Не знаю… Правда, за анекдоты теперь не сажают. Лучше? Знаешь, когда я
родился, мы жили в бараке, в маленькой комнатке – я этого почти не помню. Потом – комната,
в общей квартире. Потом – две комнаты, в отдельной, в пятиэтажке. Думаю, это лучше… чем
в бараке.

– Пожалуй. Но так ли живут в передовых странах?!
– В передовых? Я привык считать нашу страну самой передовой. Но мы столько лет вое-

вали…
– Старая песня, замнем. Ты мне вот что скажи. Народ пьет. В стране демонстрации, заба-

стовки. Генеральный секретарь – фактически глава государства – вешает себе звезду за звез-
дой! Это тебе – как?!

– У каждого свои слабости. Ну, любит Леонид Ильич награды – кому это мешает? Да кто
об этом потом вспомнит?.. Народ, говоришь? А мы – не народ? У нас – сухой закон. Демон-
страции? забастовки? – откуда такие сведения? Я ничего об этом не знаю…

– Конечно, в газетах об этом не пишут, по радио не говорят.
– Вот газеты я читать не могу. И радио слушать. Мне «проводники» не нужны. И награды,

кстати, тоже! Я буду работать. Мы все будем работать, строить. Да мы и сейчас строим! И мы
построим – пусть не сейчас, не скоро… Опять «старая песня»?

– Хорошо. Но должно же быть еще что-то, кроме работы? Есть же у тебя какие-то мате-
риальные потребности – для себя – именно сегодня, сейчас?

– А ты что, тоже считаешь, что «сердце надо заменить на желудок»? Для себя у меня есть
потребность в совершенствовании собственной личности. То есть в уменьшении материальных
потребностей.

– Вон ты куда… Совершенство! Совершенство в том, чтобы опилки жрать! Жаль, пока
не научились… Но к этому идет. Да пока существуют такие как ты, у нас никогда не будет
подлинной демократии! Но они обречены. Они должны исчезнуть. И чем скорее, тем лучше!

– По-твоему, у нас нет демократии?
– О чем ты говоришь! Может, ты и в партию вступишь?
– А что? и вступлю! Постой… А ты – комсомолец?
– Комсомолец.
– С такими взглядами?
– Ну, иди, стучи!
– Ну вот и пойду! Обед уже все равно кончился. – Павел отошел, поднял отбойник. Зло,

со всей силы нажал – отбойник затарахтел, из штробы полетел щебень. – Вот и буду «стучать»!

4
Отбойник надрывался, из-под острого клина вылетали камешки, колючие брызги

цемента. В работе он немного успокоился, прошел уже метр штробы…
– Павлик, извини… – Рядом стоял Женя. – Я не думал, что ты поймешь так буквально…

в таком смысле.
– А в каком смысле? в переносном? – Павел остановился. – Не понимаю… Это в тюрьме,

кажется, стучат в стенку?
– Дурачок, в тюрьме не стучат, а перестукиваются. Даже анекдот такой есть…
– Я не люблю анекдотов, – в голосе еще чувствовалась обида, он хотел бы скрыть это.

(Да и Женя пришел – сам!) – Кстати, о смысле слов, – сказал он мягче, – я знаю, что не только
пионерские лагеря бывают…

– Вот! Давно подозревал, что ты придуриваешься.
– Я не придуриваюсь. Мой отец был в концлагере. В Германии.
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– Что?.. Но этого не может быть!
– То есть… Но почему?!
– Его бы судили. Как изменника родины. А это расстрел.
– Он не изменник! Он был контужен, обе ноги прострелены. Он служил перед самой

войной, в Белоруссии…
– Все равно. По тем понятиям он должен был застрелиться.
– Они были тогда на маневрах – ни одного боевого патрона…
–  Все равно. После войны всех интернированных отправили в  Союз, в  лагеря. Он

там был?
– Нет. Их освободили, кажется, американцы. В сорок четвертом. Да он потом воевал,

до Берлина дошел. После войны еще служил там три года… Да у него медаль «За отвагу»,
орден Красной звезды!

– Все равно. Никто бы не стал разбираться. Хотя… три года спустя… Нет, в сорок девя-
том его должны были посадить.

– Как видишь, разобрались!.. Правда, на свой завод он потом устроиться не смог…
– Ему повезло. Просто невероятно повезло!
– Повезло?! Три года концлагеря, два побега! – неудачных. Это по-твоему – повезло?!
– Два побега?! И он остался жив? Да если б это было у нас… Ну, не сердись… Погоди,

а как же ты в институт поступил, с такой анкетой?
– В анкете я ничего не написал. Это же недоразумение: мой отец честный человек, фрон-

товик. А анкета должна быть чистой.
– Но ведь это – подлог!
– Подлог?! Ах ты!.. – «Извиняться пришел!» У него стало темно в  глазах. – Ну иди,

стучи! – Павел изо всех сил нажал на отбойник.

Да… Женя промолчал. Ни звука! Презрительное молчание. Это хуже всего. Никто
его не  пожалел. А  он сам кого-нибудь жалел? Ваську жалел, никогда над ним не  смеялся.
Но  и  не  вступился ни разу. Васька сейчас в  Москве. Раздробил стопу. Только стопу…
На минуту он даже позавидовал Ваське, но сразу одернул себя: «Не ныть!»

А Дёму не было жалко. Ничуть.

Бригадир поставил их вдвоем разбросать кучу гравия возле цеха – может, нарочно? День
был солнечный, воздух свежий – вот это жизнь! Павел начал работать, Дёма стоял, прижимая
к груди черенок лопаты.

– Подожди, – начал он, – нам надо поговорить…
– Поговорить? О чем! – Павел продолжал копать.
– Подожди, ты единственный человек здесь, с кем я еще могу поддерживать отношения.

Речь пойдет о газете…
«Опять, опять эта газета! – Павла передернуло. – То редактора из себя корчит, то пого-

ворить надо!»
– Да тут, вроде, все ясно, – энергичный взмах.
– Подожди, ничего не ясно. Вернее, ясно, что никто ее не будет делать, кроме нас, нас

двоих.
– Что! Ты хотел сказать, кроме тебя? – «Тоже мне, в товарищи набивается! Как говорит

Игорек, гусь свинье не товарищ!»
– Подожди, послушай меня. Ты сам можешь оказаться в таком положении. И может быть,

очень скоро. И если сейчас ты не подашь мне руку помощи…
– Хорошо. – Павел перестал копать. «О помощи просит. Послушаем!» – Чего ты хочешь?



А.  Поляков.  «Строитель коммунизма»

24

– Послушай, – Дёма оживился, – ты же пишущий человек! Дадим твои стихи в номер.
Понимаешь, я не умею рисовать… Не умею. А ты… немного, но владеешь кистью. Я видел
твой «Костер». Для тебя это будет не сложно… – Близко-близко открывается рот: коричневый
налет на зубах, слюна в уголках губ…

– А ты? Что будешь делать ты?
– Я? То есть как!.. – слюна на губах закипела. – Я редактор!
– Извини, Дима, мне работать надо: до перекура еще далеко.
Да он и теперь бы ему то же самое сказал!
Дёму он не пожалел… И Дёма ему отомстил.

5
– …Газета?! – Дёма отразил холодный взгляд бригадира, сидевшего на спинке кровати. –

В такой обстановке невозможно работать! Я снимаю с себя все полномочия. Вот вам новый
редактор! – Он протянул кривой узловатый палец: – Вот он теперь отвечает за все!

«Вот это номер!» – Павел хотел было возразить, но промолчал.
– Да, ты, именно ты!! – Дёма наставил палец ему в грудь. – Это ты развалил работу!
– Я?! – Павел вытер попавшие в лицо брызги. – Что ты несешь!
«Спокойно. Ну кто примет это всерьез? Это же Дёма!»
Но бригадир холодно взглянул на него:
– За газету теперь отвечаешь ты. Вопросы есть? Вопросов нет!

Да… Дёма передал ему эстафету – свой дурацкий колпак. С кем теперь делать эту газету?
Никогда он не был в таком дурацком положении, никогда! Никогда? А так ли? Неужели совсем
никогда? В больнице над ним смеялась вся палата. Особенно старшие, лет по четырнадцать…
А он говорил им правду. Это не могло быть неправдой, ведь мама так сказала. А она медик!
работает медсестрой. И она – женщина. Кому же знать, как не ей?! Когда женщина хочет иметь
ребенка, она принимает специальные таблетки. Таблетки – ну что тут смешного!

Тогда ему было двенадцать… Но теперь он стал совсем другим человеком! И  теперь
у него есть Лена…

Ему завязали глаза, двое взяли под руки, повели. Сначала – огонь: его продымили над
костром. Потом – вода: «Ложись!» – он лег. – «Ползи!» – Он пополз, воды хватало, глины
тоже… Сверху держали что-то (носилки?). Потом – трубы: связали руки за спиной, согнули:
«Иди!» – Били по трубе ломом, она гулко отзывалась. Потом – причастие: «Пей!» – он выпил.
Нестерпимо горько-соленая «кровь». «Ешь!» – ложка во рту – мука?.. «На колени!» – надавили
на плечи. – «На колени!» – «Целуй!» – сухими, облепленными мукой губами он догадался:
лопата… «Ничтожный раб! Посвящаем тебя в строители! Отныне твой герб – лом и лопата!
Так будь же одним из нас, равным среди равных!» – (А он-то уже считал себя равным!) – Удар
по спине, плашмя. «Встань! Развяжите его!»

Так начался День строителя. Он должен был подчиняться чужой воле, «ничтожный раб»!
Но Веры не было там. Ее там не было! А без нее – это только обычай, обряд. Со стороны,
наверно, смешно… И прошла этот позор треть бригады…

А вечером – танцы на городской площади. На эстакаде кинотеатра играл ансамбль, над-
рывались колонки. Вера должна быть здесь. Он только посмотрит на нее, из толпы. Вот так,
постоит и посмотрит… Да вот она! – что-то шепнула Севе, пошла вниз по широким ступеням.
Сева взял несколько аккордов – «История любви».

И – нет, этого не может быть! – она смотрит только на него: «Это ты?» – «Я… А это –
ты? – ко мне?!» – «Должен кто-нибудь сделать первый шаг – я иду…»
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Осталось три ступени, две… «Она – солистка ансамбля… Какая ерунда! Никто не вино-
ват… Это судьба».

– Разрешите вас пригласить! – первым подбежал Костя, за ним Коленька. За ним Славик
из соседней бригады…

«Она не  заметит их, просто не  заметит!» Но… Она остановилась! Она – медлит? Ей
приятно… Она улыбнулась? – «Ну, нет! В очередь я не встану».

6
Да что он возомнил о  себе! Пока он ползал в луже, ее записывали на  телевидении –

прислали автобус… Ничтожный раб, раб! – Кто? Он, который владел Вселенной?! Девчонок
на его век хватит, вон их сколько! Вот они – стоят рядком, ждут, когда пригласят. Но… Что
за черт! Все они – все до одной, но каждая по-своему, уродливо, карикатурно, – были похожи
на Веру.

Все – кроме одной.
Эту одну он и выбрал: «Можно вас…» – Она пошла…
Лицом – в прохладный лен волос:
– Как тебя зовут?
– Лена…
Потом они бродили по набережной, долго сидели на детской площадке – она села к нему

на колени. Падали звезды. Он проводил ее («Дальше не надо, я сама»), возвращался пустыми,
незнакомыми улицами…

– …Да вы, вы! – Юра был вне себя. – Мне, вы слышите? мне – жалуются! – на вас!
Штабные ловят моих людей! – Ну прямо копия де Тревиля, распекавшего мушкетеров после
неудачной стычки с гвардейцами кардинала. – Отбой и так сдвинули до двадцати четырех –
вы пришли… Что? В два! Что? Какой «обход»? не надо ля-ля! Кого вы пытаетесь обмануть?
Ты – во сколько пришел?.. Ты?.. Ты?

– В три, – сказал Павел.
– Кто тебя видел?
– Никто.
– Точно?
– Возле ворот никого не было. Но там фонарь, на всякий случай – через забор…
– Молодец! – Юра круто сменил гнев на милость (утерли нос штабным!). – Вот как надо!

Вы меня поняли? Вы меня правильно поняли? Да? Да?.. Нет, да?.. Все свободны. Разойдись!

Лена! Как же он забыл о ней? Ведь она единственный человек здесь, кому он еще может
смотреть в глаза… Он никак не мог согреться, до подбородка натягивал тонкое, застиранное
одеяло, ворочался с боку на бок, пытаясь подавить кашель – напрасно… Понемногу начали
проступать потолок и стены, черные спинки кроватей. «Спят… Все спят». Вот и Мишка спит,
рядом, через тумбочку, свернулся калачиком. Только затылок виден из-под одеяла… «Оброс,
ежик. А, так вот кто был тот заморский гость! Значит, и он… Кто еще?» Он вспомнил: постель
была смята, Мишки на месте не было. «Теперь ясно… Так, а Таллер лег на место Васьки…» –
он приподнялся: пусто! Уж не приснилось ли… Стало немного светлее. Нет, Таллер мирно
спал – на месте Жени. «Так вот почему молчал Женя: его здесь нет…»

Горячие наплывы лиц, обрывки фраз носились в  предрассветном тумане, собирались
на лбу и скапливались за глазами. Он хотел бы поплакать, но не мог. «В чем-то я неправ…
Но в чем?..» Странно, но именно эта мысль встала во главе стаи, потянула остальные к себе
и начала – сначала тяжело и вяло, а потом все быстрее и легче – вращаться, увлекая их за собой,
набирая и набирая темп…
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Глава 3

 
1
Павел сидел на краю траншеи и тянул кусок «макаронины» – дым застревал в горле, кру-

пинки табака липли на язык. «В общем, все довольно скверно… Голова пустая, звенит. Руки
не слушаются». Он чувствовал себя отверженным, вычеркнутым из списка, злился, передраз-
нивал себя: «Что это вы со мной сделали! Тоже мне, княгиня Болконская. Тьфу! Потухла…»
Он достал коробок, чиркнул спичкой…

Все против него. Все! Выбрали момент… Юра говорил, надо быть постоянно готовым
к борьбе: можно в совершенстве знать приемы, но не суметь их применить. В нужный момент.
Он не сумел. Да что приемы! Он любого из них мог размазать по стенке – что этим докажешь!
«А Вера? – может, и она с ними?!» Спичка обожгла пальцы.

«Стоп! Не сходи с ума». Разыграно как по нотам. Но многое могло произойти случайно.
Он пошел в штаб – этого никто предвидеть не мог. Стало быть, он им сам подыграл… Воз-
можно, не только в этом. Но чем-то он кому-то здорово досадил. Надо узнать – чем, и кому…

Рядом сел Женя, не торопясь достал мыльницу, открыл: – На, кури. У меня сухие.
Павел не повернул головы. Женя взял сигарету, постучал о край мыльницы, закурил.
– Ну что, Павлик, потонул твой кораблик?
– Сам знаешь.
– Да уж наслышан, наслышан… – Женя улыбнулся.
– Ты где спал-то? Или тебя тоже на третий этаж послали?
– Нет. Таллер предложил поменяться…
– Когда?
– После ужина. Расследование ведешь?
– Да, хочу заняться этим делом… – попытался сказать он как можно небрежней, но голос

сорвался. – И ты ни о чем не догадывался?
– Догадывался, не догадывался! – какая разница?
– Хорошо, давай прямо: ты с ними заодно?
– Ты хочешь спросить, не враг ли я тебе? – Женя затянулся, выпустил дым. – Нет. Иначе

я бы здесь сейчас не сидел.
– Не враг? А не ты ли говорил, что таких как я надо уничтожать?
– Ах вот ты о чем… Ты просто меня неправильно понял. Я не имел в виду конкретно

тебя… Зачем же «уничтожать»? Вы вымрете сами…
– Вот как! Это интересно. – Павел поднялся и встал на другом краю траншеи. – Нельзя ли

поподробней?
– Отчего же… Раньше для них было одно место – лагерь. Для большинства – это смерть.

Для них – верная смерть.
– В лагерь? Меня?! Женя, извини, мне сейчас не до шуток. А ты, кажется, зациклился

на этой теме. Конечно, я знаю, что лагеря, видимо, существуют и сейчас. И «детские колонии» –
меня этим пугали в детстве, – и приводы в милицию. Но в милицию-то меня не приводили!

– Тогда было другое время…
– А сейчас – другое. Так почему это я должен «вымирать»?!
– А потому. Если такому как ты не свернут шею, в чем я лично не уверен (а это можно

сделать не только в прямом смысле), то он все равно не оставит потомства…
– Что?!
– Да. Женщина хочет иметь дом, семью, чтобы муж получал побольше… А ты? Ведь

тебе «ничего не надо»! Вот окончишь ты институт (окончишь, я в этом не сомневаюсь) – и кто
ты есть? инженер? Да этих инженегров – пруд пруди! На что вы будете жить, на зарплату?
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И в коллективе надо уметь себя поставить, и начальству надо лизать и лизать… А ведь ты
не будешь лизать!

– Нет, не буду.
– Нет? Хотя… О чем это вы так мило шептались с бригадиром? На стадионе.
– Он хотел узнать, чем отличается кун-фу от карате…
– Вот как? Я так и думал, что-то в этом роде… Ну вот, поженитесь… Да она от тебя

сбежит!
– Значит, мне нужна другая женщина.
– «Других» не бывает… – Женя отшвырнул окурок.
Павел устал от этого беспредметного разговора. И откуда они все всё знают? – только

он ничего не знает! Каждое слово – толчком в висках. «Да, ты выспался, Женя. Тебе легко
рассуждать!»

– Хорошо. Такие как я будут вымирать. А такие как ты, Женя, будут на это спокойно
смотреть! Или просто – отвернутся.

– Постой, здесь не все так просто… – Женя посмотрел ему прямо в глаза. – Я это сделал
для тебя.

– Для меня? Ну спасибо!
– Подожди. После того, что с тобой произошло, ты по-прежнему считаешь, что нет дыма

без огня?
– Ах вот ты о чем… Я и тогда тебе сказал: вероятно, были такие, кто пострадал невинно.

Их же потом реабилитировали! Честно говоря, твой рассказ… Это слишком чудовищно, чтобы
быть правдой. Столько погибло у нас за всю войну! Да неужели сажали просто так, за здорово
живешь?! Взять хотя бы мой случай. Честно говоря, я пока не знаю, в чем виноват. Да и вино-
ватым себя не считаю. Но ведь было же, есть во мне что-то, почему это случилось именно
со мной!

– Вот! А я о чем говорю? Рано или поздно, это случилось бы все равно. Теперь ты будешь
думать и многое поймешь.

– За одного битого двух небитых дают?
– Можно сказать и так.
– Так ты бы хотел, чтобы я думал? или чтобы я думал так, как ты бы хотел? Ты хочешь,

чтобы я признал, что с человеком можно сделать все что угодно! Чтобы я боялся – так же,
как и ты. Теперь послушай, что я тебе скажу. Я приехал сюда работать. И я работал честно –
кто бы что бы обо мне ни говорил. И я буду работать, несмотря ни на что. Но я чувствую,
что с прежним подъемом работать уже не смогу. То есть объективно Таллер нанес стройке
реальный вред. И ты помог ему, слышишь! Ему ты помог, а не мне.

–  Ничего ты пока не  понял… Таллер  – сволочь. Но  будущее не  за  такими, как ты,
а за такими, как он. Вся твоя история – вроде прививки. По сравнению с тем, что было там –
не больнее комариного укуса. Тебе это обойдется всего в каких-нибудь двести рублей…

– Что?! Что ты имеешь в виду? – Такую сумму он никогда в руках не держал. Откуда
это новое унижение? Неужели круги от камня, брошенного в него, разойдутся так далеко? Да
и при чем тут, собственно, деньги?

– Я имею в виду, что двести рублей (или около того) у тебя вычтут из зарплаты. Причем
вполне официально. Ты же слышал, что сказал бригадир? – «качество выполнения работ».

– Но какая связь? Этого не может быть!
– Ты мне не веришь? Мне? – Женя встал.
– Да как же я могу тебе верить, если ты такое говоришь!
– Что же я такого говорю?!
– А то! Отец Павлика Морозова – не кулак, а председатель сельсовета. Так? – Так. –

Женя кивнул.
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– Коммуны у нас разогнали, а мы живем при крепостном праве. Так?
– Так.
– И «Аврора» не стреляла?
– Не стреляла!
– И мой отец не должен был выжить?
– Вообще говоря, нет.
– Но ведь тогда и я – слышишь! – и я бы тогда не родился. Но ведь вот же я! Вот! Что,

нечего сказать?
– Хватит, поговорили!.. – Женя поднял рукавицы и не оглядываясь пошел прочь.
…Однако предсказание скоро стало сбываться.

2
Кончилось время восторгов, время стихов. Кончилось и время споров. Пошли анекдоты,

сальные, злые (если рядом была Вера, многие места заменяли на тра-та-та). Бетона не было,
третью неделю. И  каждый тихо зверел  – один  – в  своей яме. Бригадир приходил  – смот-
рел, покрикивал, но больше сидел в каптерке. Разговаривать с Женей стало невозможно – он
громко, чтобы все слышали, кричал: «Кто испортил воздух?!» А иногда начинал сам, ласково
так: «Павлик! Трах-тарарах!..» – Павел молчал. Но однажды ответил: «Что, Женя? Тёх-тири-
дёх!» – Женя остолбенел.

– Закрой рот, Женя, – сказал Костя, – муха влетит!
Смеялись на сей раз над Женей… Павел неожиданно отыграл несколько очков. Правда,

для этого он на что-то в себе наступил. Но это было уже не больно. Это было легко… Ведь
это так просто – быть как все. Надо быть как все! И все же ему казалось, что сделал это кто-
то другой…

Теперь он все больше оставался один. Даже в перекур. Он был даже рад этому – если
вообще мог быть чему-нибудь рад. А сегодня – яма. «Хорошо, хоть камней нет. Эх, гори оно
все!..» – Но он скреб глину совком – в ритме, рассчитанном на десять часов. А мозг жевал
свою жвачку. Отец… Что он знает о нем? Почти вся мебель в доме сделана его руками. Он
любит напевать «По долинам и по взгорьям», особенно в ванной. На демонстрации отец сажал
Павлика себе на шею… А однажды, когда Павлика наказали и он горько плакал, – погладил
по голове. Просто, подошел и погладил…

– Павел! – Рядом стоял бригадир. – Ничего, что так называю тебя? Ведь ты не мальчик.
Так вот, Павел, такая работа не пойдет! Дай-ка лопату…

Бригадир сошел в  яму, резкими, конвульсивными движениями стал копать. А  Павел
стоял рядом и не знал, куда деть руки. Долго – минут пять, а может, и все десять. Но вот бри-
гадир устал:

– На, держи! – он тяжело дышал. – Вот как надо! – Вылез из ямы, вплотную подошел –
под козырьком каски крупные капли пота:

– Если хочешь знать, Павел, бригадир вообще не обязан вкалывать – он должен обеспе-
чить фронт работ. Вот так. Много у нас охотников – чужими руками жар загребать!

«Ему на меня наговорили! Если сейчас промолчу…» – Но что же он может сказать?
– Постой, – сказал Павел (он не мог говорить), – постой…
– Слушаю тебя, – бригадир вздохнул свободней.
– Чужими руками?! Да ты на меня посмотри, посмотри на меня!
– Что ты хочешь мне показать? Мозоли? Мозоли возникают от неквалифицированного

обращения с инструментом. То есть это скорее минус, чем плюс. Ну? Роба у тебя мокрая? Так
это кто как потеет! Я, например, сразу потею… В общем, так. Сегодня ставлю тебе восемь
часов. Завтра за такую работу – шесть. Учти.
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Руки дрожали – он чуть не выронил сигарету. Покурил. Посмотрел на часы: пора идти
на обед. Он вспомнил, как на днях бригадир говорил Севе: «Учти, это твои трудности. Ты
сюда приехал работать – ра-бо-тать, а не на пианино играть! Руки у него!..» – Может, и тогда
бригадир был не прав?

Он взял лопату и побрел. Глина и вода. Вода и глина. Мрак. Серые стены… Рядом, за сте-
ной, он услышал крик:

– …Вот так, Гера! Шесть часов! И если ты еще будешь сачковать – смотри!
В закутке – гриб боровик – Гера в каске. Усики смешно торчат. Глаза полны слез…
«Ах вот оно что!.. Да тут целая кампания затевается  – ловля сачков…» Гера! А  как

он играл на гитаре, какие песни… Хорошие они ребята – и Ваня Лукин, и Володя Ахметов,
и Алик Гринман… Но особенно Саша Матвеев! Саша показал аккорды на гитаре… И вот,
Гера!.. К супу он еле притронулся, чуть-чуть поковырял гречку, выпил компот с хлебом – злые
языки утверждали, что в компот перестали подливать бром, оттого все и перегрызлись. В пред-
баннике он увидел Витю – только Витя мог ему помочь…

3
– Витя, я хотел… с тобой поговорить!..
– Да? Я готов выслушать тебя. Пошли, не здесь же… – они вышли из каптерки, остано-

вились в пустом закутке. – Собственно, я в курсе… Зря ты обидел Женю, он хотел тебе только
добра.

– Я это от него уже слышал.
– Вряд ли я смогу сообщить тебе что-нибудь новое. Женя сказал тебе правду. Во всяком

случае, я придерживаюсь его точки зрения.
– И насчет женщин?
– Насчет женщин… Видишь ли – надеюсь, это останется между нами? – Женя недавно

развелся с женой. И вряд ли он может быть объективен в этом вопросе. Вот и всё.
– А насчет лагерей?
– Насчет лагерей?.. В сущности – не удивляйся! – в сущности, и мы все здесь зэки, доб-

ровольные зэки…
– Погоди, я хочу понять… То, что он рассказывает о лагерях, – это ужасно. Но мало ли

можно напридумывать ужасов!
– Все это – правда. Так было…
– Но если это правда, почему я об этом до сих пор ничего ни от кого не слышал?
– Ты еще о многом ничего ни от кого не слышал, но ведь это не  значит, что всё это

неправда.
– Нет, конечно… Погоди, у меня даже была такая теория: чего мы не знаем, то для нас

не существует. Ну, вот хотя бы Древний Рим – он для нас существует, поскольку мы о нем
знаем. Теперь представь: мы ничего о нем не знаем, тогда…

– Но Древний Рим все равно существовал, знаем мы о нем или нет. Знаем, не знаем –
это факт биографии, а не истории.

– Ну, черт с ним, с Римом… Но ведь это же – наше время!
– Наше время? Я заранее прошу прощения, но… знаешь ли ты, который сейчас час?
– Что? Но при чем тут…
– Скажи мне, пожалуйста, который час.
– Ну… – Павел посмотрел на часы. – Тридцать две минуты второго. Значит, в Москве

примерно половина десятого.
– На самом деле, половина девятого. В тысяча девятьсот тридцатом году в нашей стране

принято так называемое «декретное время»  – стрелки часов передвинули на  час вперед.
Видишь, ты об этом не знал…
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– Ну хорошо, допустим я во все это поверил. Допустим. Но как же после этого жить? как
чувствовать себя человеком, а не двуногой тварью, с которой другая тварь, посильнее, может
сделать все что угодно?

– Если с самого начала чувствовать себя тварью, то вопрос, понятно, отпадает. А если
речь идет о сохранении человеческого достоинства, то – вспомни историю – ради этого шли
на костер.

– Хорошо. Но все же правда правде рознь. Если ребенок узнает, что его родители – не его?
Если врач говорит больному, что у него рак?..

– Это сложный вопрос, здесь мы его не решим – обед кончится.
– А почему ты говоришь, что мы – зэки?
– Это проще. Ты изучал в школе обществоведение. Так вот, способ производства прохо-

дит ряд последовательных стадий. Когда была открыта Америка, а уровень производительных
сил был еще низок на этой территории, там установился рабовладельческий строй – негры,
плантации… После революции в России – то же самое: уровень развития производительных
сил крайне низок. Заводы – в крупных промышленных центрах. На остальной территории –
вновь открытая «Америка». Государство нуждалось в рабах. А  где их взять? Так появился
ГУЛАГ. Во время войны заводы эвакуировались, появились новые промышленные районы –
так что, если бы не война…

– Но ведь Женя говорит: брали тех, кто ни в чем не виноват!
– А кто будет работать, воры в законе?
– Но ведь не враги, не фашисты! – свои, в своей стране! – Павел задохнулся. Он вспом-

нил… Снежные сумерки, крупные хлопья, ничего не видно в двух шагах… «Сколько время? –
Перед ним стоял рослый парень, лет шестнадцати. – Часы, говорю, покажи!» – Часов не было. –
«А ну, покажь карманы!» – «Нет!»… (Потом была больница… Потом – секция самбо.) Он
словно видел взгляд того парня, глаза…

– А теперь? Ты говоришь, мы – зэки?
– И теперь немало проблем. У нас – дальние отряды: рабочий день – десять-двенадцать

часов, кое-где даже без выходных. Вспомни, одно из первых требований рабочих – восьмича-
совой рабочий день…

– Да, но мы сюда приехали добровольно, по желанию! Мы получаем зарплату!
– Зэки тоже получают зарплату. Ты этого не знал?.. Добровольно? Мы – добровольно.

Но после второго курса это обязательно. И «картошка» – тоже. Ну ладно, обед кончается…
–  Подожди, еще личный вопрос… Со  стороны, говорят, виднее… Словом, какие ты

видишь во мне недостатки?
– Недостатки? – Витя улыбнулся. – Ну что ж… Только не обижаться! – договорились?

Ты действительно хочешь это знать?
– Да.
– Хорошо. Недостаток первый – и, пожалуй, самый большой. Правда, с возрастом это,

говорят, проходит. У тебя всё на лице написано.
«Что? Что он хочет этим сказать?» А ведь Витя прав: если он видел, что Вера на него

посмотрела, то, должно быть, он сам смотрел на нее во все глаза!
– Ты удивлен? В твоем возрасте это уже надо знать. Ну что ж… Недостаток второй. Тебе

невероятно везет, невероятно!
– Да, как утопленнику…
– Нет, я серьезно.
– Вот и Женя считает, что мне повезло родиться…
– Вот как? Мне он ничего об этом не говорил!.. Но я рад, что наши наблюдения совпа-

дают.
– И о чем же говорят твои «наблюдения»?
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– Факты? – пожалуйста. Ты родился в Москве. И кстати, именно поэтому ты не понима-
ешь, как тебе в этом повезло, ведь многие стремятся в Москву, очень многие. И оччень стре-
мятся.

– Но многие в ней и рождаются.
– Да, но это не все. Ты окончил школу – и сразу, с первого захода поступил в институт…

Вероятно, это было не легко. Но факт остается фактом: ты поступил.
– Но ведь и таких немало. И ты поступил.
– Да, я сейчас на втором курсе, так же, как и ты. Но, между прочим, я служил. Четыре

года. На подводной лодке. На субмарине. Звучит романтично? У меня нет желания рассказы-
вать об этом подробно. Но можешь мне поверить, что настоящие «проблемы общения» воз-
никают именно там. И вот мне двадцать три… Но мы отвлеклись… Кстати, ты знаешь, кто
самый старший в бригаде?

– Бригадир? Женя?
– Нет, не угадал. Мишка, ему двадцать девять. Правда, он уже на пятом… На чем мы

остановились?
– Поступил в институт, поехал в отряд. Но здесь все мое «везение» кончилось.
– Как раз наоборот! Я знаю, что тогда ты пришел позже меня. День строителя, помнишь?

Человек двадцать засекли после отбоя. В том числе и меня. Нас отчислили из отряда – ждем
только билет на самолет. Могут исключить из института, из комсомола… А с тебя как с гуся
вода!

– А кто-нибудь еще про меня знает?
– Да все почти знают. Но такая система: не пойман – не вор! Не сердись… Я к  тебе

неплохо отношусь… Тебе просто невероятно везет! Вот и Вера…
– Что! Что Вера?
Витя молчал. Павел проклинал и себя, и Витю за его молчание, но поезд уже ушел…
– Что ты хотел сказать?
– Ничего, проехали. – Витя поправил каску. – Вот и Вера… намного старше тебя. Она

ровесница мне и Жене. Вот и всё.
– Погоди, – сказал Павел (он надеялся, что разговор как-нибудь опять свернет в то же

русло), – погоди, ну, допустим, мне везет. Но в чем же ты видишь тут недостаток?
– Недостаток? – Витя улыбнулся; он понял, что скользких мест надо избегать. – Как тебе

сказать?.. Не всем это нравится… Я – другое дело, я переживу… Теперь – еще. Недостаток тре-
тий. Вот ты спортом занимаешься, стихи пишешь – ну, не смущайся! – пробуешь рисовать…

– Но что же в этом плохого?!
– Собственно, ничего. Но лучше остановиться на чем-нибудь одном. Вот я, например,

еще в школе начал интересоваться русским романсом. Сейчас у меня большая фонотека. Сам
я пою, немного. – Витя улыбнулся. – Так вот, по этому поводу… Я хотел тебя спросить… –
В глазах у Вити появилась лукавая искорка (ну точно Евгений Крокодилыч!) – А может, ты
еще и поешь?

– Пою, – спокойно ответил Павел. – В ванне.

4
Лом выскальзывал из рук, сердце стучало. Кашель… Насморк был почти у всех. И он –

уже недели три – не расставался с платком. Но сейчас начиналось всерьез: жар, голова горит.
Он продолжал долбить: «Раз, рраз! Еще раз! Ну, еще немного… Ну!» Где-то за стеной урчал
бульдозер.

Они уже перешли на другую половину цеха. Здесь было сухо. Но – пыль забивалась в нос,
летела в глаза. Зато здесь совсем не было труб. («Проклятые трубы!..») Все равно не успеют:
последняя неделя… В воскресенье Витя улетел – они даже не попрощались… Снова ходили
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в поход, почти все бригады – он не пошел: немного обварил ногу в наряде: напарник неожи-
данно поднял на себя бак со щами («Мышей не ловишь!»). Но он был даже рад этому, рад! –
Если бы кто-нибудь еще месяц назад сказал, что так будет… Зато они были с Леной в кино!
И он – целый час – чувствовал себя Жофреем де Пейраком. А теперь – снова яма. И пыль…

Рядом остановились бригадир и Костя. – «А! Явились не запылились! Пришли посмот-
реть, как вкалывает сачок… А мы – раз! Рраз!» – Но они будто не замечали его.

Тускло светили тысячеваттные лампы под потолком. Где-то урчал бульдозер – с перели-
вом, с переменой тембра… «Тьфу, черт, какой „бульдозер“? В час ночи! Рраз!..»

– …А ты как думаешь? – спросил бригадир.
– Ты бугор – тебе и решать! – прокаркал Костя. – Деньги есть? Ну, дай ему на бутылку.
– Трешка… Другого выхода нет: не успеем. Аккордно обещали заплатить.
Бригадир быстро пошел вдоль цеха, огибая ямы. Впереди, метрах в ста можно было раз-

глядеть маленький маневренный экскаватор. В кабине темно; водитель, видимо, спал.
К Косте подошли еще люди, почти вся бригада. Бригадир прибежал назад:
– Порядок! Павел, вылезай.
Он будто не слышал. – «Почему – вылезай? Зачем – вылезай? Рраз!»
– Павел!.. Да вытащите его! – «Кого? – его?! Ну пусть попробуют! Рраз!»
Подойти не решались: лом взлетал над ямой. «Нет! Я сачок, сачок! Раз!..» – бормотал

он. И только когда подъехал экскаватор, выставил лапы и поднял ковш, он дал себя увести…
Прислонился к стене. Стена была холодная, он немного остыл. Экскаватор не торопясь

протягивал вперед железную руку, опускал в яму, подгибал ковш, напружившись сочленени-
ями, кряхтел, выносил ковш вверх и в сторону, выбирая грунт. В лучах фар клубилась изжелта-
бурая пыль…

Через две минуты яма была готова – только края завалены. Машина переползла к сосед-
ней яме – работала еще минут пять…

– Как же так, Валера? – от удивления он назвал бригадира по имени. – Все ямы можно
было вырыть за один день?

– Максимум – за два.
– А трубы? По ним не пройдешь…
– Что трубы? Прорабов до хрена!..

5
Работать не хотелось. Но он монотонно тюкал киркой в дно траншеи – здесь должна

была лечь труба. Экскаватор и лом, лом и экскаватор! «Производительные силы»… Тут что-
то не так. Что-то напутал Витя со своей теорией…

– Работаешь? – Прямо перед ним на краю траншеи – заляпанные глиной сапоги. («Тал-
лер! Чего ему еще? Гад!»)

– Работаешь? Ну и дуррак! Кто же работает в последний день!
Павел отложил кирку и взял лопату.
– В прошлом году я тоже был, вроде тебя…
– Что значит – вроде меня?
– Так… Приехал с раскрытой варежкой. Но потом многое понял. А ты салага еще!
– И что же ты «понял»? – Павел оперся на лопату, задрал голову вверх: Таллер возвы-

шался над траншеей.
– А то! Ты на коллектив плюнешь – коллектив утрется, а коллектив на тебя плюнет – ты

потонешь! Понял? Здесь, как в армии, понял? Не можешь – научим, не хочешь – заставим!
Понял?

Павел вылез и, опершись на лопату, встал лицом к лицу:
– А ты был в армии?
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– Нет… В армии был мой двоюродный брат, он мне все объяснил. Он жизнь узнал, понял?
Знаешь, какой там главный принцип?

Павел молчал, «принципами» он был уже сыт.
– Так знаешь, какой там главный принцип? – Кого дерет чужое горе! Да! Запомни: кого

дерет чужое горе! Понял? Ничего, на будущий год и ты поймешь, что к чему. Правда, в дальний
отряд тебя теперь уже не возьмут…

– Нет, не пойму.
– Что?! Ну и дурак! Дуррак!
– Послушай, ты!.. – лопата отлетела в сторону.
Вот он – враг! Сейчас он заплатит за все! И за того… Он видел глаза того парня – насла-

ждение, с которым тот бил его (за что?), ярость в этих глазах, когда и в карманах ничего не ока-
залось, кроме ключей… Он бил и бил, точно рассчитывая каждый удар. Собака, злая собака!
Много раз ему снился один и тот же сон: колючая проволока; лай собак… И – глаза, эти глаза.
И вот теперь настал его час…

Но у Таллера совсем другой взгляд: он кричит, а сам будто молит о чем-то. Смотрит
затравленно, пыжится через силу… Все равно. Сейчас он заплатит за все!

– Послушай, ты!!
Но Таллер уже не слушал его – только потянул носом воздух, схватил кирку, прыгнул

в траншею и стал чесать по дну – неглубоко, но рысью – весь в экстазе и в пыли… («Что это
с ним?»)

Из-за стены, словно из-за кулис, вышли бригадир и комиссар отряда; бригадир держал
свернутую газетку. Они подошли к  траншее: «Вот, это его фотография в местной газете –
ударник!» – Комиссар кивнул.

– Работаешь, Костя?
– Как видишь! – Таллер перешел на галоп. Но комиссар уже вышел.
– А ты? – стоишь? – Бригадир многозначительно посмотрел на него, постучал газеткой

по ладони. – Ну-ну.
Он хотел ответить – «Кто же работает в последний день!» или что-нибудь в этом роде, –

но не мог разжать челюсти: боялся, что заплачет. Сила, которая должна была выйти и сокру-
шить, осталась и сокрушала – внутри.

6
– Пойдем, – сказал Павел, – пойдем!
Орали колонки. Они протиснулись между танцующих тел – за ворота, во тьму. Лена едва

успевала за ним, но он крепко держал ее руку. У ворот он чуть не сбил Веру со Славиком, –
Славик даже вроде подмигнул ему. Славик – ну точно бубновый валет из атласной колоды! –
обнимал Веру за плечи, тянул нараспев: «Какие волосы! Ах, какие у тебя волосы!»

Он не хотел, чтобы Лена видела его лицо. Трудно, очень трудно это сказать. Но он решил:
теперь или никогда, надо быть мужчиной. От напряжения ему показалось, что говорит будто
кто-то другой – его губами, и он повторил: «Пойдем!»

Ни звука! Вот сейчас она скажет нет – и кончится этот кошмар. Ведь он не любит ее,
совсем. Да если бы он любил ее – смог бы он это ей сказать?! А вдруг она так и не ответит
ничего – просто пойдет?

– Куда? – выдохнула наконец Лена.
В самом деле, куда? Куда идти? И что надо будет делать? Этого он не знал. Но тот, другой,

уже подумал за него: «Странный вопрос – куда. Девочку из себя строит!»
– Тебе видней, – сказал он чужими губами, – ты здесь лучше ориентируешься…
Лена вырвала руку, прижалась к забору. Тот, другой, полностью подавил его. Теперь ему

казалось, что он знает, и всегда знал, куда надо идти и что делать. Ах, да! Кажется, так пола-
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гается: она согласится, но не сразу. – «Поломается и ляжет!» – подсказал Другой. Глаза ее
поблескивали в темноте – боится? плачет? смеется над ним?

– Ты сам понимаешь, чего просишь?!
Но тот, другой, не хотел ничего понимать:
– Завтра… Завтра мы уезжаем.
– Пожалуйста, пойдем танцевать!.. – слезы…
Он чувствовал, что Лена права, – тем больше это бесило его. «Славику можно, а тебе

нет?» – не унимался Другой. Он злобно взглянул на нее:
– Да – или нет?
– Нет!
– Тогда… – Ну что «тогда», ну что?! Да что он может, ничтожный раб, который и вовсе

не должен был родиться, которого каждый может послать, даже эта девчонка, моложе его…
– Тогда – катись!
Он бежал через лес, плутал в темноте, пока не вышел к реке. Над рекой, мигая борто-

выми огнями, бесшумно шел самолет. Где-то вдалеке, за спиной, пели колонки – еле слышно,
но слова уже застряли в ушах: «Вот так человек! (пам-пару-па-пам!) сегодня живет! – А завтра
заче-ем-то возьмет и умрет! А завтра заче-ем-то возьмет и умрет!..»

7
– Вот моя деревня!..
– Прощай, мой табор!
– Вперед и вверх!
– Девчонок не берем!
На узкой лестнице с бесконечной чередой пролетов гулко отдавались выкрики, топот

ног… Они поднялись на крышу цеха, похожую на взлетную полосу, в первый и последний
раз. Предосенний ветер шевелил волосы, воротнички, надувал рукава… Отсюда был виден
котлован на месте будущих очистных. И длинные корпуса завода. И кварталы игрушечных
домишек. Тайга, сопки, холодное синее небо. Небо и ветер…

Вчера он заснул в палате – один, больше никого не было: гуляли до утра. Завтрак он про-
спал. Его разбудил грохочущий бас: «…Да что говорить! Сейчас все говорят! Говорят о вос-
питании нового человека – строителя коммунизма. Да мы уже воспитали этого человека! (Вот,
полюбуйтесь!) Но он ничего не знает! И ничего не хочет знать! Разница всего пять лет! А какая
разница!» – Потом чей-то незнакомый (и в то же время удивительно знакомый) голос: «Не оби-
жайте мальца…»

Завтрак он проспал (да нужен ему этот завтрак!). И  не  расписался… Бригадир дал
ему ведомость: «Ищи себя, деньги получишь в Москве». По левому краю – список бригады.
Последние три фамилии он видел в первый раз… «Что смотришь? Ты себя, себя ищи! Нечего
по сторонам смотреть! Эти? (Это были фамилии членов районного штаба.) Они не смогли
приехать. Заболели в последний день, не вычеркивать же… А деньги – в фонд отряда. Ну,
нашел? Да вот же! Смотри, правая колонка – это итог…»

Он не хотел верить, хотя и видел четко напечатанные на машинке цифры… Таллер – 540,
Женя – 430… Только у Геры чуть меньше, чем у него, – 310. «Вот, значит, как…»

– Как же так, бригадир, всем поровну ведь обещали?
– Ну, это кто как работал… Ты ведь знаешь наш принцип: каждому – по  его труду.

Вот так!
– Но как это ты мой труд посчитал? Откуда эти цифры?
– Ах тебе табель показать? Пожалуйста! – бригадир достал из папки два больших листа

разлинованной на клетки бумаги: – Пожалуйста, вот июль. А вот август.
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