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Глава 1
 

1
«И  за  что, за  что они так со  мной! Что я им сделал?

ну что?» – свербила, саднила одна и та же мысль, жег его
один и тот же вопрос, от которого напрягалась, вдавливалась
в матрас спина… Он лежал в темноте, до подбородка натя-
нув тонкое одеяло. Было тихо, пожалуй, даже слишком ти-
хо – лишь иногда слышалось то легкое посапывание, то скре-
жет панцирной сетки. Только что здесь, на его месте, лежа-
ла чья-то грязная, с потеками глины, телогрейка, а еще рань-
ше – чужой человек. Лица человека он так и не смог разгля-
деть… Да как же это могло с ним произойти? Ведь все было
хорошо, с самого начала все было хорошо!..

Черное небо вздрагивало и ломалось с раскатистым сухим
треском. Отражения скачущих и летящих огней скользили
в потоках, что текли под уклон. Павел бежал по воде мимо
нечетких, плавившихся витрин, рассекая, распарывая плот-



 
 
 

ную массу дождя. Радость, неудержимая дикая радость об-
рушивалась на голову и плечи, заливала лицо: сегодня! – се-
годня он досрочно сдал последний экзамен; сегодня! – ему
исполнилось восемнадцать; завтра! – или, вернее, уже сего-
дня! – он, Павел Виноградов, едет – или, вернее, летит! –
в дальний отряд, сводный отряд института… Легко отскочи-
ла дубовая дверь метро, замелькали скользкие ступени эска-
латора (ковбойка и джинсы прилипли к телу и мешали бе-
жать). Быстрей! – ему удалось проскочить меж сходящихся
створок: – Ап! – последний поезд, успел, скоро вставать…

На плите мама оставила сковородку – что может быть луч-
ше холодной яичницы с ветчиной! Он проглотил все, выли-
зал дно коркой черного хлеба, стянул с себя мокрую одежду
и встал под душ. Потом он лежал и ни о чем не думал, только
приятно покалывало в руках и ногах… Часа через два его
разбудил отец – в шесть придет такси. Было совсем светло…
Собрал рюкзак, оглядел себя в зеркале: новая форма узкова-
та в плечах, пуговицу на груди пришлось расстегнуть…

Машина шла по набережной, асфальт еще не просох, сно-
ва стало накрапывать. Шофер притормозил на красный у мо-
ста и включил дворники, казалось, только они и движутся –
из стороны в сторону, как два метронома: так… так, так…
так… Какой все же удивительный транспорт – такси! Ровно
урчит мотор, мягко светят приборы, и видно все вокруг, и –
скорость, скорость! И запах – особый, острый, запах свободы
и праздника… Когда-то – сто лет назад! – такси у ворот боль-



 
 
 

ницы. Солнце растоплено в лужах; снег старый, грязный; ста-
рые, чужие стены. Воздух – настоящий, а не спертый боль-
ничный, с примесью казенных простыней, хлорки и пище-
блока. Такси у ворот, за высокой облупившейся оградой. Он
подошел на ослабевших ногах, взялся за невероятную хро-
мированную ручку; сзади – растерянные, счастливые – сели
отец и мама. Так сидели они и сейчас…

Водитель резко рванул с места. Вот они свернули в Заря-
дье, проехали Кремль. Улица Горького, здесь он был этой
ночью, да только ли этой… Москва! Он смотрел на дома,
на лоснящийся мокрый асфальт, на редких в это воскрес-
ное утро прохожих… Вот он уезжает, улетает отсюда дале-
ко-далеко. Чтобы работать, строить. Чтобы через два месяца
вернуться  – «обстрелянным», повзрослевшим, вкусившим
от древа жизни… Площадь Маяковского. Белорусский вок-
зал. «Аэропорт». У аэровокзала Павел сразу узнал своих –
по гитарным аккордам, по зеленой форме с голубой эмбле-
мой на рукавах. Их было много, больше трехсот.

2
«Да как же это? со мной?.. Но, пожалуй, я не первый. Не я

первый, не я последний. Сначала был Васька, потом Дёма…
Нет, наверно, все-таки последний: две недели осталось…»

– Вставай, растяпа, нас обокрали!
Павел открыл глаза. В двух шагах, на койке, бородатый



 
 
 

детина орал спящему соседу в самое ухо:
– Васька! Вставай, паршивец!
Светились никелированные спинки кроватей, по прохо-

ду сновали полуодетые парни. Тот, кого назвали Васькой,
незрячий, привстал на  локтях и  замотал головой, отгоняя
сон, но веки будто срослись, и он ничего не мог с ними по-
делать: солнце светило ему в глаза.

– Васька, сын мой, очнись! – детина уже тряс свою жертву
под общий хохот короткими толстыми колбасками. Он был
похож на купца или на разбойного попа-расстригу, как их
показывают в кино: мясистые щеки на бычьей шее, прикры-
той волосами, и грудь, переходящая в округлый живот.

Вставать не хотелось – на новом месте долго не мог за-
снуть: разница во времени, да и вспоминалась куриная нож-
ка на игрушечной аэрофлотовской тарелке. Но было вчера
что-то еще… очень, очень хорошее…

Солнце садилось в сопки. Дорога шла по тайге, то подни-
маясь, то опускаясь; по сторонам – золотистые сосны, розо-
вые стволы берез; ветер в лицо.

– Интересно, сколько мы тут загребем? – справа белобры-
сый, вытянутый по вертикали парень. Сосед его, бритый на-
голо, протянул нараспев в светлую бородку:

– Да уж нема-ало, полкуска – не меньше. Да и коэффици-
ент здесь один и две, так что, считай, полкуска – чистыми,
это как пить дать!



 
 
 

– А вы что, сюда «загребать» приехали? – не сдержался
Павел. Оба посмотрели на него странно и замолчали.

Автобус въехал в город, минут пять пылил мимо деревен-
ских по виду домишек с палисадниками и остановился у че-
тырехэтажной, красного кирпича, школы. Школа как школа,
только в классах в два ряда – кровати. Внизу столовая: длин-
ные столы, скамейки, на столах дюралевые миски с пшенной
кашей…

Павел забросил рюкзак под свободную койку у окна и вы-
шел. Перед входом  – большой барабан, малый, тарелки
на блестящих ножках, высокие черные колонки. «Раз, раз,
раз…»  – отдалось под козырьком; два-три парня настраи-
вали гитары. За установку сел грузный парень, неожиданно
легко и быстро прошелся по ней палочками. Но вот – два
коротких удара по краю малого барабана – и запели, завиб-
рировали колонки. «Добрый вечер, дорогие друзья! Перед
вами выступает вокально-инструментальный ансамбль…»
А ноги уже почти отбивали такт…

На фоне ярко освещенного холла, словно в театре теней,
двигались играющие и  поющие силуэты: «Легла на  песок
(пам-пару-па-пам!) от дерева тень! – Она пропаде-от, лишь
скроется день! Она пропаде-от, лишь скроется день!» Быст-
ро стемнело, народ на площадке прибывал, плясали в кру-
жок. Его оттеснили за бровку газона. Сколько же их! Чужое
все пока, чужое… Только звездное небо над головой – та-
кое как дома. Дома… Свет фонаря пробивает листву; а гита-



 
 
 

ра звенит, невидимая, на другом конце двора – сквозь чер-
ные кроны, оранжевые и желтые окна, сквозь влажную мглу
омытых дождем тополей… Когда-нибудь, как знать, сможет
спеть под гитару и он – и «Девушку с оленьими глазами»,
и «Черную розу, эмблему печали»…

И тут всё для него остановилось, не было ничего – только
голос… Оркестр внезапно смолк, а голос все летел в высь,
к небу, пари́л на недосягаемой высоте, где тянулся лентой
Млечный Путь,  – парил, переворачивался, падал  – падал
и рассыпа́лся капельками металла, нагнетая и выводя мело-
дию, которую снова подхватил оркестр…

Поверх голов он увидел силуэт девушки – волосы по пле-
чам. Пронзительно ясно слетали слова, которых нельзя было
понять. Словно пела она о том, чему нет названия на бедном
человечьем языке…

Голос все еще звучал будто, и звал назад, в сон… Он ви-
дел, как Васька сел на койке, продрал наконец глаза, осознал,
что смеются над ним, и из бледного стал пунцовым – до кон-
чика утиного носа. Но солнышко так обливало светом, что
его и без того широкий рот растянулся в улыбку…

– Жизнерадостный кретин, – бросил на ходу кто-то.

3
«Ну за что, за что! За что они так со мной?» На соседней

койке спокойно спал Игорь, Игорек, всегда подтянутый и ак-



 
 
 

куратный. В аккуратности Игорек уступал, пожалуй, только
Коленьке…

Раскаленные брызги чернели и  гасли на  лету, падали
и шипели.

Один за другим входили они по дощатому настилу сквозь
узкую дверь в торце цеха в прохладу и полумрак. Пахло го-
релой сталью. Вместо пола – глина. Единственное яркое пят-
но – в углу, над входом в каптерку: «Решения XXIV Съезда
КПСС – в жизнь!»

В каптерке вдоль деревянных столов, на неструганых ска-
мьях  – две бригады по  тридцать человек. «…Помещение
относится к  разряду особо опасных для поражения элек-
трическим током…» – Павел старался слушать инструктаж,
но в ушах стучали вчерашние забойные ритмы, а в  глазах
прыгали зайчики электросварки… Он – боец отряда, на нем
форма с эмблемой на рукаве. Пока, правда, без всяких рега-
лий, но это только «пока»… Будут еще значки, будут и над-
писи на спине – отряды, стройки. Все, все еще будет!.. И та
девушка? Как знать… Прораб пожелал им трудовых успехов.
Павел примерил каску, расписался в журнале и получил удо-
стоверение плотника-бетонщика 2-го разряда.

Каптерку пересекла невысокая, метра два, стенка – пили-
ли доски, сбивали щиты, выносили мусор. В предбаннике
поставили скамейки, вбили крюки для одежды, втащили ка-
лорифер, большой и ржавый. Их бригадир, похожий на ше-



 
 
 

рифа (форма, ясный взгляд, ямочки на щеках), переходил
от одного к другому, похлопывал по плечу, а то и сам брался
за молоток.

Уголь летел по стене – Игорь рисовал на скамье, то съе-
живаясь на корточках, то выбрасывая вверх свои сто девя-
носто и длинную руку, – появлялись контуры «фрески»: два
дюжих доисторических дяди поджаривали на вертеле тушу,
не замечая хищного динозавра… Павел встал рядом с Иго-
рем и стал рисовать пламя костра. Внизу тщательно красил
траву розовощекий пай-мальчик Коленька, словно и впрямь
сметая кистью пыль столетий. У стены столпилось уже чело-
век десять: каждый хотел «мазнуть разок». Оставив менее
существенное «ученикам», Игорь сел за стол – карандаш так
и ходил в удлиненных фалангах пальцев, выводя везде един-
ственно необходимую линию, легко, воздушно, в одно каса-
ние, – один за другим появились несколько шутливых пла-
катов. На последнем – чашка кофе и надпись затейливой вя-
зью: «Кафе-шантан»…

– Ну вот, вроде бы всё, – закусив губу, Игорь придирчи-
во оглядел интерьер и улыбнулся. То и дело переводя затвор
новенькой «Смены», улыбался Коленька. В дверях, чуть по-
одаль от всех, растроганно улыбался бригадир…

4
Обед привозили прямо сюда, в «Кафе-шантан», в боль-

ших, литров на пятьдесят, термосах.



 
 
 

– Меню, как в анекдоте, – заметил Игорек, – на первое
вода с капустой, на второе капуста без воды…

– На третье вода без капусты, – подхватил Костя Таллер,
белобрысый, с тонкими длинными руками и вытянутым ли-
цом. – Хорошо хоть чеснок дают!

– Че ж вы хоти-ите? на семьдесят копеек в день! – про-
тянул в светлые усы Мишка. – Так, бригадир? – Тот только
кивнул, не поднимая головы от миски.

Рубали щи, хрустели чесноком, наворачивали кашу, вил-
кой добирали разваренные сухофрукты из  компота  – нае-
дались до отвала. Потом сидели на штабелях досок, прива-
лившись спиной друг к другу, курили (между калорифером
и ящиком с плотницким инструментом стояли две коробки
с длинными неразрезанными «макаронами» – плата за вос-
кресники на фабрике «Ява», среди них попадались и насто-
ящие сигареты). В инструментах Павел нашел банку с мас-
ляной краской, гвоздем нацарапал на каске кокарду.

– Что за эмблема? восьмиконечная звезда? – застал его
за этим «поп-расстрига».

– Роза ветров.
– А-а… Ну, будем знакомы: Евгений Кириллыч.
–  Евгений Крокодилыч!  – поправил невысокий парень

с седоватыми висками.
– А это мой друг, Старина Хэнк…
– Витя.
– Павел…



 
 
 

–  Павел? Стало быть, Павлик?  – Евгений Крокодилыч
строго посмотрел из-под козырька каски. На вид ему можно
было дать лет двадцать пять, а можно и все сорок. – Хоро-
шо… Проходили мимо, видели, как ты работаешь. Хорошо,
да-с.

– А он и рисует неплохо, – вставил Игорек, – вон какой
костер нарисовал!

– Да вот земля какая-то странная,  – смутился Павел,  –
глина да камни…

– Не «земля», а скальный грунт, – поправил бригадир.
– Пятой категории, – подхватил Костя.
«Скальный грунт»…

– Наша задача – фундамент под оборудование и укладка
полов, – сообщил бригадир, построив их возле каптерки. –
Рабочий день – десять часов, плюс час на обед. Работать бу-
дем в две смены, через неделю: с восьми до девятнадцати
и с пятнадцати до двух. Пятьдесят минут работаем, десять –
перекур. Вперед, орлы! Берите рукавицы и лопаты.

В цеху было сумрачно и сыро. Свет проникал только че-
рез редкие оконные проемы. Глина разворочена колесами
самосвалов, в колеях вода. По глине – сеть полуторадюймо-
вых труб, недавняя работа сварщиков. Бригадир указал ему
на колышки, вбитые в глину: прямоугольник, метр на полто-
ра, пересекали под разными углами три трубы. Неподалеку
журчал компрессор.



 
 
 

– Глубина полтора метра, – сказал бригадир. – Задание
ясно? Вперед!

Павел поднял отбойный молоток, большой и  тяжелый,
с  широким долотом на  конце, взялся за  двойную отполи-
рованную ручку, нажал. Отбойник фыркнул, сплюнул че-
рез сопло отстоявшуюся в шланге воду, затарахтел – доло-
то ушло в глину. За полчаса он прошел контур и углубился
на штык. В глине – как изюм в тесте – увесистые обкатан-
ные булыжники. Отбойник, пыхтя и содрогаясь, дробил их,
соскальзывал и вяз в глине. Штык лопаты натыкался на об-
ломки камня. Ноги утрамбовывали все это… Потом на дне
показалась вода, глина вязла на сапогах. Когда он перешаги-
вал через трубы, куски глины цеплялись за них, обвалива-
лись и шлепались в мутную жижу…

Он давно уже ничего не видел вокруг – только край ямы,
трубы, вязкую грязь, в  которую засасывало сапоги, почти
бесполезный теперь отбойник и лопату, скользкую от глины.
Вслепую, на ощупь шарил он, перегибаясь через трубу, и (ес-
ли повезет!) вытаскивал булыжник у себя из-под ног. Но ру-
кавицы скоро намокли. Несколько секунд (минут?) стоял он,
как бы что-то соображая… Потом растерянность и досаду
сменила бездумная злость: лопата беспорядочно тыкалась
вниз и  вылетала за  край… Сопел, прыгал в  руках отбой-
ник…

В семнадцать ноль-ноль компрессор замолчал. Плотный
мужик в чистенькой спецовке – весь в веснушках – отклю-



 
 
 

чил его и ушел… Лом то входил глубоко в глину, то выбивал
из камней искры. Рукавицы порвались. Прорвались и крова-
вые мозоли на правой руке. Но Павел не чувствовал ничего,
он долбил и долбил – до остервенения, до черных мушек пе-
ред глазами.

На другой день, с утра, яма стала как будто мельче. Он
спрыгнул вниз и тут же вылез обратно: вода едва не затекла
в сапоги… Павел пошел вдоль цеха: рядом ковырялся Вась-
ка, за ним застрял между трубами длинный костлявый субъ-
ект… Игорьку повезло: на его участке не было труб, и он
уже заканчивал, выравнивал дно. Дальше – из ямы торчал
широкий зад, обтянутый черным комбинезоном; над ним то
показывалась, то снова ныряла вниз оранжевая каска. У са-
мого выхода – бачок с водой и кружка. За ним – свет. Свет!

Воздух был удивительно сухой и  чистый, под ногами
в трещинах сероватой корки желтели букетики мать-и-маче-
хи, в небе висело что-то легкое и перистое. Трещали кузне-
чики, за изрытой, покрытой строительным мусором и горка-
ми щебня мертвой полосой – до длинного корпуса соседнего
цеха – ярко зеленела трава. Возле сваленных как попало но-
силок валялось помятое ведро со следами раствора. К ручке
ведра он прикрутил кусок кабеля, вдохнул несколько раз по-
глубже и снова ступил на скользкую глину, в сырость и по-
лумрак.

Он вычерпал воду, старался работать спокойно и  быст-
ро. Но проклятые трубы уже нельзя было перешагнуть, пле-



 
 
 

чо или лопата то и дело задевали их. Пришлось согнуться
в три погибели, скрючиться, упираясь спиной в трубы, тря-
стись, дробить камень, вгрызаться в  грунт и  осторожно  –
не задеть бы, не уронить! – просовывать между труб добы-
тые крохи.

Наконец он выбросил наверх отбойник, лопату, вылез
и разогнул спину. Васька сидел на краю ямы; глаза его, и без
того широко посаженные, смотрели чуть в стороны.

– Большая у тебя яма, – сказал Павел.
– Два на полтора.
– Много еще?
– Полметра до метра не хватает.
Павел не торопясь перетащил свой инструмент и шагнул

в яму, всего одна труба делила ее на две части. Он подры-
вался долотом отбойника под камни, выбрасывал их рука-
ми. Потом доходила очередь до лопаты… По другую сторо-
ну от трубы к нему неуклюже соскочил Васька…

В Васькиной яме было легко – посмотрели бы они, как
он корячился в своей! Неужели нельзя было потом эти тру-
бы подвести? Чего проще: сначала – ямы, потом – трубы.
«Скальный грунт»!.. Да и костер получился не так хорошо,
как хотел. Но ведь сам Игорь его похвалил! И приняли его,
приняли! Вот они, настоящие ребята! И он – свой среди сво-
их. Но не всё они еще знают о нем. Пожалуй, главного-то они
и не знают. Но… не сейчас, представится как-нибудь случай.
Вот если бы…



 
 
 

– Павлик!.. – позвал вдруг Евгений Крокодилыч.
– Что?
– Потопил кораблик!
В  голос хохотал бригадир, беззвучно хихикал Игорек,

отрывисто каркал Костя, тонко скулил Коленька, Старина
Хэнк сдерживался и прыскал… Даже Васька заквакал, это
было обиднее всего. «Потопил»? Да нет, другое, совсем дру-
гое было слово. «И чему тут смеяться!? Павлик – кораблик,
тоже мне рифма!»

– А хотите, я стихи почитаю? – спросил он неожиданно
для самого себя.

5
– А! ну давай, давай; просим, просим, – ответил за всех

Евгений Крокодилыч, – то-то я смотрю, «роза ветров»!
Нашли закуток у  окна и  примостились на  рулонах ру-

бероида. Павел отошел немного, спиной прижался к стене.
«И с чего это я? зачем?» – промелькнуло и погасло: отсту-
пать было поздно, поздно было отступать… Он вдохнул –
и вылил в один долгий выдох:

Не знаю я с чего начать,
да нет и подходящей темы…
Мне просто хочется писать —
писать сонеты и поэмы,
писать о пламенной любви,



 
 
 

о чувствах тех, что крепче стали,
что не отдашь – хоть режь, хоть рви…
Но нет любви. Да и была ли?
И не волнует больше кровь
и не тревожит больше нервы
та, позапрошлая любовь,
та, что была когда-то первой…

Перед ним в темноте только красные огоньки сигарет, его
знобило…

– Удивительные стихи, – сказал наконец Евгений Кроко-
дилыч,  – удивительные! Да-с, человек пишет, сам не  зная
о чем. И так прямо об этом и говорит! В первый раз слышу
такие стихи. Как это там у тебя? – «Мне просто хочется пи-
сать»? Кстати, «писать» хочется или «пи́сать»? – Женя по-
смотрел прямо ему в глаза:

– Хорошие стихи, мне понравились… Нет, кроме шуток.
Сейчас очень мало искренних людей. Можно сказать, их по-
чти совсем не осталось, – и взгляд его как бы говорил: а в те-
бе это есть. Павел почувствовал, что краснеет; ему стало теп-
ло, только пальцы слегка дрожали.

– Да-с, – продолжал Женя, – раньше, говорят, еще были
люди, которые не боялись отвечать за свои слова. А сейчас…

– И куда ж они делись? – ерничая, перебил Игорек.
– Известно куда… – в тон ему процедил Коленька.
– А действительно, куда? – спросил сам себя Евгений Кро-



 
 
 

кодилыч. – Да что далеко ходить! Взять хотя бы всех вас.
Есть среди вас хоть один, кто не побоялся бы прямо сказать
бабе: «Пойдем!», а? Что, нет? Я вас спрашиваю! – Бас его
гулко отдавался под сводами цеха…

– Да, были люди в наше время, – прервал наступившее
молчание бригадир и поднялся. – Орлы! Берите инструмент,
надо ставить опалубку.

– Концерт окончен! – пошутил Игорек. – Их скульптурная
группа зашевелилась и начала расползаться.

– Постойте, – сказал Костя Таллер, – я тоже хочу прочесть.
Его окружили: «О, еще один! Просим, просим…»
Костя ждал, когда все сядут,  – бледное лицо с  длин-

ным хрящеватым носом, светлые, чуть навыкате, глаза, кас-
ка сдвинута на затылок, лоб высокий, узкий, острый подбо-
родок, тонкие губы плотно сжаты – наконец щелевидный рот
его раскрылся:

– Эпиграф, – начал он. – В зале «Серебряной фляги» обе-
зумевший хозяин таверны ломал руки над мертвым телом
поэта, а огни двадцати четырех свечей колыхались и пляса-
ли на длинном столе, – кадык ходил на тонкой шее, как пор-
шень, выталкивая слова:

Курок упал, на полке порох вспыхнул,
и громыхнул надрывно пистолет —
сквозь сизый дым, всклокоченный и рыхлый,
с пробитым сердцем уходил поэт…



 
 
 

Крутился дым в причудливой спирали,
теряя очертанья на лету;
и образы бесследно исчезали
в небытие, в забвенье, в пустоту…

Костя читал спокойно, без надрыва; голос его – обычно
отрывистый, резкий – звучал тихо и внятно:

И грезил он: в тумане растворяясь,
Она плыла – туда, в небытиё…
И, от себя все больше удаляясь,
он уходил за Ней и звал – Ее…
Он уходил… Но тело неподвижно
простерлось в чуть дымящейся крови;
и чей-то голос, тихо, еле слышно,
вдруг произнес: «Он умер от любви!»

Костя посмотрел прямо перед собой, как бы очнувшись:
– Ну как?
– Здорово! – откликнулся Игорек. – Вот бы наше «кафе»

назвать «Серебряная фляга»: звучит!
Костя перевел взгляд на бригадира, длинные ресницы его

дрогнули:
– А тебе?
– Не знаю. Наверно, я ничего в этом не понимаю… Вооб-

ще-то мне нравится Пушкин. По крайней мере, просто и яс-



 
 
 

но.
«Да они же ничего, ничего не поняли!» – Павел не знал,

нравятся ему эти стихи или нет. Но, может быть, Костя –
именно тот, кого он так долго ищет? (Эх, а он-то хорош: «вы
что, сюда загребать приехали»! ) Жаль, Костя не в их пала-
те…

– Вперед, орлы! – сказал бригадир. – Завтра пойдет бетон.

6
И бетон пошел. МАЗы подъезжали один за другим. Кузов

вставал на дыбы – обрушивалась вязкая серая масса, оседа-
ла «слоновья куча». Они разом набрасывались, совками рас-
кидывали бетон между досками опалубки: «бери больше –
кидай дальше!» Куда не добросить лопатой – на носилках,
заливали ямы, обшитые досками. До самого дна опускали
на шлангах вибраторы, похожие на снаряды. Работали само-
забвенно, без перекуров: бетон застынет! Пот по спине, из-
под каски – прямо в бетон. На веревках по двое тащили виб-
рорейку, тяжелую как рельс; за ней тянулось ровное зелено-
ватое стекло будущего пола. А новый МАЗ уже опрокидывал
кузов…

После смены добраться до  столовой, восстановить рас-
траченные калории, повалиться на  койку и  отключиться
до утра, до подъема? – как бы не так! Нет, ты будешь лихо
отплясывать – в переплетении рук и плеч – под неповтори-
мое (всякий раз) «Попурри на вольные темы» – от сиртаки



 
 
 

и чардаша до «Цыпленок жареный»! Ты будешь орать во всю
мощь молодых легких: «Кто хорошо работает – хорошо от-
дыхает!» Ведь ты свободен, наконец свободен! Свободен! –
будто тебя спустили с цепи. Свободен! – от забора и до от-
боя! Свободен! – и всё по колено, хотя ты и не нарушил су-
хой закон.

А кое-кому можно и за забором, и после отбоя… Их бы-
ло двенадцать, рослых борцов среднего веса. Тринадцатый –
Юра Хачатурян, маленький и верткий инструктор оперотря-
да, учил их приемам спецборьбы. Показательные выступле-
ния на стадионе – так и горят глаза у местных мальчишек!
Такая работа: дежурство на танцах, обход территории – про-
филактика стычек и краж, так говорил Юра. «От чужих мож-
но уберечься, от своих – никогда! Вы меня поняли? Да? Вы
меня правильно поняли? Да? Нет, да?»

Эти обязанности (привилегии) Павел очень ценил.
Но разве можно жалеть о них, когда бригада выходит в ноч-
ную смену?! Четыре прожектора освещают площадку. Само-
свал, урча и приседая, поднимает кузов – течет, искрится бе-
тон. Огромные тени мечутся по стенам, срастаясь в одну –
тень многорукого Шивы… А после смены – автобус, старин-
ные песни: «Москва златоглавая», «Я ехала домой» (Женя –
бас, Витя – тенор) … Эх, конфетки-бараночки!

В салоне не зажигали света, снаружи моросил дождь. Ды-
мящиеся, бегущие лучи фар выхватывали в темноте разби-
тые колеи, кусты, опоры высоковольтной ЛЭП; светились



 
 
 

вдалеке огни ГЭС, – они пели и чувствовали себя единым
целым… А может, это только казалось?

«Да… две недели. Их надо еще прожить. Как-то надо до-
жить эти две недели… Нет! невозможно. Невозможно смот-
реть в глаза человеку, когда он видит в тебе вора. Особен-
но если ты честен! И она тоже завтра все узнает. Конечно.
Конечно, расскажут! А впрочем, ей нет до меня никакого
дела. Мы даже не познакомились по-настоящему. Хорошо,
что она не знает меня. Бред!.. Спать, спать. Завтра суббота,
значит, выходить на работу с утра… На работу?! Нет, невоз-
можно… Спать!» – Но он уже смирился с тем, что заснуть
ему не удастся.

Откуда это свалилось на него? С чего все началось? Что
он сделал не так? или чего-то не сделал? Да где же, в чем он
ошибся?! Он пытался вспомнить – все, от начала и до конца.
Но вспоминалось почему-то, как они клали бетон. Как дня
через три бетонный пол застывал, становился почти глад-
ким на ощупь… Как они дробили потом этот пол – долбили
штробу под трубы, которые «забыли положить»… Как с на-
слаждением падал он на постель и засыпал сразу, мгновен-
но. Как по утрам с хрустом распрямлял скрюченные, зако-
стенелые пальцы, будто обхватившие лом, лопату или ручки
носилок…

Коленька ждал его после позднего ужина у дверей пала-



 
 
 

ты. Лучистые Коленькины глаза светились больше обычно-
го, а уголки губ кривились и подрагивали:

– Погоди, погоди, не ходи туда, туда нельзя, – вполголо-
са затараторил он, – там парень приехал, из другого отряда,
и в штабе решили его на твое место положить. Он давно спит
уже… А тебе наверх надо, на  третий этаж. Там у девочек
свободная коечка есть… – Коленька запнулся и покраснел.

Было три часа ночи. Немыслимо хотелось спать.
– Что за шутки!
– Не веришь – сам посмотри!
Он отстранил цеплявшегося за  него Коленьку, открыл

дверь и вошел. На его месте действительно уже лежал кто-
то, накрывшись с головой, – был виден только коротко стри-
женый затылок. И тут погас свет.

Его место занято, занято место – хоть на пол садись! «Вот
и буду здесь стоять, до утра…» Но делать нечего – он мед-
ленно побрел назад, по проходу, натыкаясь на спинки кро-
ватей.

7
В коридоре не было ни души; горели две-три лампы днев-

ного света, одна из них гудела, вспыхивала неровно. Пери-
ла и крашеные зеленой краской стены слегка покачивались,
ступени наклонялись, и нужно было балансировать, чтобы
не упасть… Третий этаж. Вот и дверь. Он ни за что не от-
кроет ее. Даже если придется провести всю оставшуюся ночь



 
 
 

в коридоре. Даже если придется провести в этом коридоре
всю оставшуюся жизнь…

– Разрешите поздравить вас с началом третьего, трудово-
го, семестра! – Бригадир встал из-за учительского стола. –
Многие из вас уже не новички, но в  нашем отряде закон-
чилась первая трудовая неделя. Сегодня первое воскресе-
нье, первый выходной и… первое собрание бригады. Впере-
ди у нас…

В класс вошла девушка и села возле доски; рукава и брюки
подвернуты – не нашлось размера для ее фигурки; волосы,
тщательно собранные сзади, распушились на висках; родное
что-то в глазах… Откуда такое чудо? – Что-то сдвинулось
и повернулось в нем, словно у времени начался новый от-
счет… А как же та, та девушка? Голос – звездный, как же? –
Она где-то здесь, но… как добиваться того, что и так безраз-
дельно принадлежит тебе, только тебе? Она смотрит прямо
ему в глаза – и голос… черное небо, звезды… Волосы – буд-
то рассыпались по плечам… Как выбирать между этой и той,
если она – одна?..

– Всего неделю мы работаем вместе, – продолжал брига-
дир, – мы уже познакомились, и у нас будет время получ-
ше узнать друг друга. Но могу сказать уже сейчас: я рад! Я
рад, что в нашей бригаде хороший, дружный коллектив. Что
именно в нашей бригаде – такие ребята: красивые, умные,
талантливые!.. Вера – наш соловей (до сих пор у нее были



 
 
 

репетиции в агитбригаде, поэтому мы ее не видели, но с зав-
трашнего дня она выходит на работу вместе с нами); Игорь –
наш художник…

Павел очнулся. Она  – Вероника Панкова, солистка ан-
самбля, «наш соловей»! Значит, конец? Ведь никогда, нико-
гда он не подойдет к ней. Поклонники и без него найдутся.
Но неужели все и кончится так, еще не начавшись? Должен,
обязательно должен быть выход! Вот если бы… Так вот по-
чему стихи… – Он с надеждой взглянул на бригадира: «Сей-
час он и про меня что-нибудь скажет».

Но бригадир с этим не спешил:
–  Гера  – наш гитарист…  – Вскочил мальчик-колобок

со смешно торчащими вперед усиками.
– Сева – наш пианист, органист ансамбля… – Сева только

посмотрел на свои руки и криво улыбнулся.
«Да что же он? забыл про меня, что ли!»
– Дима, Дмитрий Демин – наш редактор,  – продолжал

бригадир («Да ну же, ну!»), – он будет редактировать нашу
стенную газету… – Встал высокий сутулый субъект, слегка
поклонился всем корпусом, руки по швам.

– Павлик… – бригадир одарил его шерифской улыбкой
(«Вот сейчас, сейчас!»), – Павлик – наш пинкертон!

Взрыв смеха. Он смеется, они смеются, она смеется… Ах,
как она смеется! Ну, теперь все ясно: знай сверчок свой ше-
сток! Вот он и сам смеется, подчиняясь общему смеху. Ни-
чего, он еще себя покажет, они еще посмеются! – вместе.



 
 
 

– Кстати, – сказал бригадир, – через месяц конкурс бри-
гадных стенгазет. Я думаю, Игорь поможет Диме с рисунка-
ми, Коля сделает фотографии, а Костя и Павлик напишут
что-нибудь…

«…Всю оставшуюся жизнь…»
Он поймал себя на том, что смотрит на ручку двери, кото-

рую держит его рука. «Надо идти (куда?), надо разжать паль-
цы и идти – вот так». Он двинулся по коридору. Или кори-
дор надвинулся на него? Мимо проплыл белый прямоуголь-
ник с надписью «Штаб отряда». «В штабе решили… в штабе
решили…» – крутилась заигранная пластинка. Постучаться,
войти? Но это бы сильно смахивало на донос… Ступени сно-
ва выскальзывали из-под ног. «В штабе решили его на твое
место положить», – сказал Коленька. А что, если…

Вот перед ним снова белый прямоугольник. Дверь пода-
лась – он вошел:

– Здесь есть кто-нибудь? – Шуршание, зажглась настоль-
ная лампа. Сонные лица штабных: как говорится, не ждали. –
Я бы хотел лечь спать, если можно.

– Что! Что такое? Какая бригада? Ах с ночной смены!..
Как место занято?! Да никто к нам не приезжал! – Пауза. –
Подожди за дверью!

Наконец один парень из штаба оделся и вышел к нему:
– Пошли, разберемся.
В палате штабной парень включил свет:



 
 
 

– Где твоя койка? – вперед, по проходу. – Ах, эта! – одеяло
на пол. На смятой простыне – телогрейка, гитара… Почти
никто не спал – только ребята из первой смены. Он перестал
что-либо понимать: «Да как же?.. Да ведь своими глазами!..»

– Я видел: здесь лежал человек.
– Что! Гитару от ушей отличить не можешь, подонок!
Он словно перестал слышать и только смотрел на дерга-

ющееся в крике лицо. «От ушей»? – да нет, другое, совсем
другое было слово… Но возражать не имело смысла. Глав-
ное, он никого не назвал. Завтра – завтра все образуется, все
встанет на место. А теперь пусть идет как идет…

Вот потушили свет. Он кое-как разделся и лег, кровать
мерно пульсировала под ним. «Разыграли, черти!.. Выбра-
ли же время, сволочи, спать осталось всего ничего!.. Ну вот
и всё…» Но это было еще не всё.



 
 
 

 
Глава 2

 
1
– Мужики, – раздался из темноты чей-то голос, – а Пав-

лик-то – сачок!
Кто! кто это сказал? Сон сразу сошел на нет: «Да я ему!..»

Кому – «ему»? – не видно же ни черта. Да и не докажешь
так ничего…

Что оно, собственно, означает это словцо?
«А ты чего не работаешь?» – грубо бросил Костя Таллер. –

«Так перекур же», – виновато заморгал Васька. – «Кто не ку-
рит, тот сачкует!» – назидательно изрек Костя. – Всерьез?
В шутку? Только перекуров с тех пор для Васьки не было.
И он выматывался вдрызг. Как-то, проходя по цеху, Павел
увидел его спящим в одном из закутков, на стопке шлакобло-
ков. Васька спал, подогнув ноги, «ручки под щечку», при-
чмокивая губами во сне.

Смеялись над ним, в общем-то, не злобно… Закончили
первый прогон пола – Костя сказал, надо «знак качества» по-
ставить; он говорил, есть такой обычай – посадить на жидкий
бетон девочку: девчонки визжат, упираются, но их весело та-
щат и сажают, где-нибудь в уголке, чтобы не портить работу.
Павел весь подобрался: Костя не мигая смотрел на Веру.

Вера положила мастерок и выпрямилась. Сняла рукави-
цы, поправила шерстяной шарфик и посмотрела… – Ах, как



 
 
 

она посмотрела! – Взгляд Кости скользнул вбок, зацепился
за Ваську, тот растерянно заморгал. Секунда – и четверо под-
хватили его, понесли, враскорячку…

Васька – сачок! Да нет, конечно. Смеялись над ним… Но –
темный огонь в зрачках, когда надрывалось его нескладное
тельце. Не оттого ли, перемахнув в развороте, он саданул од-
нажды ломом в сапог…

Вторым был Дёма. Держался он странно, что и говорить,
но работал как мог – с его-то ростом – под трубами, в яме!..

Слово-пощечина. Слово-плевок в лицо. А значит оно, что
делят в бригаде всё на всех – а ты, подлец, сачкуешь, на чу-
жих костях выезжаешь! И вот теперь…

– Мужики, а Павлик-то – сачок! – это был голос Кости
Таллера. И вызов надо было принять.

– Ты это сам придумал? Или подсказал кто-нибудь?
– Да это все знают.
– И что же «все знают», можно узнать?
– Да то. Что ты на работе не выкладываешься. – Таллер

говорил чуть растягивая слова, спокойно и нагло.
– Откуда ты это взял?! – «Фактов у него нет, сплошной

блеф. Их нет, этих фактов. Потому, что не может быть. Хо-
тя… Неужели все дело в том злосчастном стишке для газе-
ты?!»

Дёма сидел, положив локти на стол, в узловатых пальцах
вертел карандаш.



 
 
 

– Так, – он постучал карандашом по крышке стола, – ка-
кие у нас есть материалы для газеты?

– Стихи, у меня и у Кости.
– Так. Начнем, пожалуй… с тебя. Прошу! – Дёма указал

на стул по другую сторону стола и взял листок: – Так…

Работа, работа, работа! —
где-то в печенках стучит.
А сердце так жаждет компота
и страстно о каше грустит…

– Так. Налицо явная нелепость: сердце не может жаждать
компота. Это функция желудка. Сердце следует заменить
на желудок, – он сделал пометку карандашом. – Желудок
так жаждет компота и страстно о каше грустит. Так, это пой-
дет…

– Но в этом вся соль, – попытался объяснить Павел.
– Ирония, – подсказал кто-то.
–  Так. Повторяю: сердце следует заменить на  желудок.

У тебя, видимо, пока не развито чувство слова, я бы сказал,
поэтический слух. Но это поправимо. – Дёма с тоской по-
смотрел на него. Дёма… Косая, невнятного оттенка челка,
небольшой лоб, крупный, несуразный нос, бугристые щеки
и подбородок – все в белых головках и черных точках уг-
рей… «Да кто ты, собственно, такой, Дёма? Сам-то ты мо-
жешь что-нибудь написать?»



 
 
 

– И откуда ты все знаешь?! – не выдержал Павел.
– Что вы едите, что вы такие умные? – опять вставил кто-

то.
– Видишь ли, – Дёма снисходительно улыбнулся, – я яв-

ляюсь членом лито.
– Членом чего??
– Я являюсь членом лито, – с достоинством повторил Дё-

ма, – членом литературного объединения при институтской
многотиражной газете. В ней опубликовано несколько моих
заметок. И руководитель лито хвалил мои стихи.

– И этот пишет! Прямо не бригада, а!.. Дай-ка сюда, – ли-
сток забрала рука Евгения Крокодилыча. – Продолжим, – он
поерзал взглядом по строчкам и торжественно начал читать:

Грохочет в руках пневмомолот,
сейчас я умру, может быть.
А сердце тоскует: я молод!
Я молод, мне хочется жить!

Слипается взмыленный волос,
с лопатой немеет рука,
и даже свой собственный голос
доносится издалека…

– Не вижу никакой иронии, – сказал Евгений Крокоди-
лыч, оглядывая всех. – Написано всё как есть. Суровая дей-



 
 
 

ствительность, да-с. И тот, кто не сидел в яме, не кидал бе-
тон, пусть первым бросит в меня… – нет, вот в него! – ка-
мень. Требую оставить всё как есть.

– Так. Вы мне мешаете работать, – нахохлился Дёма. –
Отдайте текст!

– Пожалуйста! – бумажка полетела на стол.
– Так. Следующий, – он взял у Кости листок, углубился

в «текст», сводя и разводя брови и почесывая карандашом
за ухом.

– М-да… – произнес он наконец, – мм-да! Здесь, по-ви-
димому, нарушена константность экспрессии. Например,
не вполне ясно, что означает строка «Я потом что непонятно
объясню», – он почесал за ухом. – Все же необходимо отме-
тить, что это несколько лучше, чем произведение предыду-
щего автора, хотя первое и ближе нам по теме…

«Да что ж там написал Костя?!»
А Женя читал из-за Дёминой спины.
– Это Окуджава, – сказал он. – «Живописцы, окуните ва-

ши кисти…» Это песня Окуджавы.
– Костя, как же так? – вскочил Павел. – Скажи, ведь это

твои стихи, Костя! (Костя побледнел.) Скажи, это твои сти-
хи?!

Костя пожал плечами:
– А я и не говорил, что мои.
– Так. Мы будем снимать кино, или мы не будем снимать

кино? Мы будем делать газету, или мы не будем делать газе-



 
 
 

ту? – Дёма постучал карандашом по столу. – Где у нас фо-
тографии?

– У меня рука болит, – сказал Игорек.
– Нет фотографий! – жестко ответил Коленька. – Я пленку

засветил.

Пауза затягивалась… «Откуда ты это взял?» – Простой,
в сущности, вопрос. Элементарный. – Заранее не подгото-
вился? Или передумал на ходу? Ну что ж, пусть напомнит
про стишок!..

– Так откуда ты это взял? – повторил Павел.
– Мне сил хватает только до койки после смены доползти,

а ты… – бодро начал отвечать Таллер, но снова запнулся.
– Что? – Что он хочет сказать? Дежурства после отбоя?

Так ведь это – дежурства, тут и говорить нечего. Да и врет,
врет… Ни разу ведь танцев не пропустил…

– …А ты можешь еще за всей бригадой лопаты унести!
Это была правда. Силушка в жилушках играла. Сперва

вскидывал на каждое плечо за черенки по три-четыре сов-
ка, потом научился – по десять-двенадцать. Ну и пару ломов
в придачу… Аттракцион, впервые на манеже! Лопаты уне-
сти… Вот тебе раз! Но ведь глупо же!.. Ну и что из того?

– Не пойму, ты больше меня работаешь, да?
– Нет, не больше. Но ты знаешь наш принцип? От каж-

дого – по способностям. Вот так-то!
И это снова была правда. При одинаковом росте, сравни-



 
 
 

вать их просто смешно. Да и принцип-то ведь – наш! Павел
не мог постичь простого, как скоросшиватель, приспособле-
ния, с помощью которого множество маленьких правд скла-
дывается в одну большую и толстую ложь… Но – ложь, ложь!
Что-то захлестнуло, ударило его по горлу.

–  Да ты, ты!.. Знаешь ты кто?!  – захрипел он. «Неуже-
ли никто, никто ничего не скажет? Неужели никто?!» – Да
что же вы все молчите!!

– Дайте спать! – промычал с другого конца палаты Ко-
ленька.

– Кончай базар! – поддержал его Игорек.

«И за что, за что, за что они так со мной? Что я им сделал?
ну что?» – свербила, саднила, повторялась в разных вариан-
тах одна и та же мысль, возникал и ждал ответа один и тот же
вопрос…

2
Было тихо, пожалуй, даже слишком тихо.
– Игорь, – шепотом позвал он, – как же так, Игорь? В чем

я виноват?
Тишина.
Зачем он пошел тогда с  ними?  – Что за  вопрос! Свои:

позвали – пошел… На терраске Евгений Крокодилыч раз-
влекал светской беседой смешливую полную Валю, в  саду
Игорь с Ниной собирали малину – возня, визг, а потом стих-



 
 
 

ло. В комнате напротив него сидело странное существо в ми-
ни-юбке – как ее звали? Ноги во вьетнамках, в земле, в чер-
ной грязи. Волосы, ресницы и  большие выпуклые глаза  –
без всякого цвета. «Красотка!» Он время от времени выни-
мал спелую темную ягоду из граненого стакана, и она таяла
во рту – без запаха и вкуса.

–  Вы сюда малину пришли есть?  – услышал он вдруг.
И вспыхнул: «Уж не думает ли она!..» А в самом деле, что
он тут делает? Он повертел в руках стакан, потом поставил
его на стол и вышел…

«Двадцать один, двадцать два, двадцать три», – в мато-
во-красном свете Игорь бросил розоватый прямоугольник
в ванночку, расправил пинцетом. Снимок понемногу начал
проступать…

…Там, где причалил катер, сразу начиналась тайга. Игорь
и Павлик несли три больших котла, вложенных один в дру-
гой. Впереди них по трапу спускался Коленька.

– Ну, сегодня поснимаем, – радостно сообщил он. – Сол-
нышко-то как разыгралось!

– Здесь и загореть можно, не то что в нашем цеху, – улыб-
нулся Игорек. – А пленки хватит?

– Хватит, я новую зарядил.
Они немного отстали от остальных, на небольшой пропле-

шине перед подъемом на сопку поставили котлы на траву.
Игорь снял рубашку: «Жарко!» Коленька поставил их про-



 
 
 

тив солнца, присел, стал наводить резкость: «Внимание, пер-
вый кадр!..»

…На снимке был один Павлик. Рядом с ним – сплошное
светлое пятно. «Может, проявитель слабый?» – Игорь повто-
рил экспозицию, на этот раз – до двадцати шести: на бума-
ге – он и Павлик, в обнимку. – «Сам же, идиот, настоял!.. Ну
и торс!» – Нет, правильные черты лица, пепельные волосы
волной, грудные мышцы – всё на месте. Но торс! Разве это
торс? Разве это руки? – Канаты какие-то, а не руки! А про-
порции?! А взгляд! – Особенно по сравнению с… «Нинке
такое не покажешь!»

– Зараза! – он мелко покрошил мокрые карточки в кор-
зину.

–  Игорь,  – снова послышалось рядом,  – я знаю, что ты
не спишь!..

«Не отвяжется ведь, зараза! Мало ему…»
– Чего тебе?
– Как же так, Игорь?!
–  А  вот так!  – сказал Игорь. Потом прошипел в  самое

ухо: – Знать бы, где упасть, – соломки бы подстелил.

«Да что же это, сговорились они, что ли!» В горле стало
вдруг щекотать, будто перышком. Начался сухой бесконеч-
ный кашель.



 
 
 

3
«Что я им сделал? ну что?» И Женя почему-то молчал.

Ни слова. Хотя не мог он молчать, не мог! За него или про-
тив – но сказал бы что-нибудь, обязательно бы сказал. Но –
ни звука… Как-то после смены, глядя на ладную его фигу-
ру, на округлые, налитые работой мышцы, на покрытое це-
ментной пылью лицо, Женя тихо пророкотал – почти с неж-
ностью: «Павлик, борец…» А однажды сказал, что таких как
он надо уничтожать…

Август отличался от июля, как зима от лета. И дело было
не в погоде: в цеху она всегда одна и та же. Первого августа
у бригадира с утра раскалывалась голова: вчера закрывали
наряды. Он сжимал ладонями виски, тер глаза, сверху вниз
проводил по бледному отекшему лицу, матерился – одними
губами.

– Что он там бормочет, – спрашивал Костя.
– Я не буду больше пить, буду денежки копить! – шутил

Мишка, осклабившись отросшей бородкой, посверкивая ще-
лочками глаз.

Но бригадиру было не до шуток. Стало ясно, что дене-
жек будет как раз мало, на всех не хватит: в свои двадцать
семь перепить прораба ему не удалось. Да и какому студен-
ту это под силу! Одно и то же во всех бригадах – у одних
чуть больше, у других чуть меньше. В их бригаде хуже всех.
Мужик крепкий попался: подливает и свое гнет. Земляные



 
 
 

работы – копейки, бетона мало. Закрыли по рупь двадцать
час. Ночные – это с ломами-то! – плюс сорок копеек. А на-
до еще штаб кормить – и свой, и областной, и черт знает ка-
кой. И не за два месяца – за полгода им отвалить, за весь се-
зон. И больше двух кусков ему, хоть тресни, не взять. А это
значит: плакал его «Москвич» горькими слезами… Коман-
дир, босс профкома, посмотрел на него как на маленького,
спросил, не трудно ли – в бригадирах… С того дня появился
в глазах бригадира холодный сухой блеск.

– И чего вы так волнуетесь, – удивлялся Павел, – ну мень-
ше получим, больше – какая разница! Главное, в бригаде де-
лится всё на всех, никто не в обиде. – Он подстелил рукави-
цы и сел на опалубку.

– Всё на всех? – переспросил Женя. – А вот мы у брига-
дира спросим. Это так, бригадир?

– В принципе – так, – нехотя согласился тот. – Но зарпла-
та будет зависеть также от  качества выполняемых работ. –
Вспомнился разговор с командиром. «Норма питания теперь
пятьдесят девять копеек в день – не забыть принять на со-
брании».

– Вот! Слышали? А кто это качество будет определять?
– А качество у нас только отличное! – отчеканил Игорек.
– Конечно, – поддержал его Павел, – о чем тут говорить!
– Здесь не все так просто… – Женя встал. – А вот мы щас

у народа спросим. Народ! Кому деньги не нужны? – (Брига-
дир насторожился: разговор принимал нежелательный обо-



 
 
 

рот.) – Ну, что молчите? Витя! – (Витя промолчал, как все-
гда.) – Костя, – ты!

– Мне? – Костя посмотрел на бригадира. – Лично мне? –
Тот еле заметно кивнул. – Лично мне? Нужны.

– Вот! Мишка!
– Еще ка-ак! Мы с братом на двоих дом строим. Один

шифер…
– Васька! – (Васька молчал.) – Васька, ну!
Васька встал, бледный, – как на расстрел, потемнел ли-

цом:
– Мне… мне маме надо помочь… – глаза его влажно за-

блестели. Всем стало неловко… Бригадир облегченно вздох-
нул.

– Павлик, а ты, небось, один у мамы с папой? – спросил
Женя.

– Почему, еще Петька есть, он сейчас в лагере.
– В каком лагере?
– В пионерском… Какие еще лагеря бывают?
–  Лагеря-то какие бывают?.. В  этом году своеобразный

юбилей: семьдесят третий  – тридцать седьмой. Ты знаешь
что-нибудь о тридцать седьмом?

– А что в тридцать седьмом?
– Ты о Двадцатом съезде что-нибудь слышал?
–  Последний экзамен  – «История КПСС». Только он

не в тридцать седьмом…
– Правильно, в пятьдесят шестом. Там речь шла о культе



 
 
 

личности.
– Так то на Двадцать втором…
– Нет, началось на Двадцатом. Ну, ладно. Ты, кажется, ли-

тературой интересуешься. Вот тебе вопрос, из области лите-
ратуры. Известно тебе такое имя – Солженицын?

– Нет… А кто это?
– Писатель, русский писатель.
– Ну, кто же всех писателей знает!
– Это не «все»… Ну, о Гумилеве я тебя не спрашиваю,

вопрос попроще: Ахматова.
– Кто это?
– Поэт.
– Может, Ахмадулина?
– Нет, Ахматова…
– Странно… Вознесенского – знаю, Евтушенко… А давно

она жила?
– Нет. Она умерла недавно. В шестьдесят шестом.
– Недавно? Да я тогда в третий класс ходил!
– А Пастернак?
– Пастернак? Это уже что-то из области ботаники?

Что-то было еще… «из области литературы».
– Павлик, а кто твой любимый поэт? Маяковский! – точ-

но?
– Почему?.. Есенин, Блок…
– Вот как? Не ожидал… А как ты понимаешь социалисти-



 
 
 

ческий реализм? Реализм ли это на самом деле, а? Ведь есть
там такой пунктик: революционный романтизм . Как же это
совместить?

– Как совместить?.. В жизни много всякого… Наверно,
и грязи много. А если писатель хочет, чтобы жизнь была хоть
чуть-чуть лучше, он – как романтик – немного выдает же-
лаемое за действительное. Чтобы людей, которые всей грязи
не знают, воспитать на этом примере. Тогда и жизнь лучше
будет… Знаешь, я на охоте никогда не был, но слышал: когда
бьют птицу влет, стреляют, как говорят, с упреждением…

– Значит, ты признаешь, что такой писатель жизнь при-
украшивает, да? То есть, попросту говоря, врет! Но где же
тут мера? Ведь так недолго и вовсе оторваться от действи-
тельности. Какой же это, к чертовой матери, реализм?

– Мера?.. Так в том и мера, чтобы в птицу попасть: пе-
ре-упредишь – промахнешься! Но если прямо целить – тут
промахнешься обязательно.

– Ловко! И на все-то у тебя ответ есть…
– А вот, по Марксу, бытие определяет сознание , – вдруг

заговорил Витя. – Ты что, не согласен?
– Да, по Марксу! – принял поддержку Женя.
«Действительно, не  мог  же Маркс ошибаться! А  впро-

чем…»
– По Марксу… Ну, это, так сказать, в общем… У меня

сознание определяет бытие .



 
 
 

О чем они только не говорили! Женя как будто всегда ста-
рался его на чем-то подловить… Как в детстве: «Ты за кого:
за луну или за солнце?» – «За солнце!» – «За пузатого япон-
ца!» – «За луну!» – «За Советскую страну!»…

– Павлик, а почему тебя Павликом назвали? – Женя опер-
ся на лопату и добродушно смотрел из-под козырька каски. –
В честь Павла Власова? или в честь пионера-героя?

– В честь Корчагина, – не сморгнув ответил Павел; очень
хотелось, чтобы это была правда.

– Вот как? И ты действительно веришь, что все блага по-
льются потоком? что к восьмидесятому у нас будет комму-
низм?

– Ну, теперь об этом уже никто не говорит.
– Но в принципе – да?
– В принципе – да, – убежденно ответил Павел.
– И все же, выходит, что нас обманули?
– Знаешь… У Бальзака есть такой рассказ. Там проводник

ведет офицера через пустыню. Они идут долго. И вот, когда
офицер уже выбился из сил, проводник говорит: «Мы при-
дем завтра». И они идут. Но завтра – пустыня. Офицер взбе-
шен. Кончаются запасы воды. Но проводник говорит: «Мы
придем завтра». И так еще две недели – в пустыне! Офицер
его чуть не убил. Но они дошли! А теперь скажи, обманул
проводник или нет?

– А идем ли мы на самом деле туда? Ты действительно
считаешь, что жить стало лучше, жить стало веселей?



 
 
 

– Кто это сказал? Что-то знакомое…
– Вот-вот, у нас всегда спрашивают не «правда ли это?»,

а всенепременно – «кто это сказал?» Но я тебя спрашиваю,
твое мнение.

– Веселей? Не знаю… Правда, за анекдоты теперь не са-
жают. Лучше? Знаешь, когда я родился, мы жили в бараке,
в маленькой комнатке – я этого почти не помню. Потом –
комната, в общей квартире. Потом – две комнаты, в отдель-
ной, в пятиэтажке. Думаю, это лучше… чем в бараке.

– Пожалуй. Но так ли живут в передовых странах?!
– В передовых? Я привык считать нашу страну самой пе-

редовой. Но мы столько лет воевали…
–  Старая песня, замнем. Ты мне вот что скажи. Народ

пьет. В стране демонстрации, забастовки. Генеральный сек-
ретарь – фактически глава государства – вешает себе звезду
за звездой! Это тебе – как?!

– У каждого свои слабости. Ну, любит Леонид Ильич на-
грады – кому это мешает? Да кто об этом потом вспомнит?..
Народ, говоришь? А мы – не народ? У нас – сухой закон. Де-
монстрации? забастовки? – откуда такие сведения? Я ничего
об этом не знаю…

– Конечно, в газетах об этом не пишут, по радио не гово-
рят.

–  Вот газеты я читать не  могу. И  радио слушать. Мне
«проводники» не нужны. И награды, кстати, тоже! Я буду
работать. Мы все будем работать, строить. Да мы и сейчас



 
 
 

строим! И мы построим – пусть не сейчас, не скоро… Опять
«старая песня»?

– Хорошо. Но должно же быть еще что-то, кроме работы?
Есть же у тебя какие-то материальные потребности – для се-
бя – именно сегодня, сейчас?

–  А  ты что, тоже считаешь, что «сердце надо заменить
на желудок»? Для себя у меня есть потребность в совершен-
ствовании собственной личности. То есть в уменьшении ма-
териальных потребностей.

– Вон ты куда… Совершенство! Совершенство в том, что-
бы опилки жрать! Жаль, пока не научились… Но к этому
идет. Да пока существуют такие как ты, у нас никогда не бу-
дет подлинной демократии! Но они обречены. Они должны
исчезнуть. И чем скорее, тем лучше!

– По-твоему, у нас нет демократии?
– О чем ты говоришь! Может, ты и в партию вступишь?
– А что? и вступлю! Постой… А ты – комсомолец?
– Комсомолец.
– С такими взглядами?
– Ну, иди, стучи!
– Ну вот и пойду! Обед уже все равно кончился. – Па-

вел отошел, поднял отбойник. Зло, со всей силы нажал – от-
бойник затарахтел, из штробы полетел щебень. – Вот и буду
«стучать»!
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Отбойник надрывался, из-под острого клина вылетали ка-
мешки, колючие брызги цемента. В работе он немного успо-
коился, прошел уже метр штробы…

– Павлик, извини… – Рядом стоял Женя. – Я не думал,
что ты поймешь так буквально… в таком смысле.

– А в каком смысле? в переносном? – Павел остановил-
ся. – Не понимаю… Это в тюрьме, кажется, стучат в стенку?

– Дурачок, в тюрьме не стучат, а перестукиваются. Даже
анекдот такой есть…

–  Я не  люблю анекдотов,  – в  голосе еще чувствовалась
обида, он хотел бы скрыть это. (Да и Женя пришел – сам!) –
Кстати, о  смысле слов,  – сказал он мягче,  – я знаю, что
не только пионерские лагеря бывают…

– Вот! Давно подозревал, что ты придуриваешься.
– Я не придуриваюсь. Мой отец был в концлагере. В Гер-

мании.
– Что?.. Но этого не может быть!
– То есть… Но почему?!
– Его бы судили. Как изменника родины. А это расстрел.
– Он не изменник! Он был контужен, обе ноги простре-

лены. Он служил перед самой войной, в Белоруссии…
– Все равно. По тем понятиям он должен был застрелить-

ся.
– Они были тогда на маневрах – ни одного боевого патро-

на…
– Все равно. После войны всех интернированных отпра-



 
 
 

вили в Союз, в лагеря. Он там был?
– Нет. Их освободили, кажется, американцы. В сорок чет-

вертом. Да он потом воевал, до Берлина дошел. После вой-
ны еще служил там три года… Да у него медаль «За отвагу»,
орден Красной звезды!

– Все равно. Никто бы не стал разбираться. Хотя… три
года спустя… Нет, в сорок девятом его должны были поса-
дить.

– Как видишь, разобрались!.. Правда, на свой завод он по-
том устроиться не смог…

– Ему повезло. Просто невероятно повезло!
– Повезло?! Три года концлагеря, два побега! – неудач-

ных. Это по-твоему – повезло?!
–  Два побега?! И  он остался жив? Да если  б это было

у нас… Ну, не сердись… Погоди, а как же ты в институт по-
ступил, с такой анкетой?

– В анкете я ничего не написал. Это же недоразумение:
мой отец честный человек, фронтовик. А  анкета должна
быть чистой.

– Но ведь это – подлог!
– Подлог?! Ах ты!.. – «Извиняться пришел!» У него стало

темно в глазах. – Ну иди, стучи! – Павел изо всех сил нажал
на отбойник.

Да… Женя промолчал. Ни звука! Презрительное молча-
ние. Это хуже всего. Никто его не  пожалел. А  он сам ко-



 
 
 

го-нибудь жалел? Ваську жалел, никогда над ним не смеялся.
Но и не вступился ни разу. Васька сейчас в Москве. Раздро-
бил стопу. Только стопу… На минуту он даже позавидовал
Ваське, но сразу одернул себя: «Не ныть!»

А Дёму не было жалко. Ничуть.

Бригадир поставил их вдвоем разбросать кучу гравия воз-
ле цеха – может, нарочно? День был солнечный, воздух све-
жий – вот это жизнь! Павел начал работать, Дёма стоял, при-
жимая к груди черенок лопаты.

– Подожди, – начал он, – нам надо поговорить…
– Поговорить? О чем! – Павел продолжал копать.
– Подожди, ты единственный человек здесь, с кем я еще

могу поддерживать отношения. Речь пойдет о газете…
«Опять, опять эта газета! – Павла передернуло. – То ре-

дактора из себя корчит, то поговорить надо!»
– Да тут, вроде, все ясно, – энергичный взмах.
– Подожди, ничего не ясно. Вернее, ясно, что никто ее

не будет делать, кроме нас, нас двоих.
– Что! Ты хотел сказать, кроме тебя? – «Тоже мне, в то-

варищи набивается! Как говорит Игорек, гусь свинье не то-
варищ!»

–  Подожди, послушай меня. Ты сам можешь оказаться
в таком положении. И может быть, очень скоро. И если сей-
час ты не подашь мне руку помощи…

– Хорошо. – Павел перестал копать. «О помощи просит.



 
 
 

Послушаем!» – Чего ты хочешь?
– Послушай, – Дёма оживился, – ты же пишущий чело-

век! Дадим твои стихи в номер. Понимаешь, я не умею рисо-
вать… Не умею. А ты… немного, но владеешь кистью. Я ви-
дел твой «Костер». Для тебя это будет не сложно… – Близ-
ко-близко открывается рот: коричневый налет на зубах, слю-
на в уголках губ…

– А ты? Что будешь делать ты?
– Я? То есть как!.. – слюна на губах закипела. – Я редак-

тор!
– Извини, Дима, мне работать надо: до перекура еще да-

леко.
Да он и теперь бы ему то же самое сказал!
Дёму он не пожалел… И Дёма ему отомстил.

5
– …Газета?! – Дёма отразил холодный взгляд бригадира,

сидевшего на спинке кровати. – В такой обстановке невоз-
можно работать! Я снимаю с себя все полномочия. Вот вам
новый редактор! – Он протянул кривой узловатый палец: –
Вот он теперь отвечает за все!

«Вот это номер!» – Павел хотел было возразить, но про-
молчал.

– Да, ты, именно ты!! – Дёма наставил палец ему в грудь. –
Это ты развалил работу!

– Я?! – Павел вытер попавшие в лицо брызги. – Что ты



 
 
 

несешь!
«Спокойно. Ну кто примет это всерьез? Это же Дёма!»
Но бригадир холодно взглянул на него:
– За газету теперь отвечаешь ты. Вопросы есть? Вопро-

сов нет!

Да… Дёма передал ему эстафету – свой дурацкий колпак.
С кем теперь делать эту газету? Никогда он не был в таком
дурацком положении, никогда! Никогда? А так ли? Неуже-
ли совсем никогда? В больнице над ним смеялась вся пала-
та. Особенно старшие, лет по четырнадцать… А он говорил
им правду. Это не могло быть неправдой, ведь мама так ска-
зала. А она медик! работает медсестрой. И она – женщина.
Кому же знать, как не ей?! Когда женщина хочет иметь ре-
бенка, она принимает специальные таблетки. Таблетки – ну
что тут смешного!

Тогда ему было двенадцать… Но теперь он стал совсем
другим человеком! И теперь у него есть Лена…

Ему завязали глаза, двое взяли под руки, повели. Снача-
ла – огонь: его продымили над костром. Потом – вода: «Ло-
жись!» – он лег. – «Ползи!» – Он пополз, воды хватало, гли-
ны тоже… Сверху держали что-то (носилки?). Потом – тру-
бы: связали руки за спиной, согнули: «Иди!» – Били по трубе
ломом, она гулко отзывалась. Потом – причастие: «Пей!» –
он выпил. Нестерпимо горько-соленая «кровь». «Ешь!»  –



 
 
 

ложка во рту – мука?.. «На колени!» – надавили на плечи. –
«На  колени!»  – «Целуй!»  – сухими, облепленными мукой
губами он догадался: лопата… «Ничтожный раб! Посвяща-
ем тебя в строители! Отныне твой герб – лом и лопата! Так
будь  же одним из  нас, равным среди равных!»  – (А  он-то
уже считал себя равным!) – Удар по спине, плашмя. «Встань!
Развяжите его!»

Так начался День строителя. Он должен был подчиняться
чужой воле, «ничтожный раб»! Но Веры не было там. Ее там
не было! А без нее – это только обычай, обряд. Со стороны,
наверно, смешно… И прошла этот позор треть бригады…

А вечером – танцы на городской площади. На эстакаде ки-
нотеатра играл ансамбль, надрывались колонки. Вера долж-
на быть здесь. Он только посмотрит на нее, из толпы. Вот так,
постоит и посмотрит… Да вот она! – что-то шепнула Севе,
пошла вниз по широким ступеням. Сева взял несколько ак-
кордов – «История любви».

И  – нет, этого не  может быть!  – она смотрит только
на него: «Это ты?» – «Я… А это – ты? – ко мне?!» – «Должен
кто-нибудь сделать первый шаг – я иду…»

Осталось три ступени, две… «Она – солистка ансамбля…
Какая ерунда! Никто не виноват… Это судьба».

– Разрешите вас пригласить! – первым подбежал Костя,
за ним Коленька. За ним Славик из соседней бригады…

«Она не заметит их, просто не заметит!» Но… Она оста-
новилась! Она – медлит? Ей приятно… Она улыбнулась? –



 
 
 

«Ну, нет! В очередь я не встану».

6
Да что он возомнил о себе! Пока он ползал в луже, ее за-

писывали на телевидении – прислали автобус… Ничтожный
раб, раб! – Кто? Он, который владел Вселенной?! Девчонок
на его век хватит, вон их сколько! Вот они – стоят рядком,
ждут, когда пригласят. Но… Что за черт! Все они – все до од-
ной, но каждая по-своему, уродливо, карикатурно, – были
похожи на Веру.

Все – кроме одной.
Эту одну он и выбрал: «Можно вас…» – Она пошла…
Лицом – в прохладный лен волос:
– Как тебя зовут?
– Лена…
Потом они бродили по набережной, долго сидели на дет-

ской площадке – она села к нему на колени. Падали звезды.
Он проводил ее («Дальше не надо, я сама»), возвращался пу-
стыми, незнакомыми улицами…

– …Да вы, вы! – Юра был вне себя. – Мне, вы слышите?
мне – жалуются! – на вас! Штабные ловят моих людей! – Ну
прямо копия де Тревиля, распекавшего мушкетеров после
неудачной стычки с гвардейцами кардинала. – Отбой и так
сдвинули до двадцати четырех – вы пришли… Что? В два!
Что? Какой «обход»? не надо ля-ля! Кого вы пытаетесь об-
мануть? Ты – во сколько пришел?.. Ты?.. Ты?



 
 
 

– В три, – сказал Павел.
– Кто тебя видел?
– Никто.
– Точно?
– Возле ворот никого не было. Но там фонарь, на всякий

случай – через забор…
– Молодец! – Юра круто сменил гнев на милость (утерли

нос штабным!). – Вот как надо! Вы меня поняли? Вы меня
правильно поняли? Да? Да?.. Нет, да?.. Все свободны. Разой-
дись!

Лена! Как же он забыл о ней? Ведь она единственный че-
ловек здесь, кому он еще может смотреть в глаза… Он ни-
как не мог согреться, до подбородка натягивал тонкое, за-
стиранное одеяло, ворочался с боку на бок, пытаясь пода-
вить кашель – напрасно… Понемногу начали проступать по-
толок и стены, черные спинки кроватей. «Спят… Все спят».
Вот и Мишка спит, рядом, через тумбочку, свернулся кала-
чиком. Только затылок виден из-под одеяла… «Оброс, ежик.
А, так вот кто был тот заморский гость! Значит, и он… Кто
еще?» Он вспомнил: постель была смята, Мишки на месте
не было. «Теперь ясно… Так, а Таллер лег на место Вась-
ки…» – он приподнялся: пусто! Уж не приснилось ли… Ста-
ло немного светлее. Нет, Таллер мирно спал – на месте Же-
ни. «Так вот почему молчал Женя: его здесь нет…»

Горячие наплывы лиц, обрывки фраз носились в предрас-



 
 
 

светном тумане, собирались на лбу и скапливались за глаза-
ми. Он хотел бы поплакать, но не мог. «В чем-то я неправ…
Но в чем?..» Странно, но именно эта мысль встала во главе
стаи, потянула остальные к себе и начала – сначала тяжело
и вяло, а потом все быстрее и легче – вращаться, увлекая их
за собой, набирая и набирая темп…



 
 
 

 
Глава 3

 
1
Павел сидел на  краю траншеи и  тянул кусок «макаро-

нины»  – дым застревал в  горле, крупинки табака липли
на язык. «В общем, все довольно скверно… Голова пустая,
звенит. Руки не слушаются». Он чувствовал себя отвержен-
ным, вычеркнутым из списка, злился, передразнивал себя:
«Что это вы со мной сделали! Тоже мне, княгиня Болкон-
ская. Тьфу! Потухла…» Он достал коробок, чиркнул спич-
кой…

Все против него. Все! Выбрали момент… Юра говорил,
надо быть постоянно готовым к борьбе: можно в совершен-
стве знать приемы, но не суметь их применить. В нужный
момент. Он не сумел. Да что приемы! Он любого из них мог
размазать по стенке – что этим докажешь! «А Вера? – может,
и она с ними?!» Спичка обожгла пальцы.

«Стоп! Не сходи с ума». Разыграно как по нотам. Но мно-
гое могло произойти случайно. Он пошел в штаб – этого ни-
кто предвидеть не мог. Стало быть, он им сам подыграл…
Возможно, не только в этом. Но чем-то он кому-то здорово
досадил. Надо узнать – чем, и кому…

Рядом сел Женя, не торопясь достал мыльницу, открыл: –
На, кури. У меня сухие.

Павел не повернул головы. Женя взял сигарету, постучал



 
 
 

о край мыльницы, закурил.
– Ну что, Павлик, потонул твой кораблик?
– Сам знаешь.
– Да уж наслышан, наслышан… – Женя улыбнулся.
– Ты где спал-то? Или тебя тоже на третий этаж послали?
– Нет. Таллер предложил поменяться…
– Когда?
– После ужина. Расследование ведешь?
– Да, хочу заняться этим делом… – попытался сказать он

как можно небрежней, но голос сорвался. – И ты ни о чем
не догадывался?

– Догадывался, не догадывался! – какая разница?
– Хорошо, давай прямо: ты с ними заодно?
– Ты хочешь спросить, не враг ли я тебе? – Женя затянул-

ся, выпустил дым. – Нет. Иначе я бы здесь сейчас не сидел.
– Не враг? А не ты ли говорил, что таких как я надо уни-

чтожать?
– Ах вот ты о чем… Ты просто меня неправильно понял.

Я не имел в виду конкретно тебя… Зачем же «уничтожать»?
Вы вымрете сами…

–  Вот как! Это интересно.  – Павел поднялся и  встал
на другом краю траншеи. – Нельзя ли поподробней?

– Отчего же… Раньше для них было одно место – лагерь.
Для большинства – это смерть. Для них – верная смерть.

– В лагерь? Меня?! Женя, извини, мне сейчас не до шуток.
А ты, кажется, зациклился на этой теме. Конечно, я знаю,



 
 
 

что лагеря, видимо, существуют и сейчас. И «детские коло-
нии» – меня этим пугали в детстве, – и приводы в милицию.
Но в милицию-то меня не приводили!

– Тогда было другое время…
–  А  сейчас  – другое. Так почему это я должен «выми-

рать»?!
– А потому. Если такому как ты не свернут шею, в чем я

лично не уверен (а это можно сделать не только в прямом
смысле), то он все равно не оставит потомства…

– Что?!
– Да. Женщина хочет иметь дом, семью, чтобы муж по-

лучал побольше… А ты? Ведь тебе «ничего не надо»! Вот
окончишь ты институт (окончишь, я в этом не сомневаюсь) –
и кто ты есть? инженер? Да этих инженегров – пруд пруди!
На что вы будете жить, на  зарплату? И в коллективе надо
уметь себя поставить, и начальству надо лизать и лизать…
А ведь ты не будешь лизать!

– Нет, не буду.
– Нет? Хотя… О чем это вы так мило шептались с брига-

диром? На стадионе.
– Он хотел узнать, чем отличается кун-фу от карате…
– Вот как? Я так и думал, что-то в этом роде… Ну вот,

поженитесь… Да она от тебя сбежит!
– Значит, мне нужна другая женщина.
– «Других» не бывает… – Женя отшвырнул окурок.
Павел устал от этого беспредметного разговора. И откуда



 
 
 

они все всё знают? – только он ничего не знает! Каждое сло-
во – толчком в висках. «Да, ты выспался, Женя. Тебе легко
рассуждать!»

– Хорошо. Такие как я будут вымирать. А такие как ты,
Женя, будут на это спокойно смотреть! Или просто – отвер-
нутся.

– Постой, здесь не все так просто… – Женя посмотрел ему
прямо в глаза. – Я это сделал для тебя.

– Для меня? Ну спасибо!
– Подожди. После того, что с  тобой произошло, ты по-

прежнему считаешь, что нет дыма без огня?
– Ах вот ты о чем… Я и тогда тебе сказал: вероятно, были

такие, кто пострадал невинно. Их же потом реабилитирова-
ли! Честно говоря, твой рассказ… Это слишком чудовищно,
чтобы быть правдой. Столько погибло у нас за всю войну!
Да неужели сажали просто так, за здорово живешь?! Взять
хотя бы мой случай. Честно говоря, я пока не знаю, в чем
виноват. Да и виноватым себя не считаю. Но ведь было же,
есть во мне что-то, почему это случилось именно со мной!

– Вот! А я о чем говорю? Рано или поздно, это случи-
лось бы все равно. Теперь ты будешь думать и многое пой-
мешь.

– За одного битого двух небитых дают?
– Можно сказать и так.
– Так ты бы хотел, чтобы я думал? или чтобы я думал так,

как ты бы хотел? Ты хочешь, чтобы я признал, что с челове-



 
 
 

ком можно сделать все что угодно! Чтобы я боялся – так же,
как и ты. Теперь послушай, что я тебе скажу. Я приехал сю-
да работать. И я работал честно – кто бы что бы обо мне ни
говорил. И я буду работать, несмотря ни на что. Но я чув-
ствую, что с прежним подъемом работать уже не смогу. То
есть объективно Таллер нанес стройке реальный вред. И ты
помог ему, слышишь! Ему ты помог, а не мне.

– Ничего ты пока не понял… Таллер – сволочь. Но буду-
щее не за такими, как ты, а за такими, как он. Вся твоя исто-
рия – вроде прививки. По сравнению с тем, что было там –
не больнее комариного укуса. Тебе это обойдется всего в ка-
ких-нибудь двести рублей…

– Что?! Что ты имеешь в виду? – Такую сумму он нико-
гда в руках не держал. Откуда это новое унижение? Неужели
круги от камня, брошенного в него, разойдутся так далеко?
Да и при чем тут, собственно, деньги?

– Я имею в виду, что двести рублей (или около того) у тебя
вычтут из зарплаты. Причем вполне официально. Ты же слы-
шал, что сказал бригадир? – «качество выполнения работ».

– Но какая связь? Этого не может быть!
– Ты мне не веришь? Мне? – Женя встал.
– Да как же я могу тебе верить, если ты такое говоришь!
– Что же я такого говорю?!
– А то! Отец Павлика Морозова – не кулак, а председатель

сельсовета. Так? – Так. – Женя кивнул.
– Коммуны у нас разогнали, а мы живем при крепостном



 
 
 

праве. Так?
– Так.
– И «Аврора» не стреляла?
– Не стреляла!
– И мой отец не должен был выжить?
– Вообще говоря, нет.
– Но ведь тогда и я – слышишь! – и я бы тогда не родился.

Но ведь вот же я! Вот! Что, нечего сказать?
–  Хватит, поговорили!..  – Женя поднял рукавицы

и не оглядываясь пошел прочь.
…Однако предсказание скоро стало сбываться.
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Кончилось время восторгов, время стихов. Кончилось

и время споров. Пошли анекдоты, сальные, злые (если ря-
дом была Вера, многие места заменяли на тра-та-та). Бето-
на не было, третью неделю. И каждый тихо зверел – один –
в  своей яме. Бригадир приходил  – смотрел, покрикивал,
но  больше сидел в  каптерке. Разговаривать с  Женей ста-
ло невозможно  – он громко, чтобы все слышали, кричал:
«Кто испортил воздух?!» А иногда начинал сам, ласково так:
«Павлик! Трах-тарарах!..» – Павел молчал. Но однажды от-
ветил: «Что, Женя? Тёх-тиридёх!» – Женя остолбенел.

– Закрой рот, Женя, – сказал Костя, – муха влетит!
Смеялись на  сей раз над Женей… Павел неожиданно

отыграл несколько очков. Правда, для этого он на  что-то



 
 
 

в себе наступил. Но это было уже не больно. Это было лег-
ко… Ведь это так просто – быть как все. Надо быть как все!
И все же ему казалось, что сделал это кто-то другой…

Теперь он все больше оставался один. Даже в перекур. Он
был даже рад этому – если вообще мог быть чему-нибудь
рад. А сегодня – яма. «Хорошо, хоть камней нет. Эх, гори
оно все!..» – Но он скреб глину совком – в ритме, рассчи-
танном на десять часов. А мозг жевал свою жвачку. Отец…
Что он знает о нем? Почти вся мебель в доме сделана его ру-
ками. Он любит напевать «По долинам и по взгорьям», осо-
бенно в ванной. На демонстрации отец сажал Павлика себе
на шею… А однажды, когда Павлика наказали и он горько
плакал, – погладил по голове. Просто, подошел и погладил…

– Павел! – Рядом стоял бригадир. – Ничего, что так назы-
ваю тебя? Ведь ты не мальчик. Так вот, Павел, такая работа
не пойдет! Дай-ка лопату…

Бригадир сошел в яму, резкими, конвульсивными движе-
ниями стал копать. А Павел стоял рядом и не знал, куда деть
руки. Долго – минут пять, а может, и все десять. Но вот бри-
гадир устал:

– На, держи! – он тяжело дышал. – Вот как надо! – Вылез
из ямы, вплотную подошел – под козырьком каски крупные
капли пота:

– Если хочешь знать, Павел, бригадир вообще не обязан
вкалывать  – он должен обеспечить фронт работ. Вот так.
Много у нас охотников – чужими руками жар загребать!



 
 
 

«Ему на  меня наговорили! Если сейчас промолчу…»  –
Но что же он может сказать?

– Постой, – сказал Павел (он не мог говорить), – постой…
– Слушаю тебя, – бригадир вздохнул свободней.
– Чужими руками?! Да ты на меня посмотри, посмотри

на меня!
– Что ты хочешь мне показать? Мозоли? Мозоли возни-

кают от неквалифицированного обращения с инструментом.
То есть это скорее минус, чем плюс. Ну? Роба у тебя мокрая?
Так это кто как потеет! Я, например, сразу потею… В общем,
так. Сегодня ставлю тебе восемь часов. Завтра за такую ра-
боту – шесть. Учти.

Руки дрожали – он чуть не выронил сигарету. Покурил.
Посмотрел на часы: пора идти на обед. Он вспомнил, как
на днях бригадир говорил Севе: «Учти, это твои трудности.
Ты сюда приехал работать – ра-бо-тать, а не на пианино иг-
рать! Руки у него!..» – Может, и тогда бригадир был не прав?

Он взял лопату и  побрел. Глина и  вода. Вода и  глина.
Мрак. Серые стены… Рядом, за стеной, он услышал крик:

– …Вот так, Гера! Шесть часов! И если ты еще будешь
сачковать – смотри!

В закутке – гриб боровик – Гера в каске. Усики смешно
торчат. Глаза полны слез…

«Ах вот оно что!.. Да тут целая кампания затевается – лов-
ля сачков…» Гера! А как он играл на гитаре, какие песни…
Хорошие они ребята  – и  Ваня Лукин, и  Володя Ахметов,



 
 
 

и Алик Гринман… Но особенно Саша Матвеев! Саша пока-
зал аккорды на гитаре… И вот, Гера!.. К супу он еле при-
тронулся, чуть-чуть поковырял гречку, выпил компот с хле-
бом – злые языки утверждали, что в компот перестали под-
ливать бром, оттого все и перегрызлись. В предбаннике он
увидел Витю – только Витя мог ему помочь…
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– Витя, я хотел… с тобой поговорить!..
– Да? Я готов выслушать тебя. Пошли, не здесь же… –

они вышли из каптерки, остановились в пустом закутке. –
Собственно, я в курсе… Зря ты обидел Женю, он хотел тебе
только добра.

– Я это от него уже слышал.
– Вряд ли я смогу сообщить тебе что-нибудь новое. Женя

сказал тебе правду. Во всяком случае, я придерживаюсь его
точки зрения.

– И насчет женщин?
– Насчет женщин… Видишь ли – надеюсь, это останется

между нами? – Женя недавно развелся с женой. И вряд ли
он может быть объективен в этом вопросе. Вот и всё.

– А насчет лагерей?
– Насчет лагерей?.. В сущности – не удивляйся! – в сущ-

ности, и мы все здесь зэки, добровольные зэки…
– Погоди, я хочу понять… То, что он рассказывает о лаге-

рях, – это ужасно. Но мало ли можно напридумывать ужасов!



 
 
 

– Все это – правда. Так было…
– Но если это правда, почему я об этом до сих пор ничего

ни от кого не слышал?
– Ты еще о многом ничего ни от кого не слышал, но ведь

это не значит, что всё это неправда.
– Нет, конечно… Погоди, у меня даже была такая теория:

чего мы не знаем, то для нас не существует. Ну, вот хотя бы
Древний Рим – он для нас существует, поскольку мы о нем
знаем. Теперь представь: мы ничего о нем не знаем, тогда…

– Но Древний Рим все равно существовал, знаем мы о нем
или нет. Знаем, не знаем – это факт биографии, а не истории.

– Ну, черт с ним, с Римом… Но ведь это же – наше время!
–  Наше время? Я заранее прошу прощения, но… зна-

ешь ли ты, который сейчас час?
– Что? Но при чем тут…
– Скажи мне, пожалуйста, который час.
– Ну… – Павел посмотрел на часы. – Тридцать две мину-

ты второго. Значит, в Москве примерно половина десятого.
– На самом деле, половина девятого. В тысяча девятьсот

тридцатом году в нашей стране принято так называемое «де-
кретное время» – стрелки часов передвинули на час вперед.
Видишь, ты об этом не знал…

– Ну хорошо, допустим я во все это поверил. Допустим.
Но как же после этого жить? как чувствовать себя челове-
ком, а не двуногой тварью, с которой другая тварь, посиль-
нее, может сделать все что угодно?



 
 
 

– Если с самого начала чувствовать себя тварью, то во-
прос, понятно, отпадает. А если речь идет о сохранении че-
ловеческого достоинства, то – вспомни историю – ради этого
шли на костер.

– Хорошо. Но все же правда правде рознь. Если ребенок
узнает, что его родители – не его? Если врач говорит боль-
ному, что у него рак?..

– Это сложный вопрос, здесь мы его не решим – обед кон-
чится.

– А почему ты говоришь, что мы – зэки?
– Это проще. Ты изучал в школе обществоведение. Так

вот, способ производства проходит ряд последовательных
стадий. Когда была открыта Америка, а уровень производи-
тельных сил был еще низок на этой территории, там устано-
вился рабовладельческий строй – негры, плантации… После
революции в России – то же самое: уровень развития про-
изводительных сил крайне низок. Заводы – в крупных про-
мышленных центрах. На остальной территории – вновь от-
крытая «Америка». Государство нуждалось в рабах. А где их
взять? Так появился ГУЛАГ. Во время войны заводы эваку-
ировались, появились новые промышленные районы – так
что, если бы не война…

– Но ведь Женя говорит: брали тех, кто ни в чем не ви-
новат!

– А кто будет работать, воры в законе?
– Но ведь не враги, не фашисты! – свои, в своей стране! –



 
 
 

Павел задохнулся. Он вспомнил… Снежные сумерки, круп-
ные хлопья, ничего не видно в двух шагах… «Сколько вре-
мя? – Перед ним стоял рослый парень, лет шестнадцати. –
Часы, говорю, покажи!» – Часов не было. – «А ну, покажь
карманы!» – «Нет!»… (Потом была больница… Потом – сек-
ция самбо.) Он словно видел взгляд того парня, глаза…

– А теперь? Ты говоришь, мы – зэки?
– И теперь немало проблем. У нас – дальние отряды: рабо-

чий день – десять-двенадцать часов, кое-где даже без выход-
ных. Вспомни, одно из первых требований рабочих – вось-
мичасовой рабочий день…

– Да, но мы сюда приехали добровольно, по желанию! Мы
получаем зарплату!

– Зэки тоже получают зарплату. Ты этого не знал?.. Доб-
ровольно? Мы – добровольно. Но после второго курса это
обязательно. И «картошка» – тоже. Ну ладно, обед кончает-
ся…

– Подожди, еще личный вопрос… Со стороны, говорят,
виднее… Словом, какие ты видишь во мне недостатки?

– Недостатки? – Витя улыбнулся. – Ну что ж… Только
не обижаться! – договорились? Ты действительно хочешь это
знать?

– Да.
– Хорошо. Недостаток первый – и, пожалуй, самый боль-

шой. Правда, с возрастом это, говорят, проходит. У тебя всё
на лице написано.



 
 
 

«Что? Что он хочет этим сказать?» А ведь Витя прав: если
он видел, что Вера на него посмотрела, то, должно быть, он
сам смотрел на нее во все глаза!

– Ты удивлен? В твоем возрасте это уже надо знать. Ну
что ж… Недостаток второй. Тебе невероятно везет, неверо-
ятно!

– Да, как утопленнику…
– Нет, я серьезно.
– Вот и Женя считает, что мне повезло родиться…
– Вот как? Мне он ничего об этом не говорил!.. Но я рад,

что наши наблюдения совпадают.
– И о чем же говорят твои «наблюдения»?
– Факты? – пожалуйста. Ты родился в Москве. И кстати,

именно поэтому ты не понимаешь, как тебе в этом повезло,
ведь многие стремятся в Москву, очень многие. И оччень
стремятся.

– Но многие в ней и рождаются.
– Да, но это не все. Ты окончил школу – и сразу, с первого

захода поступил в институт… Вероятно, это было не легко.
Но факт остается фактом: ты поступил.

– Но ведь и таких немало. И ты поступил.
– Да, я сейчас на втором курсе, так же, как и ты. Но, между

прочим, я служил. Четыре года. На подводной лодке. На суб-
марине. Звучит романтично? У меня нет желания рассказы-
вать об этом подробно. Но можешь мне поверить, что насто-
ящие «проблемы общения» возникают именно там. И вот



 
 
 

мне двадцать три… Но мы отвлеклись… Кстати, ты знаешь,
кто самый старший в бригаде?

– Бригадир? Женя?
– Нет, не угадал. Мишка, ему двадцать девять. Правда, он

уже на пятом… На чем мы остановились?
– Поступил в институт, поехал в отряд. Но здесь все мое

«везение» кончилось.
– Как раз наоборот! Я знаю, что тогда ты пришел позже

меня. День строителя, помнишь? Человек двадцать засекли
после отбоя. В том числе и меня. Нас отчислили из отряда –
ждем только билет на самолет. Могут исключить из инсти-
тута, из комсомола… А с тебя как с гуся вода!

– А кто-нибудь еще про меня знает?
–  Да все почти знают. Но  такая система: не  пойман  –

не вор! Не сердись… Я к тебе неплохо отношусь… Тебе про-
сто невероятно везет! Вот и Вера…

– Что! Что Вера?
Витя молчал. Павел проклинал и себя, и Витю за его мол-

чание, но поезд уже ушел…
– Что ты хотел сказать?
– Ничего, проехали. – Витя поправил каску. – Вот и Ве-

ра… намного старше тебя. Она ровесница мне и Жене. Вот
и всё.

– Погоди, – сказал Павел (он надеялся, что разговор как-
нибудь опять свернет в то же русло), – погоди, ну, допустим,
мне везет. Но в чем же ты видишь тут недостаток?



 
 
 

– Недостаток? – Витя улыбнулся; он понял, что скользких
мест надо избегать. – Как тебе сказать?.. Не всем это нравит-
ся… Я – другое дело, я переживу… Теперь – еще. Недоста-
ток третий. Вот ты спортом занимаешься, стихи пишешь –
ну, не смущайся! – пробуешь рисовать…

– Но что же в этом плохого?!
– Собственно, ничего. Но лучше остановиться на чем-ни-

будь одном. Вот я, например, еще в школе начал интересо-
ваться русским романсом. Сейчас у меня большая фоноте-
ка. Сам я пою, немного. – Витя улыбнулся. – Так вот, по это-
му поводу… Я хотел тебя спросить… – В глазах у Вити по-
явилась лукавая искорка (ну точно Евгений Крокодилыч!) –
А может, ты еще и поешь?

– Пою, – спокойно ответил Павел. – В ванне.
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Лом выскальзывал из рук, сердце стучало. Кашель… На-

сморк был почти у всех. И он – уже недели три – не расста-
вался с платком. Но сейчас начиналось всерьез: жар, голова
горит. Он продолжал долбить: «Раз, рраз! Еще раз! Ну, еще
немного… Ну!» Где-то за стеной урчал бульдозер.

Они уже перешли на  другую половину цеха. Здесь бы-
ло сухо. Но  – пыль забивалась в  нос, летела в  глаза. Зато
здесь совсем не было труб. («Проклятые трубы!..») Все рав-
но не успеют: последняя неделя… В воскресенье Витя уле-
тел – они даже не попрощались… Снова ходили в поход, по-



 
 
 

чти все бригады – он не пошел: немного обварил ногу в наря-
де: напарник неожиданно поднял на себя бак со щами («Мы-
шей не ловишь!»). Но он был даже рад этому, рад! – Если бы
кто-нибудь еще месяц назад сказал, что так будет… Зато они
были с Леной в кино! И он – целый час – чувствовал себя
Жофреем де Пейраком. А теперь – снова яма. И пыль…

Рядом остановились бригадир и  Костя.  – «А! Явились
не запылились! Пришли посмотреть, как вкалывает сачок…
А мы – раз! Рраз!» – Но они будто не замечали его.

Тускло светили тысячеваттные лампы под потолком. Где-
то урчал бульдозер  – с  переливом, с  переменой тембра…
«Тьфу, черт, какой „бульдозер“? В час ночи! Рраз!..»

– …А ты как думаешь? – спросил бригадир.
– Ты бугор – тебе и решать! – прокаркал Костя. – Деньги

есть? Ну, дай ему на бутылку.
– Трешка… Другого выхода нет: не успеем. Аккордно обе-

щали заплатить.
Бригадир быстро пошел вдоль цеха, огибая ямы. Впереди,

метрах в ста можно было разглядеть маленький маневрен-
ный экскаватор. В кабине темно; водитель, видимо, спал.

К Косте подошли еще люди, почти вся бригада. Бригадир
прибежал назад:

– Порядок! Павел, вылезай.
Он будто не слышал. – «Почему – вылезай? Зачем – вы-

лезай? Рраз!»
– Павел!.. Да вытащите его! – «Кого? – его?! Ну пусть по-



 
 
 

пробуют! Рраз!»
Подойти не решались: лом взлетал над ямой. «Нет! Я са-

чок, сачок! Раз!..» – бормотал он. И только когда подъехал
экскаватор, выставил лапы и поднял ковш, он дал себя уве-
сти…

Прислонился к стене. Стена была холодная, он немного
остыл. Экскаватор не торопясь протягивал вперед железную
руку, опускал в яму, подгибал ковш, напружившись сочле-
нениями, кряхтел, выносил ковш вверх и в сторону, выбирая
грунт. В лучах фар клубилась изжелта-бурая пыль…

Через две минуты яма была готова – только края завале-
ны. Машина переползла к соседней яме – работала еще ми-
нут пять…

– Как же так, Валера? – от удивления он назвал бригадира
по имени. – Все ямы можно было вырыть за один день?

– Максимум – за два.
– А трубы? По ним не пройдешь…
– Что трубы? Прорабов до хрена!..

5
Работать не  хотелось. Но  он монотонно тюкал киркой

в дно траншеи – здесь должна была лечь труба. Экскаватор
и лом, лом и экскаватор! «Производительные силы»… Тут
что-то не так. Что-то напутал Витя со своей теорией…

– Работаешь? – Прямо перед ним на краю траншеи – за-
ляпанные глиной сапоги. («Таллер! Чего ему еще? Гад!»)



 
 
 

– Работаешь? Ну и дуррак! Кто же работает в последний
день!

Павел отложил кирку и взял лопату.
– В прошлом году я тоже был, вроде тебя…
– Что значит – вроде меня?
– Так… Приехал с раскрытой варежкой. Но потом многое

понял. А ты салага еще!
– И что же ты «понял»? – Павел оперся на лопату, задрал

голову вверх: Таллер возвышался над траншеей.
– А то! Ты на коллектив плюнешь – коллектив утрется,

а коллектив на тебя плюнет – ты потонешь! Понял? Здесь,
как в армии, понял? Не можешь – научим, не хочешь – за-
ставим! Понял?

Павел вылез и, опершись на лопату, встал лицом к лицу:
– А ты был в армии?
– Нет… В армии был мой двоюродный брат, он мне все

объяснил. Он жизнь узнал, понял? Знаешь, какой там глав-
ный принцип?

Павел молчал, «принципами» он был уже сыт.
– Так знаешь, какой там главный принцип? – Кого дерет

чужое горе! Да! Запомни: кого дерет чужое горе! Понял?
Ничего, на будущий год и ты поймешь, что к чему. Правда,
в дальний отряд тебя теперь уже не возьмут…

– Нет, не пойму.
– Что?! Ну и дурак! Дуррак!
– Послушай, ты!.. – лопата отлетела в сторону.



 
 
 

Вот он – враг! Сейчас он заплатит за все! И за того… Он
видел глаза того парня  – наслаждение, с  которым тот бил
его (за что?), ярость в этих глазах, когда и в карманах ниче-
го не оказалось, кроме ключей… Он бил и бил, точно рас-
считывая каждый удар. Собака, злая собака! Много раз ему
снился один и тот же сон: колючая проволока; лай собак…
И – глаза, эти глаза. И вот теперь настал его час…

Но у Таллера совсем другой взгляд: он кричит, а сам буд-
то молит о чем-то. Смотрит затравленно, пыжится через си-
лу… Все равно. Сейчас он заплатит за все!

– Послушай, ты!!
Но  Таллер уже не  слушал его  – только потянул носом

воздух, схватил кирку, прыгнул в  траншею и  стал чесать
по дну – неглубоко, но рысью – весь в экстазе и в пыли…
(«Что это с ним?»)

Из-за стены, словно из-за кулис, вышли бригадир и ко-
миссар отряда; бригадир держал свернутую газетку. Они по-
дошли к траншее: «Вот, это его фотография в местной газе-
те – ударник!» – Комиссар кивнул.

– Работаешь, Костя?
– Как видишь! – Таллер перешел на галоп. Но комиссар

уже вышел.
– А ты? – стоишь? – Бригадир многозначительно посмот-

рел на него, постучал газеткой по ладони. – Ну-ну.
Он хотел ответить – «Кто же работает в последний день!»

или что-нибудь в этом роде, – но не мог разжать челюсти: бо-



 
 
 

ялся, что заплачет. Сила, которая должна была выйти и со-
крушить, осталась и сокрушала – внутри.

6
– Пойдем, – сказал Павел, – пойдем!
Орали колонки. Они протиснулись между танцующих

тел – за ворота, во тьму. Лена едва успевала за ним, но он
крепко держал ее руку. У ворот он чуть не сбил Веру со Сла-
виком,  – Славик даже вроде подмигнул ему. Славик  – ну
точно бубновый валет из атласной колоды! – обнимал Веру
за плечи, тянул нараспев: «Какие волосы! Ах, какие у тебя
волосы!»

Он не хотел, чтобы Лена видела его лицо. Трудно, очень
трудно это сказать. Но он решил: теперь или никогда, надо
быть мужчиной. От напряжения ему показалось, что говорит
будто кто-то другой – его губами, и он повторил: «Пойдем!»

Ни звука! Вот сейчас она скажет нет – и кончится этот
кошмар. Ведь он не любит ее, совсем. Да если бы он любил
ее – смог бы он это ей сказать?! А вдруг она так и не ответит
ничего – просто пойдет?

– Куда? – выдохнула наконец Лена.
В  самом деле, куда? Куда идти? И  что надо будет де-

лать? Этого он не знал. Но тот, другой, уже подумал за него:
«Странный вопрос – куда. Девочку из себя строит!»

– Тебе видней, – сказал он чужими губами, – ты здесь луч-
ше ориентируешься…



 
 
 

Лена вырвала руку, прижалась к забору. Тот, другой, пол-
ностью подавил его. Теперь ему казалось, что он знает, и все-
гда знал, куда надо идти и что делать. Ах, да! Кажется, так
полагается: она согласится, но не сразу. – «Поломается и ля-
жет!» – подсказал Другой. Глаза ее поблескивали в темноте –
боится? плачет? смеется над ним?

– Ты сам понимаешь, чего просишь?!
Но тот, другой, не хотел ничего понимать:
– Завтра… Завтра мы уезжаем.
– Пожалуйста, пойдем танцевать!.. – слезы…
Он чувствовал, что Лена права, – тем больше это бесило

его. «Славику можно, а тебе нет?» – не унимался Другой. Он
злобно взглянул на нее:

– Да – или нет?
– Нет!
– Тогда… – Ну что «тогда», ну что?! Да что он может,

ничтожный раб, который и вовсе не должен был родиться,
которого каждый может послать, даже эта девчонка, моло-
же его…

– Тогда – катись!
Он бежал через лес, плутал в темноте, пока не вышел к ре-

ке. Над рекой, мигая бортовыми огнями, бесшумно шел са-
молет. Где-то вдалеке, за спиной, пели колонки – еле слыш-
но, но слова уже застряли в ушах: «Вот так человек! (пам-
пару-па-пам!) сегодня живет! – А завтра заче-ем-то возьмет
и умрет! А завтра заче-ем-то возьмет и умрет!..»



 
 
 

7
– Вот моя деревня!..
– Прощай, мой табор!
– Вперед и вверх!
– Девчонок не берем!
На узкой лестнице с бесконечной чередой пролетов гулко

отдавались выкрики, топот ног… Они поднялись на крышу
цеха, похожую на взлетную полосу, в первый и последний
раз. Предосенний ветер шевелил волосы, воротнички, наду-
вал рукава… Отсюда был виден котлован на месте будущих
очистных. И длинные корпуса завода. И кварталы игрушеч-
ных домишек. Тайга, сопки, холодное синее небо. Небо и ве-
тер…

Вчера он заснул в палате – один, больше никого не бы-
ло: гуляли до утра. Завтрак он проспал. Его разбудил грохо-
чущий бас: «…Да что говорить! Сейчас все говорят! Гово-
рят о воспитании нового человека – строителя коммунизма.
Да мы уже воспитали этого человека! (Вот, полюбуйтесь!)
Но он ничего не знает! И ничего не хочет знать! Разница все-
го пять лет! А какая разница!» – Потом чей-то незнакомый
(и в то же время удивительно знакомый) голос: «Не обижай-
те мальца…»

Завтрак он проспал (да нужен ему этот завтрак!). И не рас-
писался… Бригадир дал ему ведомость: «Ищи себя, день-
ги получишь в Москве». По левому краю – список брига-



 
 
 

ды. Последние три фамилии он видел в первый раз… «Что
смотришь? Ты себя, себя ищи! Нечего по  сторонам смот-
реть! Эти? (Это были фамилии членов районного штаба.)
Они не смогли приехать. Заболели в последний день, не вы-
черкивать же… А деньги – в фонд отряда. Ну, нашел? Да
вот же! Смотри, правая колонка – это итог…»

Он не  хотел верить, хотя и  видел четко напечатанные
на машинке цифры… Таллер – 540, Женя – 430… Только
у Геры чуть меньше, чем у него, – 310. «Вот, значит, как…»

– Как же так, бригадир, всем поровну ведь обещали?
– Ну, это кто как работал… Ты ведь знаешь наш принцип:

каждому – по его труду.  Вот так!
– Но как это ты мой труд посчитал? Откуда эти цифры?
– Ах тебе табель показать? Пожалуйста! – бригадир до-

стал из папки два больших листа разлинованной на клетки
бумаги: – Пожалуйста, вот июль. А вот август.
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