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Аннотация
Роман, как и большинство литературных произведений – о

любви. Истории знакомства и брака моих дедушек и бабушек,
моих тётушек и родителей были известны своей исключительной
страстью, верностью, преданностью моих родственников. Мы
с сестрой слышали об этом с детства. В книге дети и внуки
наследуют эту черту – способность полюбить и пронести чувства
через всю жизнь, рано встретить своего партнёра, свою вторую
половину.

И на фоне бурного, иногда трагического, вместе с тем
социально и технически необыкновенно прогрессивного 20-ого
века, основным фактором в жизни и быту героев остаётся –
любовь

Роман посвящается последнему поколению: детям и внукам
моей семьи, чтобы сохранить память и передать им истории о
прародителях, потомками которых они являются.
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От автора
 

Роман, как и большинство литературных произведений –
о любви. Истории знакомства и брака моих дедушек и ба-
бушек, моих тётушек и родителей были известны своей ис-
ключительной страстью, верностью, преданностью моих род-
ственников. Мы с сестрой слышали об этом с детства. В кни-
ге дети и внуки наследуют эту черту – способность полюбить
и пронести чувства через всю жизнь, рано встретить своего
партнёра, свою вторую половину.

И на фоне бурного, иногда трагического, вместе с тем со-
циально и технически необыкновенно прогрессивного 20-
ого века, основным фактором в жизни и быту героев остаёт-
ся – любовь.

Роман посвящается последнему поколению: детям и вну-
кам моей семьи, чтобы сохранить память и передать им ис-
тории о прародителях, потомками которых они являются.



 
 
 

 
Пояснения по оформлению текста:

 
Основной текст
Размышления героини

Исторические экскурсы и другая информация

Лирические отступления, – курсив



 
 
 

Нетта Юдкевич. Масло на холсте. 2004–2006 годы. «Когда
Мир был Черно-Белым»

 
* * *

 
Всё возвращается на круги своя…

Экклезиаст



 
 
 

 
Глава 1

Родители папы
 

Мой дедушка со стороны отца родился в 1895 году в
Сквире, довольно крупном еврейском местечке Киевской гу-
бернии.

Назвали мальчика Михаилом. Мать его была повивальной
бабкой. Она ходила из города в город, из деревни в деревню,
от женщины к женщине и принимала роды. Когда не прини-
мала роды – рожала сама.

Детей в семье было тринадцать.
Её муж в это время учил Тору, Гемару, Мишну, Талмуд,

набираясь мудрости, от которой не было никакого проку ни
в материальном благосостоянии семьи, ни в быту, ни в за-
ботах о детях и ни в каких-либо других сферах, из которых
состоит человеческая жизнь. Иногда сквиряне приходили за
советом, обращаясь к нему «ребе Эфраим», хотя ни на какой
должности официально он не состоял.

Прадед всегда мог блеснуть своими знаниями, цитируя
наизусть священные книги, поспорить с такими же мудре-
цами, которых интересовали философские аспекты смысла
жизни, добра и зла и вечного их противостояния; грешности
человека; жизни, данной нам исправлять грехи, сотворённые
в прошлых наших существованиях; всех тех невзгод, пресле-



 
 
 

дующих еврейский народ в течение трёх тысяч лет. Пробле-
мы, которые можно было обсудить и о которых поспорить,
не кончались. Поэтому мой прадедушка был всегда занят.

 
* * *

 
Согласно иудаизму, женщина не должна постигать

премудрости библейских наук, то ли потому, что эти
знания были изначально заложены в ней, то ли потому,
что рожать детей, растить и воспитывать их является
высшей миссией с точки зрения Создателя.

Как бы не трактовали библейские мудрецы разницу
в требованиях к мужчине и к женщине, одно ясно,
что все религии без исключения ставят женщину в
положение неравноправное. Ни в одной из религий
женщина не занимала важный сан, равный тем, которые
занимал противоположный пол. История не знает
женщин-священников, епископов, далай-лам. А если и
появлялись эдакие, то благодаря профанации, афере,
прикидываясь мужчинами.

В иудаизме от женщины религиозный закон
требовал соблюдения элементарных заповедей,
связанных с приготовлением пищи, и личной
гигиены. Ей Галахой (религиозным законодательством)
предписывались ежемесячные ритуальные бани после
менструации, из чего можно сделать вывод, что личная
гигиена и правильное питание являлись важной частью
служения Всевышнему. Хотя религия говорила об



 
 
 

омовениях не как о чистоте тела, а как об очищении
духовном.

Еврейская религия строга в отношении гигиены и
к мужчинам. Мужчинам-иудеям, проснувшись, следует
в обязательном порядке совершить обряд омовения
рук. И только после этого, повернувшись на восток,
поблагодарить Господа за все его деяния и, главное, за
то, что сотворил его мужчиной.

Так что обряды и служение Господу не занимали
у женщин много времени. Дети постарше смотрели
за младшими, а женщины в семьях, где мужчины
с утра до ночи изучали библейскую премудрость,
становились единственными кормилицами. Они
владели бакалейными лавками, производили молочные
продукты и продавали их. Женщины содержали
трактиры и пекарни; подрабатывали модистками,
шляпницами, а также свахами, повивальными бабками
и целительницами.

У евреев образование, знания являлись высшими
ценностями, а вовсе не богатство и роскошь, как это
иудеям приписывалось другими народами. Как и все
люди (будь то китайцы иль папуасы), евреи хотели жить
в достатке, не нуждаясь,  – стремления, свойственные
человеку вообще.

Народ же по сути своей был прост, со скромными
запросами, не гоняющийся за комфортом и роскошью.
От молитвенных домов и кладбищ до самой манеры
погребения всё поражало скупостью, убожеством
убранства священных мест, что так удивило римлян,



 
 
 

захвативших Иудею две тысячи сто лет тому назад.
В Израиле проводили опрос общественного

мнения – какую профессию народ считает наиболее
престижной. Восемьдесят пять процентов высказались
за доктора наук в теоретической физике. Короче,
проголосовали за Эйнштейна и Нильса Бора, которых
будут помнить столько, сколько суждено существовать
этому народу, наряду с другими мудрецами, как
Экклезиаст и Спиноза, ничем особым эту память не
заслужившими.

Что же касается денежных мешков, их имена
исчезают с летописей быстрее, чем их наследники
умудряются растратить доставшееся им добро.

 
* * *

 
Мой прадедушка грыз гранит неопределённых наук, по-

ка не преставился. Прабабушка Дора продолжала так же хо-
дить по деревням и местечкам. Она славилась тем, что ро-
женицы у неё умирали редко, работы ей всегда хватало. Как
и прежде, прабабушка принимала роды в нищих, многодет-
ных семьях, но больше не рожала сама. Возраст её отпрыс-
ков колебался от десяти месяцев до семнадцати лет. Стар-
ших дочерей пятнадцати и шестнадцати лет прабабушка вы-
дала замуж, семнадцатилетнего сына женила и пристроила в
дом тестя с тёщей, как было принято у евреев.

Девушек-сирот замуж брали неохотно. Но находились и



 
 
 

такие – вдовцы, у которых жёны умирали при родах; бед-
ные ремесленники; музыканты, у которых не было посто-
янного заработка, а так – от свадеб до похорон. Старшую
дочь прабабушка научила своему ремеслу и выдала замуж за
скрипача. Другую, которая занималась знахарством, отдала
за кантора старше девушки лет на пятнадцать. Ни прабабуш-
ка, ни её дочери не волновались, как мужья будут обеспечи-
вать семью. Кантор получал жалование в синагоге. Иногда,
на праздники, его приглашали петь в дома богачей. Еврей-
ские канторы пели не хуже, чем оперные певцы. Но исполня-
ли они не арии, а молитвы. Их сыновья и внуки с развитием
ассимиляции в начале двадцатого века выступали на сценах
в ролях Фигаро и Мефистофеля в оперных постановках.

Дочери не играли на скрипке и не пели. Зато они умели
позаботиться о хлебе насущном. Прабабушка считала скри-
пача и певчего лучшими партиями, чем, скажем, сапожника
и плотника. Не из-за социального статуса, а из-за утончён-
ности натуры.

Детей от шести до четырнадцати Дора отдала в люди, на
службу. Десятимесячного малыша оставила при себе. Двух-
летнего и четырёхлетнего – со старшими сёстрами.

Прабабушка не делала никаких различий между нацио-
нальностями рожениц. Украинки, русские, польки, еврей-
ки рожали абсолютно одинаково, страдали одинаково, орали
одинаково, умирали одинаково, доказывая, что нет разницы
между людьми – то, что прабабушка давно поняла. Она бы-



 
 
 

ла воистину эмансипированной женщиной с либеральными
взглядами. Только слов таких не знала.

Моего будущего дедушку Мишу прабабушка пристроила
прислугой в дом священника. Батюшка произвёл на неё впе-
чатление человека доброго и справедливого. Как и что мог
делать в доме служителя христианской веры шестилетний
еврейский мальчик, могло бы остаться тайной. Но дедушка
сам рассказывал о своём детстве.

Поп познакомился с ребёнком и спросил:
– Считать умеешь?
– Да, – ответил мальчик.
– А до скольких?
– Считать можно до бесконечности. Всегда к последнему

числу можно прибавить единицу.
– Кто тебя этому научил? – удивился батюшка.
– Никто. Я сам догадался.
Поп не стал заставлять мальчика пасти гусей, как изна-

чально предполагалось, а отдал в церковно-приходскую шко-
лу. Записал Михаилом Филипповичем Левиным.

Фамилии Леви и Коэн, а также производные от них рас-
пространены среди евреев, как Иванов и Сидоров среди рус-
ских. И «коэн», и «леви» в переводе значат «жрец»: «коэн» –
статусом повыше, «леви» – пониже. Звания превратились в
фамилии, точно так же, как у многих народов имена личные
отцов.

Раввин – это не чин священника. Раввин – это учитель,



 
 
 

наставник, как гуру у индусов.
На Украине, в Белоруссии, России фамилии Коэн и Ле-

ви претерпели разные видоизменения. Коэны превратились
в Коганов, Кагановичей, Каганских. Из Леви получились Ле-
вины, Левинские, Левитаны, Левицкие и Левинштейны, как
фамилия моих предков.

Дедушка был способным учеником. Предметы как точ-
ные, так и гуманитарные давались ему с лёгкостью. У него
обнаружились незаурядные способности к русскому языку и
литературе. Книги, которые находились в школьной библио-
теке, он всасывал в себя, как губка воду, и приходилось по-
ставлять ему дополнительные из частных собраний почтен-
ных жителей города.

Подросток увлекался поэзией и мог на память читать це-
лые главы из «Евгения Онегина» и «Золотого петушка».
«Золотого петушка» дедушка почему-то особенно полюбил.

Его способности к языкам поражали учителей. Прочитав
страницу незнакомого текста, на немецком, на латыни, или
на древнееврейском, он запоминал все новые слова.

Вначале мать моего дедушки наведывалась часто, вместе с
малышом, который следовал за ней, как утёнок за уткой. Она
привозила гостинцы, новости, семейные сплетни: кто у кого
родился, кто на ком женился. На праздники она забирала его
домой вместе с другими детьми.

Обычные визиты кончались тем, что, зацеловав своё чадо
и задушив его объятьями, эта крупная и энергичная женщи-



 
 
 

на пускалась дальше.
Вдруг визиты резко прекратились. В один момент – без

предупреждений. Мой дедушка сначала думал, что она за-
болела и не может добраться; отлёживается дома, приходит
себя. Время шло, она не появлялась. Пришлось признать
страшную истину.

Смерть тогда была делом обычным. Дети сталкивались с
ней малолетства. Кончина сорокалетней женщины не была
событием из ряда вон выходящим. Скорее наоборот.

 
* * *

 
Со смертью приходилось делать «пакты» в  виде

Ветхого Завета, Библии или Корана. В других местах
эти «пакты», составленные Буддой, Конфуцием, Тао
и другими, недвусмысленно служили проводниками в
вечность.

В мире существует двенадцать главных религий
(главных по количеству паствы), включающие
сикхизм, бахаизм, индуизм с миллиардами верующих.
Само погребение, как у древних египтян, носило
символический смысл – перехода в вечную жизнь.
Принять собственную тленность и никчемность бытия
сложно для разумного существа. Религия освящает
нашу жизнь смыслом.



 
 
 

 
* * *

 
Матери он больше не ждал. Он не знал, куда исчез малыш.

Надеялся, что кто-то из сестёр взял его к себе в дом. Так оно
и было. Малыша забрала старшая сестра, только он быстро
исчах и умер.

Мой дед прожил у батюшки до тринадцати лет. Ему про-
чили большое будущее. Особенно учитель химии, настаива-
ющий на том, чтобы парню дали стипендию для учёбы в уни-
верситете.

Батюшка тайно надеялся, что Михаил станет проповед-
ником. Поп оказался человеком честным и порядочным. Он
знал, что тринадцатилетие у евреев – важная дата. С этого
дня мальчик становится совершеннолетним, что обязывает
его исполнять все заповеди религии и, самое главное, нести
ответственность перед Всевышним за свои поступки.

В день рождения мальчик ведёт своё первое в жизни бого-
служение в синагоге со всеми ритуалами, сопровождающи-
ми этот обряд. Он должен публично прочитать главы из То-
ры и других частей Ветхого Завета.

Молитва – это коллективное дело. Существуют опреде-
лённые каноны, по которым ведутся те или иные обряды
с песнопениями и чтением религиозных сочинений. Это и
есть богослужение. Конечно, каждый может помолиться на-
едине и наедине соблюдать заповеди, религией предписан-



 
 
 

ные. Но в иудаизме особенно важна коллективная молитва.
Самая простая, «миньян», значит «десять молящихся одно-
временно». Такая молитва обладает большей силой, чем мо-
литва человека, молящегося в одиночку.

Батюшка обратился в еврейскую общину. Если бы община
не прониклась к судьбе юноши и от него отказалась, то он
бы крестил его и растил, как своего сына.

 
* * *

 
Иногда мы с дедушкой проходили мимо усадьбы

священника, которого давно не было в живых. В
усадьбе размещалось лесничество, ограждённое вы-
соким забором, за которым утопал в зелени старин-
ный каменный дом. Усадьба с мая по октябрь издава-
ла особый пьянящий аромат мяты, а зимой – хвои.

Дед всегда повторял, что здесь жил батюшка, кото-
рый его воспитал. Он рассказывал о нём, но я не слу-
шала. Я смотрела, чуть прищурив глаза, в глубину са-
да через щели в штакетнике и видела, как маленький,
похожий на гнома человечек, одетый во всё чёрное, с
чёрной шапочкой на голове, перебегал от куста к ку-
сту, прятался за стволами деревьев и вдруг появлялся
совсем близко, протягивая мне веточку жасмина или
еловую лапу с шишкой в зависимости от времени го-
да. Но только я хотела окликнуть его, он исчезал, рас-



 
 
 

творяясь в кустах сирени или в зелени ельника.
 

* * *
 

Батюшке не повезло. Община не отказалась. Община при-
шла в ужас, что еврейский ребёнок живёт у попа, ходит в
церковно-приходскую школу, учит там Библию да и молится
на чужом языке чужому богу. Это было нестерпимо.

Один из самых богатых членов общины, Бен-Цион Брод-
ский, взял его к себе в дом на правах подмастерья. Бродский
был фабрикантом. Он владел трёхэтажной фабрикой по про-
изводству мужской одежды. На фабрике шили брюки из гру-
бого хлопка и фуфайки.

Пареньку справили бар-мицву и стали учить ремеслу –
крою и шитью. Фамилию Левин вернули в прежнее состоя-
ние, и он снова стал Левинштейном.

Выражаясь современным языком, Михаила учили дизай-
ну и производству мужской одежды. Из него создавали кутю-
рье. Вскоре, несмотря на юный возраст, он мог выполнить
самостоятельно костюм на заказ, который сидел так на заказ-
чике, словно его шили в Кракове или даже в Париже.

У Бродского были две дочери и сын. Дедушка влюбился
в старшую – Клару. Влюбился он сразу, с первого взгляда,
когда в тринадцать лет попал в дом Бродских. Кларе было
одиннадцать.

Он не мог ни о чём думать, только о ней. Он искал любо-



 
 
 

го предлога оказаться поблизости. Она в нем вызывала ка-
кое-то странное чувство – желание защитить её от всех жиз-
ненных невзгод, как бы исполнить свыше предписанную ему
миссию – заботиться об этой девочке.

 
* * *

 
Через год-полтора дедушке начали выплачивать

мизерное жалование. Паренёк откладывал копейку к
копейке. Наконец он пошёл покупать кольцо.

Обручальное кольцо – атрибут еврейского брако-
сочетания, как и фата. Жених должен одеть коль-
цо на указательный палец правой руки невесты и
повторить за раввином: «Этим кольцом ты благо-
словляешься мне в жёны по закону Моисея и Авра-
ама. Аминь!» Свидетели потом три раза повторяют:
«Аминь! Аминь! Аминь!»

Лицо невесты во время самого обряда должно
быть закрыто от взора чужих мужчин, в частности
раввина, которому предписанием религии запрещает-
ся смотреть на чужих женщин. Но до обряда жених
должен заглянуть под фату – а вдруг ему другую де-
вушку подсунули. Кольцо, без камней и филигранной
работы, как можно проще, потом носят на безымян-
ном пальце левой руки.

Сегодня невесты во всех странах цепляют фату, не



 
 
 

догадываясь о её первоначальном предназначении.
Иудаизм строго следил за нравственностью, исклю-
чая ситуации, где мужчина и женщина могут столк-
нуться, не приведи господи, понравиться друг другу
и нарушить одну из десяти заповедей. Поэтому дети
должны были учиться в отдельных школах. В совре-
менном Израиле в кварталах, где живут ортодоксаль-
ные евреи, мужчины и женщины ходят по разным сто-
ронам улицы. Древние рассудили правильно – чтобы
ликвидировать измены и внебрачные интриги, следу-
ет предотвратить контакты между двумя полами.

Свадебный обряд с небольшими изменениями поз-
же вошёл в христианство.

 
* * *

 
Дедушка купил колечко на все деньги, которые успел от-

ложить. На тоненьком ободке сидел стебелёк с листиком из
трёх крошечных изумрудов. На кончике стебелька крепи-
лись два рубина, обозначавшие то ли ягоды, то ли цветы.

На следующий день дедушка пошёл к папе Бродскому
просить руки его дочери.

По еврейскому обычаю, который никто давно не соблю-
дал, парню можно было жениться с тринадцати лет, а девуш-
ке выходить замуж с двенадцати. Но даже если бы не было
никакого обычая, дедушка всё равно пошёл бы просить руки



 
 
 

своей возлюбленной.
Бен-Цион Бродский почесал макушку и ответил просто:
– Встанешь на ноги, будет у тебя своё дело, чтобы ты моей

дочери мог обеспечить жизнь такую, как я, то возражений
нет.

Дедушка вручил кольцо бабушке. Ему уже исполнилось
пятнадцать, бабушке – двенадцать, она ещё не вышла с то-
го возраста, когда девочки терпеть не могут мальчишек. Но
кольцо ей понравилось.

– Давай кольцо.
Она нацепила его на тоненький, ещё детский пальчик и

побежала хвастаться подружкам и кольцом, и тем фактом,
что она помолвлена. Оно болталось на безымянном, при-
шлось нацепить его на указательный палец.

С тех пор бабушка не снимала кольцо, пока оно ей не ста-
ло мало и не начало врезаться в палец. Она сняла его и по-
ложила в шкатулку, сохраняя для будущих детей.

Через несколько лет, во время настоящей церемонии бра-
косочетания, бабушка получила другое кольцо – массивный
золотой ободок безо всяких дополнительных украшений.

 
* * *

 
Гораздо позже дедушка от имени папы преподнес

первое кольцо моей маме. Папе казалось мещанством
и пережитком прошлого цеплять на себя украшения.



 
 
 

Но мама носила его. Потом и маме кольцо стало мало,
мама передала его мне.

Лет в шестнадцать я надела кольцо на палец и боль-
ше не снимала, пока лет двадцать спустя оно не вре-
залось мне в палец так, что пришлось распилить его
на три части. При этом выпал один из рубинов и на-
всегда закатился в какую-то щель между паркетными
дощечками. Всё равно я ещё долго хранила обломки и
честно собиралась его починить. Когда я обратилась
к ювелиру, он надо мной посмеялся. Починить коль-
цо стоило дороже, чем купить новое. Это был конец
единственной фамильной драгоценности.

 
* * *

 
В семнадцать лет дедушка Миша открыл собственное ате-

лье, где он шил на заказ элите города костюмы, фраки,
пальто; женщинам – шубы. Работы с мехом выполнял ма-
стер-скорняк, которого дедушка нанял на работу. Чуть поз-
же он создал цех по массовому пошиву шуб для детей из ме-
ха, который назывался цигейкой.

Дедушка отыскал большинство своих братьев и сестёр,
трудоустроил их у себя в бизнесе. Один из них влюбился
во вторую дочь Бродского – Фаину. Там условий не было.
Тем не менее они поженились после Клары. Потому что по
неписаным правилам младшая сестра выходила замуж после



 
 
 

старшей.
Бродскому льстил его будущий зять – Михаил. Сам Брод-

ский с трудом читал и писал на идише. Образованием он не
отличался. Михаил знал науки, о которых единицы еврей-
ских юношей имели представление. Он читал книги Гого-
ля, Тургенева Достоевского, цитировал на память Пушкина,
Лермонтова.

Но удивительнее всего было то, что Михаил читал Пяти-
книжие на «языке священном», так назывался иврит в древ-
ние времена. В начале двадцатого века единицы знали язык,
на котором был написан Ветхий Завет. Читали многие. В хе-
дере мальчиков учили читать Тору и заучивать наизусть мо-
литвы, которые относились к определённому обряду, празд-
нику.

Читать-то они читали, но значение слов, смысл прочитан-
ного не понимали. Скорее всего, и сам учитель не очень раз-
бирался в сложных текстах на языке, который тысячелетия-
ми хранился в кованых сундуках, зарытых в песках Синай-
ской пустыни, как драгоценный клад, карты к которому дав-
но затерялись.

 
* * *

 
Точно никто не знает, когда язык библейских

праотцев получил название «иврит». Даже в Иудее
до нашей эры этот язык называли «лашон кадош»  –



 
 
 

«язык священный». На иврите прилагательное следует
за местоимением: утро раннее, осень золотая, язык
священный. За пятьсот лет до нашей эры мало кто
говорил на нём и понимал. Разговорным языком иудеев,
как и большинства народов, населявших Ближний
Восток, стал арамейский. Арамом называлась страна,
находившаяся на месте современной Сирии.

После завоеваний Александра Македонского многие
народы смешались и расселились по всем захваченным
им землям. Многие стали говорить на древнегреческом.
Евреи, жившие в Александрии, также переняли язык
своих завоевателей.

В начале двадцатого столетия иврит знали единицы,
и язык давно утратил верное произношение некоторых
букв. Не говорили на иврите и евреи, проживающие в
Иране, Ираке, Афганистане, Грузии. Единственные, кто
сохранил иврит в его первозданном виде, были иудеи
Йемена и потомки мудрецов средневековой Испании.

 
* * *

 
Но и это было не главное. Бродский разглядел в будущем

зяте способность делать деньги.
На то, чтобы встать на ноги, у деда ушло три года. Они с

Кларой поженились, когда жениху было двадцать, а невесте
– семнадцать, в 1914 году.

Платье к свадьбе привезли из Вильно. Оно было из белого



 
 
 

гипюра, подбитое шёлком цвета слоновой кости.
Колье с бриллиантами и серёжки, которые она получила

в подарок от своего отца, придавали особую роскошь подве-
нечному наряду.

Невеста, черноволосая, черноглазая, смуглая девушка, не
только не была похожа на русских или украинских девчат,
но и на еврейских. Стройная, тоненькая настолько, что мать
пыталась кормить её насильно (ведь стыдно перед людьми)
сдобными булочками и поить сливками, чтобы девушка по-
правилась. Бабушку от сливок тошнило, и она теряла в весе
ещё больше.

Вес она так и не набрала до конца дней своих. Даже в ста-
рости сзади она производила впечатление молодой девушки.

В юности волосы у бабушки вились крупными локонами.
Она собирала их сверху на макушке, и они распускались чёр-
ными, как смоль, спиралями до талии. Клара походила на
принцессу из романов Фейхтвангера. Это о ней слагали сти-
хи испанские поэты Средневековья.

Как мелодичен голос твой и как прекрасен лик —
В тебе туманный свет луны и солнца ясный блик.
Как ворона крыло, черны шелка твоих кудрей,
И звёзд сияньем полон взор пленительных очей.

(Иегуда ха-Леви, родился в 1075 году.)
В середине двадцатых бабушка отрезала волосы и стала

укладывать их модными в те годы волнами. На старости лет



 
 
 

иссиня-чёрные, с небольшой проседью волосы бабушка за-
плетала в косу и закручивала в бублик на затылке. Всё равно,
что бы она не делала, в изысканном платье из креп-сатина
или в робе, возившаяся на грядках в огороде, она оставалась
пожилой испанской донной, затерявшейся в чужой стране.

 
* * *

 
Несколько братьев деда Левинштейна уехали в Аргенти-

ну. Дочь одного из них, Соня, осталась на попечении дедуш-
ки. Дело в том, что она была помолвлена, а родители её жени-
ха наотрез отказывались покидать родные края. Ими руково-
дили отнюдь не патриотические чувства к разрушенной Пер-
вой мировой войной России. Их удерживали могилы пред-
ков, рядом с которыми и они полегли, зверски убитые в по-
громах.

Как только родители девушки эмигрировали, жених сбе-
жал к большой радости невесты. Её взяли к себе в дом мои
дедушка с бабушкой.

С Кларой во младенчестве произошла трагедия, о которой
она узнала гораздо позже. Её биологическая мать скончалась
при родах.

Что же касается Бени Бродского, то «долго тот был неуте-
шен, но как быть…». Бродский женился во второй раз. Но-
вая жена, Шейна, заменила Кларе мать. У Шейны родились
свои дети, но к Кларе она относилась с особой нежностью



 
 
 

и жалостью. Капризная, избалованная, своевольная девочка
отвечала ей тем же – привязанностью и любовью, которую
не испытывала ни к кому другому. Все знали, что Клара –
любимица Шейны, но то, что Клара не родная дочь Шейны,
мало кто знал.

Когда бабушке исполнилось тринадцать, в городе появи-
лась младшая сестра биологической матери. Она пришла в
дом Бродских и позвала девочку на кладбище, на могилу
женщины, давшей ей жизнь.

У Клары случился нервный приступ, который длился
недели две. Она задыхалась, затруднялась разговаривать, ни-
чего не ела. Шейна поила её из ложечки насильно, днём и
ночью сидела возле постели и расчёсывала длинные чёрные
пряди волос. Через две недели Клара поправилась.

Во все последующие годы Клара исправно ходила на клад-
бище, заказывала молитвы за упокой души матери, которая
отдала жизнь во время родов маленькой девочки, ставшей
дочерью другой. Бабушка не пропускала ни одного года, кро-
ме четырёх лет, проведённых в эвакуации. Но не расстава-
лась она и с мамой Шейной.

Прошло время. Прадедушка Бродский ушёл на тот свет.
Шейна осталась вдовой. Дочери не хотели, чтобы их мать
жила на старости одна. Так не было принято, чтобы при жи-
вых детях мать жила в одиночестве. Обе дочери звали её к
себе. Но она согласилась жить только с Кларой.

Беня Бродский завещал фабрику моему дедушке. А также



 
 
 

громадный дом с участком при фабрике со временем дол-
жен был перейти семье Михаила Левинштейна. Его млад-
ший сын, названный на иврите Эли, оказался белой вороной
в семье. Он связался с какой-то компанией, которая хотела
свергнуть царя и строить «светлое будущее». От его речей
Бродскому-старшему становилось страшно. Больше всего он
боялся «светлого будущего». Он о таком никогда не слышал.
Ни в каких пророчествах оно не фигурировало – это мисти-
ческое «светлое будущее». Бродский надеялся, что с возрас-
том его сын возьмётся за ум.

Эли вернулся с гражданской войны с новым именем и к
тому же членом партии. Теперь его звали Алексеем Бори-
совичем Бродским. Он получил ответственную должность в
местном комитете партии, государственную квартиру и ста-
рался не поддерживать отношения со своими родственника-
ми – нэпманами. Он заседал вместе со своими дружками в
бывшей синагоге, вершил судьбы мира в масштабах своего
района.

Со временем он женился. Произвёл на свет двоих сыно-
вей. Ничего страшного, необычного с ним не случилось. Он
избежал репрессий, но не продвигался по служебной лест-
нице. Присылали других, из Киева, более образованных, об-
ладателей университетских дипломов, утверждающих новую
политику Сталина с большим энтузиазмом и рвением. Те,
другие, образованные и осведомлённые, время от времени
навсегда исчезали. Алексей оставался. Выпивал всё больше



 
 
 

и больше со своими сослуживцами и по пьянке изменял су-
пруге, что в те годы являлось некоторым шагом вперёд, ес-
ли не к победе коммунизма, то к единству наций. У евреев
выпивать и изменять принято не было. Алексей не общался
со своими сёстрами. Только после смерти Сталина блудный
сын начал делать какие-то шаги примирения в сторону сво-
ей родни.

 
* * *

 
Когда я родилась, Шейны давно не было в живых. Бабуш-

ка потребовала, чтобы меня назвали в честь её матери. Так
меня нарекли Женей – Евгенией.

 
* * *

 
После Октябрьской революции на Украине воцарился ха-

ос. Враждующие банды независимо от идеологии, которой
они придерживались и о которой у самих у них было смутное
понятие, дрались за власть между собой, сопровождая свои
разборки жесточайшими погромами. С 1918 года по 1921-й
погибло сто тысяч евреев.

Однажды банда Петлюры явилась в ателье моего дедушки.
Они велели всем отдать золото, серебро, которое при них
находилось, а также все деньги. Они пригрозили, что, если



 
 
 

найдут у кого-то что-то припрятанное, расстреляют всех.
Работники ателье послушно вывернули карманы и выло-

жили всё, что в них было, на стол. Отдали кольца, часы, за-
понки, золотые монеты. Дедушка тоже отдал золотые кар-
манные часы, запонки и перстень. Золотые монеты, которые
лежали у него в кармане пиджака, он не вынул. Все его род-
ственники знали про эти деньги и про себя читали молитву
за упокой собственной души. Но петлюровцы забрали то, что
им положили на стол, и ушли. Братья тоже развернулись и
ушли. Некоторые не разговаривали с дедом до конца дней
своих за то, что он рискнул их жизнью из-за каких-то денег.

Первая мировая, революция, гражданская война, погро-
мы не касались моей бабушки. Клара всего этого не замеча-
ла. История проскальзывала мимо, не задевая её.

Она дружила с такими же девушками из богатых домов,
находилась с ними в постоянном соревновании: у кого кра-
сивее платье, шубка, муфточка, что требовало большого
внимания к моде в то время, когда доставать заграничные
журналы становилось сложнее.

Если кто-то превосходил её в фасоне платья или в боа из
страусиных перьев, то превращался во врага на всю жизнь.
Соперниц у неё было немного…

Одна беда преследовала чету Левинштейнов – бабушка не
беременела. Находились «добрые люди», которые советова-
ли дедушке развестись и найти себе другою жену. Выполнить
завет Бога «плодись и размножайся» – обязанность каждого



 
 
 

еврея. Мой дед им ничего не отвечал и не вступал в споры.
Эти нелепые разговоры казались ему дикостью. Он не мог
представить себе жизни без бабушки.

Левинштейны взяли на воспитание дочь младшего бра-
та дедушки Миши – Полину. Мать её умерла, когда девочке
ещё не было года. Со временем брат, Мотл, женился вторич-
но. Девочка никому особо не нужна была. Дедушка с бабуш-
кой её забрали. Полина была застенчивой и тихой, как мыш-
ка. Она могла возиться целый день где-то в углу с куклой, не
произнося ни слова. Бабушка одевала её, причесывала, цеп-
ляла бантики. Она играла с ней, почти как Полина со своей
куклой, но они не стали по-настоящему родными. Это про-
изошло гораздо позже, когда Полина научилась отвечать ба-
бушке, упрекать за ранний брак, за жениха, которого ей со-
сватали, за искалеченную жизнь. Бабушка огрызалась. Вул-
каны бушевали. Но каким-то образом эти ссоры сблизили
их. Они превратились в настоящих мать и дочь.

Дедушка был воспитан чужими людьми, бабушке замени-
ла мать чужая женщина, оба помнили об этом и старались
компенсировать, отплатить добром за добро, заботой о чу-
жом ребёнке.

Полина, рыжая, с изумрудными глазами и крупными свет-
лыми веснушками, страдала из-за своей внешности. Зимой
веснушки блёкли и становились невидимыми. Весной, с воз-
вратом солнца, они проявлялись заново. Моя бабушка стра-
дала ещё больше. Она старалась одевать Полину в гольфы и



 
 
 

соломенные шляпки, украшенные фруктами и цветами. Ред-
ко кто из соседских девчонок одевался так, как Полина. Со
временем гадкий утёнок превратится в лебедя. Но до этого
было ещё далеко.

На середину двадцатых попал расцвет нэпа. Появились
электричество, автомобили, рестораны, разные общества ти-
па шахматистов, филателистов и любителей собак. Бабуш-
ка увлеклась собаками, что не очень было принято в еврей-
ских домах. Но дедушке нравилось всё, что делала его же-
на. Собак она водила на выставки и в гости к другим собач-
ницам. Собак случали, делились потомством, продавали и
ссорились. Не собаки. Ссорились их хозяйки. В эту собачью
жизнь она втянула племянницу Соню, которая всё ещё жила
у них. Тётя Соня осталась ярой собачницей до конца своих
дней.

Родственники Сони пришли ко взаимному согласию, что
собак она любит больше, чем людей.

Бабушкины подруги остепенились, раздались из-за родов;
подурнели, погрузившись в домашние заботы, воспитание
детей. Но не Клара. Она оставалась андалузской принцес-
сой – избалованной, капризной, прихотливой. Люди, знав-
шие близко мою бабушку, удивлялись, чем так гордился Ми-
хаил, превознося все выходки жены. А жена требовала к се-
бе и к своему мужу уважения, преклонения и почёта.

Если их приглашали на свадьбу, то первый танец принад-
лежал не жениху и невесте, а Кларе и её мужу. Если честно,



 
 
 

они были почётными гостями на любой свадьбе. Дедушка
был богат и мог позволить себе самый щедрый подарок. Со
временем это вошло в норму еврейского населения Сквиры.
Чета Левинштейнов пользовалась особым уважением. У ба-
бушки было полно причин задирать голову высоко вверх.

В начале двадцатого века Сквира представляла собой
большое еврейское местечко с двадцатью тысячами еврей-
ских граждан. (После Второй мировой осталось две тысячи
евреев.) В городе действовали две большие синагоги, риту-
альные бани. После революции все религиозные храмы рас-
формировали, синагоги и костёл в том числе. Оставили ма-
ленькую церквушку, расположенную у входа на базар.

Сквира считалась городом более интеллектуальным, чем
другие местечки в губернии. В Сквире и до революции было
отделение Бунда и ещё каких-то партий.

В среде евреев практиковали врачи. В городе была сель-
скохозяйственная академия. Некий профессор Иосиф Ми-
гдаль, ученик Мичурина, разводил новые сорта фруктов и
цветов, в частности роз. Горожане бегали к нему на опытное
поле, выпрашивали саженцы, некоторые жители просто во-
ровали их, и Сквира превратилась в один сплошной розарий.
Это увлечение дошло до моих дней.

В городе функционировала небольшая художественная
артель. Евреи заказывали портреты своих детей. Художни-
ки рисовали их стоящими на садовых дорожках среди цве-
тущих ирисов и гладиолусов. Потрет шестилетней тёти По-



 
 
 

лины с розой в одной руке и с соломенной шляпкой в другой
сохранился до моих дней. Папу не смогли написать, он ни
секунды не стоял на месте.

Потом художественная артель перешла исключительно на
портреты основоположников марксизма-ленинизма и чле-
нов политбюро по фотографиям. Эти портреты на древке но-
сили на ноябрьской и первомайской демонстрациях. У ху-
дожников работы было много. Частные заказы запрещались.

Еврейские отпрыски должны были учиться игре на скрип-
ке, на рояле. В городе открыли музыкальную школу и кон-
серваторию. Кинотеатры выросли как грибы по всем горо-
дам России, в том числе и в Сквире.

Судил в Сквире судья со странной фамилией – Гусак, ев-
рей по национальности. Безграмотный народ, когда дело до-
ходило до каких-то важных писем, бегал к Гусаку домой с
просьбой написать прошение или жалобу. После чего они
приходили к дедушке Мише отредактировать и подправить
написанное.

Ходили слухи, что это по доносам Гусака репрессируют
простых граждан. Думаю, что и других доносчиков хвата-
ло. Гусак понимал, что полуграмотного брата моей бабуш-
ки Лизы Меера ни одна разведка мира не взяла бы в агенты.
Невежественные дружки Меера, которые не совсем понима-
ли значение слова «шпион», так как плохо говорили по-рус-
ски, могли предполагать, что такое возможно.

Сегодня потомки Гусака живут в Хайфе. Я с ними знако-



 
 
 

ма.
 

* * *
 

Личность Сталина меня не удивляла и не занимала.
История полна именами самодуров, извергов, тиранов,
деспотов, детоубийц типа Калигулы, Цезаря, Нерона,
Ивана Грозного, Чингисхана, Гитлера и других.

Мне как-то попала в руки книга о первом китайском
императоре – Цинь Шихуанди. У меня кровь в жилах
стыла от его методов расправы с неугодными. Он казнил
их сам, сжигал библиотеки вместе с учёными мужьями.

Его методы расправы с собственным народом были
во многом идентичными со сталинским. Но советский
тиран и узурпатор по сравнению с первым императором
был просто лапочкой-душечкой.

Власть и психические расстройства: социопатия,
мегаломания, как атрибуты власти,  – это особая,
неизученная тема, которой следовало бы заниматься
социологам и психиатрам.

Гораздо больше меня изумляли люди на местах,
которые доносили, закладывали, пытали, издевались,
отправляли на Колыму и на Соловки, на смерть
своих сограждан, коллег. Что им было до
маминого дяди Меера, который с трудом писал по-
русски свою фамилию? Что это давало таким же
полуграмотным, совсем не агрессивным людишкам?
Чувство собственной значимости?



 
 
 

 
* * *

 
Когда переделывали большую синагогу под райком

партии, дедушка спрятал у себя старинные свитки, ко-
торые хранились в особом шкафу, и Ветхий Завет, из-
данный в семнадцатом столетии.

Кто-то из своих же братьев-евреев донёс об этом
властям. У дедушки в доме произвели обыск, священ-
ную книгу и свитки изъяли; дедушку арестовали. Я не
знаю, во сколько обошлось откупиться (деньги соби-
рали всем городом), но знаю, что суммы были басно-
словными для того времени. Левинштейна выпусти-
ли, а ценные фолианты были ему возвращены. Дедуш-
ка хранил их, в глубине души надеясь, что однажды
падёт диктатура пролетариата, синагоги восстанут из
пепла, как, впрочем, и другие святые места.

Когда дедушка умер, мой папа хранил эти реликвии
до отъезда в Израиль. Он был бы рад кому-то их пере-
дать, да не нашлось никого. В семье остался один че-
ловек – Алексей Бродский, коммунист и член партии,
которому можно было поручить ценные вещи. Он был
человеком ответственным и обязательным.

Будучи уже стариком, вместе с младшим сыном и
внуками Алексей Бродский эмигрировал в Израиль. В
СССР у него отобрали партийный билет, заклеймили



 
 
 

изменником родины. Сначала он об этом сокрушался,
всем нам жаловался, плакал, оскорблённый до глуби-
ны души, но не находил ни сочувствия, ни поддержки.

Со временем он зачастил в синагогу. Там он позна-
комился с себе подобными «изменниками родины».
После утренней молитвы такие же бывшие коммуни-
сты, к которым присоединились ветераны Второй ми-
ровой, шли в парк, захватив пару бутылок водки. Вы-
пив по сто граммов, они ещё долго обсуждали полити-
ку, теперь уже израильскую. Потом расходились и схо-
дились снова после полуденной сиесты – забить козла.

Папа не ошибся. Алексей Бродский перевёз старин-
ные книги и свитки в Израиль, заплатив небольшую
взятку советским таможенникам, и передал их в си-
нагогу в Явне, в городе, где в конце первого столетия
до нашей эры заседал главный Синедрион, имеющий
прямое отношению к текстам этих священных писа-
ний.

Алексея с сыном и внуками определили в Явне, да-
ли им четырёхкомнатную квартиру. Всё вернулось на
круги своя. Кстати, бывший коммунист Алексей Брод-
ский читал Ветхий Завет, что-то понимал и перево-
дил его своим новым друзьям. Он быстро заговорил
на иврите, правда, с ошибками, произнося «с» вместо
«т», как ошибочно произносили эти звуки евреи Во-
сточной Европы. А внуки смеялись над ним.



 
 
 

 
* * *

 
Нэп подошёл к концу. Началось раскулачивание. Я не

знаю, какие предчувствия побудили дедушку, но в 1928 году
во время съезда комсомола он вышел на сцену и пожертво-
вал фабрику молодым коммунистам. На этом же съезде моя
заносчивая бабушка Клара сняла с себя все драгоценности в
пользу тех же коммунистов.

История про бриллианты неоднократно с большой гордо-
стью пересказывалась бабушкой, как она медленно шла меж-
ду рядами в платье из бледно-бирюзового крепдешина под
звуки оркестра и бурных оваций сидящих в зале. Платье она
сохранила и пронесла даже через эвакуацию. Иногда она до-
ставала его из сундука, где хранились её наряды, и демон-
стрировала нам, двум девочкам, как она шла под туш оркест-
ра.

Вряд ли ей было жалко драгоценностей. Ей было всё рав-
но, что стекляшки, что бриллианты. Конечно, она понимала
разницу в их стоимости. Но и бриллианты, и стекляшки в её
понятии, никак не объясняющем её равнодушия к драгоцен-
ностям, были всего лишь блестящими побрякушками.

Как-то в статье психолога, доктора наук в своей области,
я прочла, что украшения компенсируют женщине собствен-
ную неполноценность. Чувство неполноценности моей ба-
бушке было чуждо.



 
 
 

После того злополучного съезда комсомола, когда дедуш-
ка добровольно отдал фабрику государству, его оставили ра-
ботать там же в должности директора. Так же и дом, с ней
соседствующий, остался в его распоряжении. Дом был част-
ной собственностью, и дома не забирали. Его построил ещё
прадедушка. Дом был огромный. Мы с сестрой по коридо-
рам на велосипедах катались.

 
* * *

 
От калитки до парадного входа стелилась тридцати-

метровая вымощенная кирпичом дорожка. С обеих сторон
густо цвели ирисы. Их аромат сопровождал идущего в дом,
вызывая в нём головокружение, словно воздух, спрыснутый
духами.

Под окнами дома с южной и восточной стороны росли
кусты сирени.

Георгины, лилии, пионы, герберы, тюльпаны, хаотически
смешанные, густо посаженные, в стиле поля садовых цве-
тов, чего добивалась моя мама, не терпевшая геометри-
ческую точность и порядок французских садов, которые
видела на картинках у профессора Мигдаля. Кустарники,
подстриженные во все стороны на девяносто градусов, на-
столько противоречили законам природы, что доставля-
ли ей физическое неудобство. Вместе с облезшими газона-



 
 
 

ми они не соответствовали маминым понятиям эстетики.
Свой цветник она отказывалась так называть. У неё цвело
«поле» садовых цветов. Ароматы этого «поля» проникали
в дом и открытые окна швейной фабрики, отвлекая швей
от их однообразной работы, после которой они приходили к
маме выпрашивать саженцы. Разбросанные как попало се-
мена настурции прорастали безо всякого порядка, сплетая
каллы, лилии, левкои и петунии в некую фантасмагорию, за-
гадочную, как плодоносная земля, как мир, как жизнь.

 
* * *

 
В Израиле половину балкона, шедшего с двух сто-

рон по стенам дома, мама заняла под свою оранже-
рею. Мебель её меньше интересовала. Поэтому два
фикуса и лимонное дерево забрались в гостиную. Вто-
рую часть балкона занял папа под клетки для волни-
стых попугайчиков.

Папа говорил, что мама пытается устроить ему рай.
Но в Израиле это невозможно. Израиль по определе-
нию ад.

По утрам в субботу он раздвигал большое окно в го-
стиной и говорил:

– Здравствуй, Африка!
– Азия, – возражала мама.
Они ссорились по поводу географического положе-



 
 
 

ния Израиля, хотя оба прекрасно знали, где находит-
ся Израиль. Щебетали птицы и благоухали цветы.

Ни на мгновение папе не приходило в голову, что
последние годы своей жизни он проведёт в сердце
Африки, в Мозамбике.

У слов есть сила и способность то ли предугады-
вать, то ли влиять на развитие событий в жизни.

 
* * *

 
Ничего не изменилось с того момента, как дедушка Миша

пожертвовал всё, что у него было, молодым коммунистам.
Работал он половина на половину. Половину на государство,
половину на себя. В России, несмотря на страх перед ОБХС
(это не КГБ), существовала теневая экономика. Все бывшие
нэпманы, которых не сослали, продолжали «крутиться».

Дедушка снова был богат. И хоть шубу бабушке справили
из каракуля (не колоть глаза), она умудрялась нанимать жен-
щин, которые стирали и убирали у неё за вёдра с яблоками
и сливами, которые росли в саду.

Мне неизвестно, что ещё включал в себя бабушкин бар-
тер, но она снова со свойственной ей заносчивостью шла по
жизни, высоко задрав голову.

Снова они с Соней бегали по модисткам и шляпницам и
на собачьи выставки. Ничего не менялось.

В начале тридцатых на Украине начался голод. Что бы и



 
 
 

кто не говорил, сколько бы не спорили историки с разных
сторон политического спектра, голод являлся результатом
политики большевиков, которая называлась «раскулачива-
ние». Они уничтожили фермеров, их скот, семена и отобра-
ли земли. Они достигли равенства нищих и голодных, оче-
видно, того, к чему стремились. Похоже, что подобное ра-
венство они считали коммунизмом.

Именно в этот период случилось невероятное, невозмож-
ное, неслыханное – бабушка забеременела. В 1933 году, в
мае, Клара родила сына. Мальчика назвали Ильёй.

Рожала она тяжело, мучилась четыре дня. Дедушка и ещё
девять мужчин, которые сменяли один другого, молились (в
родильное отделение посетителей не пускали) о здоровье ро-
женицы и младенца. Дедушка не ел, не пил, не спал, не от-
рываясь от молитвенника. Он почернел, впал в некое стран-
ное состояние прострации, когда ты с трудом понимаешь,
что происходит вокруг тебя, как будто время остановилось.
Ему казалось, что он слышит душераздирающие вопли сво-
ей жены и в то же время успокаивающий голос матери с того
света.

– Не волнуйся, – говорила, улыбаясь, мать. – Плод очень
крупный, но она разродится.

Дедушка верил своей матери, она была повивальной баб-
кой.

– Помоги, помоги, – умолял он её.
Наконец прибежала санитарка из больницы и сообщили,



 
 
 

что родился мальчик, мать и младенец чувствуют себя хоро-
шо.

Дедушка потерял сознание. Его привели в чувство. Он вы-
скочил и побежал, как заправский марафонец, в роддом. К
счастью, пришлось бежать километра два, не больше.

Ребёнок родился крупный – 4,2 килограмма. Внешне он
был копией своей матери – смуглый, с копной чёрных куд-
рей, торчавших во все стороны.

Когда ему было полгода, мать не могла удержать его на
руках.

С того момента как он начал ходить, бабушка и десяти-
летняя Полина целыми днями бегали за мальчиком, стаски-
вая его с деревьев, доставая изо рвов, выгребая мальчишку
из погребов, неизвестно откуда взявшихся ям.

В пять лет он бегал так быстро, что бабушка не могла за
ним угнаться. Он мог уйти из дому, и вся улица отправлялась
на поиски.

Бабушка говорила, что у неё родился не ребёнок, а дибук.
«Дибук» в переводе на русский означает злого духа, который
проникает в тело своей жертвы, овладевает её душой, и за-
ставляет делать странные и страшные вещи. Это тот дух, ко-
торого пытаются изгнать с помощью экзорцизма. Но когда о
ребёнке говорили «дибук», имели в виду, что это сорвиголо-
ва; озорной, непослушный, неподвластный и сверхэнергич-
ный отпрыск.

Больше детей ни она, ни дедушка не хотели. Дедушка го-



 
 
 

ворил, что ещё таких четырёх дней он не переживёт.
Бабушка говорила, что такого ребёнка она физически не

выдержит и вытянется где-то по дороге в погоне за мальчи-
ком. Кроме того, у них была старшая дочь – Полина. Двоих
детей достаточно.

 
* * *

 
Когда папе исполнилось шесть лет, ему купили пиани-

но, взяли частную учительницу. Один урок состоялся. Перед
вторым он исчез. Его долго не могли найти. Он три дня тор-
чал где-то в хлеву у соседей-украинцев, игрался с их детьми,
которые воровали для него кусочки хлеба с маргарином, по-
сыпанные сахаром. Наконец его обнаружили хозяева хлева.
Больше его музыке не учили.

С ним невозможно было пройтись по улице. Он момен-
тально вскарабкивался на самые высокие деревья. И пока ба-
бушка с Полиной шли по тротуару, он, как обезьяна, пере-
прыгивал с ветки на ветку.

Илья боготворил своего отца и старался изо всех сил не
огорчать его. Тот никогда не наказывал его, никогда не тро-
нул пальцем, а только защищал. Когда соседи приходили жа-
ловаться, что мой папа набросал яиц в их дымоход, дедуш-
ка отвечал просто: «Это не он». Разбил стекло в окне? Не
он. Выпустил кроликов с клетки на волю? Не он. На всё был
один ответ: «Не он. Не он. Не он».



 
 
 

Папа панически боялся уколов. Ему не удалось сделать ни
одну прививку. Его невозможно было удержать силой. Уже
в школе директор дал приказ его соученикам держать маль-
чика, чтобы медсестра смогла ввести ему вакцину. При виде
иглы, приближающейся к телу, паренёк вырвался и выпрыг-
нул с третьего этажа через закрытое окно.

В доме и во дворе жили кошки, собаки, ёжики, кролики.
Каждый раз бабушка обнаруживала новое животное. Пирож-
ки, масло, сметану, колбасу он скармливал бездомным жи-
вотным; хлебные крошки – птицам. Чуть повзрослев, он на-
чал разводить голубей на крыше швейной фабрики. Это бы-
ло трёхэтажное здание. Бабушка боялась, что он свалится,
полетит следом за своими питомцами. Она тщетно бегала за
ним.

Дедушка не только никогда не наказывал его, но и нико-
гда не корил, не упрекал, не читал нравоучительные морали.
Дедушка его просто любил до безумия – сын устраивал его
таким, каким он был. Папины выходки, как прежде жены,
приводили дедушку в умиление. Когда папа начал занимать-
ся гимнастикой, во дворе был сооружён турник, в коридоре
– шведская лестница.

Дедушка так же относился к приёмной дочери – Полине.
Она получала всё, что её душе было угодно, хотя её душе ма-
ло что было угодно. Девочка любила читать. Её библиотека
и куклы занимали отдельную комнату. Биологический отец
давно переехал со второй женой в Киев. Со временем у них



 
 
 

родилось трое сыновей.
Полина редко виделась с ним и со сводными братьями.

Она обожала Илюшу, а он её. Она нянчила мальчика с са-
мого рождения. Ей быстрее удавалось накормить, переодеть
малыша, чем родной матери.

Племянницу Соню, которая явно пересидела в девках, так
что совестно было называть её девушкой, сосватать не уда-
валась. Соню никто её не устраивал, никто ей не нравился.
Она была младше бабушки на четыре года. Потенциальные
женихи вызывали в ней ироническую усмешку, за которой
следовал категорический отказ. Наконец на каком-то семей-
ном торжестве она познакомилась с дядей Яшей. Ему тоже
искали пару, но он всех отвергал, пока не увидел тётю Соню.
В неё он влюбился. Тётя Соня ответила тем же и дала своё
согласие на брак, несмотря на то что Яша был простым рабо-
тягой, кандидатуры которых она не рассматривала, и уж точ-
но не мог покорить её ни статусом, ни внешностью. Меньше
чем на врача или на худой конец учителя она никогда не со-
глашалась. Но… любовь слепа или же, наоборот, очень про-
ницательна. В «простом рабочем» тётя Соня увидала что-то
гораздо большее.

Со временем, когда политические страсти улеглись, он
устроился на завод «Арсенал» в Киеве то ли токарем, то ли
фрезеровщиком.

Но тут из дяди Яши полез тот, которых в те годы называли
новаторами. Он зарекомендовал себя как блестящий изоб-



 
 
 

ретатель – самоучка, самородок, инженерный гений.
«Арсенал» – завод, производивший оружие. Всё, к чему

прикасался Яков Наумович, стреляло лучше, дальше, эф-
фективней. Конечно, его изобретения классифицировались
как государственная тайна, и семья мало что о них знала. На-
верняка они были нужны и важны, раз дядю возили на чёр-
ной «чайке», платили высокую зарплату. Ему выдавали спе-
циальный паёк, как членам правительства и партии. В мою
бытность он получал сертификаты для того, чтобы отовари-
ваться в валютном магазине.

Я училась в девятом-десятом классе, когда тётя Соня бра-
ла меня в «Берёзку» прикупить мне платье или сапоги.

Еще при Сталине его вызвали в Москву. Родственники
пришли прощаться, хотя на обычный арест дело не походи-
ло. Он вернулся целёхонький и невредимый с орденом Ге-
роя труда и решил написать благодарственное письмо Ста-
лину. Муж тёти Сони не отличался знаниями орфографии,
морфологии и синтаксиса. Письмо от имени дяди Яши писал
мой дедушка. Очередной парадокс бытия. Человек, который
ненавидел советскую власть и её главаря всеми фибрами ду-
ши, писал ему волею судьбы благодарственное послание.

Дядя Яша скорее напоминал профессора, а не фрезеров-
щика. Он был невысокого роста, полный человечек с розо-
выми щеками и пухлыми розовыми губами. Глядя на него,
складывалось впечатление, что он только что поел горячего
бульона. Хотелось взять белый платочек и утереть ему губы и



 
 
 

щёки. У них с тётей Соней родились сын и дочь, похожие на
своего отца внешне и внутренне. Они уже в школе блистали
незаурядными способностями. И сын, и дочь пошли в науку.

 
* * *

 
Когда мы подросли, то стали называть его Яков Ла-

зарович. Тётя Соня поражала редким и удивительным
качеством – пренебрежением ко всем тяготам жизни
или, как сегодня говорят, неисчерпаемой позитивной
энергией.

В мою бытность у тёти Сони жила немецкая овчар-
ка с неоригинальным именем Туз и маленькая болон-
ка, которую тётя выменяла у какого-то алкаша за чет-
вертушку, с ещё менее оригинальной кличкой Люся.
Болонка питалась у своего прежнего хозяина селёд-
кой и воблой. Ничего другого она есть не желала.

Если бы в те годы был YouTube, я бы разместила
видео, как моя пышная, дородная тётя раздирает воб-
лу, чистит селёдку, аккуратно извлекая косточки, за-
пихивает в рот белой с двумя розовыми бантиками на
голове болонке привычную ей снедь. У меня бы был
миллион просмотров.

Что же до моей тёти, она жила в достатке и душев-
ном спокойствии, нехарактерном для тех времен.

Как-то мой дедушка объяснил ей этимологию слова



 
 
 

«собака», на иврите – «келев», которое означило «как
сердце, сердцеподобный». Тётя Соня настолько рас-
чувствовалась, что два дня рыдала – не от горя, а от
избытка эмоций.

 
* * *

 
Полине начали искать сватовство с четырнадцати лет.

Моя бабушка боялась, что не очень красивую девушку тяже-
ло будет выдать замуж. Опыт с тётей Соней, досидевшей в
старых девах почти до тридцати, не обнадёживал, хотя имен-
но тётя Соня вышла замуж на редкость удачно.

Полина прекрасно пела, танцевала и мечтала поступить в
театральный. Но бабушка даже слушать об этом не хотела. В
её представлениях артистки были женщинами лёгкого пове-
дения. Тем более нужно было скорее найти претендента на
руку девушки. Сваты шли одни за другими, словно девуш-
ка была мёдом смазана, но бабушку никто не устраивал. На-
конец появился Григорий. Он был постарше, заведовал ско-
тобазой и по тем временам считался человеком состоятель-
ным, перспективным – Полина и её дети голодать не будут.
Но окончательно склонило мою бабушку то, что Григорий
был красавцем, как артист кино, – высокий, стройный. Пыш-
ная шевелюра обрамляла мужественное лицо с чуть высту-
пающей челюстью и ямочкой на подбородке. В конце кон-
цов, моя бабушка была прежде всего женщиной не совсем



 
 
 

практичной и никогда не повелась бы на деньги.
Полина не возражала. На самом деле жених ей тоже по-

нравился. Хотя, когда их оставляли вдвоём, она робела, и
разговор не клеился. Он приглашал её в кино, в театр. Ма-
лейшая попытка взять её под руку вызывала сопротивление.
Она краснела, заикалась и произносила нечто несвязное –
потом, потом. Григорию было двадцать пять, и он тоже не
был так уж опытен в ухаживании за молодыми девушками.

Когда Полина окончила школу, сыграли свадьбу. На сва-
дьбе все родственники вдруг обратили внимание, что Поли-
на, как они выражались, расцвела.

Первая брачная ночь стала для девушки настоящим кош-
маром. Я, наверное, раз сто выслушала об этом трагическом
происшествии. Григорий торопился, тётя сопротивлялась.
Он только хотел засунуть ей в рот свой язык. Тётя, стиснув
зубы, молила про себя – скорее, скорее. Но только его орган
касался её, она автоматически отстранялась назад. Он при-
жал её изо всех сил, так что у неё на руках остались синяки
от его пальцев, и сумел насильно лишить её девственности.
С этой ночи мужа своего она стала бояться и ненавидеть. Он
хотел секса. Для Полины любое его прикосновение превра-
щалось в страдание. Это происходило в сороковом.

– Но он же вам нравился? Вы же сами говорите, что он
был красавцем, – возражаю я.

– А вызвать во мне какие-то чувства он не сумел. Нужно
с мужчиной спать до того, что ты замуж выходишь. Постель



 
 
 

– это индикатор. Там всё ясно становится, – тётя делилась со
мной своим жизненным опытом.

Когда началась вторая Мировая война, Григория в первые
же дни забрали на фронт.

Дедушка собирался в эвакуацию. Следовало поторапли-
ваться, немецкие войска приближались очень быстро по на-
правлению к Киеву.

Он закопал все свои сбережения под деревом в саду, засу-
нув деньги в кожаный портфель, в присутствии своего сына
на случай, если с ним что-то случится, чтобы сын знал, где
хранится состояние.

Все остальные ценности: золотые монеты, бабушкины
украшения, которые успели приобрести к этому времени, –
забрали с собой в эвакуацию. Кроме того, они везли несколь-
ко чемоданов одежды, подушек, постельного белья, столово-
го серебра и один небольшой сундук, в котором хранились
бабушкины наряды – подвенечное платье, горжетки и муф-
точки; чернобурка, которая накидывалась на костюм или
пальто; шали из тончайшего шёлка; несколько шуб; платье, в
котором бабушка жертвовала бриллианты молодым комму-
нистам. Эти сокровища продавались на рынке. На выручен-
ные деньги покупалась мука, крупы, птица.

 
* * *

 
Когда Левинштейны вернулись после эвакуации в



 
 
 

Сквиру, то обнаружили, вернее, не обнаружили ев-
реев – жителей города. Большинство лежали в об-
щих могилах. Погибших солдат, как мой дядя Марк,
брат моей мамы, или сыновья Доры Осиповны, по-
други моей бабушки, хоронили на местах их гибели, в
братских могилах, не соблюдая никаких ритуалов – ни
иудаизма, ни ислама, ни христианства. Братские моги-
лы роднили в буквальном смысле все народы, расы,
нации, веры, как ничто другое. Погибших хоронили
одинаково. Ещё один аргумент, что перед лицом смер-
ти все равны.

 
* * *

 
Деньги, закопанные дедушкой под яблоней-антоновкой,

частично сгнили. Те банкноты, которые уцелели, а их бы-
ло немало, из-за обмена денег после войны десять к одному
превратились в прах. Дедушка, как и многие другие, боялся
менять крупные суммы, так – по мелочам.

Из дома вынесли всю мебель, остался стульчик от пиани-
но, доживший до моих дней. Но и тут моя бабушка не дрог-
нула. Она обошла всех соседей-украинцев, оставшихся в го-
роде при немцах, с большими скандалом и угрозами сдать их
властям за сотрудничество с гитлеровцами. Её тут же убеж-
дали, что ничего подобного не было, они, наоборот, прята-
ли у себя евреев и заодно их вещи. Все бабушкины сокрови-



 
 
 

ща: комоды, буфеты, письменный стол и шкаф, старинные
ковры и даже античный письменный прибор, доставшийся
позже мне, – вернулись в дом тем же путем, что были унесе-
ны. Со временем докупили новый кожаный диван, кресла и
большой стол со стульями в гостиную.

Изменилось единственное – её отношение к сундуку с на-
рядами, который, как верный друг, прошёл с ней всю войну,
гораздо обмельчав. Наряды больше её не интересовали.

Иногда она открывала свой сундук проветрить, мы тут
же облачались в платья со споротыми меховыми отделками,
несмотря на бабушкины возражения. Игра в принцесс начи-
налась.

Дедушка снова вернулся на прежнюю работу, на ту же
должность. Но в сорок восьмом был судим за экономическую
контрреволюцию. Ему очередной раз удалось откупиться,
хотя его подельников по «контрреволюции» приговорили к
лагерям, замминистра лёгкой промышленности Украины –
к расстрелу.

Если бы разрешили дедушке проявлять инициативу, фаб-
рика производила бы гораздо больше вещей, богатели бы
страна и мой дедушка, и с ними вместе целая сеть складов,
поставщиков и магазинов. Но это противоречило созиданию
светлого будущего – коммунизма, который неизвестно как
должен был возникнуть из ничего, как Вселенная, согласно
убеждениям многих современных физиков.

Больше на фабрику дедушка не вернулся, хотя дом не тро-



 
 
 

нули и он остался на территории предприятия. Между до-
мом и фабрикой поставили высокий забор. Папа подсоеди-
нил обратно к дому воду, электричество, газ от фабрики. Это
никогда никто не проверял. А мы никогда ни за что не пла-
тили. Также мы отправляли на фабрику приплод наших со-
бак и кошек. Когда суки рожали, швеи разбирали щенков.

Бабушка на старости лет стала равнодушна к собакам. У
нас жили чихуахуа и английский бульдог, которого папа до-
стал за большие деньги. Но они принадлежали моей матери.
Сначала она не хотела их, но потом привязывалась к ним,
а они к ней и переходили в её личную собственность. Чиху-
ахуа по имени Зефир, бело-розовое существо, непохожее ни
на один вид известных нам животных, никому не давал при-
близиться к маме, обнять её. Он заходился сумасшедшим,
истеричным лаем.

Однажды мама заболела, и мы вызвали участкового вра-
ча. Когда врач наклонился со стетоскопом над кроватью, из-
под одеяла выпрыгнуло маленькое злобное существо и вце-
пилось доктору в нос. Мы не знали, кого спасать раньше: ма-
му, доктора, или меня от смеха. Я не держалась на ногах.

 
* * *

 
Один единственный раз на моей памяти моя шестидеся-

тилетняя с хвостиком бабушка закатила сцену ревности де-
душке. Дедушка, как ей показалось, был чрезмерно разго-



 
 
 

ворчив и мил с Ниной, швеёй, которая зашла к нам пригла-
сить дедушку с бабушкой на крестины первого внука.

Наружу выползла бабушка, совершенно мне незнакомая,
и закатила деду сцену ревности с битьём посуды, как в латин-
ских сериалах. Потом она побежала к ручью глубиной санти-
метров тридцать – топиться. Следом за ней бежали дедушка,
папа, охранники с фабрики, соседи и все, кто видел и слы-
шал эту сцену, – бабушку спасать. Мы с сестрой тоже бежа-
ли посмотреть, как бабушка будет топиться. Мама, поджав
губы, произнесла: да хоть бы дали ей задницу намочить. Хо-
дили слухи, что это был не единственный скандал на почве
ревности.

Но ей не дали намочить задницу и даже ступни ног. Де-
душка догнал её, извинялся, клялся в вечной любви. Она
простила его и развернулась обратно. Дед поплёлся за ней,
поджав хвост, как шут за своей королевой. Спектакль закон-
чился. Всё встало на свои места. Выяснилось, что бабушка
умела поскандалить и не только на почве ревности.

Но на свадьбах по-прежнему первый танец принадлежал
моим бабушке и дедушке – самой элегантной паре. Они кру-
жились под звуки вальса, глядя друг другу в глаза с улыбкой,
которой улыбаются юные влюблённые. И даже я понимала,
что ничего для них в мире не существует – ни революций, ни
контрреволюций, ни погромов, ни войн, ни коммунизма, ни
времени, ни детей и внуков. Существовали они, связанные
какими-то узами друг с другом. Название этих уз я не знала



 
 
 

тогда и не знаю сегодня. Любовь? Банально.
Бабушка Лиза научила бабушку Клару делать настойки,

наливки. После того как умер дедушка Миша, она частень-
ко наполняла стакан вишнёвой наливкой, и зимой, если на
улице была пурга, непогода, сбивавшая её с ног, садилась на
веранде, летом, осенью – в саду. Вино она закусывала сухим
печеньем, размачивая его в наливке.

Бутыли исчезали с подоконников, как кегли в боулинге,
в которые попадал мяч. Иногда она что-то мурлыкала себе
под нос. Говорила что-то невнятное, даже если её ни о чём
не спрашивали.

Бабушка спилась. Нет, она не стала алкоголичкой. От ста-
кана, или двух, или даже трёх вишнёвки алкоголиком не ста-
новятся, и тем не менее…

Осенний день. Начало ноября. Моросит мелкий дождь,
покрывая серебристым бисером бабушкино лицо, руки. Не
успевшие слететь листья, начавшие чернеть по краям, об-
разуют странные контуры – китайские иероглифы или по-
слания из других миров. Бабушка Клара сидит в саду на мок-
рой скамейке. Стакан с вишнёвкой бросает бордовые блики
на дерево стола. Бабушка сидит неподвижно. На голову и на
плечи осень набрасывает шаль из мокрых листьев.

Умерла она внезапно. Потеряла сознание и больше в себя
не приходила.



 
 
 

Нетта Юдкевич. Масло на холсте. 2004–2006 годы. «Когда
Мир был Черно-Белым»



 
 
 

 
Глава 2

Родители мамы
 

Мои дедушка и бабушка со стороны мамы родились в на-
чале двадцатого века в том же местечке, что и Левинштейны.
Все братья и сёстры прадедушки – Наума Ланского – вместе
с родителями и детьми эмигрировали в Америку перед Пер-
вой мировой войной. На Украине остался только мой праде-
душка с супругой и тремя детьми. Решения уезжать или не
уезжать, покидать Украину или нет, иногда принимались в
силу непонятных и неубедительных причин. Кто-то не хотел
покидать могилы праотцов, другие не могли договориться со
сватами; многие просто боялись взойти на корабль, чтобы
пересечь Атлантический океан, так как наслушались всяких
басен о потонувших кораблях и о неизвестной стране Аме-
рике, где буйствуют страшные индейцы.

Евреи из местечек и деревень не отличались особой обра-
зованностью; умели читать на идише, и на том спасибо. Что
такое океан и где находится Атлантический, они не имели
никакого понятия. Большинство не знало, что Земля круг-
лая. Но по слухам точно знали, что корабль может утонуть.
Мысли о штормах и о бурях останавливали их, как это ни
смешно, от эмиграции в Америку, которая одних привлекала
баснями, придуманными ещё испанскими конкистадорами,



 
 
 

о стране Эльдорадо, других пугала страшными сказками об
индейцах и бандитах, такими же правдивыми, как и первые.

 
* * *

 
Гораздо позже, в Израиле, куда приехал известный амери-

канский мафиози Меер Ланский просить убежища, скрыва-
ясь от американского правосудия, я дразнила маму, что это
наверняка её дядя. Фамилия Ланский не такая уж распро-
страненная среди евреев, и, наверное, следует с ним связать-
ся, поддержать дядюшку. Мама злилась, обижалась и утвер-
ждала, что в их семье не могло быть преступников.

 
* * *

 
Неважно, каковы были истинные причины, но мои пра-

дедушка и прабабушка Ланские остались в Сквире. Семья
Ланских для тех времён считалась маленькой – две дочери и
сын. Старшую дочь выдали замуж за васильковского парня,
и в течение трёх лет с хвостиком она родила четверых детей.

Средней, шестнадцатилетней Лизе, искали сватовство, но
не очень рьяно. Она выдалась маленькой, худенькой, выгля-
дела скорее лет на двенадцать, чем на шестнадцать. Родите-
ли считали, что девушка ещё успеет выйти замуж, пусть ещё
подрастёт, окрепнет. Куда торопиться с заботами о детях, о



 
 
 

муже, домашнем хозяйстве? Успеет.
У Ланских подрастал ещё один сын, Меер, но он совсем

ещё был ребёнком.

Однажды прабабушка Симха взяла с собой на базар мою
бабушку Лизу. Смуглая, тоненькая, с большими горящими
глазами, она казалась вертлявым подростком, не созревшим
не только для брака, но и многих других вещей, которые по-
ручали молодым девушкам – прибрать в квартире или ис-
печь булочки с корицей. Хотя на самом деле Лиза умела уби-
рать и готовила утку в яблоках вкуснее матери.

Они подошли к лотку, где дедушка и его брат торговали
шапками. Пока прабабушка рассматривала товар, Лиза на-
цепила шапку-ушанку и помотала головой так, что каждый
раз другое ушко шапки шлёпало её по раскрасневшимся от
мороза щекам.

– Перестань, – прошептала мать. – Ты уже не маленькая.
Девушка вернула шапку на прилавок, подняла глаза и

встретилась взглядом с одним из братьев – Давидом Кога-
ном.

Лиза смутилась и покраснела. Давид улыбнулся.
– Замуж выдаёте? – продолжая улыбаться, спросил тот у

прабабушки.
– За тебя? С радостью, – отшутилась она.
– А как же зовут мою невесту? – продолжал молодой че-

ловек, не сводя глаз с девушки.



 
 
 

– Лиза Ланская, – ответила прабабушка.
Он выяснил, где они живут, и на следующий день прислал

сватов.
Эту историю я совсем маленькой слышала от дедушки, от

бабушки, от мамы и ото всех родственников, которые слы-
шали её до меня. Бабушка показалась дедушке необыкно-
венной красавицей, что сразило его наповал. Она ослепила,
околдовала, загипнотизировала его, и он навсегда потерял
голову.

– Или нашёл, – поправляла его бабушка. – Не стыдно тебе
детям глупости рассказывать?

Может быть, моя бабушка Лиза в молодости была кра-
савицей. Но дело не в этом. Если бы мужчины и женщины
влюблялись один в другого только из-за выдающейся внеш-
ности, то мало кто действительно женился бы и выходил за-
муж. Красота любимого человека – это иллюзия, которая по-
стигает влюблённых.

В случае с четой Коганов судить не мне. Старые фото-
графии не дают какого-то чёткого представления. Но и дру-
гие родственники подтверждали, что бабушка Лиза в юно-
сти была красавицей, и это от неё моя мама унаследовала
маленький носик, громадные глаза и пухлые губы. Когда ме-
ня в детстве просили показать мамины губы, я оттопырива-
ла нижнюю, выставляя её вперёд, пытаясь свесить над под-
бородком. Родственники посмеивались над маминым чув-
ственным ртом.



 
 
 

Отец моей бабушки Лизы – Наум Ланский – был простым
молочником. Он развозил на телеге большие бидоны с мо-
локом, поменьше со сметаной и ряженкой. Масло и творог
продавались кусками по фунту, завёрнутые в марлю, отчего
на них оставался мелкий решётчатый след.

В городе в начале века появились магазины, бакалейные,
мясные, овощные лавки. За церковью располагался большой
рынок. Тем не менее молочные продукты всё ещё развози-
ли молочники. Жители считали, что у молочников продук-
ты свежее, чем в лавках. Они выходили на зов молочника с
крынками и горшками, которые тот наполнял молоком, сме-
таной, сливками и тут же ехал дальше, к хозяйкам, держав-
ших коров, наполнять снова посуду только что выдоенным
молоком.

У Герша Когана было четыре сына. Все «красавцы уда-
лые», высокие, статные, блондины с голубыми глазами. Они
напоминали то ли викингов, то ли (прости меня господи)
представителей арийской расы, не существующей в действи-
тельности, а созданной больной фантазией идеологов нациз-
ма.
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