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Аннотация
Как уживаются неприятие мира и восхищение им, вера и

сомнения, оптимизм и пессимизм, любовь и ненависть, жизнь и
смерть, начало и конец? Зачем природе человек? Движется он
к вершине смысла или петляет, как заяц, и достигает последней
черты, увешанный потерями, словно добычей? Автор пытается
найти свои ответы на вечные вопросы, раскрыть связь очевидно
несвязуемого, а часто прямо противоположного, проследить в
подробностях движения души, насколько это возможно. Понять
истинные мотивы поступков, поискать оправдание отдельной
жизни и тернистый путь к прощению.

Встречи и разговоры с известными личностями, названными
в романе подлинными именами, достоверны. Что касается
откровений, обещанных в заглавии романа, тут обольщаться не



 
 
 

стоит. Вспоминать правду трудно, иногда невозможно – душат
неосуществлённые желания, упущенные шансы. Вдохновенная
ложь милосерднее.
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* * *

 
Жизнь – большой сюрприз. Возможно, смерть

окажется ещё большим сюрпризом.
Владимир Набоков

Смерть – это повод поговорить о жизни.
Валерий Золотухин



 
 
 

 
Мысли

 

Не думать нельзя. Можно не плакать, не кашлять, не хо-
дить в сортир, но пока человек жив, он думает, и не так уж
важно, что умные мысли приходят редко, а разная чушь кру-
тится постоянно – картинки, мелодии, обрывки разговоров.
Вопреки обманным ощущениям, голова никогда не бывает
пуста – чищу я зубы или наблюдаю, как соседка моет окна.
Всякое движение, выражение, звук будят мысль, порой не
связанную с тем, что в тот момент видят глаза или делают
руки.

Прежде, когда время было туго набито делами, случалось,
усталость подавляла мышление, а значит, по Декарту, я пере-
ставала существовать. Не спорю с великими, однако любые
афоризмы не следует толковать буквально. Это лишь удачно
выстроенные фразы, которые на поверку, если не иллюзор-
ны, то сомнительны, они вырваны из контекста и оттого из-
лишне конкретны. Декарт сам был дуалист. Мне по душе его
главный тезис «Бог сотворил мир, законы природы, а далее
Вселенная действует как самостоятельный механизм». Мой
маленький внутренний мир вмещает и Вселенную, и беско-
нечность.



 
 
 

Иногда мысли скачут кое-как, толпятся, требуя разобрать
себя по косточкам, по переживаниям. Без отдыха подбираю
сравнения, аллюзии, выстраиваю слова наилучшим образом,
как на письме. Профессиональная привычка. Из океана за-
бвения выплывают белые корабли мечты, казалось бы, похо-
роненные под обломками прошлого давно и глубоко.

Таинственные кладовые памяти! Жёсткому диску ком-
пьютера до вас далеко! Мозг – сложнейшее электронное
устройство с готовой программой. Внутренние импульсы да-
ют толчок, погружая меня в чувства минувшего так, словно
это происходит сейчас, и я начинаю понимать вещи, о кото-
рых не догадывалась. Из триллионов комбинаций путем по-
иска связей складывается что-то новое. Как внешность че-
ловека – из тех же кирпичиков, но всегда другая, даже если
похожая.

Современная техническая революция несомненно спо-
собствует деградации левого полушария человеческого моз-
га, подменяя некоторые его функции всевозможными гад-
жетами. Но остаётся много другого, чем техника не облада-
ет, что к мозгу вообще не имеет отношения. Например, эмо-
ции. Любовь, жалость, нежность или такие отвлечённые ка-
чества живого, как верность, жертвенность, героизм. Откуда
они берутся, не в голове же рождаются?

Физиологи толкуют: серое вещество, извилины, клетки,
нейроны…, мозг способен развиваться до непонятных пре-
делов… Им виднее, но всё равно трудно представить, где



 
 
 

прячутся бесчисленные образы, ощущения и тьмы слов. Там
настоящий винегрет: и давно отжившее, чудом застрявшее
в закоулках извилин, и сегодняшний день, от которого неку-
да деться. Всё перемешано, перепутано, перекручено, ино-
гда что-то выделяется, то подчёркивая смыслы, то убивая.
Некоторые годы, бедные событиями, слежались, как маку-
латура. Внутри периодов разной протяжённости скрываются
детали, это и есть самое важное. Выковыриваю их из кипы
впечатлений, очищая и придавая, насколько возможно, пер-
воначальный вид.

Детали – как мгновения счастья, в них больше информа-
ции, чем в густом супе событий. Перебираю их с удоволь-
ствием, словно вдыхаю запахи забытых цветов. При этом не
исключено, что отдельные соображения и моменты своего
прошлого я выдумала, но не по умыслу, а на интуитивном
уровне. Пережитое отложились в сознании навсегда, но ещё
слаще вспоминать то, что не случилось, а так хотелось. И это
тоже истинная правда. Ничего, кроме правды.

 
* * *

 
«Родиться, чтобы умереть. От этого можно сойти с ума.

Смерть – главный вопрос жизни. Смерть – это когда конча-
ется любовь. Но ведь она не кончается никогда, откуда же
берётся смерть?

Возможно, отгадка в том, что всякое начало имеет конец.



 
 
 

Современные астрофизики утверждают, что конечна даже
Вселенная. Правда, британский космолог Хайл думал иначе:
Вселенная не имеет начала и конца, лишь галактики рожда-
ются и умирают. Я тоже с ним не согласна, но не от большого
ума, просто не могу представить бесконечность, а главное,
это обрушит всю мою концепцию отношения к бытию.

Если же перейти от общего к частному – у Ксении умер
муж, от инфаркта, а ведь держался петушком, хотя и был на-
много старше жены и, чтобы не нарушить порядок вещей,
ушёл первым. Дело обыденное, смерть такое же обязатель-
ное звено возобновления материи, как и другие, но когда
она касается близких, то превращается в катастрофу, глуби-
ну которой понять невозможно, пока тебя самого судьба не
облачит в траурные одежды. И это опять-таки буднично –
последний путь ожидает всех, даже оптимистов и любителей
сюжетов со счастливым концом».

Примерно так я начала бы свою повесть.
Хоть облейся слезами и вырви сердце, мне не написать

более складно и убедительно. Но кого может растрогать по-
вседневность? И разве мы задумываемся о смерти, пока жи-
вы? Одни писатели и поэты. Ну, поэты – понятно, это от-
дельная популяция, они, скорее, инопланетяне, чем люди. А
писатели? Социолог Жильбер Дюран взаимоотношением со
смертью пытался объяснить способность человека к творче-
ству: Воображение воображает потому, что перед ним раз-
верзлась смерть. Воображение – это то, что заполняет со-



 
 
 

бой всё пространство перед лицом смерти. Кто постиг фено-
мен смерти, тот способен воображать, а значит сочинять. Я
не способна – ко мне понимание конца пришло поздно. Мо-
лодым редко хватает воображения. За исключением избран-
ных, которые обладают им от природы – достаточно вспом-
нить первый роман девятнадцатилетней Саган. Она сумела
проникновенно рассказать о смерти, ещё не пережив страш-
ной сути слов, вспорхнувших из-под её пера.

Стать писателем нельзя, им можно только быть. Возомни
я себя беллетристом, изображая, что вижу, этого никто бы
не читал. Для писателя главное – хорошо уметь врать. Так
убедительно, чтобы даже заправские скептики поверили. А
с враньём у меня напряжёнка. Правда, в юности я рвалась
в актрисы, что в сущности одно и то же – проживание чу-
жих жизней, только средства самовыражения разные, а вы-
разиться хотелось ужасно. Однако талантами природа меня
обделила: не так уж умна, хотя мучаюсь вечными вопроса-
ми; с посредственной памятью, но обиды, как и любовь, хра-
ню бессрочно и в подробностях; с сомнительным чувством
юмора. Да и внешность не сшибает с ног, правда, мужчины
долго оборачивались мне вслед, но что их привлекало, бог
весть: кто поймёт мужчин, они сами о себе ничего не знают.

В общем, ни в Театральный, ни в Литературный институт
меня не приняли, пришлось закончить редакторское отделе-
ние Полиграфического. На судьбу обижаться глупо, а всё-
таки щемит: почему голос у Марии Калойеропулу, красота



 
 
 

у Нормы Джин Мортинсон, сочинительский дар у Авроры
Дюпен, а у меня фига с маслом?

Это всё люди публичные, знакомые каждому, потому на-
зываю их собственными именами, а не псевдонимами. А кто,
например, кроме немцев и физиков, знает имя Больцмана,
которого Планк упомянул в нобелевской речи? Трудно сми-
риться, что ты не лучший или хотя бы известный, а главное,
не умеешь того, что умели они. Тебя не узнаю'т на улицах
и не похоронят при входе на Ваганьковское. Не для тебя бу-
дут нежно пукать медные трубы и греметь холостые залпы,
гоняя кладбищенских ворон. Но самое оскорбительное, что
ты не нужен будущему. Там останутся деяния и имена тех,
которые ещё востребованы, неважно, как давно и долго они
жили. Вийон и Шуберт покинули мир в тридцать один год,
Лермонтов в двадцать семь. И ничего, помним. Гёте активно
прожил восемьдесят три – для XVIII века невероятно много.
Зельдин до 100 лет играл в спектаклях, удивляя не столько
талантом, который чуть выше среднего, сколько бодростью.
Но, если мерить историю не длиною человеческих лет, а хотя
бы эпохами, всех ждёт полное забвение. В крайнем случае,
останутся лишь мифы.

Под бременем прозаичных соображений гордыню я обло-
мала и кичусь этим приятным достижением. Не прорвалась
в творцы и правильно сделала: болтаясь в арьергарде, легко
испортить желчный пузырь и характер. Пришлось бы сопер-
ничать, гадать – лучше я других или нет? Очень беспокойно.



 
 
 

А так я не боюсь забвения. Для себя мы вечны, а собственно-
го конца – страшного и немого – не знаем и знать не должны.

Как мне назвать свой путь: удачным, потерянным, трагич-
ным? Иногда он кажется счастливым, хотя в моменты сча-
стья я этого не осознавала. Счастье приходит без стука и
уходит по-английски. В общем, я прожила вполне обычную
жизнь, утешаясь тем, что даже великие истины тривиальны.
Жизнь вообще, за небольшими исключениями, состоит из
банальностей, особенно жизнь обывателя, а не героя.

Зато инфаркт – чудесная болезнь. Не говоря уже о жутком
раке, она много лучше инсульта, когда ломается компьютер,
управляющий организмом, машинка начинает сбоить и раз-
решает мочиться в постель. А инфаркт – раз и всё. Чисто
и ненавязчиво. Солоухин посвятил этой теме целую повесть
«Приговор», помниться, там есть слова: «Так выпьем же за
сердечно-сосудистую!» Выпили.

Однако у врачей здравомыслие завязано в морской узел
клятвой Гиппократа, а тут ещё давняя дружба. При нулевых
шансах коллега моего мужа Артём, лучший кардиохирург
нашей южной здравницы, пытался его спасти. Каталку сроч-
но направили в операционную.

Я засеменила рядом, на ходу схватив Кирилла за руку.
– Бедная маленькая Мышка, как ты будешь одна? – про-

шептал он запавшими без вставных челюстей губами, сожа-
лея, что не может уберечь меня от этой неприятности, сво-
ей смерти. Непривычно, что муж не пытается внушить на-



 
 
 

дежду. Потом догадалась: он готовил меня к своему отсут-
ствию, к горькому уделу того, кто остаётся на перроне, когда
все уехали.

Каталка застучала в глубине коридора на стыках старого
линолеума. Я улыбнулась сквозь слёзы и помахала растопы-
ренной пятернёй:

– Пока-пока, всё будет хорошо!
Но граница бессилия любви уже обозначилась.

И ничего не изменила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.

От жалости к Мышке, оставленной на милость судьбы,
слёзы выступили у меня на глазах. В детстве отец читал
мне сказку «О глупом мышонке». На самом деле это ма-
ма-мышь страдала идиотизмом, поручив присмотреть за ма-
лышом доброй тёте Кошке. Кошек что ли никогда не виде-
ла? Когда дура-мышь вернулась из магазина, колыбелька бы-
ла пуста. С тех пор я подозрительно отношусь к кошкам и
симпатизирую мышам, а прозвище, данное мне Кириллом,
очень люблю. Точнее любила: больше так меня никто не на-
зовёт.

Несколько часов я провела в кабинете главного врача,
внимательно разглядывая кучку скрепок на письменном сто-
ле. Некоторые жили отдельно, другие держались вместе, сце-



 
 
 

пившись по нескольку штук, этим наверняка легче. До тош-
ноты хотелось повернуть время вспять. Ещё минуту назад
всё было как всегда, и вдруг вагон жизни покатился по дру-
гим рельсам и ничего нельзя сделать. Постигнуть можно, но
где взять мужество, чтобы смириться? Говорят, Бог посыла-
ет испытание по силам. Так ли уж Всевышний точен в расчё-
тах? Грамм туда, лишний грамм сюда – и рвутся трепетные
нити.

И чего мужчинам не живётся? За ними ухаживают, как
за малыми детьми, прощают взбрыки и даже, кому требует-
ся, опохмелиться подносят, а они всё одно – мрут, как мухи.
И одиночество переносят хуже. Им нужны спутники, чтобы
ощущать себя важной персоной. Где-то у Чехова: даже са-
мый захудалый мужичонка женится только по выбору. К то-
му же большинство мужчин не приспособлено к быту. Сна-
чала их опекает мама, потом жена или любовница, заботить-
ся о себе самому непривычно и даже как-то унизительно, по-
этому слинять на тот свет первым – хороший вариант. В те-
атрах, кино, музеях, в центрах социального обеспечения –
одни старухи. Разве это по-божески?

Вошёл Артём Григорьевич в зелёной шапочке, с потны-
ми подглазьями и молча обнял. Всё ясно: муж, который был
рядом так долго, что стал частью меня, отделился и претер-
пел необратимую метаморфозу. Мы привыкли относиться к
смерти, как к детской страшилке: волк проглотил бабушку,
но она вылезла из шерстяного брюшка живёхонька. Водят-



 
 
 

ся волки, которые едят бабушек, дедушек и даже маленьких
деток взаправду.

Сидя в кабинете, я об этом думала, поэтому не удиви-
лась и бодро последовала за врачом, разминая затёкшие но-
ги. Но, когда с лица покойного убрали простыню, отшатну-
лась, словно от удара наотмашь: смерть перестала быть сло-
вом и приобрела сущность, которую можно потрогать.

Кирюша выглядел обычно, без видимых следов страда-
ний. То же тело, из тех же химических элементов причис-
лили к мёртвым. Зачем? Только потому, что во вселенской
квартире тесно, погулял и вымётывайся? Странная идея по-
сетила Бога. «Что отгородило моего мужа от мира живых?» –
мысленно вопрошала я Того, Кто упорно не желал отвечать.
Подобный вопрос возникал у меня и прежде, то удаляясь,
то пугающе приближаясь, теперь он заслонил видимое про-
странство, настойчиво требуя разрешения. Не к месту и не
вовремя. Но, возможно, именно несуразности порой удер-
живают нас от безумия, и я напряглась, соображая.

…Организм – всего-навсего машина, которая трудится по
законам физики, потребляя энергию химических веществ и
солнца. Детали изнашиваются, трение увеличивается, дви-
жение замедляется, остановка – и человека нет, лишь хлам
для свалки.

Или механика тут ни при чём? Сердце – волшебный пер-
петум мобиле, оно сокращается, получая заряд от неизвест-
ного источника. Считать топливом хлеб и картошку слиш-



 
 
 

ком примитивно. Причина остановки – перерождение мате-
рии вследствие усталости души. Мы живы, пока она нас не
покинула. Неодарвинист Вейсман считал смерть двигателем
эволюции. Какая, к чёрту, эволюция, какие физические пра-
вила! Вдохнуть жизнь в эту сложную структуру может толь-
ко нездешняя сила. Но чего же душе не хватает, если она так
настойчиво стремится на ПМЖ в параллельный мир? Есть
гипотеза: перестав существовать, мы в каком-то другом виде
перемещаемся в пространство с другими понятиями и кате-
гориями. Пусть. Неважно. Главное, интересно, как это вы-
глядит и выглядит ли?

А может, Кирилл всегда был лишь проекцией моего со-
знания и умер, потому что я перестала чувствовать его как
себя? А ведь перестала, хотя не помню – это произошло, ко-
гда я ему изменила, или когда у него поседели волосы вни-
зу живота, или когда он вставил искусственные челюсти, по-
сле чего я ни разу не поцеловала его всерьёз, только чмок-
чмок. Тогда у меня самой были только две коронки и даже
зубы мудрости на месте. Ныне собственные протезы вызы-
вают у меня такую же брезгливость. Думаю, Кирилл страдал
от осмысления того, что увядающая материя гасит влечение.
Нет, не то…

Муж – почти чеховский персонаж, радел за бедных, взя-
ток не брал, а когда совали деньги в карман, вопил от ужаса
и возмущения. Его удручали бессмысленная бумажная воз-
ня, нехватка лекарств и времени на пациентов, отношение к



 
 
 

больным как к статистической единице, а не как к близкому
родственнику. Вызывали неприятие далёкая от реальности
перестройка медицины при системно усыхающем бюджете,
и без того неприлично низком, закрытие маленьких боль-
ниц и фельдшерских пунктов. Говорил, что это вредитель-
ство, подготовка к платному лечению нищего населения, что
уровень смертности обязательно возрастёт, потому что ме-
дицинская помощь нужна здесь и сразу. Если б не дурная ре-
форма, он не ушёл бы на пенсию, когда невостребованность
обернулась инфарктом. Если, если бы… Опять не то.

Мысли путаются. Вдруг выделилась одна, главная, больно
звякнув внутри черепа лопнувшей струной: мой муж умер,
приговор окончательный и обжалованию не подлежит, он пе-
решагнул черту дозволенного, и это наше последнее свида-
ние. Я потянулась и обхватила неожиданно тяжёлую, ещё не
остывшую голову. Прежде боялась прикасаться к покойни-
кам, хотя ещё Владимир Мономах учил: Не страшитесь ви-
деть мёртвых, ибо все умрём. Действительно, оказалось нор-
мально, и я ещё теснее прижала голову к себе, как прижима-
ют кусок собственной плоти, отрезанной зловредным оруди-
ем, прижимают изо всех сил в тоскливой надежде, что при-
живётся, прирастёт и всё будет по-прежнему, а случившееся
– нелепый сон.

Однако сон длился наяву. Лицо выглядело даже лучше,
чем при жизни: морщины на щеках разгладились, видно,
ему уже вставили обратно искусственные челюсти, нос явил



 
 
 

аристократическую горбинку… и эта пугающая чистота лба.
Всем своим видом муж утверждал благородство, вызывая
щемящее чувство глубокой потери и удивление, почему при
жизни я не испытывала к нему такой же удушающей любви,
считая, что просто привыкла, тогда как именно с ним, а не с
кем-то другим, была безмерно счастлива. С его смертью мне
открылось многое, чего я прежде не понимала. Если бы по-
вернуть время вспять хотя бы на минутку, чтобы попросить
прощения. Нет, не так. Я и при жизни любила его сильно, но,
помня отрицательный опыт первого замужества, не хотела
показывать. Опять не так. Мне хватало того, что любит он.
Теперь невысказанная любовь жжёт мне сердце, она будет
длиться, пока я живу и, надеюсь, не умрёт вместе с телом.
Возможно, там любящие души притягиваются – вот един-
ственная мечта, которая меня согревает.

Фигуры в белых халатах выражали сдержанное ожидание,
и я аккуратно опустила скорбную ношу на ледяное железо
каталки. Всё. Большая и лучшая часть моей жизни, если не
вся жизнь, прожита, к тому же, как я только что убедилась,
жизнь, вопреки устойчивым иллюзиям, конечна. Масштаб
этой катастрофы настолько огромен, что разум не в состоя-
нии его охватить и застревает на разной ерунде. Назойливо
вертелась мысль: кто же теперь по утрам будет варить мне
овсянку?

Комом в горле стояла горечь событийной беспардонно-
сти: ограбили средь бела дня, забрав самое дорогое и невос-



 
 
 

становимое. Я стану ходить по магазинам, разговаривать с
людьми, пить вино, а Кирилл не будет – он на другой пла-
нете. Когда сомнений больше нет, мозг, защищаясь от боли,
ищет новую зацепку – пробует игру в неверие: мол, это про-
исходит не с тобой и, если крепко зажмуриться, всё вернёт-
ся на свои места. Но нет, картинка не восстанавливается, то-
гда приходит бунт отчаяния и только потом – смирение, на-
до покориться судьбе, дожить отпущенное без надрыва, по
возможности даже с удовольствием, думать и делать, что хо-
чется. Отныне я одинока и совершенно свободна.

От чего? Зачем? На склоне лет…
 

* * *
 

Оба мужа ушли прежде меня. Некому пожаловаться, не от
кого ждать сочувствия. Неужели я так плоха, что не заслу-
живаю утешения? Чувствую настырную потребность разо-
браться, что, собственно, представляет собой жизнь вооб-
ще и моя в частности? Так бывает: прочтёшь в умной книге
непонятную фразу и начинаешь копаться в словарях, пока
не доберёшься до сути, будто от этого зависит что-то очень
важное. Что – уже не существенно, главное решить задачку,
свербящую мозг.

Как получилось, что я осталась одна? Детские привязан-
ности растеряла, наперсниц юности не приобрела: не то что-
бы меня не любили, но интуитивно сторонились – слишком



 
 
 

большой начальник отец. Институтские знакомства быстро
зачахли – на втором курсе выскочила замуж, родила, экзаме-
ны сдавала экстерном с разными группами. Почитатели та-
ланта первого мужа растворились в воздухе после его гибе-
ли. Из близких уму и сердцу людей многие уже закончили
свой земной путь. Загибаю пальцы – шестеро за каких-ни-
будь десять лет. Вирджиния Вулф сначала собиралась убить
героиню своего романа «Миссис Дэллоуэй», но потом раз-
думала: «Придётся убить кого-нибудь другого». Герои мо-
ей жизни постепенно уходят сами, скоро уйдут последние, и
не останется свидетелей моей жизни. Может, меня и не бы-
ло? Размножайтесь люди, пока есть возможность, дети ста-
нут нас вспоминать, даже если при жизни мы были им мало
нужны. Избитый парадокс: ценить начинаешь, только поте-
ряв.

Когда умерла милая моему сердцу хостинская подруга, я
долго не могла привыкнуть, что больше не с кем пойти на
концерт, обсудить фильм или распить бутылку сухонького.
Годами выработанные привычки, общие интересы, ласкаю-
щие душу связи – со всем придётся расстаться, спрятав до-
рогие тени за плотно закрытыми шторами, словно этих лю-
дей никогда и не было. Долгая жизнь – череда потерь. С этим
надо примириться.

Над теми, кто остался, усердно поработало время – они
проглочены жизнью, не важно, карьера это, семья или бо-
лезни. Странно: если человек убил другого человека, то это



 
 
 

преступление, а если человека убило время – это нормально.
Предусмотреть убийство ради прочности конструкции – и
за это надо благодарить Бога? Мог бы придумать что-нибудь
помилосерднее. С другой стороны: неотвратимость смерти,
которую живые считают высшей несправедливостью, обес-
печивает преемственность жизни.

Самый близкий человек – институтская подруга Тина, она
серьёзно больна, но мужественно сопротивляется. Созвани-
ваемся редко: что можно сказать за несколько минут по меж-
дугородней телефонной связи? Хорошо, с Интернетом по-
явился скайп, хотя ощущения живого контакта всё равно
нет. Но иногда даже случайный звонок, врываясь в трясину
безмолвия, помогает не задохнуться от тоски.

Не всякое общение радует. Приятельница Софа, пустая
тётка, выискала тариф с неограниченным временем разгово-
ра и мелет по мобильнику часами, до полного моего изне-
можения, с мельчайшими подробностями толкует случаи из
жизни незнакомых мне людей, пытаясь вовлечь в анализ их
поступков. Я перебиваю:

– Сегодня ела удивительно вкусные сливы, они поздно со-
зревают, любят солнце и называются…

Но Софа, подхватывая тему, инициативу не уступает:
– Жена племянника моей соседки пару лет назад прогло-

тила сливовую косточку, и ничего, выжила. Он привёз эту
девку из провинции в трёхкомнатную московскую квартиру,
где она неплохо устроилась, подчинила своим замашкам све-



 
 
 

кровь…
И понеслось…
Сказать «заткнись» – обидится. Кладу трубку рядом на

диван, беру журнал и время от времени выкрикиваю: «Ну,
да!» И вдруг становится жаль Софу, которую забыл отметить
Бог и сильно покорёжил склероз. Возможно, мне только ка-
жется, что я управляю своими мозгами, а сама недалеко от
неё ушла?

Включила без звука телевизор, прогнала по основным
программам – как обычно везде реклама и стреляют, а Со-
фа уже рассказывает в подробностях, как лечится в шикар-
ной клинике, где лекарства бесплатные, а оперироваться по-
сылают в Израиль – муж Софы какой-то мелкий клерк в ад-
министрации президента. Софа любит кокетничать с темой
«Ах, вдруг я умру!». Умрёшь, конечно, куда денешься.

Всё в нашем мире непредсказуемо. Пойдёт дождь или вы-
глянет солнце, богатый измается тоской, а нищий станет бо-
гатым, гений пожалеет, что родился, дурак обретёт блажен-
ство, святой упадёт в бездну и разбойник покается. Несча-
стья можно избежать, а радость поймать на лету или поте-
рять на ровном месте. Всё может быть или не быть, и только
смерть обязательно случится. Желать жизни вечной абсурд-
но по сути, но Софа, похоже, верит в бессмертие. Почему
нет? Бессмертие исключено только здравым смыслом , счи-
тал Набоков. Здравый смысл обошёл Софу стороной.



 
 
 

 
* * *

 
Жутко представить мир, в котором плодятся живущие

вечно. Даже долголетия нужно бояться как огня. Куда девать
стариков, чем кормить? В больницах не останется места для
молодых. Войны, ненависть, пороки возрастут в геометриче-
ской прогрессии. От эпохи к эпохе человек не улучшается
и нравственность становится только хуже. Это уже не Вави-
лон, который можно обрушить, и не грехи, смытые всемир-
ным Потопом. Останется только взорвать планету, где обу-
строились непотопляемые, неудушаемые, в огне не горящие
себялюбцы. Сюжет для Спилберга.

Бессмертия у смерти не прошу… Бог заложил его лишь в
два существа – Адама и Еву, созданных для оживления де-
корации райских кущ. Возможно, на большее Он не рассчи-
тывал. Но парочка искусилась, оказалась за пределами эде-
ма, лишилась льгот, потеряв право на вечность, и была вы-
нуждена размножаться, чтобы продлить свой образ, проще
говоря, жизнь. Но уже не райскую. Построение рая на зем-
ле невыполнимо, иначе нужно отсечь всех, кто недостоин.
Большевики, укравшие постулаты у христианства, в том чис-
ле «игольное ушко», говорили, что в светлое будущее «чу-
жих» не возьмут. Чем не нацизм? На этом фоне неравенство,
так раздражающее либералов, более гуманная идея.

Однако Софу придётся реабилитировать. Учёные от нача-



 
 
 

ла и доныне морочат человечеству голову, изобретая элик-
сир бессмертия, я тоже недалеко ушла, относясь к смерти
как к чему-то само собой разумеющемуся, но не имеюще-
му отношения ко мне лично. Всегда думала о смерти отре-
шённо, отодвигая эту мысль подальше, поглубже, как затал-
кивают ногой под кровать рваный носок, чтобы не замети-
ли незваные гости. Смерть, конечно же, существует как объ-
ективная реальность, которую мы наблюдаем постоянно, но
каждый живёт с ощущением, что для него смерти нет. Стоит
на улице пострадать человеку, откуда ни возьмись образует-
ся толпа. Не полюбопытствовать, что кто-то мёртв, а чтобы
убедиться, что сам жив.

Смерть дана нам только в воображении, мы не можем её
почувствовать, а главное – не хотим. Какие бы уловки не ис-
пользовал человек живущий, как бы ни кривлялся, ни ре-
флексировал, он не в состоянии ощутить и чистосердечно
признать возможность физического конца. Где-то глубоко
есть крючок, на котором висит неверие. Поэтому философы
не любят ходить на похороны и всячески избегают разгово-
ров о покойниках, хотя современный крупный мыслитель,
ныне покойный Мераб Мамардашвили, полагал, что фило-
софия – это наука размышления о смерти.

Человек впадает в панику, если у него обнаружена неиз-
лечимая болезнь, но спокойно относится к тому, что обре-
чён на смерть от рождения. Какая тут разница? Мы привык-
ли произносить буднично, словно перебрасывая камешки из



 
 
 

ладони в ладонь: он умер…у она умерла…, чисто англий-
ское убийство… А ведь речь идёт не о каком-нибудь мел-
ком воровстве, похищена жизнь – единственная и неповто-
римая. По телевизору постоянно талдычат: «В горячей точке
погибли три сотрудника», «Результат автомобильной аварии
– пять жертв, в том числе ребёнок», «Маньяк изнасиловал
школьницу и бросил труп в лесу»… Кокетливо придаём вы-
ражению memento mori – приветствию католических мона-
хов-троппистов – оттенок показной покорности судьбе, мол,
все там будем. Трагические слова становятся привычными,
стирающими реальное представление о том, сколько за эти-
ми звуками и цифрами, незавершённой любви, надежд, жаж-
ды нового утра! Неужто, всё-таки Бог создал нас просто так,
не на вырост, без взгляда в бесконечность? Спасибо, что хо-
тя бы не сообщил каждому последней даты этого сладкого
сна, иначе можно спятить.

Наглядное доказательство того, что мы не верим в смерть,
во всяком случае в собственную и скорую, – сохранение ве-
щей, которые наверняка не понадобятся в этой жизни. По-
тёртые очешники, допотопные телефонные трубки, вышед-
шие из моды кейсы с механическими замками, красивые
упаковочные пакеты и коробки, удобные баночки из-под ва-
ренья, наивные настольные игры, потеснённые сначала ры-
ночной «Монополией», а потом компьютерными стрелялка-
ми, ключи и ключики от дверей, гаражей и потерянных че-
моданов, старые книги – их уж точно никто никогда не ста-



 
 
 

нет перечитывать, потому что не вернётся время, в которое
они владели умами и которое помним только мы. Если бы
вдруг разразилась катастрофа и уцелевшим пришлось начи-
нать сначала, на голом месте, то кое-что ещё можно приспо-
собить. Но других жизней не случится, у тех, кто следует за
нами, будут иные пристрастия.

Не хочется думать о бренности земного. Человек начи-
нает воспринимать угрозу реально, лишь тяжело заболев
или с удивлением обнаружив на своём теле противно обвис-
шую кожу. Трагическая участь – пережить всех, кого любил.
Единственная отрезвляющая мысль, даже молитва: не дай
Бог потерять своих детей. Сейчас мы крайние, потом край-
ними станут они. Но только потом. Господи! Не нарушай
природного порядка, это за гранью добра и зла.

 
* * *

 
Дети давно отделились и отдалились, это они мне нужны,

а я им уже нет. Ну, может, только в роли умозрительной за-
весы, скрывающей острые края бездны. Мы словно живём
на разных планетах, в разное время. Горько? Да. Но молчу,
сама через это прошла. Помню жгучий вкус освобождения,
когда научилась обходиться без матери. Это не порок воспи-
тания, это диалектика жизни, и если её вовремя не принять,
начнутся обоюдные обиды, ссоры, валидол. А всего-навсего
надо твёрдо уяснить, что твоё поколение отжило и дети то-



 
 
 

же познают эту печальную истину со своими детьми и, если
поймут правильно, оставят мир спокойно, с любовью, а не с
ненавистью.

Федя прилетел на похороны отчима, который его воспи-
тал. Ну, спасибо, а просто так – не дозовешься. В разгово-
рах мы всё время цепляемся к словам, и я кусаю язык, что-
бы не сорвалось лишнее, но сын всё равно говорит поперёк,
осуждает мои поступки. Не может простить детские обиды,
жизнь в доме деда, моё новое замужество, а я ему, что бро-
сил институт и уехал в Читу за своей первой любовью, ко-
торая не задалась, но возвращаться не стал. У него там, в
Сибири, своя жизнь, словно в другой стране. Уже и корни
пустил, построил с приятелем мастерскую, делает школьную
мебель на заказ. Дело не приносит серьёзной прибыли, дер-
жится на старой дружбе, к тому же сын начал выпивать. Его
отец, Донат Орленин, или Дон, как все его называли, гово-
рил: спиртное доставляет мне удовольствие, если б не про-
фессия, стал бы пьяницей, но не алкоголиком – с эти геном
у меня в порядке.

Видно, насчёт генов он ошибся. Федю уже две жены бро-
сили, к счастью, третья прибрала к рукам вместе с бизнесом,
который хотя бы кормит. Мне эта деваха – грубоватая, креп-
ко стоящая на толстых ногах – мало симпатична, но в своей
сумасшедшей молодости сына я проморгала, а она спасла,
отвадила от бутылки, народила детей, и я готова, как цари-
це, целовать ей подол. Только на меня она глядит исподло-



 
 
 

бья, шестым чувством угадывая неприязнь. Одни внуки ра-
ды бабушке, чувствуют, что я их люблю и готова исполнить
любое желание, просто родители желать что-либо от меня
запрещают. Господи, ну эти-то при чём?

Их младшая дочь Лиза отвергла всех поклонников и по-
стриглась в монашки. Для меня это удар. Одно дело верить
в Бога, другое – провести единственную жизнь в закрытом
пространстве, наблюдая мир через узкую щель фанатизма. Я
редко видела девочку, но помню заботливый взгляд и тонкие
нежные руки, так похожие на руки Дона. Внученька моя до-
рогая, зачем же ты так?..

Удручает бессилие тела пред силой души. Спрашиваю Фе-
дю:

– Как допустил?
Пожимает плечами.
– Её право. Она искренне считает земную жизнь прелюди-

ей к той, настоящей. Может, и так, кто ж знает? У Лизы есть
всё, чего нам не хватает – её существование осмысленно, а
главное, она счастлива. Чего ещё можно желать для своего
ребёнка?

Федя, помятый жизнью, умный и добрый. В волосах про-
бивается первая седина. На кладбище я прислонилась к его
плечу – единственному мужскому плечу, которое мне оста-
лось, и почувствовала, как сын невольно отпрянул.

– Не жаль маму, – сказала я без упрёка.
– Это ведь не тебя хоронят.



 
 
 

– Может, и меня. – Я вздрогнула. – Холодно.
– Ну, извини. – Сын поцеловал меня в висок. – Отвык.

Тебя никогда не было рядом.
Всё правда. За ошибки – раньше или позже – приходится

платить.
Кирилл был мальчику хорошим отчимом, но родным не

стал. Десятилетний парень успел воспитать в себе одинокого
волка и из двух равнодушных родителей непонятно почему
выбрал отца.

Уже не помню, в чём Федя провинился, важно, что он не
хотел сделать так, как требовал отец. Ну, да, Бог и Адама из
рая выгнал не за яблоко, а за то, что воспротивился Отчей
воле и захотел вкусить свободы, вот и Дон однажды сказал:
пусть уходит, могу обойтись без него. А у мальчика опасный
возраст, неизвестно, что в голове, возьмёт и прыгнет с кры-
ши. Я встала на колени: сынуля, ну, пожалуйста, попроси у
папы прощения. Умоляю! Это твой отец, и он тебя очень лю-
бит, просто рассердился. Наконец Феде стало жаль меня, он
вытер слёзы и пошёл каяться. Всё улеглось, но я чувствова-
ла, что сын так и не простил мне своего унижения – а кому
же? Конечно, мне, а не отцу. Зато, когда дворовый мальчиш-
ка попал из рогатки Феде в лицо, Дон так избил хулигана,
что даже попал в милицию, потом отпустили. После опера-
ции гнойного аппендицита Федя оказался между жизнью и
смертью, и Дон поднял на ноги всю медицинскую Москву,
задействовал все связи, отменил концерты, сидел возле него



 
 
 

ночами. Именно это ребёнку запомнилось.
Первый муж всегда оставался для меня главным в семье.

И сыну я внушала то же чувство – как бы папа ни поступал,
он всегда прав. Мама бывает не права, у мамы много забот,
она устаёт и может сорваться, быть несправедливой, поэтому
часто, отшлёпав малыша, просит у него прощения. Но папа
– домашний бог, его авторитет непререкаем.

Прекраснодушная политика обошлась мне потерей сы-
новнего уважения. Пока он был мал, я этого не чувствовала,
а когда вырос – стало поздно. Я ничтожная мать: поссорив-
шись с Доном, в запале собиралась повеситься. И оставить
сына? Идиотка. Эгоистка. Я и теперь понятия не имею, как
надо воспитывать детей. Говорят – просто любить. Но я лю-
била Дона, и на двоих меня не хватало, Федя оказался бро-
шен на бабушку и домработницу.

Иногда мне приходило в голову, что моя мать может сло-
мать ему характер, а следовательно и жизнь, как сломала
собственному сыну. Но внук – отдельная ипостась, к внукам
нежности больше. Следить за процессом воспитания у меня
не было ни опыта, ни времени, я утаптывала дорожку к бу-
дущему, пытаясь собрать разбросанные на большое рассто-
яние составляющие собственной жизни. И хотя уже дважды
побывала в нокауте, всё ещё жаждала любви. Любовь полна
иллюзий.

После похорон отчима Федя увёз много фотографий отца,
афиши, магнитофонные записи. Я пыталась слабо протесто-



 
 
 

вать, сын усмехнулся:
– Сколько ты к ним не прикасалась? Лет тридцать? Тебе

они не нужны, правда?
Пришлось сознаться:
– Я их боюсь.
– А у меня больше ничего нет. Единственный мостик из

прошлого в настоящее.
 

* * *
 

Дочь успела только на поминки, она замужем за францу-
зом, который занимает хорошую должность в какой-то па-
роходной компании в Марселе. Сумасшедший город, наби-
тый арабами с фальшивой миной покорности на лицах. Раз-
ложив товар прямо на тротуарах, они сидят на корточках в
своих белых простынях и хватают прохожих за щиколотки –
купи! Это открытая видимость деятельности: так они демон-
стрируют властям легальность, а зарабатывают как-то иначе,
втёмную. Втёмную копят организованную ненависть против
неверных, которые сладко спят, наивно веря в силу разума и
не чуя, что новые гунны уже стоят у ворот цивилизации.

Дочка не приезжает ко мне даже на лето: кому нужна боль-
ная старуха, которой надо хотя бы сочувствовать, а у тебя на-
строение хорошее, ты позагорал, наплавался, выпил пивка,
съел бифштекс с кровью. Зачем портить удовольствие? Катя
с мужем и детьми, между прочим моими внуками, отдыхает



 
 
 

на Средиземноморском побережье и на Канарах, подальше
от призраков смерти. Правда, поступали осторожные намё-
ки – продать квартиру на Кавказе и купить в Евпатории или
в Ялте: у внука слабые лёгкие, ему нужен сухой климат. Ну,
уж дудки. Мне всегда был противен и смешон хохляцкий на-
ционализм, хотя преступно подаренный Украине Крым по
традициям и языку всегда оставался, бесспорно, русским. Не
то, что Прибалтика, где демонстративно говорили только на
родном языке. Или Грузия, в которой по-русски не брехали
разве что собаки, а всё равно чужая территория, и жили, и
думали там по-другому. Слава Богу, Крым вернулся в Рос-
сию, но над ним висит грозовое облако. Просто так всё не
кончится.

Звонит дочка часто, но говорит скоренько, по верхам,
ссылаясь на сумасшедшие телефонные тарифы. Я ничего
толком не знаю о её личной жизни: довольна ли Катенька
ролью супруги необщительного задумчивого мужа – будто и
не француз вовсе, есть ли у неё привязанности, кроме него,
как со здоровьем? Что за характеры у девочек-двойняшек,
которые отучились в Англии, по-русски говорят с акцентом
и в Россию не рвутся? Я не осуждаю. Конечно, хорошо бы
повидаться, но мало ли чего кому хочется. Главное, чтобы
все были счастливы насколько возможно. Счастливой можно
быть в любом пространстве, просто надо уметь. Катя умеет
не очень. Она не в меру категорична, безапелляционна, и во
всех неудачах кто-то виноват.



 
 
 

После куцых объятий начинает упрёкать, это её стиль:
– Мам, ну успокойся, перестань плакать, ну что ты, в кон-

це концов! Люди умирают, так жизнь устроена. У тебя дети,
внуки, тебя любят. Чего ещё надо?

– Деточка, ты не понимаешь. Вы все – в этом мире, а мы
с папой в другом.

– Не очень-то ты при жизни его ценила.
Ох. Слова неожиданны и обидны. Откуда такая жесто-

кость? Хочет встряхнуть меня, привести в чувство, чтобы
меньше страдала? Но как не страдать? Жизнь в основном
состоит из страданий, и даже в моменты, когда судьба дрем-
лет, страдания прячутся по закоулкам сознания. Споткнёшь-
ся на каком-то пустяке, и откроются шлюзы. Увидела в те-
лефонной книжке номер, записанный почерком Кирилла, и
поползло, и затопило, обжигая, ощущение потерянного рая.
Душевные и физические страдания формируют нас, застав-
ляя шевелить мозгами, чтобы избежать боли, учат сопере-
живать и ценить минуты счастья. Покой тоже надо выстра-
дать.

В моём отношении к дочери что-то неуловимо меняет-
ся. Без Кирилла чувствую себя уязвимой, осторожно подби-
раю слова, боясь обнажиться и услышать отповедь. Я уже не
очень-то хочу быть по́нятой. Мы и прежде не чувствовали
себя подружками, а теперь душевно отдалились ещё больше.
К Кириллу она всегда была ближе, он с нею нянчился, млея
от нежности, и она его обожала. Для моей девочки отец –



 
 
 

первая серьёзная потеря, однако относится она к смерти по-
деловому – пришло время, в конце концов все там будем.
Возможно, переживает сильно, но не показывает, ну, да, её
воспитал Кирилл, а он умел скрывать свои чувства.

А может, печаль сдерживается чужой кровью? Впрочем, в
голос крови я не верю, живые контакты важнее, тем более де-
вочка правды не знает. Катя подозрительно быстро повзрос-
лела, стала самостоятельной, умной, крепко схватила судьбу
поперёк туловища. Чётко знает, чего хочет, всегда, собрана
и организована. Семья у Катюни на первом месте, и она всех
донимает опекой, забывая о себе. Мало и не вовремя ест, ещё
меньше спит, старается всё делать своими руками, делать до
отвращения тщательно, даже очки мужу протирает, а когда
тот ложится спать, прыскает дезодорантом в домашние та-
почки. Каждое утро его ждёт свежая сорочка и отутюженные
брюки. Француз терпит, видимо, сильно любит, мирится да-
же с тем, что она зачем-то преподаёт ему русской язык. Се-
мья ходит строем и живёт по расписанию. При случае Катя
учит меня. Я сопротивляюсь.

– В том-то всё и дело, детка. Сердцу нечем успокоиться.
Но ты не волнуйся, я справлюсь.

Вру, не краснея. Бесполезно кричать в уши глухому. Она
смирилась, а я нет, для меня Кирилл ещё жив и во снах, и
наяву, для неё же отец глубоко в прошлом. Она права, и Фе-
дя прав, не существует одной правды, у каждого своя, даже
правда факта может быть истолкована по-разному, чего уж



 
 
 

тут говорить о понятиях. И в этом вся суть: как бы ни люби-
ли нас дети, мы живём в разных измерениях.

 
* * *

 
Вернувшись с поминок в пустой дом, бесцельно брожу

среди привычной мебели, картин и фотографий на стенах.
Как много значат вещи. Мучительно хочется передать их де-
тям, чтобы те, как в эстафете, передали палочку дальше. По
природной наивности, а она нас никогда не оставляет, и сла-
ва Богу, а то уж совсем было бы страшно – мы видим в ве-
щах залог хоть какого-то несуразного и неполноценного, но
продления рода. Вещи, в которые вложено столько усилий и
любви, единственно материальное, что остаётся от нас после
смерти, и, потрогав их, можно уловить нашу энергетику.

Всё приобреталось с тщательным выбором, каждую свое-
временно чистили, гладили, мыли и хранили бережно. Ока-
залось напрасно. Теперь привыкли, пусть и к дешёвому, но
новому, самим купленному. Время пришло более обеспе-
ченное, с возможностью долго отсутствовавшего выбора, и
массовая психология тоже изменилась: вряд ли кто-то из
нынешних станет терзаться ностальгией по комоду из ДСП.
Мне удалось всучить добротные костюмы Киры ассенизато-
ру «из понаехавших», что приходил чинить унитаз, но от
фрака с дырочками от лауреатских значков на шёлковых
лацканах и концертных лаковых штиблет Дона мигрант от-



 
 
 

казался. Отнесла в церковь, там берут, пристраивают бом-
жам.

Вещей, обросших воспоминаниями, как днища кораблей
ракушками, мне жаль. Люди вполне обойдутся без меня, а
некоторые даже с облегчением, а вот вещи беззащитны пе-
ред новыми распорядителями их судеб. Терзает мысль: как
будут жить сиротки? Кто будет пить из моей зелёной чашки,
поливать мой нежный цветок на окне, смотреть в моё без-
донное небо? Через вещи, которые много лет окружали ме-
ня, пытаюсь удержать в себе ушедшее время и угасающую
любовь. Другим эти бесконечные мелочи непонятны, смеш-
ны, а правнукам станут уже безразличны, как нам безразлич-
ны погребённые под домами старые кладбища.

Всё правильно. Вечного нет ничего, вечно только то, что
происходит сейчас. Просто вещи живут дольше нас. Вернее,
могут жить, но живут ли? Когда их было мало, они высо-
ко ценились, и шкафы XX века недалеко ушли от сундуков
XIX. Нынешние людишки, особенно кто при деньгах, чтобы
не лишаться мобильности – главной константы грядущего,
даже квартиры и дома предпочитают арендовать, а не при-
обретать в собственность. Проще купить новый гардероб,
нежели возить за собой прежний. Любые предметы произ-
водят в таком количестве и разнообразии, что хранить их
бессмысленно и непрактично. Понятие «личные вещи» от-
мирает. Потомки с легким сердцем выбросят родительское
барахло на помойку, и разорвётся печальная связь времён.



 
 
 

Но у меня цепкая память, я ещё не забыла, откуда что яви-
лись. За стеклом буфета стоит набор открывалок для винных
бутылок, которые мы с Кириллом привезли из Чехослова-
кии, была такая страна, а фаянсовую кружку с изображением
Кипра купили позднее, на курорте в Пафосе. Хрустальный
колокольчик он приобрёл из утилитарной надобности, что-
бы заболев, я звонила, когда нужна помощь. Стекло хранит
прикосновение его пальцев, его взгляд.

Зажигалка-пистолет – уменьшенная копия того, из кото-
рого Дантес застрелил Пушкина – парижское изделие, при-
везена некурящим Доном, как и белоснежный коралл из Ав-
стралии и коробка с изображением кенгуру – в ней фарфо-
ровые шпажки, на которые я терпеливо нанизывала черно-
слив с оливкой, завёрнутый в полоску бекона. Шпажки оси-
ротели, потому что двадцать пять гостей давно не собирают-
ся в нашем доме по праздникам или просто по весёлым вы-
ходным.

От моей бабушки, Натальи Христофоровны, осталась все-
го одна вещица, которой я очень дорожу: простенький фа-
янсовый молочник, каких уже не выпускают, потому что мо-
локо хранят в пакетах в холодильнике. Аккуратненький мо-
лоточек с рукояткой, до глянца отполированной трудолюби-
вой ладонью, – рабочий инструмент дедушки, Дмитрия Ан-
дреевича. Самодельная пепельница из гильзы от снаряда, с
надписью За победу принадлежала хостинскому свёкру, про-
шедшему войну. Бабочка с магнитиком машет крыльями над



 
 
 

газовой плитой, когда запускается вытяжка – её принесла по-
койная Кондрашова, аккомпаниатор из консерватории, она
часто сопровождала Дона в гастролях. Две серебряные ко-
котницы подарила одинокая соседка Зина, не на память, а
просто так, от души. Она была намного моложе меня, рабо-
тала в банке и не собиралась умирать, но умерла в одночасье
– подошла небесная очередь. Дальние родственники разнес-
ли по блюдечку накопленное на долгую жизнь и разъехались
довольные, позабыв о хозяйке. А я вспоминаю Зину каждое
утро, пробегая взглядом по буфету. Иконку «Утоли моя пе-
чали» подарила дочка, странно, ведь Катя атеистка.

У каждого предмета, даже не связанного ни с кем персо-
нально, свой шрам памяти. В свитере из мохера, выношен-
ном до дыр, приятно спать по осени – отопление на юге от-
ключают поздно и, сколько не насилуй электрокамин, по но-
чам зябнут ноги и нос. Или вот декатированные временем
и уже позабытые промышленностью вафельные полотенца:
окунёшь в них лицо, слегка приложишь к груди – и они сами
впитывают влагу, лаская кожу, словно руки любимого муж-
чины.

Больше всего в доме картин, их собирал Дон. В середи-
не прошлого века показателем достатка являлся хрусталь,
живопись была прихотью немногих, чувствующих искусство
кожей. Природа одарила скрипача художественным чутьем,
он дружил с молодыми живописцами и принадлежал кра-
соте. Несколько работ Петрова-Водкина, эскизы Маковско-



 
 
 

го, бело-серые снега Бялыницкого-Бирули, но больше все-
го «маленьких голландцев» и картин неизвестных мастеров,
скорее всего, не подделки, поскольку вывезены после войны
из сытой Европы. Москву завалили трофейным, часто кри-
минальным антиквариатом, правда, денег у нас с мужем то-
гда водилось не густо, но он находил какие-то возможности,
менялся или брал полотна в долг, не представляя, как будет
расплачиваться, и я не жалела, что аукнулась новая шуба.
Шить одежду в правительственном ателье, которое обслужи-
вало нашу семью, мне уже не полагалось, поскольку я заму-
жем: большевистские бонзы законы более или менее соблю-
дали, а не только требовали этого от низов. Выручала мама,
умудряясь оформлять заказы не только себе, но и мне, туда
же привозили импорт по смешным ценам.

Когда Дон начал выезжать за рубеж, деньги появились
– хотя платили по-советски мало, но всё в сравнении – и
он радостно одевал меня, как куклу. Неизбалованные сооте-
чественники останавливались на улице, чтобы рассмотреть
мой прикид. Дон и сам, в мягких велюровых шляпах с широ-
кой лентой, выглядел, как актёр американского кино. После
смерти его вещи долго томились в запертом шкафу, ключ от
которого я спрятала. Второй муж никогда не тревожил эту
сторону моей жизни.

Часть памятных предметов поглотил переезд в Хосту,
другие я выбросила сама. Сожгла скрученное в трубку фото,
нас, обнажённых, сделанное Доном после ночи любви – взвёл



 
 
 

затвор аппарата и успел влететь ко мне в постель – чистый
Роден. В мусоропровод отправлен плюшевый кот в сапогах,
с ушами, обсосанными годовалым Федюней, и сильно помя-
тое бархатное сердечко, проткнутое позолоченной стрелой
– робкий подарок моего одноклассника Толика. Житийного
хлама хватает. Меха разлезлись, лучшие в мире итальянские
туфли устарели, я живу в окружении долгоиграющих кусоч-
ков прошлого и веду с ними внутренние монологи.

 
* * *

 
Безмолвие сторожат кипарисы. Даже при большом ветре,

когда другие деревья отчаянно шумят листвой и в ужасе раз-
махивают ветвями, эти самоуверенные колонны покачива-
ются грозно, но бесшумно. От тишины звенит в ушах, ти-
шине удивительно точно подходит шаблон «мёртвая». Бегу-
щее время, с его тайной константой, кем-то заранее обозна-
ченной, теперь целиком принадлежит мне одной, но напол-
нить этот подвижный образ вечности нечем – отсутствуют
потребности и желания, которые вращают стрелки вселен-
ских часов.

Ближе к вечеру с противоположной стороны реки проры-
ваются невнятные голоса, звуки ресторанной музыки. Люди
приехали отдыхать, они пьют и смеются. Меня всегда вос-
хищала способность человека радоваться жизни, не думая о
конечной станции.



 
 
 

Первая ночь без Кирилла. Сдерживая озноб, я укуталась
пуховым платком и вжалась в угол дивана. Сквозь полупро-
зрачные шторы пробивается свет уличного фонаря. Шторы
вешал муж, расплавлял пухлыми белыми руками и всё вре-
мя спрашивал: хорошо ли? Ему важно моё мнение. Трудно
поверить, что он больше никогда не войдёт ни в эту комна-
ту, ни в другую, что он уже вне пространства живых. Трид-
цать лет мы каждый день разговаривали, касались друг дру-
га пальцами, щекотали губами – и вдруг провал. Память о
нежности осязаний предстояло безжалостно умертвить.

Можно попытаться память обмануть и найти милого дру-
га, или создать новую семью, или просто совокупляться на
кухонном столе в ярости бесчувствия. Фантазии отчаяния
безграничны, а вот встретить человека, чувствующего похо-
же – из области мечты. Революциями, перестройками, рын-
ками остаточный слой интеллигенции размазало по стенке.
На смену пришли либералы, которые скоренько трансфор-
мировались в прагматиков и циников, причём, что удиви-
тельно, совершенно невежественных, с ними не о чем го-
ворить. Сойтись с каким-нибудь духовным пигмеем после
мужчин, которые у меня были, всё равно, что заснуть с прин-
цем крови, а проснуться с сантехником из ЖЭКа.

Сгодился бы мужчина без претензий, образованный, не
пьющий и не слишком поношенный, который ужинал бы и
спал со мной, возил на дикий пляж и целовал руки, спасая от
одиночества. Но таких, кажется, уже нет в природе. Нарисо-



 
 
 

вался один, сильно помятый жизнью, но ещё не утративший
романтических позывов инженер на пенсии. Я уже и уши
развесила. Пригласил в гости, поил чаем, цветом и граду-
сом напоминавшим верблюжью мочу, кислым молодым ви-
ном, на закуску – виноград и плитка шоколада, для удобства
аккуратно поломанная на квадратики, и ни один не лопнул
вкось – это надо постараться. Я помахала в воздухе сладкими
пальцами. Он протянул бумажную салфетку, предваритель-
но разорвав её пополам. «Стоп! – сказала я себе. – Девушка,
ты не в ту дверь вошла».

Ещё забавнее оказался отдыхающий из Кемерово. Совсем
свежий, лет тридцати пяти, не больше. У меня фигура без
живота, кожа без целлюлита, педикюр и французские духи.
Я выгляжу моложе своих лет, однако же не настолько. И чем
ему приглянулась? Каждый день занимал мне место под тен-
том, за руку выводил из моря на берег, что очень кстати: на
гальке легко потерять равновесие даже в резиновых туфлях.
Недели через две, когда я уже на него насмотрелась и собра-
ла досье недостатков, стал называть желания своими имена-
ми. Пришлось отпугнуть: «Дурачок, я же развалюсь на хо-
ду». Обиделся. Ну, как мужику объяснить, что женщин надо
брать сразу, не оставляя времени на анализ и сравнения? Тут
у него очень кстати и путёвка закончилась.

Наиболее серьёзные намерения лелеял сосед по лестнич-
ной клетке. Когда-то я приятельствовала с его женой, но она
уже несколько лет как умерла. Мне шестьдесят с небольшим,



 
 
 

ему семьдесят – округлённо. Чем не пара? За ним присмат-
ривают сын и невестка – стоматологи из Москвы, с недав-
них пор постоянно живущие в большом доме на гребне го-
ры. Они открыли на главной улице Хосты врачебный каби-
нет. Частная практика приносит хороший доход, поскольку
зубы разрушаются раньше других частей тела и имеют под-
лое свойство нестерпимо болеть.

Сосед, чисто одетый, выглаженный, выбритый, сбрызну-
тый одеколоном, обнимает меня со всей силой одинокой ду-
ши, страстно целует, метясь в губы и попадая в ухо – так
искусно я уворачиваюсь. Постепенно перевожу наши отно-
шения на дружеский уровень, и он подчиняется, в ожида-
нии других перспектив. По возможности втягивает меня в
семейные праздники сына, в поездки на дорогом джипе по
окрестностям – новички в этих местах, стоматологи не уста-
ют восторгаться южной природой. Молодой хозяин – высо-
ченный, красивый, небрежно и дорого одетый, изо всех сил
стремится продемонстрировать провинции столичный шик.
Не раз ловила на себе тренированный взгляд тёмных глаз:
надеется пристроить папашу в хорошие руки. Не мной же
ему интересоваться?

Как-то большой компанией – я тоже приглашена – поеха-
ли на водопады, в густых зарослях горных склонов их множе-
ство. После пыльной, жаркой дороги все с визгом бросились
к озеру, в которое с высоты шумно падала широкая струя
воды, создавая завесу перед неглубокой пещерой. Каждый



 
 
 

развлекался, как мог. В бикини я выглядела получше иных
молодаек. Наплававшись, ухватилась за край камня, чтобы
укрыться в прохладе ниши, как кто-то сильным рывком втя-
нул меня внутрь и слёту посадил себе на бёдра. Это был сто-
матолог. В полутьме грота я не сразу заметила, что он свер-
шено голый. Скользкие от воды губы поползли по моей шее,
вобрали подбородок, потом рот. Ахнуть не успела, как он
ловко сдвинул в сторону мои узенькие эластичные трусики.
Его взволнованный затейник, неприятно холодный, ткнулся
мне в бедро. Я рванулась, выскользнула из мокрых объятий
и нырнула в озеро.

Баранина с баклажанами и помидорами уже запеклась на
мангале, все толпились вокруг складного стола. Подоспев-
ший хам вручил мне горячий шампур и насмешливо глянул
в глаза. Я своих не отвела, наоборот, приняла вызов:

– Вздумали стать некрофилом?
Похоже, он моей шутки не оценил и уверенно прошептал

на ухо:
– Поверьте, я разбираюсь в женщинах любого возраста.
– Как привлекательны заблуждающиеся мужчины, – язви-

тельно сказала я.
Шансы докторского папы, и без того невеликие, стали ну-

левыми.
Претенденты на брачный союз вызывали мстительное же-

лание сообщить, что я уже похоронила двух мужей и третье-
го долго не удержу. Да и зачем он мне? Чтобы не ложить-



 
 
 

ся одной в двуспальную кровать? А вдруг он пукнет ненаро-
ком или с шумом начнёт выпускать газы, словно детище со-
ветского автопрома? Ужас. Между тем от вида несмятой по-
душки хочется завыть. Выть я боюсь, это очень возбуждает,
тянет всё повышать и повышать тональность и трудно оста-
новиться. Душа выворачивается наизнанку от боли.

 
* * *

 
Поменяла большую кровать на меньшую, но одиночества

не убыло. Засыпать и просыпаться одной после стольких лет,
проведенных с мужчинами, – это можно выдержать? На вос-
кресном развале продавались чудесные носочки, высокие,
теплые – у Кирюши в последнее время мёрзли ноги – и как
раз его редкий 31-й размер. Я пощупала и пошла дальше,
стараясь не заплакать. Мне всё напоминает мужа: дырка на
простыне, которую он протёр жёсткими пятками, пятно на
обоях, где он прихлопнул комара, пол-литровая кружка с
красными петухами – из неё он пил по утрам кофе. Витые
ручки на окнах мы выбирали вместе, потом он прикручивал
их своими умелыми пальцами.

Меня преследует ощущение, что Кирилл где-то близко, я
чувствую его незримое присутствие и веду с ним мысленный
диалог. Гуляя в парке, выбираю для отдыха знакомые ска-
мейки. Раньше садилась с краю, а теперь в середине, это его
место. Мне кажется, я смотрю его глазами, испытываю вос-



 
 
 

хищение, которое испытывал он, любуясь гигантскими фи-
никовыми пальмами.

В том году март и апрель замучили дождями, а май от-
крылся светлый. Стою возле фонтана. Вокруг теснятся воро-
бьи – пьют и купаются. К теплу. Хочется рассказать Кирюше,
что вижу и как чувствую, порываюсь позвать, чтобы вместе
застать врасплох распустившийся редкий цветок.

В три обхвата платан в конце нашей улицы, возле церк-
ви евангелистов, помнит руки Кирилла, который гладил, да-
же целовал пятнистый ствол, такое нежное чувство вызыва-
ло в нём могучее дерево, и пока я могла ходить, обязатель-
но передавала платану привет от Кирюшеньки. «Помнишь,
как он тебя обнимал?» А ивушка у подвесного моста? Всем-
то она мешала: то проводам, то строителям, обкорнали её,
безответную, и муж очень расстроился, а теперь она снова
отросла и склонила лёгкие ветви до самой воды. Вот была
бы ему радость!

Хотя мне никто не мешает жарить картошечку и омлет с
беконом, я покупаю диетические продукты, которые предпо-
читал Кирюша. Обед готовлю на двоих, потом сижу и ем в
одиночестве, прислушиваясь, не скрипнет ли дверь. Кажет-
ся, муж сейчас войдёт, скажет: «Здравствуй, моя маленькая
Мышка!»

Любой предмет домашнего обихода всё, что долгие годы
ему служило, вызывает воспоминания: длинные рожки для
обуви, расчёски всех цветов и размеров, тапочки в клетку,



 
 
 

которые до сих пор стоят в коридоре. В ванной комнате, ря-
дом с моей розовой, по-прежнему живёт синяя зубная щёт-
ка Кирилла. Они смотрят друг на друга, кивая головками.
Синей сиротке я вечером рассказываю, как прошёл день, и
желаю спокойной ночи.

С годами боль потери поистёрлась, но иногда меня охва-
тывает какая-то безразмерная потусторонняя тоска, и при-
ходит она не с мыслями о счастливых событиях нашей жиз-
ни, а в момент, когда моему взору является красота: новый
пейзаж, цветок, улыбка внуков… Мне доступно любоваться
тем, чего Кирилл уже никогда не увидит. Если нам доведёт-
ся встретиться в лучшем из миров, я всё ему поведаю в по-
дробностях.

Надо научиться уходить в прошлое, не прикасаясь серд-
цем, иначе перехватывает горло и нечем дышать. Люди свык-
лись с банальным слоганом, придуманным бессердечным че-
ловеком: время лечит. Фраза годится лишь для рекламы, ес-
ли бы время вдруг стали продавать: купил 240 часов и мо-
жешь десять дней переходить на красный свет. На самом де-
ле время не лечит. А если и лечит, то так долго, что не успе-
ваешь дожить до выздоровления. Душевная скорбь не прохо-
дит, ведь она не телесная. Время её притупляет, отодвигает,
но вдруг, зацепившись сознанием за какую-нибудь ерунду,
по-новому возрождается старой болью. В конце концов, что
такое тело? Сосуд для души, от его формы зависит в жизни
не главное, скорее даже напротив – подаренная нам при рож-



 
 
 

дении душа формирует тело. Я чувствую, физически ощу-
щаю, что во мне сидит душа, необъяснимая, неизмеримая,
непредсказуемая. А часто ли мы о ней задумываемся? Когда
жареный петух клюнет.

Признание души предполагает наличие Высшей Силы, ко-
торую принято называть Богом. Ни совесть, ни сострадание,
ни любовь и стремление к свободе не могут являться ре-
зультатом мыслительного процесса. Верить в Бога истинно
– непросто, нужен душевный труд, а он самый тяжёлый. К
тому же вера не упрощает, а усложняет жизнь. Как писал
Святой Августин, вера вопрошает, тогда как разум обнару-
живает. Вот-вот, все задают вопросы, а объяснить некому.
Библия – кладезь загадок без ответов. Видно, так задумано,
что ответов не существует в принципе. Религия необычайно
удобна для дураков и лентяев – думать не надо, даже вред-
но. Предлагаются простейшие решения, которые исключают
инакомыслие. В основу веры положена неравноценная мена:
за праведный земной путь обещана жизнь вечная. Какая она,
и хороша ли, этого ли ты хотел, к тому ли стремился – ни-
кто не знает. Морковка перед носом простаков! Я не верю
в непостижимое, в непохожее на правду, в то, что отнима-
ет индивидуальность. Не хочу быть овцой, которая ждёт ин-
струкции от пастыря.

Вместе с тем Бог – это удобно, на него можно свалить
недуги, незнание, глупость, напасти – такая, мол, уж несчаст-
ливая звезда, то бишь судьба. И даже обретя удачу, мы вос-



 
 
 

клицаем: Спасибо тебе, Господи! Руководствуясь прагматиз-
мом, ну, и, конечно, каким-то странным порывом, я пыта-
лась себя перевоспитать. В пятьдесят лет с ощущением бла-
годати приняла крещение, выстаивала длинные литургии,
ничего в них не смысля, исповедовалась, непонятно в чём,
и причащалась: ела «тело христово» и, пересилив брезгли-
вость, из общей ложки пила Его «кровь».

Кусочек пресного мякиша в разбавленном кагоре меня не
впечатлил, и верить я не сподобилась. Православные обряды
так театрально-красочны, что заставляют сомневаться в ис-
кренности незримого. За версту пахнет системой, тщатель-
но разработанной людьми с воображением, а обман меня с
детства раздражает.

Да, был на рубеже новой эры харизматичный проповед-
ник, сын Марии и Иакова, защитник слабых от силы непра-
ведных. Вокруг него ученики возвели воздушные замки ми-
фов. Нищее неграмотное окружение слушало, разинув рот.
Ну, как Он мог вернуть разложившимся клеткам Лазаря пер-
воначальное состояние?! Если Бог создал законы природы,
то хотя бы не должен им противоречить.

Мой атеизм не от отрицания Творца, просто я страдаю по-
требностью в доказательствах, а их нет. Вера иррациональна,
мне же, подобно Абеляру, чтобы верить, нужно понимать. В
таких случаях посещение церкви мало продуктивно. Долж-
но сверху что-то стукнуть и проникнуть внутрь. Но Бог, по
одному лишь Ему известным причинам, не желает снизойти



 
 
 

до меня. А так хочется, чтобы Бог был. Его существование
придаст жизни смысл, хотя, с другой стороны, потянет за со-
бой груз обязанностей и ответственности за всё, совершён-
ное во время земного пути. Это напрягает, а мои нравствен-
ные силы и без того подорваны.

Ночную тишину нарушают звуки дождевых капель. Круп-
ные и тяжёлые, они предвестники щедрого ливня, который
не замедлил пролиться. Вода стала стеной, отгородив от ме-
ня посёлок прозрачным занавесом, а шум издаёт такой, слов-
но закипает гигантский чайник.

Жизнь моя, жёстко разрезанная надвое смертью Кирил-
ла, совершенно переменилась, а пустопорожнее время раз-
носит прошлое и настоящее в разные стороны всё дальше
и всё быстрее. От безысходности клонит в сон. Качаясь на
волнах забвения, я словно слышу: «Спи, Мышонок мой пре-
красный, баюшки-баю». Сознание уже дремлет, и счастье ка-
жется возможным.

Если бы не просыпаться и вечно видеть лёгкие сны.
 

* * *
 

Движение, движение, движение. Оно гасит отрицатель-
ную энергию, отвлекая от больших и мелких неприятностей.
Раньше, нервничая, я всегда бросалась стирать руками в та-
зике мелочёвку. Тёрла с остервенением, давая выход возбуж-
дению. Вот и теперь неплохо бы устроиться на работу, но в



 
 
 

курортном городке востребованы, посудомойки, официант-
ки, продавщицы, и то только летом. Это мне ни с какого
боку. На приличное место пенсионера не возьмут, хоть тан-
цуй работодателям лезгинку для доказательства не увядшей
прыти.

Чтобы придумать себе занятие, надо быть такой деятель-
ной натурой, как моя подруга Тина. Когда они с мужем ку-
пили деревенский дом во Владимирской области, она удари-
лась в сельское хозяйство. Косила, полола, с любовью просе-
ивала землю меж пальцев, сажала картошку, ремонтантную
клубнику, варила варенье и гнала ягодные соки. Десять кур-
несушек отзывались на имена и бегали за нею, как собачки.
На первую зиму птиц поселили в лоджии московской квар-
тиры, откуда они в отсутствие хозяев вырывались на свобо-
ду, гадили в комнатах и несли яйца на диване. В дальней-
шем кур оставляли зимовать в деревне у соседки, пока они,
страдая без хозяйской любви, не перевелись окончательно.
Но земля долго оставалась Тининой страстью, пока болезнь
позвоночника не наложила вето на движения и потребовала
хотя бы минимального комфорта – воды из крана, тёплого
сортира и врачей поближе, а там такие дороги – «скорая» не
проедет.

Тогда Тина увлеклась вязанием. Процесс этот требует тер-
пения и времени, и она вязала, говоря по телефону, помеши-
вая кашку для внука, но главным образом, сидя в кресле у
телевизора. Пока глаза обходятся без очков, это удобно: по-



 
 
 

глядываешь на экран, слушаешь текст, а пальцы продолжают
крутить спицы. В этом деле Тина достигла редких успехов,
впрочем, как и во всяком другом, за которое бралась. Но по
телевизору стали показывать всякую муру, глаза запросили
очков и с вязаньем пришлось покончить.

Одно время её коньком стали переводы с английского
книг о знаменитых певицах и актрисах. Слог у неё прекрас-
ный, грамотность блестящая, терпения не занимать. Тина
вынимала из принтера сотни страниц и собственноручно пе-
реплетала. В компьютерах она, прабабушка, разбирается не
хуже молодых, сама настраивает, смотрит старые музыкаль-
ные фильмы, которые обожает, и беседует с подругами, раз-
бежавшимися по миру – в основном, в Америку и Израиль,
поскольку, по случайности или нет, большая часть её много-
численных друзей – евреи. Но что странного, если Тине нра-
вятся умные и деятельные, а не те, кто такими только кажут-
ся? Впрочем, я не совсем права: она любит многих, если не
всех, разница лишь в силе любви.

Мне языки никогда не давались. Изучить чуждую лексику
и проникнуть в строй чужого мышления до такой степени,
чтобы понять: «чудное мгновение» – не просто стоящие ря-
дом красивые слова, а музыка наслажденья, я бы не сумела,
с этой способностью надо родиться. Ничего не остаётся, как
заняться собой. Поздновато, конечно, начинать себя любить,
когда кожа теряет упругость. Спасибо Кириллу, который ни-
когда не сомневался в моей вечной молодости. Возможно,



 
 
 

он не врал – ему так казалось.
Модная стрижка, яркие блузки рождают иллюзию пози-

тивности бытия. Живу в окружении любимых картин, книг
и запахов. Я ухожена, маникюр и педикюр мне делает милая
услужливая девушка из «Салона красоты». Регулярно по-
сещаю кино, концерты, заполняя пространство суетной по-
движностью, случайной болтовнёй со случайными людьми.
Приглашаю в гости знакомых, часто шапочных, отчего по-
том страдаю – не столько жаль потерянного времени, сколь-
ко угнетает способность тратить его бездарно.

Как-то, гуляя по набережной реки, приземлилась на ска-
мейку. Из ущелья Самшитовой рощи всегда тянет прохла-
дой, поэтому местные любят тут отдыхать. Рядом пожилая
пара продолжает разговор.

– … Появилось разнообразие, выбор, – пытается что-то
доказать мужчина.

Какой выбор? Какое разнообразие? Ему скоро на клад-
бище. Но требовать от человека, чтобы он был философом
нельзя. Он обыватель. И главное – ему хорошо, возможно,
он даже счастлив. Завидую. К тому же, их двое.

Нет, один. Женщина продолжает молчать, упрямо поджав
губы. Тогда мужчина говорит, словно выбрасывает козырно-
го туза:

– И ещё надежда.
Она смотрит на него с сожалением и опять ничего не от-

вечает.



 
 
 

Бедняги. Пожалуй, я в лучшем положении. У одиноче-
ства свои преимущества. Не сразу и с удивлением привыка-
ешь быть хозяином собственного времени. Можно не вста-
вать утром, если не хочется, умываться днём, а гулять ночью.
Неужели те, кто имеет такую же возможность, её не ценят,
не благословляют? Только тогда и становишься собой, когда
время лишено рамок. Один лезет в горы, другой сутками си-
дит с удочкой, а я беру книгу, которую никто не может у ме-
ня отнять, и превращаюсь в жадного пожирателя чужих мыс-
лей. Одиночество – не более чем страшилка, одиночество –
это свобода.

У самого большого в Хосте магазина уже несколько дней
замечаю прилично одетую старую женщину. Вжавшись в
угол, она не просит милостынею, но тогда зачем стоит? Под-
хожу. Я сама не намного моложе, но эта вся в мелких мор-
щинках, словно кожа потрескалась от жара.

– Что, бабуля?
Она не отвечает, только трясёт головой.
– Денег? – спрашиваю и глажу по плечу.
Запавшие глаза наполняются слезами.
–  Дочка померла, а зять с внучкой пенсию отбирают.

Пьют. Из квартиры в гараж выселили, там и сплю. Моюсь у
соседки, спасибо пускает.

Упреждая естественный вопрос, добавляет:
– Везде ходила, везде писала. Отвечают – это ваши семей-

ные дела, мы вмешиваться не можем, права нет, такой, зна-



 
 
 

чит, закон…
Бабуля улыбается. Или это гримаса боли? Зачем ей свобо-

да одиночества? Если только в качестве насмешки. Я чуть не
насильно всовываю в крепко сжатые руки пятьдесят рублей,
которые её не спасут, и собственная жизнь, с рефлексиями,
бореньями и потерями, кажется мне слаще мёда.

Поутру глянула в окно на зелёное буйство вечной красо-
ты, вспомнила старушку и сердце защемило: а во мне-то всё
не так! Что не то, что не эдак – смутно и неясно, главное –
не так. Хочется бежать, лететь, успеть сделать недоделанное,
дожить недожитое, отдать неотданное тому, кто нуждается в
твоём тепле, в добре, в касании сердца.

Почему мы так бедно, так скупо живём? В какие дальние
дали откладываем золото жизни? Немереная сила заложена
в каждом изначально. Зачем бороться за лучшее, надо лишь
сейчас делать добро и не терпеть зла, вот и вся борьба. Не
я это придумала. Но как осознать это раньше, чем откажут
ноги, истощатся физические силы. Как успеть с крашеным
яичком к Пасхе Христовой?

 
* * *

 
Под нажимом соседки, трясусь в автобусе к абхазской гра-

нице за дешёвыми мандаринами, которые перекупщики сбы-
вают в Сочи втридорога. Там много чего ещё можно взять.
У одной тётки в плетёной корзине лежат и обречённо квох-



 
 
 

чут живые куры. В круглых желтых глазах стоит страх. Зна-
чит, они тоже знают, что умрут. Вся их жизнь – лишь ожида-
ние отложенной казни. И никакая лига защиты животных не
охраняет тех, кто выращен на убой. Примерила на себя ку-
риную долю и захотела стать вегетарианкой. Пассивно. По-
тому что не могу без мяса.

Осваиваю экскурсионные маршруты по Кавказскому по-
бережью и предгорьям, хотя никогда не любила туризм –
впечатления стирают друг друга, путаются. Иное дело, когда
можно в удовольствие пожить на новом месте, обвыкнуть,
проникнуться местным духом. Понять. Но в мои годы и с мо-
ими ногами путешествовать тяжело. Лучше сидеть на набе-
режной реки, дышать прозрачным воздухом и слушать, как
ледяная струя скачет по булыжникам.

Иногда устраиваю праздник души, соответственно вред-
ный для тела: покупаю хорошее немецкое пиво и копчёного
леща, обязательно с икрой, или раков. Летом Кирилл каж-
дый день доставал из холодильника запотевшую бутылку,
поэтому к старости нажил пивной животик. Начиная трапе-
зу, думаю о муже, и пиво застревает в горле. «Это твой гло-
ток, мой зайчик», – уверяю я и с трудом проталкиваю жид-
кость в пищевод.

Нет, вскрывать память скальпелем опасно, можно не оста-
новить кровотечение. Увлекаюсь разделкой костлявой ры-
бы, и второй стакан идёт легче, но тут меня настигает стыд:
я  получаю удовольствие, Кирюше уже недоступное. Впро-



 
 
 

чем, очень может быть, что он сейчас сидит одесную от Бога
и смотрит на меня с небесным безучастием, если не с сожа-
лением.

Наверное, оттуда человек Земли выглядит пигмеем. Пы-
жится, хочет стать выше себя, освоил крылья, слетал в кос-
мос, но отыскать родную душу в мироздании не способен.
Пусть. Поднимаю Кирюшу на фуникулёре над Розой Ху-
тор, показываю молодые пальмы, высаженные на нашей ули-
це взамен тех, что сожгли и поломали заезжие варвары. К
Олимпиаде дома в Хосте снаружи покрасили, привели в по-
рядок тротуары, разбили клумбы. «Кира, посмотри, как кра-
сиво!» – говорю я мысленно и даже оглядываюсь, чтобы при-
гласить покойного мужа к совместному созерцанию. Это для
других его нет, а для меня он всегда рядом.

Так, беседуя, мы гуляем, и мне не скучно, и только придя
домой, я с ознобом ощущаю пустоту мира. Хочется кричать,
топать ногами.

О, боль сердечная, отпусти, я не выдержу.
 

* * *
 

Шторм начался как всегда внезапно. Купаться нельзя, но
вечером всё равно иду на пляж подышать морской пылью.
Крутые волны накатывают на галечную полосу одна за дру-
гой без передышки. Кажется, что невозможно так долго дер-
жать темп, но вода не умеряет, а только прибавляет напор.



 
 
 

Сердито дыбясь и всё круче загибаясь белыми кружевами,
она, словно с облегчением, падает вниз, ворочая и перетирая
камни.

Сижу до луны. Она появляется нежно-прозрачная, безза-
щитная, почти незаметная на бледном фоне, а огромное баг-
ряное солнце ещё только готовится утонуть в море. Потом
луна остаётся на небе одна, и чем оно темнее, тем ослепи-
тельнее и бессердечнее становится её крепкое лицо, на кото-
ром проступает тень Каина, держащего на вилах брата Аве-
ля. Далёкие звёзды мигают, словно у них тик.

Заворожённо гляжу на буйство стихии, и, уже уходя, всё
оглядываюсь: волны без устали продолжают биться о берег
с прежней силой. От чего же устало твоё сердце, Кирюша?
Неужели от любви? Вдруг до сумасшествия захотела при-
льнуть к его могиле.

Кладбища тем пышнее, чем показушнее верит нация. Са-
мые красивые в Италии – grande cimitera похожи на выстав-
ку роскошных скульптур, этим мастерством у нас мало кто
так хорошо владеет. Самые простые кладбища у мусульман
– небольшие столбики. Православные несут мёртвым цветы,
еду, водку, слёзы – разве это не попытка внушить себе, что
иллюзия – именно жизнь, а не вечность? Увольте меня от
абсурда – я ещё жива и не очень брезгливым могу дать се-
бя пощупать, но после смерти предпочитаю, чтобы мой прах
заключили в вазу. Жаль, крематория в Сочи нет.

Сельский погост пыльный и унылый. Не верится, что мя-



 
 
 

тежный дух способен найти здесь приют. Нет, Кирюша где-
то в другом месте, он никогда не умирал, а просто ушёл туда,
откуда не возвращаются. Неужели там настолько хорошо?
Иногда меня подмывает крикнуть в полный голос: «Кира,
кончай валять дурака, я соскучилась!» Он так меня любил,
что, не сомневаюсь, предпочёл бы раю. Значит, там ничего
нет. Тогда где же ты, Кирюша?

Земляной холмик, потрескавшийся от жары, сторожит се-
рая гранитная стела с закрученной кандибобером позоло-
ченной веточкой – предел фантазии местных умельцев. Ме-
ня охватывает жгучая горечь несправедливости – уходят хо-
рошие люди, а подонки живут бесконечно и редко болеют.
Всегда относилась к собственной персоне без пиетета и не
стану лгать, что испытываю сочувствие к себе – ведь это я
жива и это мне плохо, а Кириллу хорошо, он ушёл первым, я
ему – цветочки, фото целую, а он мне фигу – всё, мол, отдал
при жизни. Ладно. В забвении сравняемся.

Беру билет на самолёт до Москвы, чтобы развеяться. Это
движение души очевидно, но за ним скрывается желание на-
вестить прах первого мужа на Новодевичьем, благо кладби-
ще мемориальное, почти в центре Москвы, и мои ноги с на-
грузкой справляются сносно.

Когда белая колонна издали проглянула между чёрных
надгробий, сердце сделало кульбит и зачастило. Рана моя
вдруг оказалась так свежа, словно Дон умер вчера, но застав
на мраморе засохший букет, злюсь: неужели, кто-то ещё пом-



 
 
 

нит скрипача, популярного в звонкие шестидесятые, увы,
прошлого века? Какая-нибудь перетраханная тёлка. Где она
была, когда он стенал по ночам: «Лю-ю-ю-ди!»? Ах, ты мой
родной, единственный и неповторимый!

Долго сижу на скамейке между могилами. Безгласны вет-
ры, и земля внизу тиха, как смерть. Постепенно успокаи-
ваюсь, ноги отдыхают, на душе просторно. Подкралась дрё-
ма… Вздрогнула и очнулась от странной мысли: думая о До-
не, я одновременно была и здесь, и там, в том времени счаст-
ливой печали, когда мы оба были живы.

Проходящая мимо немолодая пара вдруг останавливает-
ся, и женщина в старомодном кожаном пиджаке говорит
спутнику:

– Смотри-ка! Орленин! – Качает головой. – Мало прожил.
А я-то думала: куда подевался? В юности ходила на его кон-
церты, сторожила у служебного подъезда, чтобы взять авто-
граф. Замечательно играл, и очень был хорош собой. И жену
видела, тоже красавица.

Спешно отворачиваю лицо, и напрасно: женщина, успев
скользнуть по мне равнодушным взглядом, шагает дальше.
Я не похожа на ту, которая стояла рядом с кумиром молодых
поклонниц – столько лет прошло, целая жизнь.

Кажется нелепым после многих лет беспечной жизни с
Кириллом, ощущать душевные терзания, сопровождавшие
мой относительно короткий первый брак. Конечно, со вто-
рым мужем не было ночных застолий, концертной круго-



 
 
 

верти, общения со знаменитостями и разъедающей бешеной
ревности, но моя постель всегда была согрета телом, которое
служило только мне. Кирилл умер, и я больше его не слышу,
а когда представляю Дона, голова наполняется звуками ко-
локолов, словно он жив и это бьётся его сердце. Проще все-
го думать, что в ушах стучит моя собственная взволнован-
ная кровь. Нет. Звук плывёт высоко, над макушками голу-
бых кладбищенских елей, переходя в трепещущее пение до
предела натянутых струн.

 
* * *

 
В Москве ещё тоскливее, чем на юге. Не осталось близких

по духу людей, способных несколько часов тащиться с дру-
гого конца безразмерного города, чтобы упасть в мои объя-
тия, выслушивая жалобы. Тому, кто дотянул до преклонных
лет, ситуация знакома: будто ты вернулся с чужой планеты, и
хоть мчался быстрее света, на Земле прошла уже пара сотен
лет, а у звездолётчика всего какой-то десяток, и никто его
не узнаёт, даже забыли, зачем посылали. И жизнь другая, и
люди новые.

Целый день провела у Тины, посидели за бутылкой «Му-
кузани», поговорили обо всём – давно не виделись. Вооб-
ще-то, я никогда не ходила у неё в любимчиках, у Тины по-
друг – воз и маленькая тележка, а у меня она самая близкая
с тех, незапамятных, ещё институтских, времён. Тина жен-



 
 
 

щина удивительного душевного мужества. В воображении я
часто разговариваю с ней, поверяя ускользающие во време-
ни мысли, но вживую общаться с нею стало непросто, она
как бы внутренне сопротивляется всему, что я говорю. На
её примере видна несостоятельность утверждения, что с воз-
растом люди становятся терпимее. Широта познания и уве-
систый багаж опыта мешают ей понимать других, впрочем,
она к этому и не стремится. Выговаривает с укоризной:

– Что у тебя за страсть к романам с плохим концом? Нуж-
на хотя бы надежда.

– Ну да, – усмехаюсь я, – была такая дурацкая советская
песенка: Вся жизнь впереди, // Надейся и жди. Хочешь за-
сунуть голову подмышку, насладиться иллюзией? Пожалуй-
ста. Я предпочитаю соответствие реальности. Всё хорошее
– лишь промежуточное состояние между началом и концом,
а конец никогда счастливым не бывает, он есть катастрофа
по определению. Послушай человека поумнее нас: Надежда
– незаконнорожденное дитя воображения. Надо научиться
жить без надежды. Вечная жизнь та, что происходит сей-
час.

Тина фыркнула:
– Видно, сказанул с большого горя.
Пришлось согласиться, что она попала в точку: Набокова

душила ностальгия.
На другое моё замечание «Не жалей на себя денег, у нас,

стариков, потребности небольшие, а туда не возьмёшь» Ти-



 
 
 

на разражается пространной тирадой:
–  Напрасно ты так думаешь. Мне денежки очень даже

нужны: племянница замуж выходит, теперь в конверты кла-
дут, чтобы сами себе покупали, не то подарят четыре чайных
сервиза, а столового ни одного. Сколько дать, чтобы мало не
показалось, не знаю. Британцы здорово придумали: к при-
глашению на свадьбу прикладывается список вещей, кото-
рые требуются новобрачным. Внуку на день рождения надо?
Надо. А у меня их трое, с невестками, и четверо правнуков
подрастают. Лекарства дороже мяса, деньги жрут, как кро-
кодилы. И никаких доходов, кроме пенсии. У детей брать
не хочу принципиально, хотя всё равно беру. Хорошо у тебя
две квартиры, третью родители оставили, а мы с мужем при
жизни всё детям раздали.

Мне становится стыдно. Когда я вышла за Дона, который
заменил мне весь мир, мы с Тиной отдалились: моя бурная
жизнь не оставляла времени для подруг, впрочем, в той сре-
де, куда я попала, им просто не было места. А вот при Ки-
рилле мы с Тиной встречались уже семьями и очень тепло,
наши мужья дружили. Но, похоже, Тину раздражает, что по-
сле смерти Дона я так легко и быстро вышла замуж, а она
хранит верность первому и единственному. Впрочем, не со-
мневаюсь, что мужчин у неё побывало достаточно. Возмож-
но, только в приятелях, хотя голову не отрез не дам. Но это
всё какие-то странные существа: деревенские соседи, выпи-
вохи, случайные знакомые, ремонтники стиральных машин



 
 
 

и холодильников. Все они испытывают к Тине странную тя-
гу. Она и сама не прочь заложить за воротник, любвеобильна
и не очень строгой морали – прятала у себя от зятя любовни-
ка дочери. Меня Тина в свои тайны не посвящает, просто я
наблюдательна. Тем более не осуждаю – моё какое дело, вся-
кий живёт по своим лекалам, человек она хороший, добрый,
честный до неудобства. К её претензиям я отношусь снисхо-
дительно, они появились в старости, когда Тина возомнила
себя оракулом, ей нравится доказывать, как я не права. Да
ради Бога, пусть резвится, я искренне её люблю и радуюсь,
что она вообще меня не гонит.

Одиночество, которое в большом городе всегда чувству-
ется острее, прихватило сердце не слабее грудной жабы. От
холода и неприкаянности снова устремляюсь в крошечную
Хосту, где утро начинается ярким солнцем в глаза, а не гряз-
ным ленивым рассветом, как в Москве. С животным насла-
ждением умываюсь ледяной водой, а случайно намокнувшая
ночнушка мгновенно высыхает прямо на теле. Фальшивая
зарядка и чашка душистого кофе, лёгкий сарафан, вьетнам-
ки на босу ногу, пляж, море, которое ласкает до обморока,
потом рынок. Лениво копаюсь в пестроте овощей и фрук-
тов, каждый месяц новых по запаху и цвету. Продавцы, разо-
млевшие от жары, терпеливо ждут, когда я найду десяток
фиг, именно таких, какие мне нравятся – с лохматой от спе-
лости лиловой мантильей и зовущей сладкой каплей в отвер-
стии, похожей на ту влагу, которой женщина сводит с ума



 
 
 

мужчин.
Свежекопчёную рыбу с волшебными запахами канцероге-

на выбираю ещё с большим наслаждением, живую мне вы-
лавливают из аквариума. В уме прокручивается Багрицкий:

О, судаки, обваренные маслом,
От жара раскалённого печурки
Покрытые коричневым загаром!

Неспешно иду домой, ступая по тротуарным плиткам, как
по разогретой сковороде. Жар земли поднимается по ногам и
проникает снизу, словно распалённый любовник, заставляя
млеть от избытка воображаемых желаний.

Дома, оторвав шматок не успевшего остыть грузинского
лаваша, жадно поглощаю купленное, глядя в телевизор и за-
пивая молодым вином. Пара часов дневного сна забирает ме-
ня, не спрашивая.

Вечером – опять пляж, неспешные гребки и томление. Зе-
лёная вода теплее воздуха нежно льнёт к сиротливой шее.
Возвращаюсь через парк уже при свете фонарей. Играет му-
зыка, принарядившиеся курортники заполняют роскошные
рестораны и открытые веранды под платанами. Невольно
ощущаю себя частью возбуждённой толпы, ожидающей чуда
за углом. Мне нравится жить.

Вернувшись домой, зажигаю свет во всех комнатах и,
лишь щёлкнув последним выключателем, напрягаюсь: я –
одна, не нужна никому и мне никто не нужен, а кто нужен,



 
 
 

тот не придет никогда.
 

* * *
 

Южной зимой спасает щедрое солнце, но когда серое небо
заключает день в тесные объятия и не устающие от бега до-
жди разыгрывают фуги Баха, собственная никчемность угне-
тает. Материальный мир ничтожно мал, человек в нём – тень
от песчинки, но сознание невидимой нитью связанно с бес-
крайним тонким миром. Иногда эта связь проявляется ощу-
тимо, заставляя ужасаться, испытывать блаженство или му-
читься сомнениями: зачем мне оставлено время, если некого
обнять? Время без любви, без нежности…

Среди сора минувшего, который я постоянно извлекаю из
многочисленных ящичков и шкатулок, попалась довоенная
почтовая открытка, раньше на них даже год выпуска указы-
вали, эта – из античного 1938-го. Сепия: толпа москвичей в
воскресный день идёт пешком через Крымский мост к ЦП-
КО – Центральному парку культуры и отдыха имени Горько-
го. Мужчины в светлых рубашках с короткими рукавами и
широченных брюках, женщины в белых носочках. Выраже-
ние лиц спокойное, деловое. Так и слышится марш: Мы мо-
лодые хозяева земли… Стоп, виниловая пластинка: все они
– до единого! – уже переселились на кладбища. Меня берёт
оторопь. У, жестокосердный Бог, зачем ты дал разум тварям
с такой судьбой? Хотя всё устроено очень хитро: с возрастом



 
 
 

жизнь теряет привлекательность, и её уже не так жаль. Тео-
ретически. Посмотрим, что будет на практике.

Чтобы я не поддалась греху уныния и радовалась бытию
как таковому, Господь начал подбрасывать мне одну за дру-
гой хвори. Врачи, анализы, процедуры и таблетки – одни
нужно принимать утром, другие вечером, во время еды или
после, а ещё перед сном. Эта пустячная деятельность отвле-
кает и создаёт подобие осмысленного существования. Кро-
ме того, болезни определяют темы для разговоров с обреме-
нёнными недугами соседями, потому что, если один болен,
а другой здоров, полноценной беседы не получится.

Время невозмутимо движется от начала к концу. Отчёт-
ливо помню ощущение холодка, когда я осознала, что муж-
чины больше не оборачиваются мне вслед, притом, что фи-
гура моя ещё не потеряла гибкости, шея гладкая, лицо без
морщин, разве что овал потерял чёткость. Значит, красо-
та поблекла, и это предвестник гибели формы, которая её
приютила. Большая, лучшая часть моей жизни – весёлая и
здоровая, с воздушными замками и заманчивыми долговре-
менными планами – закончилась, я вступила в новую фазу,
непредсказуемую и непонятную, чреватую потерями и бо-
лью.

Золотые, неповторимые годы, наполненные яркими собы-
тиями, уступают место пустопорожним. Их уже тоже нема-
ло. День цепляет следующий, как спица петлю. Уже связа-
но внушительное полотно, и как-то незаметно. Если вспо-



 
 
 

минать отдельное событие, произошедшее, к примеру, три
месяца назад, оно кажется далёким, однако сами три меся-
ца пролетели незаметно. Время схлопывается стремительно.
Часы не идут, часы текут сквозь твою голову, как текут реки,
где в каждой точке каждое мгновение вода уже другая, где
можно увидеть дно, но нельзя измерить глубину потери.

Не так давно, заключив союз с болезнями, годы нанес-
ли мне безжалостный удар. Упала на ровном месте, сломав
бедренную кость, которую навечно привинтили шурупами к
титановой железяке. При современных технологиях, это не
проблема, но организм заупрямился, начался артроз суста-
вов, и я оказалась в коляске. Болезненно, но жить вообще
больно, так что смиряюсь и терплю. Теперь общение с люби-
мой Хостой ограничено видом из лоджии и памятью.

 
* * *

 
Жильё на юге досталась Кириллу по наследству. Пока его

родители здравствовали, летом мы скитались по пансиона-
там и домам отдыха, но я плохо привыкала к санаторным
палатам и гостиничным номерам, всё никак не могла рас-
слабиться и начать отдыхать. Как только появилась возмож-
ность проводить отпуск в собственном доме, прилипла к Хо-
сте, где могла реализовать свою тягу к постоянству. Обожаю
знакомые места.

Самое удивительное: среди сотен маленьких посёлков



 
 
 

вдоль кавказского побережья именно Хосту я знала давно,
ещё до Кирилла – лишнее подтверждение того, что ничто не
случайно. Летом 1945 года, поскольку Крым был разрушен,
отец отправил нас с матерью на Кавказ, в нынешний сана-
торий «Волна», состоявший тогда из одного корпуса. К мо-
рю вела вычурная лестница в девяносто ступенек с камен-
ными скамьями и ротондами – архитектор, сдаётся, бредил
древними Афинами. Теперь тут почти античные развалины,
а лестницу построили новую, без выдумки, и в придачу ещё
два здания.

После войны в Хосту съехался генералитет и театраль-
ный бомонд. Непосредственно в «Волне» поселились ба-
лерина Большого театра Нина Горская – официальная лю-
бовница вдового командующего Северным флотом Арсения
Григорьевича Головко, знаменитый ленинградский дуэт Ду-
динская и Сергеев – он демонстрировал поддержки, бросая
партнёршу в воду с высоты. Звездочка МХАТа Гошева, что-
бы не навредить образу, изящно ступала по камням на высо-
ких каблуках и даже купалась в накладных ресницах. Все мо-
лодые, здоровые, счастливые, что окончилась война. Шум-
ной компанией ходили плавать голыми в ночном море. Пляж
– пустая галечная полоса без конца и края, ни одного фонаря
– темень, хоть глаз выколи. Однажды Горская, любительница
бриллиантов, прежде чем войти в воду, сняла кольца, брас-
леты, серьги и положила их в полуботинок генерала, кото-
рый за нею показушно ухаживал. Её собственные босонож-



 
 
 

ки состояли из нескольких ремешков. Плескались долго, ве-
село, пили из горлышка молодое местное вино. Генерал вы-
шел раньше других, вытряхнул из туфли набившуюся гальку
и обулся. Горская вспомнила о брюликах, когда вернулись в
санаторий. Искать что-либо в темноте не имело смысла, да
никто и не помнил места, а к утру разразился шторм и вол-
ны с безразличием свободной стихии унесли блестящие ка-
мушки в царство грозного Нептуна. Валерина беспечно мах-
нула рукой, словно знала, что скоро ей предстоят настоящие
потери: разлука с адмиралом, допросы на Лубянке, лагерь в
Магадане. Она выдержала – спас характер.

Недалеко от «Волны» в  горном пансионате «Красный
штурм» отдыхала экс-жена Асафа Мессерера, балетного
премьера Большого, Анель Судакевич – художница по теат-
ральным костюмам, а прежде киноактриса, сыгравшая глав-
ную роль в немом фильме «Месс Менд» по роману Шаги-
нян. Анель с профилем Ахматовой и сыном Борей, моим ро-
весником, часто спускалась к морю. Горская, её приятельни-
ца, толкала в бок мою мать: «Надо их поженить!» Я фырка-
ла – гундосый белобрысый Борька мне не нравился, он тоже
не обращал внимания на девочку с бантиками и развлекался
тем, что бросал палки в деревья, сообщая: «Две коровы не
докинул», «Три коровы…». Что за коровы, я не знала, но бы-
ло смешно. Теперь Борис Мессерер – знаменитый театраль-
ный художник и тусовщик, последний из мужей Ахмадулли-
ной, к сожалению, уже покойной.



 
 
 

Взрослые часто собирались в беседке и пили местный са-
могон, закусывая солёными баклажанами и огурцами – луч-
шим, что можно было купить в единственной дощатой тор-
говой палатке у носатого армянина, который писал на цен-
никах «помдорь», «морысов».

Эти воспоминания отпечатались во мне лёгкостью безза-
ботного детства, поэтому я ехала с Кириллом в Хосту в при-
поднятом настроении: возбуждала перспектива вернуться к
началу жизни. Впечатление портил пейзаж за окном вагона
– жалкие домишки провинциальных посёлков и городов со
свалками по окраинам. В этих нечистотах под собственным
забором отражался менталитет униженного народа. Потом
пошли пальмы, белые здания санаториев, море, и мусор за-
былся, время закружилось веселее и разнообразнее. Кирю-
ша выглядел счастливым: он вёз на родину женщину своей
мечты.

Простой, не очень богатый человек, грезя о рае на Зем-
ле, представляет домик на юге и цветущий сад, теплый ве-
тер и солнце. Этот рай здесь, в Хосте. Узкая полоска луко-
морья в душных объятиях зелёных гор. Жару смягчает хо-
лодная вода горной реки, вытекающей из Самшитового уще-
лья. Вдоль неё раскинулись тенистые платаны и магнолии,
кипарисы и неаполитанские пинии с белесыми шишками.
Цикады и птицы надрываются, словно соревнуясь за золо-
тую медаль, дождь долго не задерживается, солнечные лучи
быстро пробиваются даже сквозь случайную серую хмарь.



 
 
 

Небольшие домики и пятиэтажки прячутся в щедрой расти-
тельности. Жители больших городов не в силах вообразить,
как неповторимо прекрасно пахнет постельное бельё, кото-
рое сушилось на улице.

Отдыхающие приезжают с фотоаппаратами, с детьми и на-
деждой на чудо. А чудо – вот оно, плещется у самых ног, ку-
пайся в тёплой солёной воде с утра до вечера хоть до поси-
нения. Болеют от перемены климата, сгорают на солнце, но
уезжают довольные, демонстрируя облезлые носы северным
завистникам. В последнее время русские «дикари» поумне-
ли – слетать на простенький курорт за границу много дешев-
ле, да и отечественный «сервиз» не выдерживает сравнения.
Кто поумнее и при деньгах – покупает на Кавказе квартиры,
эти будут только дорожать, не прогадаешь.

Мы с Кириллом провели на юге лучшую часть совместной
жизни, сбежав от спрессованной, агрессивной энергии ме-
гаполиса, в вихреверчении которой просматриваются при-
зрачные столбики праха. Бич старых городов, бытующих на
территориях с большой плотностью населения, – они стоят
на костях. Наша столица выделяется особо. Когда я увидела
список ликвидированных кладбищ Москвы, у меня волосы
на голове зашевелились.

Начало положила Екатерина Великая: по её приказу три-
ста погостов после чумы 1771 года были закрыты, пришли в
запустение и уничтожены. После её запрета хоронить внут-
ри Белой стены появились новые могилы, в основном при



 
 
 

загородных монастырях, коих развелось не меряно. Многие
привычные сегодня названия районов проистекли от назва-
ния кладбищ: Алтуфьевское, Андроньевское, Бибирёвское,
Бутырское, Владыкинское, Воронцовское, Дегунинское, Ко-
жуховское, Коломенское, Перервинское, Покровское, Фи-
лёвское… Устанешь перечислять. Их ликвидировали безжа-
лостно уже в 1930–40-х годах в связи с застройкой и освое-
нием городских окраин, причём могильные плиты часто ис-
пользовались в строительстве дорог. На Новой Басманной и
сейчас показывают туристам бордюр с поминальной надпи-
сью. Новые люди нового жестокого времени запамятовали
слова философа: Человек начался с плача по умершему.

На трех самых крупных московских кладбищах: Дорого-
миловском с прилегавшим к нему Еврейским – оно находи-
лось рядом с Можайским шоссе, ныне это чётная сторона Ку-
тузовского проспекта, а также Лазаревском и Семёновском
погребали до 1938 года. После их закрытия лишь некоторые
могилы особо выдающихся личностей перенесены на Вост-
ряковское, Ваганьковское и Новодевичье, в том числе Иса-
ака Левитана и Гоголя. Кстати, тогда и возник миф, что в
гробу тело уникального русского прозаика лежало ничком,
а голова и вовсе отсутствовала. Впрочем, миф ли? Опровер-
жений не поступало.

Само Новодевичье в его старой части тоже сильно постра-
дало, это уже не мемориал, а новодел. Очень старых могил
почти не осталось – срыты за отсутствием наследников. Но



 
 
 

покойник-то никуда не делся? Почему его костям отказано в
вечном покое? Землица нужна и метод придуман не сегодня.
Череп бедного Йорика тоже выбросили из могилы, чтобы за-
хоронить Офелию. Кощунство. Беспамятные потомки затоп-
чут и новый прах. А память и без того субстанция хрупкая.
Если семейные альбомы в одночасье не окажутся на помой-
ке, далёкие праправнуки, тыча пальчиком в пожелтевшее от
времени фото, будут весело спрашивать друг у друга: а это
кто? Что за тётка? Ничего бабец. Как звали?

В 1948 по указанию Сталина на месте Дорогомиловско-
го кладбища построили квартал домов для советской элиты,
особенно приноровились на месте кладбищ разбивать пар-
ки, бульвары, детские площадки. Поверх Лазаревского – дет-
ский парк «Фестивальный», люди привычно ходят по трупам
в сквере у метро «Сокол» и на Страстном бульваре. Ново-
модная «Башня 2000» высится на месте кладбища при церк-
ви Святой Елизаветы, постройки 1830 года, представляю, ка-
кая там жуткая аура. На Манежной площади и в нижней ча-
сти улицы Тверской было кладбище Моисеевского монасты-
ря. При рытье котлованов для метро, туннелей, переходов
там до сих пор находят человеческие останки. О, беспамят-
ные потомки, кто осквернит ваши кости?

Европейская часть России, по которой прокатилась война
с фашистами, тоже топырится поруганными некрополями. В
старинной Вязьме на костях сорока тысяч советских военно-
пленных, погибших в немецком концлагере, вольготно рас-



 
 
 

кинулся мясокомбинат и строятся самодовольные коттеджи.
Останки одного солдата городские власти перенесли в брат-
скую могилу, а остальных затоптали, забыли и спят спокой-
но, и мальчиков кровавых не видят не то что наяву, даже во
сне. Не дотягивают нравственностью нынешние губернаторы
и мэры до Бориски Годунова, обманом севшего на царство.
С кем же их сравнить? С приживалами отечества.

Старушка Европа недалеко от нас ушла. Великий Верди
похоронил первую, обожаемую жену в Милане на кладбище,
которое уже не существует. В этом смысле намного гуман-
нее буддисты и индуисты, сжигая трупы, пуская прах по вет-
ру или по воде, оставляя себе лишь память. Но что нам, с
нашими просторами, пример иноверцев! Собственных про-
блем выше крыши.

 
* * *

 
У городов, стоящих на порушенных крестах, на могилах,

цинично лишённых родовых имён, плохая энергетика. Они
гибнут в пожарах, подвергаются разрухе и дурным метамор-
фозам. В 90-е годы Москва превратилась в большой базар.
Магазины опустели, а «челноки» оккупировали стадионы,
включая безразмерные Лужники, павильоны ВДНХ, подва-
лы, подвальчики и подворотни. Все словно сошли с ума. Од-
на часть населения пыталась подороже продать, другая поде-
шевле купить. Снедь была несъедобной, а одежда с браком,



 
 
 

приобретённая на вес в Турции и Китае. И за всем стояли
очереди. Такого шабаша я больше не помню.

Но так же тягостно лицезреть нынешнюю Москву, бью-
щую по глазам пренебрежением к историческому прошло-
му, засиженную, как жирными мухами, скульптурами неуто-
мимого Церетели, совсем уже не Москву, а другой город
для других людей, создающих себе причудливое простран-
ство: дома-трубы, дома-карандаши, дома-стекляшки, кубы,
эллипсы и иные гигантские геометрические фигуры, воз-
ле которых чувствуешь себя униженным и оскорблённым.
Не лучше и ульи безликих, однообразных типовых постро-
ек, населённых монотонно жужжащими роботами. Живая
столица превратилась в чёрствый город-офис, в котором за
ненадобностью исчезают книжные магазины и библиотеки.
Пешеходные улицы и зелёные квадраты вновь зачатых скве-
риков, похожих на бильярдные столы, ничего не меняют по
существу и выглядят как дань моде. Красиво, удобно, спаси-
бо. Но это не Москва, Москву убили.

Гигантизм столицы удручает. Она пухнет, жиреет и ухо-
рашивается. Хвастать тут нечем – это типично имперское
явление. Как ни называй – Русь ли, Великая, Белая и Малая
России, СССР, Российская Федерация – мы всегда были им-
перией. Огромная, прирастающая метастазами Москва – го-
сударство в государстве, с которого провинция, отличающа-
яся кардинально, стремится брать пример, но выдаёт лишь
искажение пропорций. Это разные планеты, их суть нельзя



 
 
 

экстраполировать. На самом же деле провинция и есть Рос-
сия, она лучше, чище, возможно потому, что беднее, менее
развращена и хуже информирована.

Я всегда плохо чувствовала себя в Москве и только в изу-
мрудной Хосте обрела равновесие. Квартира просторная –
три комнаты и большая лоджия, где я уже много лет встре-
чаю весну и провожаю осень. Стёкла – от пола до потолка –
мягко скользят в алюминиевых пазах, и моя кровать повиса-
ет над внутренним двором, заросшим буйной флорой Кав-
каза.

Запахи юга дарят блаженство. Мясистые лепестки магно-
лий источают сладкие волны забвения, тонко струится аро-
мат обильно цветущего два раза в год белого бересклета, зон-
тик тёмно-зелёной мушмулы даёт любительницам дворовых
посиделок защиту от летнего дождя и солнца, дикая алыча
роняет рано созревшие, никому не нужные плоды. Понизу
теснят друг друга кусты вечнозелёных растений, на которые
местные жители не обращают внимания, только курортни-
ки иногда виновато сорвут веточку розмарина или лавра для
зимнего супа в далёкой стороне.
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