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Аннотация
«Учебный курс «Основы литературно-художественного

творчества» можно понимать двояко. С одной стороны,
подобную формулировку можно трактовать как практическое
руководство художественным творчеством, как некое подспорье
для начинающих писателей или своего рода «мастерскую»,
где обсуждаются способы и приемы литературного творчества.
«Основы творчества» приравниваются к мастерклассам, которые
уместны, скажем, в Литературном институте…»
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Андреев А.Н
Основы теории
литературно-

художественного
творчества

 
От автора

 
Учебный курс «Основы литературно-художественного

творчества» можно понимать двояко. С одной стороны, по-
добную формулировку можно трактовать как практическое
руководство художественным творчеством, как некое под-
спорье для начинающих писателей или своего рода «мастер-
скую», где обсуждаются способы и приемы литературного
творчества. «Основы творчества» приравниваются к мастер-
классам, которые уместны, скажем, в Литературном инсти-
туте.

С другой стороны, название курса можно понимать как
введение в теорию творчества, как попытку научно разо-
браться в природе функционирования художественного со-
знания, так сказать, нехудожественно отнестись к художе-



 
 
 

ственному.
Очевидно, наличие этого курса в университетских про-

граммах (по крайней мере – как спецкурса), и не толь-
ко университетских (гуманитарные факультеты филологиче-
ской, журналистской и искусствоведческой направленности
всех вузов так или иначе имеют дело с «Основами литера-
турно-художественного творчества»), предполагаемое учеб-
ными планами, одобренными Министерством образования
Республики Беларусь, уже свидетельствует о том, что курс
этот следует рассматривать в контексте научно-гуманитар-
ного, а не художественного, образования.

Именно с этих позиций и написано предлагаемое учебное
пособие. В живой и свободной форме (что ни говори, а лите-
ратурно-художественное творчество сложно регламентиро-
вать даже как предмет изучения) в книге изложен самый раз-
нообразный материал по заявленной проблематике. Акцент
сделан на выявлении закономерностей художественного со-
знания, которые затем специфически сказываются на прак-
тике поэтического (стихотворного) и прозаического (речь
идет о художественной прозе) творчества. Закономерности
эти сложны и противоречивы – диалектичны, говоря науч-
ным языком. И эту живую диалектику и пытался зафиксиро-
вать автор в меру возможностей.

Уже только перечень аспектов, отраженный в содержании,
говорит о многомерности подхода к феномену литературной
художественности. Здесь и связь литературы с архетипами,



 
 
 

и критерии художественности, и научный дискурс метафо-
ры «глубина художественного содержания», и психологизм
в литературе, и литература как тип управления информаци-
ей, и психоделия в ее отношении к художественности, и воз-
можности романа, и алгебра гармонии (целостный анализ
художественных текстов – в частности, Пушкина, Булгакова,
Шолохова, Набокова, Маяковского, Бродского, Пелевина), и
многое другое.

Поскольку объять необъятное невозможно, но можно вы-
делить в необъятном главное (и тем самым отчасти «объ-
ять»), – в этом и видел свою задачу автор. Подход к худо-
жественному сознанию как частному моменту универсаль-
ной культурологической проблемы, которую можно сфор-
мулировать как «психика и сознание: два языка культуры»;
или «художественное как способ управления гуманистиче-
ской информацией»; или «взаимодействие научного и ху-
дожественного типов освоения мира» – такова наша науч-
ная стратегия. Это позволяет, с одной стороны, избежать по-
верхностной описательности (эссеистической, малонаучной
по своему характеру), а с другой – обойтись минимумом
философско-культурологических выкладок концептуально-
го характера. Необязательная описательность и неоправдан-
ная фундаментальность запутывают студентов и резко сни-
жают интерес к научной дисциплине. Впрочем, относитель-
ный недостаток «фундаментальности» (если кому-то так по-
кажется) легко исправить, обратившись к литературоведче-



 
 
 

ским и философским работам автора пособия, в которых
системно изложены его взгляды на исследуемые проблемы.
Список обязательной и рекомендуемой литературы прилага-
ется.

Таким образом, предлагаемое учебное пособие является
авторским в том отношении, что в нем оригинально реали-
зуется научный подход, и в то же время неавторским, пото-
му как магистральные противоречия в науке не могут быть
приватизированной авторской территорией, они никому не
принадлежат. Второе в известном смысле гарантирует объ-
ективность, а первое предполагает необходимую оригиналь-
ность (служащую всего лишь мерой субъективности). Важно
быть научным, тогда неизбежно будешь оригинальным; ори-
гинальность же без науки – эссеистика.

Что получилось из теоретически выверенной задумки –
судить читателю.



 
 
 

 
Вместо введения. Законы

гуманитарных наук
 

Все знают, что в гуманитарных науках нет законов, ес-
ли не считать законом то, что в них почему-то нет законов.
Однако законы диалектики – закон единства и борьбы
противоположностей, переход количества в качество
и закон отрицания отрицания – функционируют в каче-
стве таковых и в гуманитарных науках, в сфере, где как буд-
то нет законов.

Уже одно это обстоятельство должно заставить исследо-
вателей попытаться отыскать частные проявления общих за-
конов диалектики. Общее всегда проявляется через частное,
универсальное – через уникальное, закономерное – через
случайное, сущность – через явление: это закон целостно-
сти (модус или частное проявление закона единства и борь-
бы противоположностей). Как фантомная абсолютная исти-
на задаёт реальное содержание истинам весьма и весьма от-
носительным, так и общие законы диалектики «программи-
руют» наполнение законов частных, гуманитарных.

С появлением «воли к методу», и, вследствие этого, с воз-
никновением перспективной целостной методологии  по-
являются основания и для того, чтобы всерьёз ставить во-
прос о гуманитарных законах  (или законах, позволяю-



 
 
 

щих гуманитарным дисциплинам претендовать на статус на-
ук). Очевидно – такова «нестрогая» специфика гуманитар-
ного знания – гуманитарные законы могут существо-
вать только как циклы или своды законов,  что отража-
ет необходимость постижения тотальности через ключевые
её моменты.

Философский подход к художественной литературе, вы-
двинутый еще Аристотелем (но «отложенный» на 18 столе-
тий в связи с тем, что культура развивалась преимуществен-
но как художественная культура, как культура моделирую-
щего, поэтического сознания), в свете целостного подхода
выявляет свою непреходящую актуальность. Основные по-
нятия, введённые Аристотелем, – «мимесис» (подражание)
и «катарсис» (очищение) – ориентированы на человека, на
личность. Как их ни интерпретируй – они являются парамет-
рами личности, которая возможна как феномен только на ос-
нове информации духовного (не телесного и не психологи-
ческого) порядка. Личность характеризуется тем, что регу-
лирует свое поведение «от сознания», в соответствии с мак-
симально постигнутым данным индивидуумом «уровнем за-
конности», с «порядком вещей»,  – то есть в соответствии
с объективно царящими в мире законами. Мыслить зако-
нами – это и есть способ жизнедеятельности лично-
сти. Человек-«неличность» «мыслит» (то есть неэффектив-
но мыслит) явлениями, образами, необобщенными единич-
ными «категориями», прецедентами – информационными



 
 
 

единицами, так сказать, доличностного уровня. Если мыс-
лить таким способом – до сути вещей не добраться, можно
лишь почувствовать наличие сути. Такого рода мышлением
личность не создашь.

С появлением концепций личности, философского созна-
ния, теории художественного творчества и теории познания
круг расширился, чтобы вновь диалектически сомкнуться,
не теряя и впредь предрасположенности к содержательному
«расползанию». Казавшиеся наивными и малоперспектив-
ными «мимесис» и «катарсис» сегодня в полной мере вы-
являют свой методологический потенциал, и у нас есть осно-
вания ставить вопрос о кристаллизации первого – и основ-
ного – закона гуманитарных наук.  Смысл его сводится к
тому, что гуманитарная парадигма культуры, отражён-
ная в соответствующих формах общественного созна-
ния, – эстетической, нравственной, религиозной, пра-
вовой, политической, научной, философской – есть не
что иное, как форма проявления духовного мира лич-
ности.

Коротко назовем первый закон – законом личности,
который, в свою очередь, можно трактовать как проявле-
ние вездесущего закона целостности. Личность порождает
культуру, а культура – личность. При всей своей простоте
и «очевидности» фундаментальность посылки, имеющей да-
леко идущие последствия, не вызывает сомнений (с позиций
мышления рефлектирующего, абстрактно-логического, ко-



 
 
 

торое и должно заниматься законами, этим хлебом науки).
Следующий научно-гуманитарный закон гласит: суще-

ствуют два типа культуры, каждая из которых ори-
ентирована на разные (противоположные) системы
ценностей и, соответственно, функционирует на раз-
ных языках: культура психоидеологическая и науч-
но-рациональная, «литература» и «философия»  (в ши-
роком, символическом значении) . Эти культуры соотно-
сятся по принципу дополнительности, порождая эф-
фект своеобразной гуманитарной «мультипликации»,
взаимоусиления своих потенциалов.

Назовем второй закон – законом двух языков куль-
тур, который непосредственно связан с законом личности
и также является частным моментом проявления закона
единства и борьбы противоположностей .

В принципе указанные законы можно трактовать и как
частное проявление всеобщего (не специфически гумани-
тарного) закона сохранения информации  (частное его
проявление – закон личности и закон двух языков куль-
тур), согласно которому (в данном случае) информация пси-
хического (образного) порядка рано или поздно порождает
информацию иной, умозрительной (сознательной) природы,
существующей на ином, понятийном языке, с иными позна-
вательными возможностями (с иным уровнем или порогом
объективности). С точки зрения закона сохранения инфор-
мации, личность представляет собой сложнейшую, иерар-



 
 
 

хически упорядоченную информационную систему, где эф-
фективное управление (самопознание, если угодно) возмож-
но только сверху вниз, от разума к душе, от науки к ис-
кусству. Путь снизу вверх, «от психики к сознанию» – все-
гда и только приспособление, которое выдается за познание.
Закон сочетания или сопряжения информации – за-
кон, регулирующий меру объективности отражения, –
можно считать третьим гуманитарным законом.  Для
краткости этот закон можно назвать законом объективно-
сти познания (своеобразным законом гарантии объектив-
ности).

Опираясь на эти три закона, которые «адаптируют» уни-
версальные диалектические законы к гуманитарному кос-
мосу, можно научно интерпретировать любой (подчеркнём:
любой) феномен гуманитарной культуры, не прибегая при
этом к привычному насилию над реальностью, иначе говоря,
принимая к сведению «сопротивляемость» образных моде-
лей формам и методам научного познания, несводимость од-
ного к другому и в то же время держа в уме вечное стремле-
ние психики к образно-модельному гегемонизму, к подме-
не одного языка культуры – другим. При таком подходе –
и это неописуемо важно – отпадает необходимость подмены
научного познания – «диалогом», то есть слегка завуалиро-
ванным под наукообразие художественно-психологическим
освоением мира. С научными предложенные законы роднит
то обстоятельство, что они носят объективный характер (их



 
 
 

нельзя произвольно отменить); определение же «гуманитар-
ные» означает, что эти объективные законы под силу далеко
не всякому субъекту. Непременное условие усвоения зако-
нов: овладение тем качеством или уровнем диалектическо-
го мышления, которое мы определяем как тотальная диа-
лектика. Именно этот уровень научного мышления спосо-
бен «порождать» (отражать) и усваивать законы гуманитар-
ного космоса.

Итак, сам факт отсутствия законов говорит о том, что за-
коны пытаются обнаружить с помощью моделирующего со-
знания. Но как только точка отсчета меняется, как только мы
начинаем выстраивать отношения с «гуманитарным знани-
ем» с позиций научного сознания, сразу же появляются если
не законы, то потребность в них. Само появление законов не
ставится под сомнение и становится делом времени. Иначе
говоря, сам факт отсутствия законов сегодня базируется на
законе двух языков культур и представляет собой проявле-
ние этого закона.

Таковы те логические границы и пределы, к которым ве-
дёт последовательная и научно состоятельная «воля к мето-
ду».

Понятно, что в каждой отдельно взятой гуманитарной
дисциплине сформулированные выше законы будут обнару-
живать себя через сеть еще более частных законов – литера-
туроведческих, искусствоведческих, эстетических и других.
Так, в литературоведении с помощью указанных гуманитар-



 
 
 

ных законов можно уже в научном ключе структурировать
«план содержания» (главную идею, авторскую концепцию,
авторскую модель мира, идеологическую направленность,
идейное содержание и так далее – названий у семантическо-
го полюса произведения хоть отбавляй), – не комментиро-
вать «идейное содержание» в удобном для «критика» кон-
тексте, а именно структурировать систему ценностей, кото-
рая присутствует в художественном тексте независимо от во-
ли творца (см. закон двух языков культур). Диалектический
подход к «плану содержания», определяющему «план выра-
жения» в целостно организованном художественном произ-
ведении (стиль, эстетическое качество, красоту – см. закон
гарантии объективности), позволяет состыковать такие, ка-
залось бы, нестыкуемые, разноприродные категории, как Ис-
тина, Добро, Красота (проекции форм общественного созна-
ния: философской, нравственной, эстетической). При этом
Истина (философское) и Добро (нравственное), будучи яд-
ром плана содержания, могут существовать только в форме
эстетически совершенной, в модусе Красоты: это закон ху-
дожественности .

Критерий художественности , таким образом, мень-
ше всего становится делом субъективным. Само наличие
критерия определяется наличием всех трех гуманитарных
законов. Важно суметь разглядеть в художественном про-
изведении объективно существующую в культуре систему
ценностей (проявление закона личности) и, далее, просле-



 
 
 

дить за претворением нехудожественной (абстрактно-логи-
ческой, понятийной) информации в образно-художествен-
ную. Научное и художественное предстают различными сто-
ронами единого по информационной сути творческого акта.

Так «воля к методу» трансформируется в «интерес к ме-
тодике» – и это тоже следствие умения видеть законы там,
где их как будто нет.



 
 
 

 
I. Закономерности
функционирования

художественного сознания
 
 

1.1. Автор (писатель) как
литературоведческая категория

 

 
1
 

В проблеме разграничения субъектов речи и субъектов
сознания в художественном произведении существует нема-
ло путаницы, связанной, в конечном счете, с непроясненно-
стью отношений автор – созданное им произведение.

Каково место автора (писателя) в системе повествова-
тель (образ автора) – рассказчик – лирический герой (иначе
говоря, в системе выявленных субъектов сознания)? Мож-
но ли рассматривать писателя как полноправный и специ-
фический субъект сознания, реально структурирующий ху-
дожественное произведение и в этом смысле являющийся
литературоведческой категорией? Если можно, то како-
вы отношения писателя со всеми иными инстанциями-но-



 
 
 

сителями сознания?
Реальный автор, писатель, как правило, выносится за

скобки сложнейшим образом устроенной системы, называе-
мой художественное произведение. Если его и включают в
анализ художественности, то как факультативное, извне при-
данное звено, как дополнительный источник информации
(чаще всего информации иллюстративного характера), но не
как элемент структуры произведения. В аналитическом ак-
те всегда намечается и сохраняется (охраняется) оппозиция:
писатель – созданный им художественный текст (произведе-
ние, пространство, мир и т. д.). Произведение объективиру-
ется и дистанцируется от писателя, живет собственной жиз-
нью и не пускает писателя в свою плоть и ткань. Отторгает
его как инородное тело.

В известном смысле так оно и есть: здравый смысл не поз-
воляет отождествлять невыдуманного писателя и выдуман-
ных им персонажей, воображаемых субъектов сознания.

Однако нереальные субъекты сознания в той или иной
(всегда разной) степени являются проекцией реально су-
ществующего автора, проекцией духовного мира писателя.
Можно ли хотя бы в первом приближении материализовать
эти интуитивно ощущаемые связи и отношения?

Если согласиться с тем, что писатель, носитель определен-
ной системы духовных ценностей, моделирует свои миры ис-
ходя из персональных представлений о «добре и зле», то во-
прос выявления писательского присутствия в произведении



 
 
 

становится делом техники. Начало и первоисточник произ-
ведения – сознание и подсознание (духовный симбиоз) писа-
теля. (Разумеется, психика и сознание формируются особен-
ностями той клеточки универсума, где «протекает жизнь»
писателя. В этом смысле можно выстроить некую новую си-
стему: реальность (универсум) – автор (писатель) – произ-
ведение – читатель – реальность… Но эта «цепочка» не ре-
шает обозначенных нами проблем, а выстраивает новый бо-
лее общий контекст, который не отменяет контекста более
локального.) В таком случае все присутствующие в произ-
ведении уровни, аспекты, точки зрения – все, что претенду-
ет на систему, складывающуюся вокруг главного, генераль-
ного субъекта сознания, – восходит к реальному автору, пи-
сателю. И в этом смысле писатель становится категорией
содержания, которая выражается специфическими стилевы-
ми средствами, – категорией литературоведения. Писатель,
с одной стороны, строго оппозиционен сотворенной им мо-
дели реальности, а с другой – включен в эту модель (в каче-
стве писателя) как та информационная система, из плоти
которой и сотканы виртуальные миры.

Если это не так, если произведение можно и нужно рас-
сматривать в отрыве от реального автора, значит необходимо
указать на какой-либо иной источник информации, кладезь
смыслов, некое семантическое хранилище, где зародилась и
сформировалась содержательность произведения. Кроме то-
го, кто-то ведь должен организовать разрозненные субъек-



 
 
 

ты сознания, объединить их в рамках определенной системы
ценностей. Кто, если не писатель?

Автор, отраженный в конкретном художественном произ-
ведении, становится писателем, высшей информационной
точкой отсчета, вершиной информационной пирамиды. Он
порождает нереальный мир, а мир отражает его, писателя,
реальную суть; однако это не является основанием для пре-
вращения писателя в полномасштабный персонаж, фантом
(все остальные субъекты сознания – персонажи в полном
смысле этого слова). Тем не менее, писатель, будем после-
довательны, отчасти является персонажем, пусть и помимо
воли автора. С этим ничего не поделаешь. Это объективный
закон творчества.

Писатель вынужден становиться писателем, в известном
смысле выполнять функции персонажа, представляя се-
бя, – и в этом смысле, в этом отношении он становится лите-
ратуроведческой категорией. Писатель – это высший субъ-
ект сознания, который реализуется, с одной стороны, через
упорядоченную совокупность всех иных субъектов сознания
(образа автора, повествователя, рассказчика, героя, персо-
нажа, лирического героя), а с другой стороны – через по-
вествование, в том числе и речь персонажей (и в этом
смысле он не отличается от иных субъектов сознания). Субъ-
ект речи – форма проявления субъекта сознания. Следо-
вательно, первого не бывает без второго, при этом следу-
ет учесть, что субъект речи может быть одновременно вы-



 
 
 

ражением нескольких субъектов сознания. Это и позволяет
писателю быть тогда, когда его как бы нет. За писателем
не закреплен определенный, материализующий его и только
его стилевой прием. Писатель – это высшая, генеральная и
генерирующая функция, которая воплощается «обычными»
стилевыми средствами.

До сих пор мы говорили о писателе как о компоненте ху-
дожественной структуры. Однако мы можем изучать лич-
ность автора как таковую, безотносительно к ее художествен-
ной функциональности. В этом случае мы меняем предмет
познания: писатель помогает нам познавать писателя, а не
наоборот. Личность творца отражается не только в совокуп-
ности созданных им произведений, но и в письмах, докумен-
тах, биографии. До тех пор, пока мы имеем дело с художе-
ственным произведением, мы имеем дело с принципиаль-
но неполным писателем. Если же мы ставим целью всесто-
роннее исследование личности писателя, мы изучаем уже не
столько произведения, сколько «по кусочкам», из фрагмен-
тов воссоздаем мировоззрение пишущего человека. Произ-
ведение становится материалом изучения, а писатель – глав-
ным содержанием и предметом.

Следует иметь в виду подвижность границ исследуемого
объекта, возможную (иногда невольную) переакцентировку,
вызывающую подмену или размывание предмета изучения.
В науках гуманитарных это происходит с такой частотой и
регулярностью, что стало уже неотъемлемой характеристи-



 
 
 

кой самих гуманитарных дисциплин.
 
2
 

О чем говорит все более явное усложнение произведе-
ния как некой информационной структуры, взятой в измере-
нии вертикальном (иерархия субъектов сознания) и горизон-
тальном (совокупность, количество субъектов сознания)?

О том, что оно отражает процесс самопознания, идущий
вглубь. Для того, чтобы выразить одно целое (все ту же мно-
гоуровневую личность, что же еще?), необходима уже систе-
ма автономных точек зрения, иерархично устроенных и пе-
ресекающихся, что дает ощущение бесконечного космоса.

Подобное усложнение является выражением художе-
ственного прогресса. Дело в том, что содержательность про-
изведения, для описания которой понадобилась категория
писатель, раскладывается по спектру: коллективное бес-
сознательное (архетипы) – индивидуальное бессозна-
тельное – общественное сознание – личностное созна-
ние. (Каждый сегмент спектра, в свою очередь, легко пре-
вращается в спектр: коллективное бессознательное, напри-
мер, можно дифференцировать по признакам этническим,
социальным, половым, возрастным и т.  д. Личностное со-
знание определяется наличием в культуре бесконечных, но
разных по глубине, систем духовных ценностей.) Эти пла-
сты и уровни пронизывают друг друга, живут в симбио-



 
 
 

зе, и по функции они бывают в разной степени структуро-
образующими, доминантными. Скажем, в фольклоре явно
ощутим крен в сторону коллективного бессознательного, ко-
торое становится семантическим ядром; в поэзии, которая
«должна быть глуповата», также преобладают бессознатель-
ные пласты. А вот в произведениях эпических наблюдается
уже другая картина. Если сознательное начало структуриру-
ет бессознательное, как бы «контролирует» его, то мы имеем
дело с художественностью порядка концептуального. Круп-
ная форма, как правило, именно подобного рода.

Однако – и это также можно считать законом художе-
ственного творчества – смыслы, сознательно или бессозна-
тельно (и неважно, в какой степени осознает это сам творец)
тяготеют к определенной системе ценностей, выстраиваются
под нее. Бессознательное выстраивается под шкалу, задан-
ную сознанием: вот парадокс или закон творчества. Поэтому
художник, даже тогда, когда не отдает себе отчет, не веда-
ет, что творит, импровизирует, – создает «нечто неожидан-
ное» по жестким семантическим лекалам, по выверенному
и принятому внутрь ценностному ориентиру, «образу и по-
добию». В этом смысле свобода творчества – не более, чем
пустой звук.

Вот почему одним из критериев эстетической ценности
является глубина и плотность смысла, тяготеющего по ука-
занным параметрам (глубине и плотности) к истине, особо-
му смысловому качеству, где любая новая информация обо-



 
 
 

гащает и актуализирует старую, но не отменяет ее.
Конечно, в произведении одновременно «живут» и  со-

существуют все указанные смысловые пласты, однако худо-
жественная ценность его тем выше, чем более гармонич-
но они сбалансированы: вселенские, универсальные архети-
пы только обогащают личностно ориентированную филосо-
фию. Художественный прогресс становится вопросом увя-
зывания смыслов, вопросом информационной насыщенно-
сти; качество увязывания становится вопросом красоты; ка-
чество жизнестойкости смыслов, их совместимости с нача-
лом гуманистическим становится вопросом добра.

Вот почему выявление содержательного ядра требует яс-
ного понимания, чего же мы ищем, что отражает и в прин-
ципе может отражать произведение. А оно отражает и мо-
жет отражать ментальность личности, сознание во всей его
информационной сложности и противоречивости. Произве-
дение изоморфно личности, а личность, не исключено, кос-
мосу. Все в одном и одно во всем. Уже один этот научный
принцип обрекает литературоведение на обращение к мето-
дологии.

Следовательно, анализ произведения требует наличия
концепции сознания, концепции личности, которая отража-
ется посредством писателя, повествователя, персонажа и
т. д.

Поскольку сознание литературоведа в определенном от-
ношении устроено аналогично писательскому, возможны



 
 
 

удивительные сбои и искажения. Представим себе, что мы
станем трактовать произведение с позиций того же коллек-
тивного или индивидуального бессознательного (при таком
«анализе» сознание будет лишь обслуживать иррациональ-
ные интенции, будет рабом подсознания). Произойдет эф-
фект варваризации культуры: бессознательное, отраженное
в режиме бессознательном, хочется объявить познанием, то-
гда как в действительности мы имеем дело с продлением
бессознательного, абсолютизацией одной из сторон творче-
ства. Дважды бессознательное становится мерилом здравого
смысла: так вместо познания рождаются мифы и чудеса. По-
этому литературовед начинается с умения отделять созна-
тельное от бессознательного.

Но и тут есть свои «роковые» нюансы. Под анализом, в
том числе анализом художественного «целого», всегда под-
разумевается расчленение, разрушение, акт, противополож-
ный созиданию. И это, разумеется, верно, но верно только
с одной стороны. Существует и другая сторона, которая не
«замалчивается», конечно, но чаще всего опускается по со-
ображениям, надо полагать, «самоочевидности». Однако не
все так просто с «другой стороной», которая определяет
специфику первой. Так вот с другой стороны – способность
к анализу подразумевает одновременно способность к син-
тезу, к моделированию того, что расчленяется, к бессозна-
тельному творчеству.

Это не просто диалектическая посылка в академическом



 
 
 

ключе, которая никого ни к чему не обязывает. Из нее сле-
дует: тот, кто не видит целого, не сможет его верно, гра-
мотно, научно проанализировать. Некачественный анализ –
это следствие; причина же – неумение или неспособность
(эти две стороны также связаны диалектически) охватить все
уровни целостной модели. Бедность анализа всегда свиде-
тельствует либо о малой информативности, слабой содер-
жательности модели, либо о неумении видеть богатство ин-
формационных пластов. Вот почему аналитические конди-
ции литературоведа напрямую зависят от его воображения,
от дара образного мышления – то есть от наличия того, что
мешает анализу, плохо с ним вяжется и стыкуется. Хороший
писатель не обязательно должен быть хорошим литературо-
ведом; однако хороший литературовед обязательно должен
быть хорошим писателем.



 
 
 

 
1.2. «Золотой век» русской

литературы в его отношении
к «веку серебряному»

 
Что мы имеем в виду под «золотым» веком русской лите-

ратуры?
Мы имеем в виду литературу не столько определенного

периода, сколько определенного качества. «Золотая» лите-
ратура – это в первую очередь не только лучшая, образцовая
литература (хотя и это, несомненно, так), но литература, ко-
торая обозначила и раскрыла специфические возможности
искусства в отражении человека. Плюсы и минусы искусства
как особого языка культуры гармонически уравновешены в
литературе «золотой».

Начиная с Карамзина (см. работы А.В. Михайлова, «Фи-
лософию поступка» М.М. Бахтина) в пространстве русской
культуры зародился новый тип творчества – жизнетворче-
ство. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Некрасов, Тур-
генев, Гончаров, Островский, Толстой, Достоевский, Чехов
– это не литература. Это жизнетворчество, отраженное в ли-
тературе. А вот «всё прочее – литература», как совершенно
справедливо сформулировано Верленом. Великая литерату-
ра несёт на себе духовные зарубки, отметины жизни духа,
и изучение такого рода литературы превращается в опреде-



 
 
 

ленном смысле в постижение человека. Назвать Пушкина,
Толстого, Чехова профессиональными литераторами было
бы верно, но нелепо, поскольку для них литература в первую
очередь была не способом добывания средств к существова-
нию, и даже не способом реализации, а способом и инстру-
ментом познания человека. Так рождалась «золотая» лите-
ратура, которая всегда была больше, чем литература.

Однако само по себе наличие жизнетворчества (т. е. твор-
чества духовного как предпосылки и условия творчества ху-
дожественного) ещё невозможно считать решающим крите-
рием «золотой» литературы и её имманентным отличитель-
ным признаком. Дело в том, что жизнетворчество всегда в
той или иной степени, осознанно или бессознательно, при-
сутствует в «большой» литературе, даже если талантливый
писатель вызывающе «бессодержателен» в своих произведе-
ниях. Наряду с жизнетворчеством необходимы ещё два усло-
вия, которые создают для этого слишком общего понятия
внятный смысловой контекст, позволяющий разграничивать
два рода русской литературы, а именно:

1. Литература «золотая», как и «серебряная», как и всякая
литература, моделирует  жизнь, а не отражает её, однако
материалом для моделей первой служит непосредственное
отражение человека, тогда как вторая специализируется на
моделировании копии копий, на отражении отражений.

2. Всё это прямым образом определяет поэтику. В дан-
ном случае отметим магистральную тенденцию: если «зо-



 
 
 

лотая» литература вследствие непосредственного постиже-
ния тяготеет к словесным формулам , содержащим в себе
обобщения высокого интеллектуального уровня (или, шире,
к продуманному «плану» и «порядку» всей художественной
ткани), то литература «серебряного» века характеризуется
«плетением словес», где важна не столько интеллектуаль-
ная составляющая, сколько приём, словесный фокус, фор-
ма в узком смысле, легко сочетающаяся с рыхлостью фор-
мы в аспекте композиционно-архитектоническом (особенно
в крупных произведениях).

Вот далеко не полное извлечение формул только из пер-
вого монолога Сальери («Моцарт и Сальери» А.С. Пушки-
на):

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет – и выше.(…)

Труден первый шаг
И скучен первый путь.(…)

Ремесло
Поставил я подножием искусству.(…)

Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп.(…)

Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда



 
 
 

Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.(…)

О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..

А вот образец «плетения словес», отражения отражений
(фрагменты из стихотворения Б.Л. Пастернака под названи-
ем «Зеркало»):

В трюмо испаряется чашка какао,
Качается тюль, и – прямой
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос
К качелям бежит трюмо.(…)

Несметный мир семенит в месмеризме,
И только ветру связать,
Что ломится в жизни и ломается в призме,
И радо играть в слезах.

Как же связаны между собой жизнетворчество, моделиру-
ющее постижение и словесные, интеллектуально насыщен-
ные формулы (или иной, «серебряный» ряд: жизнетворче-



 
 
 

ство, бессознательное моделирование и «плетение словес»)?
Думаю, связь очевидна и естественна.
Прежде чем продолжить разговор о сущностных чертах

разведенных типов литературы, обозначим ряд знаковых,
как сейчас принято говорить, символических фигур, пред-
ставляющих блистательную «серебряную» классику: сереб-
ряный век русской поэзии немыслим без имён Маяковско-
го, Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой, Гу-
милёва и др.; что касается прозы, то здесь бесспорными сим-
волами-фаворитами являются Набоков (главным образом
ранний, доамериканский), Платонов (прежде всего поздний
Платонов, автор «Котлована», «Ювенильного моря») и Бул-
гаков с его «Мастером и Маргаритой». По существу вся ли-
тература «серебряного века» специализировалась на рассо-
гласовании сотворённых моделей с реальностью, происходя-
щем на поле сугубо психическом. Нездоровые крайности,
свойственные, отчасти, всем здоровым людям, утончённые
человековеды превратили в свою золотую жилу. Бесспорно,
эта грань человека по-своему интересна, но главное – все эти
фокусы элементарны. Психическая глубина – это псевдоглу-
бина. Картинок и переживаний – россыпи, модели расцвечи-
ваются безудержными фантазиями, при этом неадекватность
реальности очевидна. Содержание «модерновой» по отно-
шению к литературе «золотого века» классики – не реаль-
ность, а её психически-виртуальное замещение. Плохо это
или хорошо?



 
 
 

Тут надо определиться с возможностями и функциями
искусства в деле «духовного производства личности». Ре-
альность достаточно проста и груба, она не предрасполагает
к изощрённому эстетизму, хотя и не отторгает поэтизации
как таковой, даже провоцирует здоровый поэтизм (вспом-
ним в этой связи тех же Пушкина, Толстого). Всякого ро-
да эстетизм всегда является детищем игрового, болезнен-
но-психического отношения к реальности. Такого рода ис-
кусство, будь то романтизм или постмодернизм, всегда рож-
дается в результате взаимодействия не с реальностью, не с
миром объектов и предметов, а как итог взаимодействия с
преодолённой, задвинутой, удалённой – вторичной – реаль-
ностью, итог подвига-сдвига воспалённого воображения.

Повышенная «психичность» влечёт за собой концепту-
альную бессодержательность: когда нечего выражать, содер-
жанием выражения становится само выражение. Вот поче-
му Л.Н. Толстой предостерегал: «Самая страшная опасность
для художника – опуститься до приёма», в то время как ли-
тература серебряного века, по сути, культивировала именно
приём, избирая «королей метафор» и т. п. рыцарей приёма,
служителей чистого искусства.

Речь идёт, конечно, не о разном отношении к искусству,
не о деле вкуса, а об ориентации на разные системы гума-
нитарных ценностей, которые, будучи ценностями, не могут
быть делом личных пристрастий. На этом основании можно
сказать, что реализм (т. е. искусство, моделирование реаль-



 
 
 

ности, опирающееся вместе с тем на отражение реально-
сти) – это больше, чем искусство: это деятельность модели-
рующего воображения, учитывающего, отчасти, и противо-
положное моделирующему, научное отношение. Нереализм
(в широком смысле) представляет собой именно чистое ис-
кусство, то есть собственно психическую деятельность, вы-
растающую саму из себя, а не из реальности.

Таким образом, образное постижение и полубессозна-
тельное метафоротворчество – это разные по содержанию
духовные акты, первый из которых представляет собой то
искусство, которое «начинается там, где начинается чело-
век», второе (по своей определяющей тенденции) – «там, где
человек кончается»; в  одном случае мы имеем дело с ли-
тературой, ориентированной на воспроизведение личности,
всерьёз озабоченной проблемой самопознания , в другом
– на личность эстетствующую , избегающую жизнетворче-
ства всерьёз.

Отсюда и принципиально разные стилевые парадигмы.
Тот же Пастернак (раннее и лучшее творчество которого
представляет собой одну из вершин так называемого сереб-
ряного века русской поэзии) «в рифму» толстовскому по-
стулату красиво заявлял: неумение говорить правду не заме-
нит никакое умение говорить неправду. Сама логика творче-
ской эволюции Пастернака, кстати, – это путь к «золотому»,
пушкинскому началу в литературе. За мыслью Пастернака
стоит следующая закономерность: интеллектуальная состав-



 
 
 

ляющая «золотой» и «серебряной» литературы – разная, и
именно она в конечном счёте определяет степень художе-
ственности (стилевой эквивалент – тяготение к словесно-ху-
дожественным формулам), а не оригинальность приёма, не
многоэтажные образы или ажурные конструкции (метафо-
рически выражаясь – плетение словес). Та же закономер-
ность проявилась и в другой формуле Л.Н. Толстого: чем
ближе к красоте, тем дальше от добра. У Пушкина с его уни-
кальным тяготением к итоговым художественным форму-
лам, слитым с ёмкими образами-символами, схожая мысль
выражена следующим образом:

А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен – и в романе,
И там уж торжествует он

(«Евгений Онегин», глава 3, выделено мной – А.А.).
«Серебряная литература» (не по художественному каче-

ству, которое невозможно измерить само по себе, а по линии
жизнетворчества, которая легла в основу литературы «сереб-
ряной») была уже во времена Пушкина, правда, это была,
в основном, не русская литература. Строго говоря, и «золо-
тая», и «серебряная» литературы в том понимании, которое
предложено в работе, были всегда. Сон, кстати, всегда наво-
дила не только «мораль» с её нормативным табу, ограждаю-
щим здоровый духовный мир от свободных хотений «бело-



 
 
 

курой бестии» (проще говоря, от здоровых инстинктов), но и
ангажированность поисками истины, духовная деятельность
в принципе. «Серебряная литература» – это и есть литера-
тура «умов в тумане».

Согласно Пастернаку «Начальной поры» – «чем случай-
ней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд». Если это и фор-
мула, то она направлена на дискредитацию формул. Она под-
держивает миф, клеймящий рассудочность, вообще склон-
ность размышлять как начало антитворческое, сальериан-
ское, а, напротив, начало «случайное», взрывающееся «оза-
рением головы безумца», «гуляки праздного», считается
признаком моцартианства. «Случайно», «как бы резвяся и
играя», «слагаются стихи навзрыд»…

Если руководствоваться подобной «случайной» логикой,
то именно литература серебряного века воплощает в себе
моцартианство, творчество «избранных, счастливцев празд-
ных», «единого прекрасного жрецов». Миф красивый, но,
увы, всего лишь миф, плод недостаточно искушенных в на-
учном творчестве «умов в тумане». Пушкин под моцартиан-
ством имел в виду нечто совершенно иное. Вчитаемся (об-
ращая внимание на изобилие и содержательность формул) в
текст всё той же маленькой трагедии.

Моцарт: И в голову пришли мне две, три мысли.
Сегодня их я набросал.(…)



 
 
 

Сальери: Ты, Моцарт, недостоин сам себя. (…)
Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!
Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я.(…)

Моцарт: А гений и злодейство —
Две вещи несовместные. (…) За твоё
Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии. (…)
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов (выделено мной – А.А.).

Итак, моцартианство – это отнюдь не «нега творческой
мечты»; это «глубина» чувств и мыслей (глубина чувств, за-
метим, может существовать только благодаря глубине мыс-
лей), «смелость» и «стройность» творения. Всё это харак-
теристика именно «алгебраической» (рассудочной, якобы
противоположной творческой) стороны «гармонии». На са-
мом деле Моцарт «знал» или, по крайней мере, догадывал-
ся о противоречивой природе гармонии, ибо он провозгла-
сил «искренний союз» двух «избранных» «сыновей гармо-
нии», союз двух полюсов, из которых складывается «единое
прекрасное» (моральная сторона такого союза – несовмести-
мость со злодейством, добро).



 
 
 

Таким образом, моцартианство строго привержено трём
компонентам, спаянным в целостную триаду: истина (глу-
бина мысли, неслучайность знания)  – добро – красота
(«Когда бы все так чувствовали силу Гармонии!»: Моцарт
о Сальери, о «гении», по словам того же Моцарта, авторе
«вещи славной»).

Искусство серебряного века действительно противостоит
чрезмерной рассудочности и схематизму сальерианства (что
делает последнее дисгармоничным), однако противостоит не
в качестве начала моцартианского, как порой кажется, а как
полюс «сверхтворческий», «безумный», «случайный», что в
свою очередь приводит к дисгармонии. Моцартианское же,
пушкинское, гармоническое начало в равной мере противо-
стоит как нормативности сальерианства, так и абсолютной
творческой свободе «чистых» художников.

Разумеется, мы говорим об универсальной закономерно-
сти в искусстве и культуре – которая, в частности, прояви-
лась в истории русской изящной словесности двумя типа-
ми литературы. Зрелый реализм – ядро «золотой» литерату-
ры. Такого рода литература может быть подвергнута анализу,
проинтерпретирована через соотнесение с различными цен-
ностями культуры, ибо сама она аналитична и концептуальна
(то есть по гуманитарным меркам – содержательна). Что ка-
сается литературы «серебряного века», то она требует от вос-
принимающего субъекта иной адекватности – прежде всего
сопереживания, что, в свою очередь, даёт толчок развитию



 
 
 

«ино-науки» (С.С. Аверинцев), иного литературоведения:
эссеистического, максимально субъективного. Всплеск ис-
следовательского интереса к литературе «серебряного века»
красноречив и симптоматичен. Вряд ли его можно объяс-
нить только постмарксистским синдромом, реакцией «сво-
бодной» мысли на идеологическое засилье (а если можно, то
уход в крайность далеко не с лучшей стороны характеризу-
ет «свободную» мысль). Культ знаковой «серебряной» лите-
ратуры – прежде всего свидетельство идеологичности «нау-
ки» о литературе, которая, игнорируя классику научного от-
ношения «не плакать, не смеяться, не ненавидеть, а пони-
мать» – именно гневно отрицает и творит культ навзрыд.

В заключение подчеркнём: в работе речь идёт не о том,
что литература «золотого» века – это хорошая литература,
а литература века «серебряного» – плохая. Дело также не в
том, какая художественная стратегия – «формульная» или
«формальная» – больше «по душе» тому или иному исследо-
вателю литературы. В данном случае нас интересовала при-
рода различий разных типов литератур, вытекающая из раз-
личий двух противоположных систем ценностей: человека
познающего , отражающего мир (пусть и с помощью весь-
ма несовершенного, неприспособленного для этих целей мо-
делирующего сознания) и человека психологически при-
спосабливающегося , но выдающего свои душевно-психи-
ческие акты за процесс отражения мира.

Разница – в степени объективности отражения реального



 
 
 

человека, что и позволяет научно ставить вопрос об объек-
тивности художественной ценности.



 
 
 

 
1.3. Литература и архетип

 
Содержательность литературы складывается вовсе не из

литературных элементов. Строго говоря, это «человече-
ская», экстралитературная содержательность, то, что покры-
вается понятиями «смысл жизни» (уровень ментальный) и
«вещество жизни» (уровень витальный). Литература ничего
не выдумывает, она лишь отражает то, что существует поми-
мо ее.

Литература отражает многоуровневую и вместе с тем це-
лостную структуру личности (тело – душа – дух), а личность
– это система отношений с миром. Отношения эти, по боль-
шому счету, классифицировать нетрудно, ибо складываются
они только по двум поводам, а именно: личность всегда оза-
бочена утверждением жизни и противостоит жизнеотри-
цанию, сиречь смерти. Жизнь и смерть: вот извечный круг
интересов человека.

При этом жизнелюбие проявляется самым разнообраз-
ным, порой невероятным способом, однако формы проявле-
ния не меняют сути: за отношениями мужчина – женщина,
человек – природа, дружба, война и т. д. всегда просматрива-
ется одна-единственная функция: литература стоит на стра-
же жизни. Заниматься жизнеотрицанием литература не мо-
жет, ибо ее образная природа, ее инструментарий – сотво-
рены из чувственного состава, а чувствовать, получать ин-



 
 
 

формацию чувственного порядка – значит жить. Смерть –
это минимум информации, минимум отношений, абсолют-
ная смерть – позиция zero. Даже когда писатель живописует
нам образы «мертвых душ», он делает это потому, что оза-
бочен проблемами душ живых.

Таким образом, смерть может интересовать литературу
только как угроза жизни, как фактор проявления все того
же жизнелюбия. Следовательно, классификация литератур-
ной содержательности возможна в рамках одного семанти-
ко-идеологического «пространства» или «полюса» – жизне-
любия, жизнеохранительности. Литература заставляет «по-
люблять жизнь» (Л.Н. Толстой) – и точка. Типы жизнелю-
бия, формы проявления любви к жизни лежат на поверхно-
сти. Возьмите пять известных нам органов чувств, опиши-
те восприятие мира. Так называемая картина мира склады-
вается из звука, цвета, обонятельных, осязательных и вкусо-
вых ощущений. Даже если вы включите «шестое» чувство,
картина мира не усложнится принципиально. Можете поэкс-
периментировать и расширить чувственную палитру до се-
ми, восьми, девяти, даже десяти чувственных плоскостей.
Все это – не принципиально; литература как способ проявле-
ния человека не может предложить больше, чем есть в чело-
веке как сложной, но вполне конкретной информационной
системе. Человек видит, слышит, обоняет, осязает, пробует
на вкус: таковы чувственные параметры доступной ему кар-
тины мира. Информационная картина мира резко меняет-



 
 
 

ся, если к чувству «примешивается» смысл, если чувства, по
капризу диалектики, становятся предтечей смысла, а с дру-
гой стороны – его результатом. Психика взаимодействует с
сознанием, в итоге получается духовный продукт. Однако и
в этом случае не смысл правит миром, а чувство жизнелю-
бия. Дело в том, что смысловая аранжировка (идеологиче-
ский продукт) выполняет заказ, императив природы: обос-
новать, что жизнь превыше всего. Это некий абсолют для
человека, своего рода гарантия жизни. Какая угодно тонкая
и подвижная нюансировка – но все в тех же фатально отве-
денных жизнеохранительных границах.

Так высшая сложность литературы в принципе сводима
к элементарной простоте. Но это не компрометирует лите-
ратуру, не отнимает у нее функций духовного производства
личности. Что поделать, если выбор у человека не слишком
велик. Он выбирает жизнь. Однако по то ли комическому,
то ли трагическому недосмотру таинственных учредителей
жизнь, которую выбрал человек, у него рано или поздно от-
нимут, не слишком интересуясь, нравится это человеку или
нет. В рамках этой несвободы человек волен делать все что
угодно – вот он и реализует это чувство свободы не в послед-
нюю очередь способом литературно-художественным.

Итак, архетип «любить жизнь и заботиться о ее воспро-
изводстве и защите» реализуется через несколько популяр-
ных типических ситуаций. (Архетип в этом контексте можно
определить как логику заданных отношений, логику сложив-



 
 
 

шегося помимо человека порядка вещей. Человек реализует
бессознательный императив природы, который он вынужден
считать разумным.) Если дать раскладку отношений с малым
и большим социумом, то классическими ситуациями следу-
ет считать отношения (в высшей степени жизнеутверждаю-
щие) любви и дружбы. Ненависть и вражда в этом контексте
являются тенью жизнелюбия, проекцией смерти – но такой
проекцией, которая осуществляет миссию разрушения впол-
не созидательными средствами, кличет смерть, заигрывает
с нею с помощью жизнелюбивых механизмов. Вот эта тень
и проекция позитива есть стихия амбивалентная, не одно-
значно смертоносная, отчасти жизнетворящая, и в силу это-
го ненависть становится предметом изображения в литера-
туре не реже, чем сама любовь. Недаром говорится: от люб-
ви до ненависти – один шаг. В сущности – это лики одного
комплекса: начала психического, функция которого – при-
спосабливать к миру с помощью чувств. В идеале – с помо-
щью любви, на худой конец – с помощью ненависти.

Вариантов и вариаций любви и дружбы – несметное коли-
чество, равное вариантам ненависти и вражды и близкое ес-
ли не к бесконечности, то сопоставимое с количеством жив-
ших, живущих и в перспективе способных появиться и жить
на планете Земля. Вот почему эта классическая ситуация по-
родила своего рода классику внутри жанра: Ромео и Джу-
льетта, Макбет, Пьер и Наташа Ростовы и т. д. Все частные
и неповторимые отношения тяготеют к типичным, еще бо-



 
 
 

лее типичным – и так вплоть до архетипа. Любовь к женщи-
не, семье, Родине, человечеству (варианты малого и большо-
го социума) порождает мотив самопожертвования (несамо-
стоятельный, как видим, производный), который оформля-
ется как героическое отношение (производные от которого,
в свою очередь, – трагическое и сатирическое).

Жизнелюбивая ориентация всегда проявляется в формах
самоутверждения, в отношениях, характеризующихся тем,
что личность так или иначе претендует на захват жизненного
пространства. Ведь любить и быть любимым – это достаточ-
но агрессивное поведение, предполагающее готовность по-
бороться за место под солнцем. Социальной сублимацией
любви и дружбы выступает стремление к власти (или день-
гам) – тоже вполне жизнестроительный материал. Власть –
это целый спектр «сладких», вожделенных отношений, бо-
лее низких по духовной шкале, нежели любовь и дружба, од-
нако корректирующий самые престижные для человека от-
ношения.

Любовь и дружба (всего лишь степень, качество жизнелю-
бия), а также их спутники-антиподы – вот ядро литератур-
ной жизни. Проводником смерти и ее агентом в литерату-
ре выступает разум, «холодные», «бесстрастные» (бесчув-
ственные, следовательно, не от жизни идущие) наблюдения
ума. Разум задает иной тип отношений – в том смысле иной,
что отношения эти, будучи производными от архетипа, ста-
новятся тем не менее едва ли не выше любви и дружбы. Мож-



 
 
 

но сказать иначе: любовь и дружба становятся более содер-
жательными, многоплановыми, неоднозначными, противо-
речивыми. Человек культурный наживает себе беду: горе от
ума; человек не может не думать, но думая, ничего не мо-
жет изменить. Глупость чувств оказывается самым «разум-
ным» проявлением человечности: это высшее, что создано
(отражено) в литературе. Дальше литература оказалась недо-
стойной самой себя, своих уже реализованных информаци-
онно-художественных возможностей. Литературное разви-
тие человечества в XX веке пошло, с одной стороны, по ли-
нии формального (стилевого) украшательства и изыскатель-
ства, а с другой – по линии компрометации «святого жизне-
любия», по линии воспевания «цветов зла», в том направле-
нии, где начинается заигрывание со смертью и предполага-
ется «отрицание» основной функции литературы. Вряд ли
за такой позицией большое будущее. Играть и резвиться в
литературе можно до известного предела. Литература может
перестать быть литературой двумя способами: либо стать на-
укой (катастрофически редуцировать чувственную регуля-
цию с миром, истребить свое существо «безжалостной» ана-
литикой и перейти на язык собственно культуры – язык аб-
страктно-логических понятий, язык познания, но не приспо-
собления), либо скатиться к противоестественному воспева-
нию смерти; либо принять смерть от разума (вариант «куль-
тура душит натуру»), либо от чрезмерного жизнелюбия (ва-
риант «сбой в натуральной саморегуляции»). И в том и в дру-



 
 
 

гом случае, повторим, следует говорить уже не о литературе,
ибо она заканчивается там, где прекращает свое нехитрое
бытие обслуживаемый ею архетип. Литература без архетипа
– ничто: она есть проявление архетипа и больше ничего.

Литература всегда будет учить хорошему, она не будет
учить только одному – умению мыслить, потому что литера-
тура как раз есть способ обходиться без мысли. Согласимся,
есть разница: «полюблять жизнь» и осмысливать феномен
жизни. Литература ценна в культурном отношении постоль-
ку, поскольку помогает осмысливать жизнь. Функция «за-
ставлять полюблять жизнь» – всецело идеологическая, бла-
городная, но ненаучная, далекая от императива культуры:
думать и переживать истинность и вместе с тем несостоя-
тельность мысли по сравнению с бессмысленной жизнью.

Таким образом, высокая литература существенно обога-
щает архетип, хотя и не отменяет его. Обогащение происхо-
дит за счет смысла, за счет того самого ментального уров-
ня, где вызревает концептуальная содержательность. И свое
истинное культурное значение литература получает в изме-
рении нелитературном – научно-философском, где архетип
принимается к сведению, и даже становится точкой отсчета,
но не рассматривается в качестве истины, добытой мысля-
щей материей. Истина жизни (чувства) разводится с истиной
мысли – в этом и заключена истина культуры.

Литература, будучи воплощением той легендарной Кра-
соты, что призвана спасать мир, как раз и занимается спа-



 
 
 

сением всего и вся. Однако она не понимает, зачем она это
делает – и в этом сегодня угроза жизни, исходящая от лите-
ратуры, от литературного стиля мышления. Именем жизни
очень просто эту самую жизнь и загубить. В этом, собствен-
но, и заключена суть литературной проблемы человечества.
Архетип в чистом, первозданном виде начинает угрожать са-
мому себе – но литература неспособна это понять и, следо-
вательно, оценить масштабы угрозы.

Настало время думать. Мыслить. Настало время иначе
мыслящей литературы. Если литература ничего не выдумы-
вает, а только отражает, она непременно отразит и этот про-
цесс.



 
 
 

 
1.4. Шутливый дискурс

как художественно-
эстетический феномен

(на материале романа в стихах
«Евгений Онегин» А.С. Пушкина)

 

 
1
 

Великую литературу от просто литературы, гениальную от
просто хорошей, отличают три обстоятельства.

1. В плане содержательном великая литература отличает-
ся тем, что подлинным предметом изображения писателя
становится процесс превращения человека в личность . Нет
этого процесса – нет великой литературы. Такая литература
превращается в способ «духовного производства человека».
«Личность», с точки зрения духовно-информационных воз-
можностей, отличается от «человека» количеством и каче-
ством потребляемой и обрабатываемой духовной информа-
ции: в первом случае мы имеем дело с регуляцией процес-
са жизнедеятельности от «ума», с управлением сознатель-
ного типа, во втором – с регуляцией всех отношений с ми-
ром, в том числе с собой, от души, от психики (бессозна-



 
 
 

тельный тип регуляции). Разумеется, «человека» невозмож-
но оторвать от «личности»: эти стороны единого целого, ста-
новящиеся функциями культуры, следует не только диалек-
тически развести, но и диалектически увязать друг с другом,
продлить одно измерение в другое. И все же в плане прин-
ципиальном, в плане различий между психикой и сознани-
ем (становящихся, в свою очередь, проявлением различий
между натурой и культурой), разграничения между разны-
ми субъектами культуры – налицо. В литературе заурядной
главным героем становится по преимуществу «человек», в
литературе великой (которая и является, собственно, худо-
жественной) – «личность».

Итак, человека от личности отделяет способ управле-
ния духовной информацией. Способом превращения человека
в личность выступает умение мыслить.

Именно конфликт типов управления информацией и яв-
ляется объектом изображения в литературе, ибо все духов-
ные коллизии человека коренятся в информационной при-
роде конфликта.

2. Для того чтобы изобразить личность, требуются совер-
шено особые навыки (здесь от плана содержания мы пере-
ходим к плану выражения, так сказать, от вещества художе-
ственности к ее технологии). Приращение смысла в произве-
дении, организованном по законам художественности, про-
исходит не по «частям» и не по «кусочкам», из которых ле-
пится целое, а с помощью «единиц», которые можно назвать



 
 
 

«моменты целого». Океан набирается из отдельных капель,
которые содержат в себе все свойства океана. Гениальные
романы, несмотря на свой невероятный по художественным
меркам объем состоят из фрагментов, которые так или иначе
содержат в себе целое (например, «Война и мир», где каж-
дая строка, реплика, каждый образ, каждая глава мало то-
го что выверены и «отделаны», они еще занимают строго от-
веденное им место в структуре целого, и самим местополо-
жением – то есть сопряжением со всеми иными строками,
репликами, образами, главами – концентрируют, «распреде-
ляют» и упорядочивают смыслы). При этом чем более каче-
ственных характеристик целого содержит отдельный фраг-
мент, тем он более индивидуален и выразителен – с одной
стороны; а с другой – именно из уникальных в своей вырази-
тельности моментов структурируется то самое художествен-
ное целое. Собственно говоря, в этом и заключена природа
художественности, природа мышления образного, опериру-
ющего суммами смыслов, умеющего через «одно» (конкрет-
ное, единичное, уникальное) передавать «все» (абстрактное,
общее, универсальное). Высшее, родовое проявление худо-
жественности – это когда в «одном» непременно отражает-
ся «все», и это «одно» направлено на воплощение личности.
Для этого и только для этого необходим стиль.

Стиль, иначе говоря, рождается там, где присутству-
ет художественность, ибо это способ воплощения художе-
ственности.



 
 
 

Таким образом, быть великим писателем – дело доста-
точно простое, за исключением того пустячка, что стать им
невозможно: надо им родиться. (То же самое, кстати, следу-
ет сказать и в отношении литературоведов.)

3. Стиль, с помощью которого художественно передаётся
процесс превращения человека в личность, неизменно стре-
мится к тому, чтобы так или иначе реализовать свойства
шутливого дискурса, ибо именно такой дискурс становит-
ся способом художественного существования сложнейшего
философского материала (концептуального, внутренне про-
тиворечивого).

Для демонстрации трех – триединых! – указанных фунда-
ментальных положений мы обратимся к анализу излюблен-
ного пушкинского стилевого приема – к шуткам, шутливым
пассажам, в которых доля шуточного только увеличивает их
серьезность (не лишая при этом прелести комического). Для
начала улыбнемся совершенно неприметной, «проходной»,
на первый взгляд, шутке (не исключено, что многие и вовсе
не разглядят здесь шуточного умысла), взятой из гениально-
го романа в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин» (конец
Главы четвертой, строфа XLVIII. Текст цитируется по изда-
нию: Пушкин А.С. Собрание сочинений в 10 томах. Т. IV. –
М., «Правда», 1981). Чтобы понять и оценить весь ее смысл,
надо воспринять ее в контексте целого, чрезвычайно сложно
устроенного, романа.
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