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Аннотация
В ХХ столетии, начиная с советского периода русской

истории, социоцентризм становится доминирующим, стволовым
направлением, превратившись, вопреки традиции золотого века,
в мэйнстрим, который с течением времени разделился на две
главные ветви – советскую и антисоветскую (диссидентскую)
литературу. И ту и другую отличала ярко выраженная
идеологическая, чтобы не сказать идейно-пропагандистская,
направленность: у  одной она была связанна с утверждением
советских идей, у другой – с резкой критикой советского
тоталитарного режима.

Про личность дружно забыли, ее просто похоронили и те, и
другие. При этом Пушкин, который оказывался всюду лишним,
формально культивировался как «наше все» и  просоветски,
и антисоветски настроенными деятелями литературы. Это
феномен, который сам по себе заслуживает внимания. Именем
какой бы культурной революции ни клялись ее адепты, они
всегда бессознательно ориентируются на личность, подписывая



 
 
 

тем самым своим антиличностным устремлениям смертный
приговор.



 
 
 

Содержание
Введение 5
Культурное величие М.А. Шолохова 23

1. «Шолоховский вопрос» как модель
мифотворчества

23

2. Самый русский роман («Тихий Дон») 34
3. Защита Шолохова (структура
художественности «Тихого Дона»)

48

Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Андреев А.Н
Персоноцентризм в русской

литературе ХХ века
 

Введение
Индивидоцентризм,

социоцентризм и
персоноцентризм в литературе

 
Вопрос о преподавании литературы имеет множество ас-

пектов, и вопрос методический, возможно, самый простой
из всех сложных.

Главный вопрос литературы все же не «как» преподавать,
а «что» преподавать, ибо «что», согласно диалектическому
императиву, определяет «как». Можно сказать иначе: если
у тебя возникли проблемы с тем, «как» преподавать лите-
ратуру, значит, ты не в должной мере представляешь себе,
«что» ты преподаешь. Что сегодня преподают в школе учи-
теля словесники?

Мы все действительно вышли из шинели (если под «ши-
нелью» понимать «доспехи героя», непременную атрибути-



 
 
 

ку «сражения за идеалы»). Нас воспитывали как героев. В
школе преподавалась и преподается литература социоцен-
трического типа, то есть литература, озабоченная ценностя-
ми, актуальными для общества в большей степени, нежели
для личности. Сначала общество, народ – потом индивиду-
ум, отдельный человек: таково кредо традиционно ориенти-
рованной литературы. В центре такой литературы – герой и
проблемы, связанные с героизмом: трагизм и сатира (не пу-
тать с трагикомизмом).

Главная проблема сегодня заключается в том, что литера-
тура современная стала ориентироваться исключительно на
индивидуум (не путать с личностью, которая не равнодуш-
на к общественным вопросам!). Современная литература ис-
следует феномен индивидоцентризма и апеллирует к инди-
видоцентрической картине мира, к индивидоцентрическому
сознанию.

В определенном смысле мы имеем дело со снижением ду-
ховной планки и одновременно с повышением планки ин-
теллектуальной (ибо попытаться стать выше «глупого» об-
щества можно только с помощью интеллекта). Индивидуум
минус личность – это живот плюс душа, примыкающая к жи-
воту. Отдельная особь минус личность – это минус принци-
пы, минус осмысленное отношение; это человек минус куль-
тура; в остатке имеем разрушительное эгоистическое нача-
ло, потому разрушительное, что озабочено оно развлечени-
ем, тем самым «зрелищем», что превращает человека обще-



 
 
 

ственного либо в человека толпы, либо в асоциальный эле-
мент (правда, все это пышно именуется «соблюдением прав
человека»; о «правах личности», обратим внимание, речи не
идет, будто личности вовсе не существует в подлунном ми-
ре).

Поесть, поспать, а после меня хоть потоп: вот по большо-
му философскому счету кредо человека, не желающего быть
ни личностью, ни героем. Индивид в отличие от личности
– существо асоциальное, ибо он не предлагает конструктив-
ных стратегий сосуществования с обществом; его не интере-
сует формат мировоззрения, он живет исключительно миро-
ощущением, феноменами психическими, фантомными, ил-
люзорными; при этом он парадоксально весьма и весьма по-
читает интеллект, превращая его в инструмент развлечения
и ничего не желая слышать о диалектических «кознях разу-
ма», жестко ставящего индивид на подобающее ему место.
Пример подобной литературы – творчество В. В. Набокова в
целом, в частности его роман «Лолита».

Поскольку в информационном космосе индивида нет
«верха» – актуализируется «низ» (то есть ценности варваров:
пожрать, поспать). Здесь может быть организован по-свое-
му тонкий мир, здесь может царить эстетика, и даже интел-
лектуальная игра, заменяющая содержательную пустоту (что
еще можно понять) пустотой содержания. Но здесь нет и в
принципе не может быть ответственного отношения к лич-
ности и обществу. В плане стратегий художественной типи-



 
 
 

зации, в плане пафосной организации «картины мира» мы
имеем дело с различными модусами иронии, с модусами де-
конструктива, пустоты.

Таким образом, от социоцентризма к индивидоцентризму
означает (в плане духовно-эстетического движения): от то-
тальной героики – к тотальной иронии.

В ХХ столетии, начиная с советского периода русской ис-
тории, социоцентризм становится доминирующим, стволо-
вым направлением, превратившись, вопреки традиции золо-
того века, в мэйнстрим, который с течением времени раз-
делился на две главные ветви – советскую и антисоветскую
(диссидентскую) литературу. И ту и другую отличала ярко
выраженная идеологическая, чтобы не сказать идейно-про-
пагандистская, направленность: у одной она была связанна с
утверждением советских идей, у другой – с резкой критикой
советского тоталитарного режима.

Про личность дружно забыли, ее просто похоронили и
те, и другие. При этом Пушкин, который оказывался всюду
лишним, формально культивировался как «наше все» и про-
советски, и антисоветски настроенными деятелями литера-
туры. Это феномен, который сам по себе заслуживает вни-
мания. Именем какой бы культурной революции ни кля-
лись ее адепты, они всегда бессознательно ориентируются
на личность, подписывая тем самым своим антиличностным
устремлениям смертный приговор. Sic.

Социально-идеологический код двух указанных литера-



 
 
 

турных направлений, советско-антисоветского, настолько
вошел в плоть и кровь русской литературы, что даже пи-
сатели, которые по роду своего творчества позиционируют
себя как противников всяческой идеологии, например, пи-
сатели-постмодернисты, продолжают выстраивать свои сю-
жетные, лингвистические и прочие игровые ходы на том же
идеологическом ресурсе, пародируя и осмеивая все совет-
ское. Только вот с каких позиций отрицается тяжеловесный
социоцентризм советского образца?

Художественно-идеологическая альтернатива социоцен-
трическому гегемонизму была найдена в индивидоцентриз-
ме, который давным-давно доминировал во всем цивили-
зованном мире. (Массовую эрзац-литературу – то есть не
литературу, при ближайшем рассмотрении, а чтиво – мы
не рассматриваем как альтернативу. Построенное на сугубо
коммерческих законах, чтиво освободило себя не только от
просветительско-идеологических обязательств, но и от худо-
жественности как таковой, окончательно «очистив», по вы-
ражению Х. Ортеги-и-Гассета, «искусство от человеческого
элемента».) Индивидоцентризм породил интеллектуальную
гейм-литературу, которая взялась осваивать опустевшие тер-
ритории милосердия, любви, «как бы» гуманизма.

Сегодня главным героем стал тот самый «маленький»,
ничтожный в культурном отношении человек с больши-
ми индивидоцентрическими амбициями. Русская литерату-
ра утратила свой элитарный характер, а вместе с ним и ми-



 
 
 

ровое лидерство (ибо это было прежде всего духовно-худо-
жественное, а не абстрактно-художественное, мировое ли-
дерство), и со своими маленькими героями, едва различи-
мыми целями и заимствованной у корифеев «литературы
ни о чем», гейм-литературы, эстетической палитрой превра-
тилась в литературное захолустье, местами постмодернист-
ское, местами реалистическое, а местами попросту стили-
стически невнятное (порой рябенько-пестрое, иногда лос-
кутно-яркое, иногда никакое). Россия встала в ряд при-
личных стран, где иметь приличную литературу считается
неприличным. Стали «как все», что так раздражало мысля-
щих классиков «золотого века» и, соответственно, их героев
– Чацкого, Онегина, Печорина…

Таким образом, литература социоцентрического типа –
это литература регламента и порядка, литература героики;
литература индивидоцентрическая – это литература тоталь-
но ироническая, и в данном смысле деконструктивная (это,
в частности, относится к постмодернизму); литературы пер-
соноцентрического (личностного) типа пока еще нет, и неиз-
вестно, будет ли она вообще. Редчайший образец подобной
литературы – «Евгений Онегин» А.С. Пушкина. В плане ду-
ховной стратегии и, следовательно, стратегии художествен-
ной типизации, литература персоноцентрическая представ-
ляет собой синтез социоцентрического и индивидоцентри-
ческого начала, попытку найти гармоничный идеал, где об-
щественное не отвергается огулом как насильственный ре-



 
 
 

гламент и порядок в отношении человека, но оценивается
сквозь призму личности. Гармония (хочется сказать: идил-
лическая гармония) общественного и личного начал на ос-
нове сложного, диалектического в своей основе мировоззре-
ния – таков пафос литературы «культа личности».

А чем, собственно, отличается личность (средоточие
культурной тенденции – персоноцентризма) от индивида
(тенденции антикультурной – индивидоцентризма, эгоцен-
тризма)?

Коротко можно ответить так: между ними – пропасть, рас-
полагающаяся в узеньком пространстве, отделяющем разум
от интеллекта. Иной тип управления информацией – и воз-
никает пропасть.

Личность является моментом целого, она аккумулиру-
ет в себе все свойства целого и, вследствие этого, связа-
на с миром отношениями, которые выстраиваются на прин-
ципах тотальной диалектики. Понять личность – распутать
ее сложные взаимоотношения с миром. Природа личности
– тотальность, космичность, объективность. По отношению
к культуре это сказывается в том, что личность соотно-
сит все свои поступки с Высшими Культурными Ценностя-
ми, руководствуясь при этом разумом. Таким образом, лич-
ность является целостной информационной структурой, где
витальное (бессознательное) познается ментальным (созна-
тельным), хотя и не подчиняется ему непосредственно. Лич-
ность – это информация, структурированная в законах; по-



 
 
 

знай себя – девиз личности.
Индивид же как информационная структура порожден

центробежным началом; это уже не момент целого, а только
часть последнего; это уже не единица космоса с многомер-
ными связями-отношениями, а пуп земли, начало начал, –
карикатурно выпяченная точка отсчета, вокруг которой, по
щучьему велению, вертится вся вселенная. Индивид соот-
носит свои поступки с желаниями и хотениями, издеваясь
над разумом при помощи интеллекта. Иными словами, перед
нами феномен произвольной абсолютизации, произвольного
перекраивания структуры вселенной под свои прихоти – фе-
номен абсолютизации субъективного. «Закон» (девиз) инди-
вида: вижу не то, что есть, а то, что хочу видеть. Понять та-
кого человека-индивида – значит, уяснить себе, что он ру-
ководствуется исключительно собственными ощущениями,
прикрываясь интеллектом. Он не познает, а приспосаблива-
ется – прежде всего к тому, что не способен познавать.

Язык личности – разум, язык индивида – чувства. Лич-
ность – субъект разумного типа управления информацией;
индивид – объект бессознательного приложения бессозна-
тельно добытой информации (и интеллект многократно уси-
ливает воздействие бессознательного).

Наконец, роковой нюанс: личность (дитя культуры) распо-
знает в себе индивида (детища натуры) и выстраивает с ним
отношения «по вертикали»: сверху – вниз. Личность «рабо-
тает» над гармоничными отношениями с индивидом. Имен-



 
 
 

но индивидом прирастает «богатство» личности.
Индивид же «предчувствует» саму возможность дорасти

до личности (до верхнего информационного этажа) как вра-
жескую интригу, направленную на самоотрицание индиви-
да, и потому отрицает информационную структуру личности
как высшую фазу своего развития. Наступает отчуждение от
личности, и человек превращается в собственного врага. Для
человека-индивида «быть» означает «не развиваться».

Таким образом, индивид и личность представляют собой
модусы натуры и культуры, и отношения их – это отношения
ценностных парадигм, но не отдельно взятых субъектов. В
этой связи стоит разграничить индивид и личность по куль-
турным меркам (функциям). Индивид является субъектом
цивилизации; субъектом культуры является личность.

С этой точки зрения индивидоцентризм в литературе –
это культурное обслуживание «натурного», бессознательно-
го.

Кстати сказать, в «Евгении Онегине» дана блестящая
формула индивидоцентризма:

А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен – и в романе,
И там уж торжествует он.

Почему же «порок» (мораль индивидоцентризма) «торже-
ствует»?



 
 
 

Именно потому, что «умы в тумане» (хотя шустрому ин-
теллекту кажется, что он все раскрепостил, то есть сделал
порок «любезным», нормальным). С этой точки отсчета все
и начинается, чтобы ею же и закончиться.

Строго говоря, развитие интеллекта, пусть в варианте да-
же и индивидоцентрическом (что прикажете делать, если нет
пока иного?), также следует если не приветствовать, то оце-
нивать правильно. Конечно, пусть цветут сто цветов; конеч-
но, пусть культивируется ощущение свободы, возникающее
при создании, чтении и преподавании литературы. Но сто
цветов – в рамках одного цветника; свобода, ограниченная
рамками необходимости.

Лично у меня давно зреет ощущение, что более несвобод-
ных людей, нежели «свободные художники», то бишь писа-
тели и поэты, найти трудно. Они тянутся к классике, и пра-
вильно делают, поскольку реальной альтернативой ей высту-
пает индивидоцентрический «бред»; но за все в жизни на-
до платить: хочешь быть свободным художникам, вольным
стрелком – заступай на службу. Выбирай, к чему лежит ду-
ша: к брюху или голове?

С точки зрения культуры, выбор, возможно, не столь оди-
озен и категоричен, однако не менее жесток: субъекту ху-
дожественного творчества надо выбрать тип управления ин-
формацией: от ума, сознания – или от психики, вооружен-
ной интеллектом.

Общество, к сожалению, сопротивляется не только ин-



 
 
 

дивидоцентрическому, но и персоноцентрическому началу
в культуре, безжалостно и варварски путая сами понятия
(«умы в тумане»!). Все, что компрометирует любезную серд-
цу категоричность героики, автоматически становится оппо-
зиционным общественному. Повторим: прав личности, ос-
нованных исключительно на диалектических нюансах, сего-
дня нет, следовательно, нет и гармонической стратегии ху-
дожественной типизации. Евгений Онегин – до сих пор бла-
гополучно лишний, как лишней является вся литература,
облюбовавшая проблемное персоноцентрическое – трагико-
мическое! – поле «горе от ума». Защищается «лишний ге-
рой» трагииронией.

Вот почему кризис в развитии литературы является мо-
ментом отражения иного, глобального кризиса, суть которо-
го заключается в смене культурных парадигм, в смене цен-
ностной ориентации в масштабах всего человечества. Век-
тор развития культуры – от социоцентризма к персоноцен-
тризму. Настаивать на абсолютизации героического и беско-
нечно воспроизводить тип Тараса Бульбы – дело, конечно,
в свою очередь героическое, но тупиковое. Такую литерату-
ру и прыткие интеллектуалы, и даже уважающие в себе лич-
ность, будут читать все меньше и меньше. Тут дело в логи-
ке вещей: дело в том, что в принципе читать литературу, то
есть приобщаться к способу духовного производства, – зна-
чит, все больше и больше становиться личностью. В жизни
сегодня быть личностью – значит, быть аутсайдером. Зачем



 
 
 

читать? Тут претензии не к читателям, а к цивилизации.
Все дело в том, чтобы вовремя определиться с альтерна-

тивой: культурная перспектива не за индивидоцентризмом,
а за персоноцентризмом. Последний представляет собой со-
вершенно особую культуру, где господствуют свои герои,
типы конфликтов, наконец, категориально-понятийный ап-
парат, обслуживающий эту ментальность. Особая культура,
культура прав личности, требует особого языка. Духовный
выбор человечества лежит в трех – не в двух! – плоскостях,
а именно: в плоскостях индивидоцентризма, социоцентриз-
ма и персоноцентризма (что является своеобразной проек-
цией информационных уровней «тело – душа – дух»). В ко-
нечном счете, мы выбираем не литературу, а позицию, с ко-
торой оцениваем литературу.

Подытожить можно следующим образом: плачут и нена-
видят герои, смеются индивиды, а личности думают. Совре-
менная литература же сужает выбор до жесткой альтерна-
тивы: пафосные страсти или насмешка надо всем на све-
те, героизм или антигероизм, социоцентризм – или индиви-
доцентризм. Разумеется, в такой ситуации выбор очевиден
(с точки зрения интересов государственников или антигосу-
дарственников). Однако он вовсе не очевиден, если учесть,
что мы в упор не замечаем личность (с ее специфическим
пафосом: осмысливать все на свете), отождествляем ее с ин-
дивидом.

Мы живем в переломную, гибкую, динамичную эпоху, од-



 
 
 

нако динамизм, не ставший предметом осмысления,  – это
форма суеты, рождающей индивидоцентризм. Ergo: надо по-
спешать медленно. Для человека мыслящего всегда есть вы-
бор в пользу гуманизма, и литература – дитя выбора, осо-
знанного или неосознанного.

Мы пока сами не вполне представляем, как и в каком на-
правлении развивается литература сегодня. Возможно, впер-
вые перед литературой встали задачи, которые средствами
литературы, средствами приспособления, не решаются. Вот
почему литература, как и все иные формы психо-идеоло-
гического приспособления (религия, мораль, искусство и
т.  д.), начинает обороняться от разрушительных перспек-
тив (впереди ведь, как известно, смерть героя, смерть авто-
ра, смерть романа…), то есть тянуть назад, в старые добрые
времена. Поскольку в этом сопротивлении много здорового
консерватизма, постольку движение вспять можно считать
прогрессивным; однако героический девиз «вперед, в про-
шлое» (или «назад, в будущее»: кому что нравится) – это,
что ни говори, не решение проблемы гуманизации человека.
По большому счету – это уклонение от решения проблемы.

Как только индивидо-, социо– и персоноцентризм пред-
станут сторонами гармоничной целостности, личностного
пространства, организованного в том числе на социальном и
индивидуальном уровнях, начнется новая эпоха. Но это из
области идеалов, если не иллюзий.

Реальный выбор литературоведов сегодня не просто в



 
 
 

том, какую литературу предпочесть и предложить обществу
в качестве культурных ориентиров, но прежде всего в том, с
каких позиций это делать. Мы не можем позволить себе рос-
кошь культивировать только «близкую по духу» литературу.
Это привилегия читателя, но не профессионала-литературо-
веда. Мы должны изучать все, достойное внимания, одна-
ко делать это с определенных позиций. С каких? Здесь вы-
бор такой: либо социо-, либо индивидо-, либо персоноцен-
тризм. На повестку дня преподавания литературы выносит-
ся преподавание перспективной литературы, литературы, –
той, которой пока еще нет. Надо творчески создавать си-
туацию, когда социоцентрическая классика работала бы на
персоноцентрическое будущее: в этом и заключается самое
действенное противостояние индивидоцентризму. Увидеть
в личности относительное героическое начало и заставить
его работать на личность – это и значит быть умнее сего-
дняшней литературы.

Итак, если говорить об опережении, то надо уже сегодня
ориентироваться на персоноцентризм, которого пока еще
нет, то есть в социоцентрической (и, разумеется, индиви-
доцентрической) литературе находить вкрапления персоно-
центризма. И с этих, а не с собственно социоцентрических
позиций, противостоять индивидоцентризму. Тут требуются
особая одаренность и особое искусство литературоведа.

Я вовсе не утверждаю, что литература индивидоцентриче-
ской направленности не явила миру высоких образцов; яви-



 
 
 

ла, явила, еще как явила, один Набоков чего стоит. Речь о
другом. Речь о том, что у литературы такого типа нет куль-
турной перспективы. Есть прошлое и вялотекущее настоя-
щее, но нет будущего. Если уж по гамбургскому счету, то
и такая литература питалась ресурсами персоноцентризма,
чем же еще. Именно так: персоноцентризм был и остается
скрытой составляющей индивидоцентрической и, чего гре-
ха таить, социоцентрической литературы. Любой литерату-
ры. В «Капитанской дочке» гораздо больше «Евгения Оне-
гина», нежели в «Евгении Онегине» – «Капитанской дочки».
В этом контексте выражение «Пушкин – это наше все» на-
чинает обретать смысл – за исключением того пустячка, что
Пушкин здесь не при чем.

Именно особый модус персоноцентрической валентности
позволил вольной иронической индивидоцентрической ли-
тературе обрести оригинальный культурный статус. В дан-
ной книге это проиллюстрировано на множестве конкретных
примеров.

Да, личности, ориентированной на духовную элитарность,
избранность, сегодня в литературе нет. Но персоноцентри-
ческую валентность отменить невозможно. И не Пушкин,
конечно, ее придумал; он воплотил то, что существует объ-
ективно. Обратим внимание: исчезла личность – и на ее ме-
сте образовалась глобальная Пустота.

Именно пустота стала знаковым явлением, знаком сего-
дняшней «культуры» или, если хотите, ее сакральным сим-



 
 
 

волом. Серьезные писатели не гнушаются на разные лады
писать о пустоте, что нисколько не порочит их репутацию;
напротив, придает им культурного веса. О натурально-бру-
тальной пустоте пишет Нобелевский лауреат Елинек; о ми-
лосердии, призванном хоть как-то прикрыть срамную пусто-
ту, пишет Улицкая; травкой-муравкой пытается завуалиро-
вать отсутствие личности в романе М. Шишкин; ни о чем
пишет Акунин, а также целый легион иже с ним. О чем пи-
шет В. Сорокин? О г…? Как бы не так: это всего лишь квинт-
эссенция пустоты, метафора нутра человеческой жизни, ко-
торая превращается в эмоционально-психологическое веще-
ство. О том, чего нет и в принципе быть не может, о чем сле-
дует не всуе, а с чувством, с толком – о высших, ну, просто
Самых Высших Силах, таинственных и неспостижимых, –
сегодня не пишет разве что ленивый конъюнктурщик. Пу-
стота становится культурной категорией, в которую прова-
ливаются все. Уважающий себя человек сегодня может пи-
сать исключительно о пустоте.

Ибо: о чем же еще?
Личность, как мы уже сказали, перестала быть структур-

ным элементом содержания, просто перестала быть, поэто-
му она в лучшем случае являет собой ипостась пустоты. Все
множится на ноль и вследствие такой нехитрой математиче-
ской манипуляции аннигилируется. Философский результат
подобной операции – искомое «ничто».

Вовсе не случайно роман Виктора Пелевина «Чапаев и



 
 
 

Пустота» стал в современной литературе одним из лучших
и, что важнее, типичным благодаря своей уникальности.

Или личность – или пустота.
В современной литературе подспудно пульсирует вытес-

ненная в бессознательное, отравленная идеологическими
ядами мысль-заря – дайте Личность, подарите смутно при-
сутствующий в культурной памяти «взлет свободной мыс-
ли»! Но только подспудно, обертонами, вокруг да около. И,
что характерно: не с позиций личности, а с далеких от лично-
сти индивидоцентрических позиций раздается самый силь-
ный художественный голос: взыскую личность. Чем дальше
от личности – тем больше ощущается потребность в ней.

«Пушкин – это наше все» давно уже следует понимать
не как оговорку тоталитарно устроенного сознания, не как
вызов свободному, потому как безответственно мыслящему,
наполненному пустотой индивиду (и, соответственно, не как
повод для набившего оскомину стеба), а – как момент куль-
турного дискурса «личность – это наше все». Если угодно,
как лозунг диктатуры культуры – феномена глубоко консер-
вативного и глубоко диалектичного, озабоченного вечными
ценностями, и потому вечно противостоящего, с одной сто-
роны, поверхностной социальности (в облике героическом
угрожающей личности с глубоко моральных, фундамента-
листских позиций), а с другой – индивидоцентрической пу-
стоте (излюбленная маска которой – ирония, уничтожающая
личность вседозволенностью безнравственности и запреща-



 
 
 

ющая только одно: мыслить).
Так стыдливо, коряво, через заросшие травой-муравой

пни-колоды мифов, которыми заторено пространство пусто-
ты, русская литература тянется к своим истокам.

И в данном случае правильно делает – потому что это путь
в будущее.
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Культурное величие

М.А. Шолохова
 
 

1. «Шолоховский вопрос»
как модель мифотворчества

 
М.А. Шолохов – автор великого романа-эпопеи «Тихий

Дон». Сомнений в том, что «Тихий Дон» является выдаю-
щимся по своим художественным достоинствам произведе-
нием, практически ни у кого из серьезных исследователей
нет. Но именно это обстоятельство парадоксальным и отча-
сти роковым образом отразилось на творческой судьбе Шо-
лохова.

Существует круг людей, как правило, имеющих отноше-
ние к литературе (писатели, критики, литературоведы), ко-
торые не признают М.А. Шолохова автором «Тихого Дона».
Те, кто отказывают одному из ярчайших русских писателей
текущего столетия в авторстве, делают это, по сути, на ос-
новании того, что величие эпоса якобы совершенно не соот-
ветствует культурному оснащению творца. «Мальчишка», не
имевший за плечами обычных для интеллектуалов универ-
ситетов (доставшаяся в удел юному энтузиасту своеобразная
«школа жизни», разумеется, в этом контексте рассматрива-



 
 
 

ется как довод в пользу его невежества), не имевший ни до-
статочного времени, ни надлежащих условий для системати-
ческого образования… Словом, все предпосылки, чтобы не
написать шедевр, – налицо.

А он взял – и написал? Возможно ли сие? Этого не может
быть, потому что не может быть никогда и ни при каких об-
стоятельствах.

Природа сомнений, переходящих в агрессивное неприя-
тие одной из ключевых фигур современной русской литера-
туры, стоит того, чтобы в них разобраться.

В основе сомнений лежит «несомненное» противоречие.
Роман-эпопея по самой жанровой своей природе «замешан»
на глобальной концепции того рода, которые принято на-
зывать философией истории, на концепции объемной, уни-
версальной, опирающейся и на постижение потаенных пла-
стов души человека, и на знание национальной психологии,
и на эрудицию в вопросах собственно исторических. В кон-
це концов – на тот же жизненный опыт, который мало обре-
сти, его надо пережить, осмыслить, выстрадать убеждения.
В противном случае жизнь так и останется пусть и уникаль-
ным, но все же невостребованным литературным «сырьем»,
материалом, овеянным духом приключений «лихого хлоп-
ца», не более того. Нужен фокус, нужна мировоззренческая
позиция просвещенной личности, ориентирующейся в слож-
нейших духовно-психологических и исторических пробле-
мах. Форсирование неспешного (по определению) духовного



 
 
 

движения – вещь очень сомнительная. Был ли готов Шоло-
хов по совокупности нравственно– психологических, интел-
лектуальных, житейских и иных предпосылок к подлинному
творческому подвигу?

Для тех, кто не верит, не может поверить в подоб-
ные «чудеса», ответ очевиден и не требует никаких доказа-
тельств. В силу доверия собственному житейскому и твор-
ческому опыту, в силу здравого смысла. Просто потому, что
так не бывает.

Таким образом, осознанные и бессознательные моменты
опорной «концепции» инициаторов и возбудителей «шоло-
ховского вопроса» могут быть сведены к феномену психо-
логической установки. В подобном случае ни компьютер-
ный анализ «Тихого Дона», ни найденная рукопись, подтвер-
ждающие авторство Шолохова, не являются достаточными и
убедительными аргументами. Вера живет не благодаря и не
вопреки доказательствам; она вообще порождена не ими, а
определенными потребностями.

На первый взгляд, ретивым разоблачителям классика, ад-
вокатам самоочевидной истины трудно что-либо противопо-
ставить. Разве что соизмеримый контрпсихоз и бум. Но это
означало бы перевести дискуссию исключительно в психоло-
гическую плоскость, психологизируя и без того начиненную
страстями проблему. Полемизировать с иррациональными в
своей основе доктринами логикой рациональных аргументов
– дело заведомо неблагодарное: мало того, что оппонент те-



 
 
 

бя в любом случае не услышит, ты же и окажешься в смеш-
ном положении, поскольку сражаешься с тем, чего нет, с ми-
ражами и фантомами.

В таком случае имеет смысл не ввязываться в обмен ар-
гументами и контраргументами (сам факт дискуссии как
бы легитимизирует антишолоховскую лжеверсию, придает
несуществующую важность и весомость позиции тех, кто с
«фактами в руках» развенчивает «сотворенного» кумира), а
посмотреть на ситуацию с иной стороны.

Факт становится или не становится аргументом только в
смысловом контексте концепции. Попытаемся рационализи-
ровать означенную психологическую установку и выявить ее
концептуальную основу, позволяющую усомниться в любом
непреложном факте, исказить самые бесспорные реалии до
степени «наоборот».

Молодому Шолохову (автор издал первую и вторую книги
«Тихого Дона» в возрасте 24 лет) предъявляют требование,
которому не соответствует, да и не может соответствовать
ни один ярко выраженный художественный гений. Вопрос,
воль– но или невольно, сводится к тому, насколько готов или
не готов был будущий летописец исключительных по своей
важности для судеб нации событий к сотворению собствен-
ной историософской теории.

Но Шолохов не создавал свою версию философии исто-
рии как таковую. Он создал художественный эпос, в котором
эта концепция «растворена», присутствует; вместе с тем су-



 
 
 

дить эпос надо не по законам концепции, а по законам эпо-
са. Эпос – отнюдь не является иллюстрацией концепции (ко-
торую, возможно, было бы слишком легкомысленно припи-
сывать столь юному самородку-философу), а формой суще-
ствования художественной модели, которая имеет и слож-
ный концептуальный, идейно насыщенный аспект. Модель,
имеющая философский план, и собственно философский
план – не только не одно и то же, но принципиально разные
вещи. Объяснимся.

Претензию к Шолохову можно сформулировать в форме
вопроса: отдавал ли себе отчет новоявленный гений, осозна-
вал ли, какой глубины идейная концепция лежит в основа-
нии его созданного великим трудом художественного тво-
рения? Или: способен ли был Шолохов в абстрактно-логи-
ческой форме изложить и концептуально увязать («просо-
прягать», как сказал бы его непосредственный «эпический»
предшественник Л.Н. Толстой) те истины, которые он ожи-
вил художественно?

Подразумевается – нет, и на этом основании решительно
отлучают реального автора от созданного им детища.

Эта проблема – вечный пробный камень для литературо-
веда. Претензию к Шолохову с равным успехом можно бы-
ло адресовать и Пушкину, автору «Евгения Онегина» (мера
художественной одаренности гения, начавшего свой в выс-
шей степени концептуальный роман, когда ему еще не ис-
полнилось 24 лет, – просто запредельна для нормального че-



 
 
 

ловеческого сознания), и Лермонтову, автору «Героя Наше-
го Времени» (законченного в 25 лет). Примеров – достаточ-
но. Шолохову, очевидно, не прощается не столько гениаль-
ность, сколько ее идеологическая направленность, как это
часто бывает.

Вернемся, однако, к корректности «претензии». С под-
разумеваемым «нет» не все так просто. Совершенно верно:
нет, Шолохов не мог осознавать в полной мере значения той
художественной модели, того – без скидок – философского
полотна, которое сотворено было его гением. Значит ли это,
что такую неспособность художника слова можно рассмат-
ривать как аргумент в пользу его неавторства (и, естествен-
но, неизбежного «плагиата»)?

Тысячу раз – нет.
Чтобы понять логику претензии и ее изначальную каверз-

ность, надо разобраться (хотя бы бегло, на уровне тезисов) в
природе художественного сознания.

Существует два типа сознания: моделирующее и рефлек-
тирующее.

Первое способно образно-модельно воспроизводить мир,
в бесконечных вариантах и вариациях реализуя свою творче-
скую природу. Такое сознание «мыслит» наглядно-конкрет-
ными моделями, и оно призвано не понимать и объяснять,
а именно моделировать, т. е. «показывать» целостные, неде-
лимые клубки смыслов, выводимые из моделей-картин.

Второе сознание ничего не создает, оно исключитель-



 
 
 

но анализирует, т. е. умозрительно разлагает всевозможные
«модели» на элементы с последующим умозрительным же
синтезом. Именно это сознание и «выводит» смыслы из мо-
делей, выявляя их внутреннюю согласованность, доходящую
порой до степени концепции.

В «чистом виде» эти два типа сознания не пересекают-
ся, однако в чистом виде они на практике и не существу-
ют. В различной степени одно сознание присутствует в дру-
гом. Это возможно потому, что рефлектирующее сознание
возникло на основе моделирующего. Конкретно-образное
мышление с течением времени становилось символическим
(символ – уже обобщение целого класса предметов и явле-
ний), символ же, в свою очередь, смог превратиться в нечто
себе противоположное: в абстрактное понятие.

Символический образ и понятие – это не просто два
различных способа мышления, они выполняют совершен-
но разные функции. Отсюда – абсолютно разные возможно-
сти в отражении и познании мира. Творческий гений может
изобразить все, не обязательно при этом осознавая и пони-
мая (отдавая себе отчет, т. е. рефлектируя) смысловую логи-
ку картин. Интуитивно поставленные в определенную зави-
симость отношения внутри художественной модели создают
впечатление мощи интеллекта. На самом деле – это прежде
всего изобразительно-выразительная мощь, креативные
потенции моделирующего сознания, часто беспомощного в
объяснении того, что оно «натворило».



 
 
 

Таковы гносеологическо-психологические предпосылки
всякого значительного художественного феномена – вопрос,
относящийся к философии и психологии творчества. Если
иметь в виду специфику моделирующего сознания, можно
понять, как молодой человек сумел интуитивно «постичь»
сложнейшие смыслы бытия. Моделирующее сознание под-
спудно вбирает в себя логику взаимоотношений разных сто-
рон жизни, пропитывается ею, а потом умеет ярко воспроиз-
вести ее. Такое сознание «чувствует» и «ощущает» гораздо
больше того, что оно «понимает». Жадно напитываясь кар-
тинами и образами, творческое сознание может «взорвать-
ся» и породить самые глобальные модели. В этом и состоит
отличительная черта художественного слова. (В данном кон-
тексте, заметим, школа жизни, пройденная Шолоховым, в
определенном смысле стоит многих университетов; именно
биография, подобная шолоховской, может выступить непо-
средственным фактором творческой активности.)

Рефлективный же комментарий модели уже вскрывает и
объясняет как суть изображаемых феноменов, так и суть са-
мого творческого процесса изображения.

Остается добавить, что моделирующее сознание функци-
онирует на базе психики, рефлектирующее – сознания как
такового.

Намеренное (или ненамеренное) смешение таких, каза-
лось бы, академических категорий, как типы сознания, сле-
дует расценивать как намеренное (или ненамеренное) запу-



 
 
 

тывание проблемы с последствиями серьезными и вовсе не
академическими.

Писатели и поэты неоднократно «проговаривались» по
поводу специфики художественного творчества, предлагая
ключ к верному истолкованию самих себя. Вот одно из са-
мых впечатляющих и ярких свидетельств:

Стихи растут, как звезды и как розы,
Как красота – ненужная в семье,
А на венцы и на апофеозы —
Один ответ: – Откуда мне сие?
Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты,
Небесный гость в четыре лепестка.
О мир, пойми! Певцом – во сне – открыты
Закон звезды и формула цветка.

М. Цветаева
«Во сне» – означает: бессознательно, без ведущего уча-

стия рефлектирующего сознания. Возможно ли постигать
«законы», «формулы» и концепции и при этом как бы не за-
мечать свои «открытия»?

Сон разума – способствует рождению смыслов, к которым
разум, монопольный смыслопроизводитель, как бы неприча-
стен?

Вполне возможно, если учесть диалектику взаимодей-
ствия разных уровней единого сознания.

Как видим, степень сопричастности разума к художе-



 
 
 

ственным концепциям, да и вообще закономерности функ-
ционирования художественного сознания – достаточно тон-
кая материя для того, чтобы привлекать в эксперты всех
и каждого и с «наглядной очевидностью» демонстрировать
«всем» невозможность того, что не может быть никогда.
Апелляция к неискушенному в вопросах психологии твор-
чества сознанию – механизм (в основе которого – трюк),
превращающий литературный факт в общественно весомый,
«содержательный» миф.

Можно сколько угодно иронизировать по поводу неспо-
собности (или удивительной способности) гения не ведать,
что он творит, но факт остается фактом: художник даже
уровня и класса Шолохова выступает прежде всего и глав-
ным образом как творец, но не как аналитик своего творче-
ства. Насколько корректно в таком случае предъявлять ему
вышеприведенную претензию? Может ли сама такая претен-
зия выступать аргументом в споре об авторстве?

Однозначно: не может.
Если такая претензия несостоятельна по существу (а не

по субъективно-психологическому ощущению), если «маль-
чишка» Шолохов, не кончавший университетов, все же мог
написать роман тогда вопрос об авторстве следует перево-
дить исключительно в сферу «фактической» (без психоидео-
логической подоплеки) аргументации. А с фактами справил-
ся даже компьютер. Вопрос должен быть снят. Но…

Не было бы у шолоховского вопроса психологического из-



 
 
 

мерения – не было бы и самого вопроса. Он бы просто «про-
вис», не находя опоры в массовом сознании. Иррациональ-
ная основа – лучшая почва для «вопросов». Мы имеем де-
ло не столько со спорными фактами, сколько с мифом, для
возникновения которого всегда необходима аура загадочно-
сти, содержащая возможность психологически убедительно-
го «разоблачения» (или, напротив, возвеличивания).

Тут-то закономерно возникает встречный вопрос: кому
выгодно?

Всякий общественно сколько-нибудь значимый миф
неизбежно превращается в фактор идеологии и политики, и
эксплуатацией его начинают заниматься люди так или иначе
ангажированные. Именно в этом и ни в чем ином следует ис-
кать истоки удивительной живучести «проблемы», которой,
при ближайшем рассмотрении, не существует.

Но нет худа без добра: наличие «проблемы» само по себе
свидетельствует о том, что мы имеем дело с потрясающим
художественным феноменом – феноменом Шолохова.

А к мифам, по большому счету, надо относиться как к
неизбежным спутникам всякой национально представитель-
ной фигуры, особенно сегодня, когда мифотворчество при
фантастической эффективности современных СМИ инду-
стриализировано и поставлено на поток.

Шумные мифы минутся, а «Тихий Дон» останется.



 
 
 

 
2. Самый русский

роман («Тихий Дон»)
 

 
1
 

Чтобы ответить на вопрос, почему шолоховский роман
является «самым» русским, следует выяснить, что мы будем
иметь в виду под качеством «русский».

Русский роман, кроме того, что он написан о русских и на
русском языке, воплощает в себе особую модель отношений
человека с самим собой, другими как микросредой и, нако-
нец, типом социума (макросредой) со своими традиционно
сложившимися ценностными установками («в старину было,
а нам – к старине лепиться»), которые реализуются также в
отношениях с собой и другими.

Русский – это тип отношений, где преобладает регуляция
не «от ума» (умом – не понять), а «от души», от широкой
и размашистой душеньки, где стремление к справедливости
важнее принципа сиюминутной, и даже долгосрочной выго-
ды. Жить «от души» – значит от психики с ее главенству-
ющим императивом «приспосабливайся, а не преобразовы-
вай, верь, но не познавай».

Однако широкая душа – это уже умная, чуткая душа, в



 
 
 

какой-то степени опробовавшая узду рефлексии, уже дога-
дывающаяся, что ум и есть условие сохранения и развития
души, а потому тянущаяся к разуму и одновременно прези-
рающая его «логику». Вот такое смутное пограничье, марги-
нальность при отчетливой доминанте все же иррационально-
го («азиатского») начала и есть русский путь и русский спо-
соб освоения действительности. Если его опоэтизировать, то
получим «Россию – Сфинкс», в которую «можно только ве-
рить» и т. д.

«Тихий Дон» – далеко не первый русский роман, одна-
ко описанная архетипическая модель стала в нем самоцен-
ным зерном смысла. Собственно, ради этого и писался ро-
ман, что было бы прежде всего продекларировано, если бы
роман писался умом. Но «роман» – это еще и русский, ху-
дожественный способ думать и познавать (поэтизация этого
способа – гибридная форма «роман в стихах»). Говорится
одно, а сказывается другое. Вот то, что «сказалось» в рома-
не помимо воли и сознания автора, тот замысел, который,
возможно, не был ясен самому творцу (хотя он и только он
мог реализовать его), и будет нас интересовать. Русское мож-
но познать только нерусским, рационально-аналитическим
способом, при этом надо носить русское в душе, иначе ана-
лиз будет скользить по поверхности, схематически окольцо-
вывая «общие» смыслы. Короче говоря, общий аршин – к
уникальной душе.
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Русские любят романы в стихах и поэмы в прозе. Нача-
ло «Тихого Дона», да и многие фрагменты этого эпохально-
го полотна, есть не что иное, как эпопея в стихах. В приво-
димом отрывке повествователь, комментатор русского пути,
роняет поэтическую слезу. (Подобного рода фрагменты, за-
метим, выполняют функцию своеобразных лирических от-
ступлений, сообщая «суровой прозе» поэтическое начало.)
«Мелеховский двор – на самом краю хутора. Воротца со ско-
тиньего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисажен-
ный спуск меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот
берег: перламутровая россыпь ракушек, серая изломистая
кайма нацелованной волнами гальки и дальше – перекипаю-
щее под ветром вороненой рябью стремя Дона. На восток,
за красноталом гуменных плетней, – Гетманский шлях, по-
лынная проседь, истоптанный конскими копытами бурый,
живущой придорожник, часовенка на развилке; за ней – за-
дернутая текучим маревом степь. С юга – меловая хребтина
горы. На запад – улица, пронизывающая площадь, бегущая
к займищу.» (Цитируется по изданию: Собр. соч. в 8 томах. –
М., Изд. «Правда», 1980.)

Перед нами хорошо обжитая вечность. Изысканная зву-
копись в сочетании с оригинальной метафорикой и лексикой
придают лиро-эпическому зачину терпкий колорит. Сдер-



 
 
 

жанный, размеренный синтаксис словно бы «гасит» страст-
но трепещущую интонацию. Еще ничего не произошло. Но
уже чувствуется, что на этом клочке Земли, географически
осененном крестом, будут разворачиваться вселенской зна-
чимости события.

По сути, это стихи в прозе. Но лирическими средствами
эпопею не создашь. Необходимы еще те поэтические элемен-
ты, которые приспособлены в художественных произведени-
ях под передачу преимущественно мысли. В первую очередь
– расстановка персонажей, сюжет, предметные и речевые де-
тали, не говоря уже о «чистой» рефлексии героев.

Нас будет интересовать то, что можно было бы назвать си-
туацией, а именно: тип конфликта, диктующий подбор пер-
сонажей по «амплуа» и намечающий взаимоотношения меж-
ду ними. Нам важно уяснить точку отсчета, увидеть некое
предварительное смысловое соотношение, баланс идеологи-
ческих противовесов – архетип, определяющий все осталь-
ные архетипы, если угодно. Так понятая ситуация будет
определять сюжет и архитектонику эпопеи.

Прежде чем поместить Григория Мелехова между двух
мировоззренческих, точнее, идеологических правд, «крас-
ной» и «белой», автор-повествователь заставляет гришкино
сердце разрываться между «порочной», а потому неотрази-
мо привлекательной, красотой Аксиньи Астаховой (воисти-
ну красной девицей) – и полной чистой (белой) непорочной
добродетели, «чистой внутренней красоты» Натальей Меле-



 
 
 

ховой. Если ты «чжигит» и казак, и в тебе играет кровь с мо-
локом, и любишь ты жизнь и любовь – как устоять супротив
чар «крупного, полного тела» Аксиньи, да «пухловатых»,
«чуть вывернутых губ», да «полымя черных глаз»? Вот рядо-
полагающее сопоставление: «Ветер трепал на Аксинье юбку,
перебирал на смуглой шее мелкие пушистые завитки» – «За-
витушками заплясала люлюкающая за кормой вода» (кстати
сказать, у Григория тоже были «завитки», только «жесткие,
как конский волос»). Аксинья не просто «распрочерт»-баба,
но стихия, непосредственное продолжение природных сил и
чар. У «ленивой волны» и «студеных ключей» (тех самых,
что «со дна меня, тиха Дона» – см. эпиграф) искала и сама
Аксинья излечения от «поздней горькой» бабьей любви, что
цветет «не лазоревым алым цветом, а собачьей бесилой, дур-
нопьяном придорожным». В романе очень многое «запара-
лелено» с природой, но Аксинья даже и не выделена из нее.

С другой стороны, если ты мужчина, надежа и опора, мо-
жешь ли ты вероломно отвергнуть мать своих детей, разру-
шить дом и семью, легкомысленно замахнуться на вековые
уклад и традиции казачества?

И Гришка запутался – не потому, что он не знал, чему от-
дать предпочтение, не мог разобраться, где более справед-
ливости, а потому, что душа его оказалась способной вме-
стить относительную правду разных отношений. Он пони-
мал, что он должен делать, и вместе с тем остро чувство-
вал: охота пуще неволи. Широта натуры сгубила Григория.



 
 
 

Сузить бы Григория Пантелеевича ради его же жизнеустой-
чивости – так ведь на «узком» эпопею не создашь.

Живя с женой другого или уходя с Астаховой от «венчан-
ной» жены, он поступал аморально, но небезнравственно.
По-своему он был прав, как бывает право сердце, которому
не прикажешь. «Если б Григорий ходил к жалмерке Аксинье,
делая вид, что скрывается от людей», – «хутор поговорил бы
и перестал». Но «вязало их что-то большое, не похожее на
короткую связь, и поэтому в хуторе решили, что это преступ-
но, безнравственно». Любовь – преступна, а короткая связь
– нет. Отчего же? Не оттого ли, что в интрижке с жалмер-
кой нет «ничего необычного, хлещущего по глазам», что это
свидетельство обычной человеческой слабости, а вот в люб-
ви есть сила и вызов? Общество не прощает тех, кто вольно
или невольно возвышается над ним, кто не такой, как все.
Не случайно «мелеховский двор – на самом краю хутора».
(Еще дед Григория, «бирюк» Прокофий, наперекор всем об-
стоятельствам истово любил свою иноземку-жену, пленную
турчанку.)

Живя с Натальей и любя Аксинью – он вновь попадал в
ситуацию, когда любой выход из нее чреват был непосиль-
ными для него жертвами. Вот гениально прочувствованная
модель: и в Аксинье, и в Наталье было то, без чего Григо-
рий не мог жить полноценной жизнью; однако совместить их
– значило обречь себя на невыносимую пытку, ибо натура
требовала совмещения противоположностей и одновремен-



 
 
 

но не принимала скандальность их совмещения.
И Гришка чисто по-русски выходил из положения: бро-

сался из крайности в крайность. Любой квалифицирован-
ный психолог сегодня подтвердит вам, что подобную ситуа-
цию сердцем, душой, интуицией, эмоционально-психологи-
ческим штурмом – конструктивно не разрешить. Наживешь
еще большую беду. Необходим труд мысли, а потом уже и в
связи с холодным расчетом – труд души. Григорий обречен
был на катастрофу потому, что стремился поступить «по со-
вести» в ситуации, где он так или иначе был бы «преступни-
ком». Безумству первобытно искренних поем мы песню…

Еще раз: проблема не в том, что Григорий встретил Ак-
синью в тот момент, когда она была замужем (это значило
бы, что за случайным нет закономерности, то есть глубины);
проблема в том, что душа казака гениально отзывалась на
противоречиво устроенный мир, оказалась вездесущей, все-
ленской, адекватно широкой космосу. «По совести» выде-
лить как лучшую какую-либо зазнобу, каждая из которых
была необходимым звеном в замысловато устроенной кар-
тине мира, – просто невозможно. Категории лучше – хуже
перестают работать – и в этом ужас для широкой, но мало-
просвещенной души, разметнувшейся на полсвета. Высокой
культуры, то есть диалектически воспитанного ума как ин-
струмента выстраивания отношений с миром и ориентации
в нем, – Григорий был лишен по определению. Такой вот, с
позволения сказать, духовно-художественный эксперимент.



 
 
 

Для русского сознания красные и белые (или, скажем,
Россия – казачество) неизбежно должны были появиться,
собственно, они были всегда – на социально-психологиче-
ском и одновременно бытовом, что ли, локальном уровне. А
вот как социально-политическая стихия и катастрофа «крас-
ное колесо» обрушилось как бы внезапно, словно бы ниотку-
да и будто бы немотивированно. Вот если бы Аксинья не бы-
ла замужем… Вот если бы не было первой мировой войны…
Войны бы не было, а куда девать менталитет русских, кото-
рый сложился к этому времени именно в таком диалектиче-
ском дисбалансе, который видел божий мир в бело-красной
гамме? Или – или… Сцен дичайшего и необузданного наси-
лия в жизни вполне мирной предостаточно в честном рома-
не.

«Тихий Дон» – о вечном, о русском как таковом. Кстати
сказать, батюшка Дон, Дон Иванович становится и метафо-
рой широко и могуче раскинувшейся русской души, русской
натуры, то неукротимой, то ласковой, то величавой, обман-
чиво «тихой», и, что бы там ни было, неисчерпаемой и неис-
сякаемой. События эпопеи происходят на Дону, на дне ду-
ши. Мы не станем разбирать красно-белую аргументацию.
Всякая отдельно взятая идеология самодостаточна для ее
апологетов и ущербна до самоочевидности для врагов. В чу-
жом глазу соломинку – это об идеологах. Важно не чья идео-
логия оказалась более верной (не забудем: у нас есть «неза-
метное» преимущество судить из относительной глубины ис-



 
 
 

торической перспективы), а то, что Григорий чутко улавли-
вал главный посыл, «правду» «красной» или «белой» модели
мира. Он не мог отказать в правоте ни тем, ни другим – хотя
прекрасно видел кровавые «издержки», которые предпочи-
тали не замечать горячие головы из ортодоксальных непри-
миримых. Он был «на грани в борьбе двух начал, отрицая
оба их». Естественно, и те, и другие упрекали его в непосле-
довательности: «ты на холостом ходу работаешь. Куда ветер,
туда и ты, как флюгерок на крыше. Такие люди, как ты, жиз-
ню мутят!» Как и в случае с Натальей и Аксиньей, он оказал-
ся свой среди чужих, чужой среди своих. Лишний. Ну не мог
он сузить свое стихийно здравое и до болезненности склон-
ное к справедливости мировосприятие до амбразуры одной
идеологии! Правда одних не отменяла для него правду дру-
гих. Никудышный из него вышел революционер. Он опять
кругом был виноват. «Она, жизня, Наташка, виноватит…»
«Неправильный у жизни ход, и, может, и я в этом винова-
тый…»

Отношения с Натальей и Аксиньей стали предтечей или
репетицией куда более кровавого и разрушительного проти-
востояния. С личного уровня – на общественный, историче-
ский, но ведь «механизм» освоения и совмещения противо-
положностей оказался идентичным. Проблема вновь заклю-
чалась в том, что Гришка влип между жерновами двух правд,
в каждую из которых был впаян свой кусок истины. Выход
из подобного тупика, давно известному человечеству под на-



 
 
 

званием трагического, можно было искать только с помощью
разума. А Гришка честно и благородно, по-русски, искал с
помощью «вещего» сердца, интуиции – то есть делал все для
того, чтобы трагическая ловушка сработала. Со всей душой
пытался разобраться в жизни – и добился только того, что
душа опустошилась: «Я сам себе страшный стал… В душу
ко мне глянь, а там чернота, как в пустом колодезе…»

По большому счету, в гришкиных поисках правды отра-
жены противоречия разумного и душевного подходов, фило-
софского и идеологического, рационального и иррациональ-
ного, сознания и психики. Григорий, будучи классическим
маргиналом, оказался умнее, чем было нужно для выжива-
ния, но не настолько, чтобы самостоятельно распутать клу-
бок социально-политических, идеологических и собственно
психологических противоречий. Для выживания необходи-
ма была либо психоидеологическая броня, либо интеллекту-
альный, философский панцирь. Он оказался лишен и того,
и другого. Все это предопределило чисто русский комплекс
– недоверие к разуму. «Спутали нас ученые люди… Госпо-
да спутали! Стреножили жизню и нашими руками вершают
свои дела,» – горячился Григорий, который «захворал тос-
кой». У него «сердце пришло в смятению» и «помутилось в
голове».

Как всякий русский, обжегшись на молоке, начинал дуть
на воду. И все больше запутывался. Это печальный сюжет
еще раннего (да, собственно, всего) Н.А. Некрасова, неплохо



 
 
 

постигшего душу народную. Вспомним колоритное «В до-
роге»: «ямщик удалой» поведал барину историю о том, как
обошлись господа с его несчастной женой Грушей: они дали
ей образование и воспитание, обучили «разным наукам» и
«всем дворянским манерам и штукам» – а потом «воротили
на село». В результате: «Погубили ее господа, а была бы ба-
бенка лихая!» Чем, спрашивается, погубили? Да вот книга-
ми, грамотой и погубили. Все зло – от книг и умников. По-
является соблазнительная альтернатива: послать всех «уче-
ных» к черту, и, перекрестившись, положиться на авось, как
проделывали в старину деды. Тем и спасались. «В старину
было, а нам – к старине лепиться…»

Однако настороженное отношение к разуму свойствен-
но не только простому, неразвитому народу. В этой связи
уместно вспомнить «мыслящих» героев Л. Толстого, кото-
рые прозревали после общения с простыми мужиками, или
философствующих интеллектуалов Достоевского, заметно
проигрывающих в сравнении с «положительно прекрасны-
ми» (потому что нерассуждающими, не мудрствующими лу-
каво) наивными персонажами. Чем больше «коварного» ума
– тем вреднее это для «чистой» души: вот вечный сюжет
культуры, обросший мифами и ставший «доброй» традици-
ей.

Подозрительное отношение к разуму – это, конечно, ар-
хетип, и в качестве такового является достоянием не толь-
ко «дремучей» России, но и всего остального, даже и весь-



 
 
 

ма искушенного в философском отношении мира. И Шоло-
хов явил себя как мирового уровня писатель. Не случайно
Гришка оказался в неожиданном и лестном для себя контек-
сте: его не без основания называют Гамлетом ХХ века.

Итак, «душевное» стремление к иллюзорному выходу из
трагической ловушки и упорное незамечание света мысли –
это и есть русский путь. И Григорий Мелехов – приговор и
оправдание ему. Приговор – ибо путь этот не может не закон-
читься катастрофой, логика казацкого Гамлета, «мутящего
жизню», ведет именно к ней. Оправдание: какой же цельный
кусок самобытности, не испорченной цивилизацией, сколь-
ко стихийного благородства и человечности в душах этих
русских (несмотря на волчью, звероватую повадку и «огонек
бессмысленной жестокости» в глазах)!

Ведь почему в России стали возможны сначала револю-
ция, а потом и гражданская война? Потому что это гришкин,
бессознательный способ разрешения противоречий. В «Ти-
хом Доне» изображены две войны: первая мировая и граж-
данская. И в гражданскую «эти русские» дрались с большим
азартом и остервенением. Самоистребление – всласть. Худ-
шим врагом для себя стали мы сами. «Война все из меня вы-
черпала. Я сам себе страшный стал…» Оправдание – и при-
говор Григорию. Отсюда и «умом Россию не понять». А все
потому, что она, дитя матушки «авось», сама себя понимать
не очень-то стремится.

Те русские проблемы, которые нажил Григорий (и сам,



 
 
 

и волею исторических обстоятельств), можно и нужно ре-
шать уже не русским путем. Пора начинать думать. Склады-
вается впечатление, что Россия в сравнении со всем осталь-
ным «цивилизованным» миром смотрится, как подросток
рядом с матерым циником. Чтобы выжить, России необхо-
димо встать на путь прагматизма и здорового, нетлетворно-
го цинизма. Тут сокрыт роковой нюанс: идти путем циника
– не значит стать циником. Теоретически здесь есть шанс,
некий третий путь (который, в сущности, может быть толь-
ко модификацией всеобщего, «разумного» пути). Но это во-
прос практики, а не риторики. Надо выживать. Тогда мо-
жет оказаться, что Григорий Мелехов – прощание с моло-
достью нации, навсегда запечатленный портрет юношеской
русской ментальности. (Позволим себе отступление, чтобы
свести концы с концами. Известно: потри русского – най-
дешь татарина. В мелеховском случае казачья кровь скрести-
лась с турецкой. Григорий, по словам единокровного брата,
«в батину породу выродился, истованный черкесюка». За-
чем надо было самого русского персонажа самого русского
романа делать «Турком», «черкесюкой»?

Как ни странно, это очень по-русски. Азиатское начало
не только органически совместимо с русским, но оно имен-
но подчеркивает русскость: пылкость, безрассудность, чрез-
мерную эмоциональность. Особый русский оказался типич-
но русским.)

Уж если мы заговорили о типах и архетипах, следует ска-



 
 
 

зать, что тип Мелехова предрасположен к культурной эволю-
ции по двум линиям. Первая (условно назовем ее «восточ-
ной»): на широкую душу набрасывается смирительная ру-
башка глубокого и цепкого ума. Мы получим золотую и ма-
ложизнеспособную, но чрезвычайно привлекательную и ин-
тересную, породу «лишних» людей, рефлектирующих созер-
цателей, венчает которую тип, блестяще увековеченный А.С.
Пушкиным в Евгении Онегине. Мелехов – это запоздалая
предтеча, так сказать, народный вариант Онегина и трагиче-
ского Гамлета.

Вторая (западная) линия: представим себе суженного,
прагматичного Григория Пантелеевича, бесстрастного об-
разцового хозяина, – Дон, усохший и обмелевший, аккурат-
но вписавшийся в подровненные и окультуренные бережки.

Русский, разумеется, остолбенеет перед неотразимостью
двух правд, да так и останется, пожалуй, Гришкой.

Но можно ли быть вечно юным? Вот в чем вопрос…



 
 
 

 
3. Защита Шолохова (структура

художественности «Тихого Дона»)
 

 
1
 

Михаила Александровича Шолохова защищать не надо.
Он не нуждается ни в чьей защите, как не нуждаются в ней
Данте или Л. Толстой. Защищать надо не Шолохова, а право
на объективное, непредвзятое исследование темы, имя ко-
торой феномен Шолохова . Есть такое явление мировой
художественной культуры, и оно будет существовать совер-
шенно независимо от того, нравится это кому-то или нет.
Это непреложный факт, и оспаривать его, что называется,
себе дороже: тут человек даже не репутацией рискует, а судь-
бой.

Дело не в Шолохове как таковом, а в переоценке ценно-
стей, совершающейся на наших глазах в русской культуре.
Еще вчера коммунист и Ленинский лауреат если не уклады-
вался гладенько в достаточно жесткие идеологические нор-
мативы, то как-то счастливо не противоречил им, не в такой
степени противоречил, чтобы перейти черту, за которой на-
чинаются уже вражеские козни. Уже сегодня всемирно из-
вестный Нобелевский лауреат удачно вписывается в самые



 
 
 

«продвинутые» исторические концепции, психоаналитиче-
ские методики и неомифологические подходы к цивилиза-
ции. «Тихий Дон», обнаруживая свой крутой и универсаль-
ный характер, заставляет считаться с собой и демократов, и
антидемократов, и псевдодемократов любой окраски и ква-
лификации (подразумевается, конечно, что у любителей рас-
копать «всю правду» о великом романе и его создателе на-
личествует некий уровень профессиональной вменяемости
и приемлемый градус здравого смысла). Шолохов как автор
«Тихого Дона» и «Тихий Дон» как роман-эпопея не уклады-
ваются целиком и полностью, без остатка ни в прилагаемый
к ним православный аршин, ни в коммунистический, ни в
сталинский, ни в антисталинский. У них свой аршин, своя,
особенная стать – вот над чем бы задуматься.

Сегодня становится уже очевидным, что «Тихий Дон»
удивительным образом соответствует самым высоким и, я
бы сказал, изысканным культурным параметрам. Становит-
ся понятным, что разговор о феномене Шолохова невозмож-
но ограничить рамками филологическими, историческими,
психологическими или философскими. Как любое крупное
явление культуры оно начинает «обрастать» все новыми и
новыми гранями, а значит и мифами, легендами, слухами,
домыслами.

Не хотелось бы сводить разговор о Шолохове к степени со-
ответствия его художественного космоса той или иной идео-
логической доктрине. Такой подход объективно снижает ста-



 
 
 

тус «объекта» исследования, низводя его до функциональ-
ности «под заказ». Польза, прагматизм, сиюминутные такти-
ческие трюки, с нами, против нас – это все мелкотемье, суета
сует. Это не масштаб Шолохова. Надо бы осознать его как
знаменательную, эпохально значимую, знаковую, как сейчас
принято говорить, фигуру. А для этого необходимо вести
разговор в соответствующей задаче системе координат. Не
будем льстить себе, однако глупо делать вид, будто этого
можно избежать: великая литература требует великих чита-
телей. А великие читатели – это верная методология, под-
крепленная чуткостью к вопросам экзистенциальным, фило-
софско-эстетическим, да и просто жизненным опытом, здра-
вым смыслом, наконец.

О чем писал Шолохов, когда он писал о революции и
гражданской войне? Красные и белые его интересовали, кон-
кретный исторический момент как проявление пика истори-
ческого развития вообще (легкомысленная инверсия науч-
ного коммунизма)? Или это формы проявления некой более
важной темы, которая и определила тон, пафос и даже архи-
тектонику романа?

Если это так, то что же это за тема такая, перед которой
снимают шляпы Восток и Запад, и необольшевики, и даже
идеологически не очень ангажированные, а то и дезориенти-
рованные?

Мне уже приходилось писать о том, что «Тихий Дон» – са-
мый русский роман, вкладывая в это определение не эмоци-



 
 
 

онально-оценочную, а качественную характеристику. Рус-
скость как бытийность – вот тема Шолохова. Русский –
это система отношений с миром и, как всякая национальная
система, она складывается из особого рода взаимоотноше-
ний между душой и умом, сердцем и разумом – психикой и
сознанием, если вести разговор в терминах научно опреде-
ленных. Шолохов дал ярчайшую модель русскости и через
нее прикоснулся к проблеме человека вообще – к проблемам
вечным, бытийным, экзистенциальным. Вот в таком ключе,
как представляется, следует вести разговор о феномене Шо-
лохова. Сама постановка проблемы в подобном культуро-
логическом ракурсе есть наилучшая – продуктивная и кон-
структивная – «защита» Шолохова. Он уже давно защитил
сам себя. Надо просто понять, как он это сделал.

Между прочим, Шолохов заслуживает внимания гораз-
до более, чем ему изволят оказывать. Просвещенная обще-
ственность столиц как-то демонстративно не очень жалует
классика, если не сказать отмахивается от него. Как-то не
очень он сегодня ко двору. Впрочем, Шолохов тоже не осо-
бенно заискивал перед белокаменной, что не помешало ему
стать культурной величиной, которую столица обречена по-
читать. «Слона-то я и не приметил» – это хорошая мина при
плохой, хотя и забавной, игре.

Всему свое время – время игнорировать и время почи-
тать.
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В романе сосуществуют много правд, однако они парадок-
сальным образом не противоречат Истине, более того, они
обогащают ее, находя основу для совмещения. Постараем-
ся более детально и развернуто обозначить тему Шолохова,
которую он заключил в метафизическую триаду Красота –
Добро – Истина.

Начнем с мифа, прилипшего к советскому классику. Вот
типичное, можно сказать, расхожее суждение, которое стро-
ится на принципе «здесь двух мнений быть не может». Все
ясно и прозрачно: ««Тихий Дон» – это первая мировая вой-
на, революция, гражданская война. В России – это эпоха ве-
личайшего взрыва народной энергии, который, хотели они
этого или не хотели, отметили все сейсмографы земного ша-
ра. Это эпоха великих решений и великих дел. И в то же вре-
мя эпоха громадных противоречий и людских трагедий.

…Взгляд Шолохова на эпоху ясен, он исключает возмож-
ность разных истолкований: революция должна была свер-
шиться, и в гражданской войне должны были победить те,
за кем стояла правда истории, – красные.» (Симонов К.М.
Цит. по: Шолохов М.А. Собр. соч. в 8 т. – М., Изд. «Правда»,
1980. – С.11. Роман «Тихий Дон» цитируется по этому же
изданию; жирным шрифтом выделено мной, курсив автора;
в скобках указаны книга, часть и глава – А.А.)



 
 
 

А теперь вчитаемся в эпиграфы, взятые из старинных
казачьих песен. Сначала эпиграф ко всему роману: «Слав-
ная землюшка», «батюшка тихий Дон»… «Ой, что же ты,
тихий Дон, мутнехонек течешь? Ах, как мне, тиху Дону, не
мутну течи!» И в старину, задолго до революций, приводи-
лось тиху Дону мутну течи. Так бывало. Правда, бывало и
по-иному (эпиграф к Книге третьей): «Как, бывало, ты все
быстер бежишь, Ты быстер бежишь, все чистехонек, А те-
перь ты, Дон, все мутен течешь, Помутился весь сверху до-
низу.» Всегда, однако, находились те, «за кем стояла правда
истории», те, кто мутил воду. Но тихий Дон тек, а казаки пе-
ли свои песни. Стоит ли сужать эпопею до «исторического
момента», жизнь – до «правды истории»?

Нет, не первая мировая война, революция и гражданская
война интересовали Шолохова, когда он писал о них. Это
была эпоха излома и великих потрясений, когда ярко обо-
значилось и выявилось…что?

Вот то, что выявилось, и составляет тему Шолохова. Его
интересовала война и мир, истина и ложь под видом правды.
Эпопея – это не великие события сами по себе, а великие со-
бытия, которые обнажают первородную суть народной жиз-
ни. Без нацеленности на суть нагромождение событий тянет
всего лишь на глобальный исторический детектив. Не исто-
рия интересовала Шолохова, а то, что определяет движение
истории. Можно бы обозначить эту тему и как «душа наро-
да». Однако кроме того, что это емкая и ни к чему не обязы-



 
 
 

вающая метафора, подразумевается, что «душа» – материя
эфемерная. Нас же эта тема и материя интересуют как содер-
жательность, как смысловое ядро, которое можно и должно
структурировать для того, чтобы «поработать» с ним. С на-
шей точки зрения, следует вести речь о некой бессознатель-
но присутствующей в жизни народа традиции, связываю-
щей поколения, о неявном, потаенном, но безусловно нали-
чествующем порядке, определяющем ментальность народа
– об архетипах



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/anatoliy-andreev/personocentrizm-v-russkoy-literature-hh-veka/
https://www.litres.ru/anatoliy-andreev/personocentrizm-v-russkoy-literature-hh-veka/

	Введение
	Культурное величие М.А. Шолохова
	1. «Шолоховский вопрос» как модель мифотворчества
	2. Самый русский роман («Тихий Дон»)
	3. Защита Шолохова (структура художественности «Тихого Дона»)

	Конец ознакомительного фрагмента.

