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Своевольный поэт

 

1

Война… Она ворвалась солнечным воскресным днем, наиболее продолжительном в году,
и день этот вмиг померк, почернел. Позднее и само число 22 июня 1941 года приобрело от
перелома жизни всего народа роковое начертание, отлилось в историческую дату, которую не
позабыл ни один переживший ее человек. Но масштаб происходившей военной катастрофы
не был известен жителям огромной части СССР, удаленной от смертоносного фронта, раз-
верзшегося во весь западный поперечник страны. И вначале очень многие полагали, что это
внезапное нападение Германии всего лишь проба сил, «наглая провокация», которая момен-
тально разобьется о несокрушимый гранит нашей военной мощи, будет отражена нашей доб-
лестной Красной Армией, а мы, как и провозглашал товарищ Сталин, ответим тройным уда-
ром на удар поджигателей войны. Тем временем лавина вражеского вторжения уже покрывала
города и села Украины, Белоруссии, Прибалтики с оставшимся там на месте населением, а
беженцев с их скарбом несла впереди наступающих танков, под обстрелом хозяйничавших в
небе фашистских самолетов…

От этих трагических месяцев до Великой Победы война длилась долгих четыре года с
тяжкими отступлениями вплоть до самой Москвы, а затем и до Волги, с последующими кро-
вопролитными наступлениями и многомиллионными людскими потерями, какие понес за этот
срок весь народ. А среди тех фронтовиков, кто вернулся потом к мирной жизни, был и дово-
енный еврейский поэт, которого эта война превратила в русского писателя, прославившегося
своими произведениями о ней. И которому, чтобы попасть в окопы и там, испытав в полной
мере свою судьбу, увидеть и пережить все то, о чем он должен будет рассказать, пришлось
отчаянно пробиваться сквозь целую череду людских преград на этом его заветном пути.

Великая Отечественная война застала Эммануила Казакевича в возрасте двадцати
восьми лет, отцом двоих малолетних детей и профессиональным поэтом, писавшим по-еврей-
ски, на идиш. Он жил тогда с семьей под Москвой, снимая маленькую квартирку в Песках,
покинув совсем Биробиджан в 1937 году. В тот тридцать седьмой, также ставший приснопа-
мятным годом, он приехал в Москву повидать сестру и знакомых. С собой он захватил написан-
ную на биробиджанском материале пьесу в стихах «Молоко и мед», чтобы показать ее извест-
ным еврейским писателям, жившим в Москве. И здесь получил известие, что возвращаться
ему домой сейчас нельзя. Что означало такое предупреждение, объяснять в те времена не тре-
бовалось: по стране катилась своя внутренняя война – лавина разоблачений и арестов «врагов
народа». Он остался покуда в Москве и вызвал жену с детьми, у них только что родилась вто-
рая дочь.

Приехавшая жена рассказала о переименовании улицы, названной в честь его покойного
отца. Эммануил с болью представил себе, как сбивают дорогие таблички с домов, подняв-
шихся на их глазах, при их участии. Эти таблички были не только его сыновней гордостью, они
уже воплощали историю, стали памятью и признанием совершенных дел – его отец и также
умершая здесь, в суровом краю, мать, и он сам прибыли в Биробиджан с родной Украины в
период первоначального освоения этого глубинного таежного района, выделенного для еврей-
ской национальной автономии на Дальнем Востоке. В то время громко разворачивалась инду-
стриализация страны, и переселенцы из Украины, Белоруссии и даже из заграничной дали не
задумывались, что обретение ими национального «очага», «обетованной земли» производится,
как и все в стране Советов, по-большевистски, указкой человечьего перста. И Казакевич-стар-
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ший, который был в «мирное время», до первой мировой войны, учителем еврейской благо-
творительной школы для бедных детей, став затем на Украине после Октября видным публи-
цистом и литературным критиком, полностью посвятил себя национальному и культурному
развитию своего народа, получившего еще во время Февральской революции все возможно-
сти полноправной жизни. Он вступил в коммунистическую партию. Его назначили редактором
республиканской еврейской газеты и литературного журнала, позднее – директором респуб-
ликанского еврейского театра. И по прибытии из столичного Харькова на Дальний Восток он
возглавил здешнюю газету «Биробиджанер Штерн».

А приехавший ранее, первым из их семьи, восемнадцатилетний Эммануил с энтузиазмом
корчевал тайгу, возводил на этой земле деревянные постройки, работал в газете, организо-
вывал один из колхозов, заведовал местным радиовещанием, затем смело сделался начальни-
ком строительства капитального Дома культуры, наконец, создавал и был первым директором
Биробиджанского театра. И – в любом амплуа – писал и переводил на идиш стихи, более всего
Гейне с немецкого и Маяковского. Их дом, их семья были в этой глухомани, как ранее в сто-
личном Харькове, бастионом культуры. И там, в Биробиджане, у Эммануила вышла первая
книга стихов, с которой он вступил в Союз писателей.

Но – волны катившихся по стране массовых репрессий достигали во все края, и медве-
жьи углы тоже кипели в идеологической борьбе по примеру столиц, особливо там, где жители
отличались грамотностью и эмоциональностью. В тот год везде яростно разоблачали прошлых
и нынешних троцкистов, зиновьевцев, бухаринцев, искали и находили шпионов, диверсантов,
вредителей, изощренно препятствующих построению социализма в СССР.

В Биробиджане тогда пустили слух, что Эммануил Казакевич, этот комсомольский поэт,
яркая фигура среди колонистов и активный устроитель здешней жизни, еще вчера член
областного комитета комсомола, арестован при переходе маньчжурской границы как японский
шпион. Подобный слух мог исходить из самих «органов» для подержания нужного им обще-
ственного угара. Но одновременно такая версия помогла, наверное, уцелеть ее объекту – ведь
коли он пойман и арестован, так и ловить более не надо, по крайней мере, в других концах
страны… При невиданном количественном захвате и пропускной способности советской мясо-
рубки в ее работе недоставало немецкого педантизма и скрупулезности.

Какой-то срок, чтобы не ставить под удар родных и знакомых в Москве, его семья пере-
ждала в белорусской деревне, а сам он появлялся то там, то тут, вроде бы и не прятался, но
был настороже и не задерживался долго на одном месте. Потом, через год, когда Сталин убрал
(сперва переместил, затем и расстрелял) своего преданнейшего подручного, наркома внутрен-
них дел Ежова, исполнившего заданную ему роль, (и тем самым указал народу на виновника
очередного «перегиба»), когда схлынул девятый вал репрессий и даже был дан слегка задний
ход, Эммануил перевез семью под Москву.

Теперь он полностью ушел в творчество. Писал свои стихи, переводил классику и совре-
менных поэтов. Он продолжал писать на еврейском языке. И переводил на еврейский язык.
Был тесно связан с московским еврейским издательством. Вскоре у него издали здесь новую
книгу стихов. Одновременно он закончил комедию в стихах, начатую в Биробиджане. К нему
приехал режиссер Биробиджанского театра, обеими руками ухватился за его пьесу и поста-
вил по ней спектакль, шедший с большим успехом. Затем он взялся за трагедию о Колумбе, в
которой впервые стал переходить на русский язык, и начал киносценарий о Моцарте, тоже по-
русски. Он писал много. Занимался в библиотеке, изучая материалы и разрабатывая сюжеты.
Ему надо было утвердить себя в литературе и кормить целую семью. А накануне войны, в мае
сорок первого, был подписан в печать его роман в стихах на идиш «Шолом и Хаве», вышедший
в свет, когда сам автор уже воевал на дальних подступах к Москве.
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Известие о войне Эммануил воспринял с мгновенно охватившим его чувством личной
причастности к грянувшему событию. Его давно притягивала армия. Еще в Биробиджане он
носил армейские галифе, военный френч с ремнями, суконную фуражку с красноармейской
звездочкой, зимой надевал шинель. Большинство биробиджанских знакомых, написавших о
нем впоследствии свои воспоминания, так и запомнили его «человеком в шинели». Одежда
эта еще сильнее подчеркивала его высокий рост и худобу. Он походил на комиссара времен
гражданской войны и военного коммунизма, держал в себе этот образ. Но когда он на какой-
то момент снимал очки, его близорукие глаза поражали своей добротой, незащищенностью,
открытой доверчивостью, и он напоминал уже не сурового комиссара, а скорее Пьера Безухова.

В армии однако он не служил – из-за сильной близорукости его признали начисто негод-
ным к воинской службе и выдали «белый билет». Эммануил был огорчен, уязвлен: мужчина
должен все познать, через все пройти, закалить себя в испытаниях. Его привлекала военная
героика. И претило даже в чем-то почувствовать себя изгоем. Он пытался уйти в армию с
помощью отца, главного редактора биробиджанской газеты и члена бюро обкома партии. Не
получилось, хотя отец и просил за него. Не помогло и письменное обращение в Москву, к нар-
кому обороны.

По той же причине он остался в стороне от всеобщей мобилизации, когда началась война.
Но как только ударил набат московского народного ополчения, он ушел на фронт доброволь-
цем. Он был членом Союза советских писателей, и его зачислили в писательскую роту. Сборы
его состояли главным образом в покупке запасных очков. Он рассовал их по карманам, в вещ-
мешок и явился для отправки. Шли самые первые недели войны, и еще не угасла надежда, что
фашистский натиск скоро будет пресечен ответными ударами наших войск.

В эти уже ополченские недели Эммануил был полон энергии и оптимизма. На фоне
преобладавшей вокруг твердой убежденности в быстрой победе он какой-то частью своего
сознания воспринял ураган войны как вихрь, выхвативший его из четырехлетней писательской
замкнутости, из трагедии в стихах о Колумбе, из сценария о Моцарте и Сальери, чтоб вновь
унести в живую жизнь с ее тревогами, горем, надеждами. Всей взметнувшейся душой, после
тягостных лет всеобщих подозрений и разоблачений, не только после собственного творче-
ского отъединения, он остро ощутил свою сиюминутную нужность, локтевую связь со всеми
людьми страны.

Характер его требовал действия и самоиспытания. Эммануил писал жене: «В строю и в
учебе чувствую себя, как прирожденный солдат. Обо мне не беспокойся – я здоров, как бык!»
Чуть бравируя, он давал понять, что не растерялся без домашней опеки. Тут же с уверенностью
стойкого бойца он предписывал жене сохранять полное самообладание – «врага мы разобьем
обязательно». Как сладко, как замечательно было иметь право на это мы! И знать подлинного
врага. «…Какие бы ни были на первых порах поражения и отступления – верь в победу, как
верю в это я».

В июле и августе его письма жене звучали как реляции о собственном бодром настроении.
Находясь с ополчением некоторое время во втором эшелоне, он сообщал о полученной перед
строем благодарности; о том, что чувствует себя прекрасно, здоров, крепок, уверен в себе;
что моральное состояние хорошее у всех, они едут в поезде, а запевалой – он; что боец он,
оказывается, хороший и что коллектив у них спаянный; они все время в переходах…

В ополченской дивизии было полно ученых, литераторов, художников, архитекторов.
Все они были брошены навстречу мощным клиньям рвущихся к Москве немецких войск,
нисколько не считаясь с их явной обреченностью на гибель. Эммануил увидел много милых
людей, сугубо штатских, вырванных из семьи, из своих кабинетов и мастерских, из привычного
городского быта, неприспособленных к армейскому строю и полевой жизни, но старавшихся
изо всех сил исполнить свои ратные обязанности. В этих условиях люди узнавались по-насто-
ящему. И сам себя он узнавал заново и оставался доволен. В середине августа в письме жене он
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подвел свои первые военные итоги: «Здесь сила воли подвергается решительному испытанию.
Пока я испытание выдержал. В активе у меня – две благодарности и – правда, несбывшееся
– назначение комсоргом роты. Для начала неплохо». В нем все еще бродила комсомольская
юность. Назначение комсоргом не сбылось из-за перевода в отряд при особом отделе армии.
Там он впервые подумал сделаться разведчиком. Но его вместе с товарищем по писательской
роте опять передали в ополченскую дивизию, не в свою, в соседнюю.

Во всех этих военных пертурбациях Эммануил не забывал о своих покинутых сочине-
ниях. Счет времени в жизни, как писал он жене, пошел у них на минуты и секунды, и в сво-
бодную секунду он думал о Колумбе, надеялся, что скоро сможет вновь взяться за него, ста-
рого друга…

В ополчении Эммануил был восхищен медсестрой Шурой Девяткиной. В ней порази-
тельно слились солдатская храбрость и женская прелесть. Как в библейской героине. Он писал
о ней стихи, пророчил орден Красной Звезды. Потерял он ее из виду, когда записался на курсы
младших лейтенантов. Но не забыл, думал о ней.

Немцы прорывались к Москве, и обучаться курсантам приходилось под обстрелами,
отходя с рубежа на рубеж. Под Гжатском курсантскую бригаду ввели в бой. На их полк обру-
шилась авиация, затем все живое конала немецкая артиллерия. Вслед за этим истреблением
с дистанции вплотную надвинулась вражеская пехота, на ходу просекая пространство перед
собой сплошным пулеметным и автоматным огнем. Эммануил стрелял из своего раскаленного
«Максима» до последнего патрона в последней ленте, потом отбивался гранатами и винтовкой.
Он не желал смириться перед силой фашистов. О себе он помнил одно-единственное – то,
что для него, Эмы Казакевича, ни при каких обстоятельствах, даже в беспамятстве тяжелого
ранения, немецкого – гитлеровского – плена нет.

Полк, как и вся бригада, был разбит и рассеян. Уцелевшие курсанты, так и не ставшие
офицерами, отступали и выходили из окружения мелкими группами. Эммануил взял на себя
командование взводом. Потом эти группы вновь объединялись на дорогах, уже в тылу подо-
шедших свежих войск.

Вместо фронтовой курсантской бригады на ходу формировалась запасная, вбиравшая в
себя остатки разбитых частей. Бригада расположилась в городе Владимире. Вид у Эммануила
был измученный. Он хромал: сильная потертость ноги перешла в воспаление. Но – никаких
жалоб, чтобы, упаси господь, ни у кого и мысли не возникло, что он, недавний ополченец, не
годен к строю или, еще того хуже, будто сам метит куда-нибудь «в обоз». Недели три он побыл
полковым библиотекарем. Прикосновение к разрозненным случайным книжкам, собранным
местными властями для бойцов, было для него живительно.

В этот момент судьба причудливо для армейских условий свела его с командиром их
полка Захаром Петровичем Выдриганом.

2

Их быстро притянуло друг к другу. Началось со стихотворного рапорта, в котором рядо-
вой Казакевич докладывал командиру полка о том, что он – несчастный библиотекарь, ни в
каком подразделении не значится в списках, и нет до него дела ни начальнику продоволь-
ственно-фуражной службы, ни обозно-вещевой, и никак он не добьется поменять свои рва-
ные обмотки… Выдриган прочел рапорт вслух, улыбаясь и покручивая ус. За весь свой дол-
гий командирский путь ему не приходилось получать среди деловых бумаг ничего подобного.
Обращение в стихах свидетельствовало о человеке культурном и остроумном. А Выдриган
ценил в людях и то, и другое. Конечно, подать командиру полка это сочинение мог только
насквозь штатский человек. Однако шпилька насчет живой души, не занесенной где-то в спи-
сок и оттого как бы и не существующей в полку, вставлена была точно.
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Выдриган приказал вызвать библиотекаря. На первый взгляд он показался ему «доходя-
гой»: тощий, прихрамывает. Но держался этот очкарик с достоинством и сразу заявил, что
библиотека для него временное занятие, пока болит нога. Они разговорились. Выдриган, про-
учившийся всего три года в церковно-приходской школе и всю жизнь тянувшийся к знаниям,
быстро определил, что перед ним ходячая энциклопедия. Заинтересовало, что ополченец, ока-
зывается, писатель. Правда, никаких его произведений он не читал, да и фамилии не слыхи-
вал, но членский билет подтверждал – перед ним писатель. Кроме интереса, ополченец вызвал
и симпатию. Командир полка знал, что к тому времени, к концу сорок первого года, остатки
ополченцев – кто не погиб летом и осенью – были уже отозваны из армии или распределены
там применительно к их гражданским профессиям. А этот никуда из строя не просился и был
намерен снова попасть на передовую, где уже хватанул лиха. Выяснилось, к тому же, что они
земляки, оба с родной Украины.

Через несколько дней пришел приказ образовать в полку роту краткосрочной подготовки
младших лейтенантов, и Выдриган зачислил туда грамотея-ополченца, несмотря на его близо-
рукость. И Эммануил Казакевич стал офицером.

О своих служебных успехах он сообщил жене: «Итак, как видишь, я “в чинах”. В Москве
обязательно сфотографируюсь и пошлю тебе фотографию – пусть хоть детки посмотрят на
своего папу-лейтенанта». Ирония прикрыла его удовлетворение произошедшим.

В это время у него определился последующий этап в его службе вместе с Выдриганом, и
он откровенно-приподнято написал своему другу по ополчению Д. Данину, с которым сошелся
в писательской роте: «Я адъютант командира части, и притом – командира прекрасного, про-
шедшего огонь и воду, подполковника, достойного быть генералом».

…Спустя годы (война давно прошла, и уже умер Казакевич) генерал-майор в отставке
Выдриган расскажет в телевизионной передаче об их с Казакевичем службе и дружбе: «Эмма-
нуил Генрихович понравился мне своей прямотой и смелым суждением о жизни и армейских
порядках. В его суждениях я увидел своего единомышленника. Предложил ему стать моим
адъютантом, и он согласился».

Было очевидно, что с точки зрения «сбегать-принести, подать-убрать, смекнуть-устро-
ить» – в такие адъютанты Казакевич не годился. У него была собственная мерка обязанностей,
и свою должность в полку он считал весьма ответственной. Выдриган все это понял сразу, но
ему как раз и хотелось иметь рядом такого помощника. Потому-то он и взял его к себе вместо
прежнего. Они оба нашли друг друга.

В качестве адъютанта Эммануил полагал себя сподвижником командира полка. По этой
связи считал, что его слово неизбежно воспринимается, как слово самого командира, и поста-
рался, чтобы слово это было дельное и умное. Он взял под свой надзор полковой пищеблок,
следя, чтобы скудный тыловой паек без утечки доходил до курсантов; беспокоился, чтоб после
долгих занятий в поле, на морозе, они могли бы отогреться и просушиться; заботился и о пище
духовной – чтоб люди знали сводки с фронта, зажигательные статьи писателей, трогающие
душу стихи.

Он не дергал командира полка по каждому мелкому поводу. Тем паче – не докладывал
ему на офицеров. Но если оказывалось необходимым где-либо утвердить справедливость, пре-
сечь корысть, навести должный порядок, Эммануил в открытую направлял туда его строгость
и власть.

Зная, что Выдриган полюбил его, он тем более не давал себе поблажек. К тому же он,
находясь на виду, чувствовал, что за его поступками пристально следят многие сослуживцы.
Все это оттачивало поведение. Когда в полку проводились командирские занятия – в открытом
поле, зимой, часов по восемь кряду, да по тыловому обеспечению без валенок и полушубков –
Эммануил всегда вставал в общий офицерский строй, не пользуясь специфическими привиле-
гиями адъютантов. Он проявлял свое достоинство не в сомнительных привилегиях, но в том,



Б.  С.  Рубен.  «Казакевич»

10

чтобы быть, как все, и быть самим собой, не превращать должность в тепленькое местечко,
оставаться офицером, командиром. И Выдриган ценил это в нем. А Эммануил увидел в Выд-
ригане героя – отважного разведчика первой мировой войны, командира партизанского отряда
войны Гражданской, наконец, командира полка Великой Отечественной, который вывел свой
полк из окружения, был тяжело ранен разрывной пулей, настоял вопреки медицинской комис-
сии на своем возвращении в армию. Вот на чем замешивались их отношения.

От тех времен сохранились фотографии. На одном из снимков они стоят: командир полка
– с мушкетерской бородкой и подкрученными кверху стрелками усов, уверенно-спокойный,
ладный, влитый в давно привычную гимнастерку, коверкотовую, с тремя шпалами в петлицах,
а рядом подтянутой струной – его адъютант, тонкий, старательно заправленный, в очках, со
щетиной усиков, в гимнастерке заметно попроще и с одним всего-то «кубарьком» в петличке,
зато в самом что ни на есть добротном, старшего комсостава, довоенном ремне с латунной
массивной пряжкой-звездой, подаренном ему Выдриганом, а сам командир полка подпоясан
обыкновенным офицерским ремнем, какой выдавали и старшим, и младшим. Оба – в фураж-
ках, и фуражка по-юношески худоватого младшего лейтенанта толику возвышается над более
фасонистой фуражкой подполковника. На другом снимке, сделанном тогда же, они поменя-
лись местами, сели и взяты по грудь. Напряжение первого снимка ушло; на мушкетерском
лице Выдригана (бритая лысина скрыта головным убором, как париком) – легкая полуулыбка,
словно струящаяся по щегольски закрученным кверху кончикам усов, а Эммануил, чуть-чуть
за ним, улыбается широко, радостно – видны белая полоса его зубов и веселые глаза из-за
круглых очков. Атос и д’Артаньян из Шуи. (Там находился их полк в то время.)

При всем поэтическом складе натуры Эммануил обладал трезвым практическим умом
и организаторской хваткой – когда дело касалось общественных интересов или нужно было
помочь кому-то другому, не себе. Сказывался жизненный опыт, полученный им еще в Биро-
биджане, где ему приходилось решать самые фантастические, как всем представлялось, хозяй-
ственные и организаторские задачи. Для него армейская жизнь не замыкалась наглухо в рамках
уставов. Ничего страшного не было в том, чтобы в самые морозы при задержке их запасному
полку зимнего обмундирования воспользоваться для утепления штатской одеждой, имевшейся
на станционном складе. Он разведал этот склад – там хранились вещи мобилизованных на
фронт. Конечно, в полку несколько нарушалась форма одежды. Но ведь только на время и для
того, чтобы люди не заболели и можно было продолжать полным ходом боевую учебу, готовить
для фронта пополнение…

Он взваливал на себя заботы, которые прямо к нему не относились, подставляя свои
плечи там, где бездеятельные или нерасторопные начальники оставались в стороне. И если
требовалось «пробить» что-либо необходимое для полка, Выдриган надеялся на своего Эму,
как он его стал называть.

Эммануил жил внутренне покойно в те три-четыре месяца, когда, став офицером и адъ-
ютантом, входил в свою новую должность и положение. Только что произошло, наконец, дол-
гожданное радостное событие на фронте – крепким контрударом отшибли немцев от столицы.
Вспыхнула уверенность, что тяжкие военные поражения остались позади, в страшном и горест-
ном сорок первом. Новый год начинался с важных перемен и в ходе войны, и в его собственной
военной судьбе.

Он энергично вырабатывал в себе армейского командира. Образец был у него перед гла-
зами, и все стороны полковой жизни были открыты перед ним. Так предоставилась ему давно
желанная возможность приобщиться по-настоящему к армейской службе. И Эммануил полно-
стью обрел себя в ней, слился с нею. Все это помогло ему преодолеть то отупение, которое
охватило его, необученного ополченца, после трагедии октябрьско-ноябрьского отступления
к Москве.
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И здесь, в полку, он прошел столь понадобившийся ему потом практический «курс воен-
ных наук». Запасная бригада готовила для фронта сержантов, и он был удовлетворен прино-
симой им пользой: «Чувствую я себя хорошо и искренне доволен, что я в армии и посильно
помогаю борьбе с противником. Особенно это чувство укрепилось во мне после пятидневного
пребывания в Москве… Нет, каждый мыслящий человек должен теперь быть в армии, если
только он не женщина и не баба», – написал Эммануил жене.

Служебные обязанности, не умножай он их собственной активностью, оставляли бы ему
немало свободного времени. Но это не соответствовало его характеру и понятию долга, а кроме
того, свободное время сейчас тяготило бы его и по тому вдруг обозначившемуся внутреннему
разладу, который касался самого сокровенного – его литературного творчества. Потребность
творчества не исчезла, нет, и тоска по своим писаньям, оборванным войной, накатывалась на
него с неподвластной силой. Возникали и новые замыслы. Но внезапно у него пропала все-
гдашняя способность писать: сама эта способность уверенного воплощения мысли в слове как
бы отделилась от него, отлетела, быть может, куда-то недалеко и ненадолго, но ее не было. И
полковой круговорот с утра до ночи помогал ему уживаться с самим собой.

В то же время, захваченный новыми для него обязанностями, Эммануил постоянно вспо-
минал своих товарищей по ополчению, переживал их судьбу, пытался осмыслить происшед-
шее. При отступлении и потом, в запасной бригаде, он мучительно тревожился о Шуре Девят-
киной – не попала ли она в руки немцев, самоотверженно спасая раненых. Он неотвязно думал
о ней, спрашивал о ней в письмах своего друга по ополчению. «Ты не можешь даже предста-
вить себе, как она не выходит у меня из головы. Мне тяжело представить себе, что произошло,
если она оказалась в плену. Это почти как любовь, и, конечно, не любовь, а сожаление. И еще
что-то», – писал он из Шуи Д. Данину. Но разве всегда точно определишь свои чувства? В глу-
бине души Эммануил верил, что он пророк. И поскольку он предсказывал ей орден, он долго
искал ее имя во всех газетах, прежде всего в списках награжденных. Не находил. И все-таки
надеялся на свое пророчество, на то, что она жива.

А подтвердилось другое его провидение, печальное. В том полку ополченской дивизии,
где он встретил Шуру, он близко познакомился с литературным критиком Борисом Гроссма-
ном. Эммануил помогал, чем мог, этому неумелому и беззащитному человеку. И с тяжелым
сердцем видел, что тот вряд ли сумеет выбраться, если они попадут в окружение. Получив в
Шуе долгожданное письмо от Д. Данина, он отвечал:

Что касается Бориса Гроссмана, я был почти уверен, что с ним будет так, как, веро-
ятно, и было. Но и теперь я почти уверен, что он как-нибудь явится. Мне вообще иногда
кажется (вероятно, потому, что я остался в живых), что всё – игра какого-то хитренького
бога, который забавляется, заставляя людей играть в прятки. И хотя многие исчезают, но
скоро они явятся, запыхавшиеся, радостные и гордые, рассказывая были и небылицы.

Правда, к Гурштейну это не относится. И к Крымову это не относится. И, вероятно,
ко многим это не относится. Но это уже недоразумение. Они просто, заблудившись, нашли
лучшее место для жилья, что ли. Может – там цветы, весна, черт его знает. А может –
и они еще явятся. Ну, хватит.

У него было много друзей в полку. Были, естественно, и недруги, косо глядевшие на
очкастого интеллигента, выслуживающегося перед командиром и сующего свой нос куда не
просят. Но поставил он себя твердо и при надобности умел выразительно объясниться с пред-
ставителем любого социального слоя, не уступая в такой личной стычке ни рабочему классу,
ни колхозному крестьянству.

И шла вся эта его жизнь, как и у всех других, в ожидании само-собой разумеющейся
скорой отправки на фронт. «Но на фронт еще не посылают, хотя пора бы уже, по совести
говоря», – написал он Д. Данину в июне 1942 года.



Б.  С.  Рубен.  «Казакевич»

12

По совести говоря…
Как вдруг он узнает, что командир полка, тяжело раненный в начале войны и еле-еле

уговоривший высокое начальство оставить его после госпиталя в кадрах, хотя бы в тылу, теперь
добивается направления в действующую армию. Вот она, хватка бывалого воина! Эммануил
тотчас обратился к нему с рапортом: «Возьмите с собой и меня… Можете не сомневаться в
том, что я готов на любые невзгоды и на смерть, если она будет необходима для победы». Он и
сам уже был полностью готов и желал отправиться на фронт по первому же приказу, но почин
командира побудил к личному шагу. И не его одного. Рапорта в полку подали многие офицеры
– такова была тяга на фронт и сила примера. Командиру полка отказали; наступило временное
затишье – уже без прежнего удовлетворения и равновесия.

Перемена для Эммануила тем не менее нагрянула скорая и негаданная. Как члена Союза
писателей его перевели из районной Шуи, где стоял полк, во Владимир в только что созданную
бригадную газету. Адъютантом у Выдригана он пробыл полгода. В письме жене он подчеркнул:
«Таким образом, меня, неожиданно для меня самого и без каких-либо просьб с моей стороны,
вернули некоторым образом к моей довоенной специальности. Что ж, хотя и не хотелось уез-
жать от друзей в полку, но, вероятно, все к лучшему».

Газета была для него давно знакомой обителью. Он включился в работу с ходу, со всей
присущей ему энергией и добросовестностью. Он отдавал себе отчет в нужности и этой работы.
Но внутренний счетчик отбивал свое, тревожил, торопил, и Эммануил именно здесь все с боль-
шей и большей настойчивостью стал просить бригадное начальство об отправке его на фронт.
По житейской своей прямоте он не сразу постиг, что обращения эти для него бесплодны. А
когда уразумел, взял выше рангом и во время командировок в Москву бил в ту же точку по
всем линиям, где только имел возможности. В Союзе писателей говорил о своих творческих
планах, для осуществления которых автору необходимо личное участие в боевых действиях.
И влиятельные писатели, надевшие военную форму и получившие в армии сразу солидные
чины, с пониманием соглашались: да, надо помочь молодому поэту. В политуправлении округа
он жал на превосходное знание немецкого языка, на очевидную пользу, которую принесет как
переводчик в любом штабе, разведывательных подразделениях или для контрпропаганды на
немецкие войска – со знанием дела перечислял всевозможные варианты. В окружной газете,
которая патронировала войсковые многотиражки, тоже просил по-братски подтолкнуть его
направление – в печать или куда скажут, он на все согласен, лишь бы на фронт.
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