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Аннотация
Эммануил Казакевич (1913-1962) вошел в историю

русской литературы как автор правдивых свидетельств о
Великой Отечественной войне – повестей «Звезда». «Двое
в степи», «Сердце друга», романа «Весна на Одере».
Видный российский литератор Б. Рубен нашел точную,
объективную, непредвзятую интонацию и сумел раскрыть
трагический конфликт между талантом Казакевича и системой
советских ценностей. Перед нами биография Казакевича,
написанная с сердечным сочувствием и документалистской
проницательностью, биография, способная увлечь сегодняшнего,
критически мыслящего читателя.
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Своевольный поэт

 

1

Война… Она ворвалась солнечным воскресным днем,
наиболее продолжительном в году, и день этот вмиг померк,
почернел. Позднее и само число 22 июня 1941 года приоб-
рело от перелома жизни всего народа роковое начертание,
отлилось в историческую дату, которую не позабыл ни один
переживший ее человек. Но масштаб происходившей воен-
ной катастрофы не был известен жителям огромной части
СССР, удаленной от смертоносного фронта, разверзшегося
во весь западный поперечник страны. И вначале очень мно-
гие полагали, что это внезапное нападение Германии всего
лишь проба сил, «наглая провокация», которая моменталь-
но разобьется о несокрушимый гранит нашей военной мо-
щи, будет отражена нашей доблестной Красной Армией, а
мы, как и провозглашал товарищ Сталин, ответим тройным
ударом на удар поджигателей войны. Тем временем лавина
вражеского вторжения уже покрывала города и села Украи-
ны, Белоруссии, Прибалтики с оставшимся там на месте на-
селением, а беженцев с их скарбом несла впереди наступаю-
щих танков, под обстрелом хозяйничавших в небе фашист-
ских самолетов…



 
 
 

От этих трагических месяцев до Великой Победы вой-
на длилась долгих четыре года с тяжкими отступлениями
вплоть до самой Москвы, а затем и до Волги, с последующи-
ми кровопролитными наступлениями и многомиллионными
людскими потерями, какие понес за этот срок весь народ. А
среди тех фронтовиков, кто вернулся потом к мирной жизни,
был и довоенный еврейский поэт, которого эта война пре-
вратила в русского писателя, прославившегося своими про-
изведениями о ней. И которому, чтобы попасть в окопы и
там, испытав в полной мере свою судьбу, увидеть и пережить
все то, о чем он должен будет рассказать, пришлось отчаянно
пробиваться сквозь целую череду людских преград на этом
его заветном пути.

Великая Отечественная война застала Эммануила Каза-
кевича в возрасте двадцати восьми лет, отцом двоих мало-
летних детей и профессиональным поэтом, писавшим по-ев-
рейски, на идиш. Он жил тогда с семьей под Москвой, сни-
мая маленькую квартирку в Песках, покинув совсем Биро-
биджан в 1937 году. В тот тридцать седьмой, также став-
ший приснопамятным годом, он приехал в Москву повидать
сестру и знакомых. С собой он захватил написанную на би-
робиджанском материале пьесу в стихах «Молоко и мед»,
чтобы показать ее известным еврейским писателям, жив-
шим в Москве. И здесь получил известие, что возвращаться
ему домой сейчас нельзя. Что означало такое предупрежде-



 
 
 

ние, объяснять в те времена не требовалось: по стране кати-
лась своя внутренняя война – лавина разоблачений и арестов
«врагов народа». Он остался покуда в Москве и вызвал жену
с детьми, у них только что родилась вторая дочь.

Приехавшая жена рассказала о переименовании улицы,
названной в честь его покойного отца. Эммануил с болью
представил себе, как сбивают дорогие таблички с домов,
поднявшихся на их глазах, при их участии. Эти таблички бы-
ли не только его сыновней гордостью, они уже воплощали ис-
торию, стали памятью и признанием совершенных дел – его
отец и также умершая здесь, в суровом краю, мать, и он сам
прибыли в Биробиджан с родной Украины в период перво-
начального освоения этого глубинного таежного района, вы-
деленного для еврейской национальной автономии на Даль-
нем Востоке. В то время громко разворачивалась индустри-
ализация страны, и переселенцы из Украины, Белоруссии и
даже из заграничной дали не задумывались, что обретение
ими национального «очага», «обетованной земли» произво-
дится, как и все в стране Советов, по-большевистски, указ-
кой человечьего перста. И Казакевич-старший, который был
в «мирное время», до первой мировой войны, учителем ев-
рейской благотворительной школы для бедных детей, став
затем на Украине после Октября видным публицистом и ли-
тературным критиком, полностью посвятил себя националь-
ному и культурному развитию своего народа, получившего
еще во время Февральской революции все возможности пол-



 
 
 

ноправной жизни. Он вступил в коммунистическую партию.
Его назначили редактором республиканской еврейской газе-
ты и литературного журнала, позднее – директором респуб-
ликанского еврейского театра. И по прибытии из столичного
Харькова на Дальний Восток он возглавил здешнюю газету
«Биробиджанер Штерн».

А приехавший ранее, первым из их семьи, восемнадцати-
летний Эммануил с энтузиазмом корчевал тайгу, возводил
на этой земле деревянные постройки, работал в газете, ор-
ганизовывал один из колхозов, заведовал местным радиове-
щанием, затем смело сделался начальником строительства
капитального Дома культуры, наконец, создавал и был пер-
вым директором Биробиджанского театра. И – в любом ам-
плуа – писал и переводил на идиш стихи, более всего Гейне с
немецкого и Маяковского. Их дом, их семья были в этой глу-
хомани, как ранее в столичном Харькове, бастионом культу-
ры. И там, в Биробиджане, у Эммануила вышла первая кни-
га стихов, с которой он вступил в Союз писателей.

Но – волны катившихся по стране массовых репрессий до-
стигали во все края, и медвежьи углы тоже кипели в идеоло-
гической борьбе по примеру столиц, особливо там, где жи-
тели отличались грамотностью и эмоциональностью. В тот
год везде яростно разоблачали прошлых и нынешних троц-
кистов, зиновьевцев, бухаринцев, искали и находили шпио-
нов, диверсантов, вредителей, изощренно препятствующих
построению социализма в СССР.



 
 
 

В Биробиджане тогда пустили слух, что Эммануил Каза-
кевич, этот комсомольский поэт, яркая фигура среди коло-
нистов и активный устроитель здешней жизни, еще вчера
член областного комитета комсомола, арестован при перехо-
де маньчжурской границы как японский шпион. Подобный
слух мог исходить из самих «органов» для подержания нуж-
ного им общественного угара. Но одновременно такая вер-
сия помогла, наверное, уцелеть ее объекту – ведь коли он
пойман и арестован, так и ловить более не надо, по край-
ней мере, в других концах страны… При невиданном ко-
личественном захвате и пропускной способности советской
мясорубки в ее работе недоставало немецкого педантизма и
скрупулезности.

Какой-то срок, чтобы не ставить под удар родных и знако-
мых в Москве, его семья переждала в белорусской деревне,
а сам он появлялся то там, то тут, вроде бы и не прятался, но
был настороже и не задерживался долго на одном месте. По-
том, через год, когда Сталин убрал (сперва переместил, за-
тем и расстрелял) своего преданнейшего подручного, нарко-
ма внутренних дел Ежова, исполнившего заданную ему роль,
(и тем самым указал народу на виновника очередного «пере-
гиба»), когда схлынул девятый вал репрессий и даже был дан
слегка задний ход, Эммануил перевез семью под Москву.

Теперь он полностью ушел в творчество. Писал свои сти-
хи, переводил классику и современных поэтов. Он продол-
жал писать на еврейском языке. И переводил на еврейский



 
 
 

язык. Был тесно связан с московским еврейским издатель-
ством. Вскоре у него издали здесь новую книгу стихов. Од-
новременно он закончил комедию в стихах, начатую в Би-
робиджане. К нему приехал режиссер Биробиджанского те-
атра, обеими руками ухватился за его пьесу и поставил по
ней спектакль, шедший с большим успехом. Затем он взялся
за трагедию о Колумбе, в которой впервые стал переходить
на русский язык, и начал киносценарий о Моцарте, тоже по-
русски. Он писал много. Занимался в библиотеке, изучая ма-
териалы и разрабатывая сюжеты. Ему надо было утвердить
себя в литературе и кормить целую семью. А накануне вой-
ны, в мае сорок первого, был подписан в печать его роман
в стихах на идиш «Шолом и Хаве», вышедший в свет, когда
сам автор уже воевал на дальних подступах к Москве.

Известие о войне Эммануил воспринял с мгновенно охва-
тившим его чувством личной причастности к грянувшему
событию. Его давно притягивала армия. Еще в Биробиджане
он носил армейские галифе, военный френч с ремнями, су-
конную фуражку с красноармейской звездочкой, зимой на-
девал шинель. Большинство биробиджанских знакомых, на-
писавших о нем впоследствии свои воспоминания, так и за-
помнили его «человеком в шинели». Одежда эта еще силь-
нее подчеркивала его высокий рост и худобу. Он походил
на комиссара времен гражданской войны и военного комму-
низма, держал в себе этот образ. Но когда он на какой-то



 
 
 

момент снимал очки, его близорукие глаза поражали своей
добротой, незащищенностью, открытой доверчивостью, и он
напоминал уже не сурового комиссара, а скорее Пьера Без-
ухова.

В армии однако он не служил – из-за сильной близоруко-
сти его признали начисто негодным к воинской службе и вы-
дали «белый билет». Эммануил был огорчен, уязвлен: муж-
чина должен все познать, через все пройти, закалить себя
в испытаниях. Его привлекала военная героика. И претило
даже в чем-то почувствовать себя изгоем. Он пытался уйти
в армию с помощью отца, главного редактора биробиджан-
ской газеты и члена бюро обкома партии. Не получилось, хо-
тя отец и просил за него. Не помогло и письменное обраще-
ние в Москву, к наркому обороны.

По той же причине он остался в стороне от всеобщей мо-
билизации, когда началась война. Но как только ударил на-
бат московского народного ополчения, он ушел на фронт
добровольцем. Он был членом Союза советских писателей,
и его зачислили в писательскую роту. Сборы его состояли
главным образом в покупке запасных очков. Он рассовал их
по карманам, в вещмешок и явился для отправки. Шли са-
мые первые недели войны, и еще не угасла надежда, что фа-
шистский натиск скоро будет пресечен ответными ударами
наших войск.

В эти уже ополченские недели Эммануил был полон энер-
гии и оптимизма. На фоне преобладавшей вокруг твердой



 
 
 

убежденности в быстрой победе он какой-то частью своего
сознания воспринял ураган войны как вихрь, выхвативший
его из четырехлетней писательской замкнутости, из траге-
дии в стихах о Колумбе, из сценария о Моцарте и Сальери,
чтоб вновь унести в живую жизнь с ее тревогами, горем, на-
деждами. Всей взметнувшейся душой, после тягостных лет
всеобщих подозрений и разоблачений, не только после соб-
ственного творческого отъединения, он остро ощутил свою
сиюминутную нужность, локтевую связь со всеми людьми
страны.

Характер его требовал действия и самоиспытания. Эмма-
нуил писал жене: «В строю и в учебе чувствую себя, как при-
рожденный солдат. Обо мне не беспокойся – я здоров, как
бык!» Чуть бравируя, он давал понять, что не растерялся без
домашней опеки. Тут же с уверенностью стойкого бойца он
предписывал жене сохранять полное самообладание – «вра-
га мы разобьем обязательно». Как сладко, как замечательно
было иметь право на это мы! И знать подлинного врага. «…
Какие бы ни были на первых порах поражения и отступле-
ния – верь в победу, как верю в это я».

В июле и августе его письма жене звучали как реляции
о собственном бодром настроении. Находясь с ополчением
некоторое время во втором эшелоне, он сообщал о получен-
ной перед строем благодарности; о том, что чувствует себя
прекрасно, здоров, крепок, уверен в себе; что моральное со-
стояние хорошее у всех, они едут в поезде, а запевалой – он;



 
 
 

что боец он, оказывается, хороший и что коллектив у них
спаянный; они все время в переходах…

В ополченской дивизии было полно ученых, литерато-
ров, художников, архитекторов. Все они были брошены на-
встречу мощным клиньям рвущихся к Москве немецких
войск, нисколько не считаясь с их явной обреченностью на
гибель. Эммануил увидел много милых людей, сугубо штат-
ских, вырванных из семьи, из своих кабинетов и мастерских,
из привычного городского быта, неприспособленных к ар-
мейскому строю и полевой жизни, но старавшихся изо всех
сил исполнить свои ратные обязанности. В этих условиях
люди узнавались по-настоящему. И сам себя он узнавал за-
ново и оставался доволен. В середине августа в письме же-
не он подвел свои первые военные итоги: «Здесь сила воли
подвергается решительному испытанию. Пока я испытание
выдержал. В активе у меня – две благодарности и – прав-
да, несбывшееся – назначение комсоргом роты. Для нача-
ла неплохо». В нем все еще бродила комсомольская юность.
Назначение комсоргом не сбылось из-за перевода в отряд
при особом отделе армии. Там он впервые подумал сделать-
ся разведчиком. Но его вместе с товарищем по писательской
роте опять передали в ополченскую дивизию, не в свою, в
соседнюю.

Во всех этих военных пертурбациях Эммануил не забы-
вал о своих покинутых сочинениях. Счет времени в жизни,
как писал он жене, пошел у них на минуты и секунды, и в



 
 
 

свободную секунду он думал о Колумбе, надеялся, что скоро
сможет вновь взяться за него, старого друга…

В ополчении Эммануил был восхищен медсестрой Шурой
Девяткиной. В ней поразительно слились солдатская храб-
рость и женская прелесть. Как в библейской героине. Он пи-
сал о ней стихи, пророчил орден Красной Звезды. Потерял
он ее из виду, когда записался на курсы младших лейтенан-
тов. Но не забыл, думал о ней.

Немцы прорывались к Москве, и обучаться курсантам
приходилось под обстрелами, отходя с рубежа на рубеж. Под
Гжатском курсантскую бригаду ввели в бой. На их полк об-
рушилась авиация, затем все живое конала немецкая артил-
лерия. Вслед за этим истреблением с дистанции вплотную
надвинулась вражеская пехота, на ходу просекая простран-
ство перед собой сплошным пулеметным и автоматным ог-
нем. Эммануил стрелял из своего раскаленного «Максима»
до последнего патрона в последней ленте, потом отбивался
гранатами и винтовкой. Он не желал смириться перед силой
фашистов. О себе он помнил одно-единственное – то, что
для него, Эмы Казакевича, ни при каких обстоятельствах,
даже в беспамятстве тяжелого ранения, немецкого – гитле-
ровского – плена нет.

Полк, как и вся бригада, был разбит и рассеян. Уцелевшие
курсанты, так и не ставшие офицерами, отступали и выходи-
ли из окружения мелкими группами. Эммануил взял на себя
командование взводом. Потом эти группы вновь объединя-



 
 
 

лись на дорогах, уже в тылу подошедших свежих войск.
Вместо фронтовой курсантской бригады на ходу форми-

ровалась запасная, вбиравшая в себя остатки разбитых ча-
стей. Бригада расположилась в городе Владимире. Вид у Эм-
мануила был измученный. Он хромал: сильная потертость
ноги перешла в воспаление. Но – никаких жалоб, чтобы, упа-
си господь, ни у кого и мысли не возникло, что он, недавний
ополченец, не годен к строю или, еще того хуже, будто сам
метит куда-нибудь «в обоз». Недели три он побыл полковым
библиотекарем. Прикосновение к разрозненным случайным
книжкам, собранным местными властями для бойцов, было
для него живительно.

В этот момент судьба причудливо для армейских условий
свела его с командиром их полка Захаром Петровичем Вы-
дриганом.

2

Их быстро притянуло друг к другу. Началось со стихо-
творного рапорта, в котором рядовой Казакевич доклады-
вал командиру полка о том, что он – несчастный библио-
текарь, ни в каком подразделении не значится в списках, и
нет до него дела ни начальнику продовольственно-фуражной
службы, ни обозно-вещевой, и никак он не добьется поме-
нять свои рваные обмотки… Выдриган прочел рапорт вслух,
улыбаясь и покручивая ус. За весь свой долгий командир-



 
 
 

ский путь ему не приходилось получать среди деловых бумаг
ничего подобного. Обращение в стихах свидетельствовало
о человеке культурном и остроумном. А Выдриган ценил в
людях и то, и другое. Конечно, подать командиру полка это
сочинение мог только насквозь штатский человек. Однако
шпилька насчет живой души, не занесенной где-то в список
и оттого как бы и не существующей в полку, вставлена была
точно.

Выдриган приказал вызвать библиотекаря. На первый
взгляд он показался ему «доходягой»: тощий, прихрамыва-
ет. Но держался этот очкарик с достоинством и сразу заявил,
что библиотека для него временное занятие, пока болит но-
га. Они разговорились. Выдриган, проучившийся всего три
года в церковно-приходской школе и всю жизнь тянувшийся
к знаниям, быстро определил, что перед ним ходячая энцик-
лопедия. Заинтересовало, что ополченец, оказывается, пи-
сатель. Правда, никаких его произведений он не читал, да и
фамилии не слыхивал, но членский билет подтверждал – пе-
ред ним писатель. Кроме интереса, ополченец вызвал и сим-
патию. Командир полка знал, что к тому времени, к концу
сорок первого года, остатки ополченцев – кто не погиб летом
и осенью – были уже отозваны из армии или распределены
там применительно к их гражданским профессиям. А этот
никуда из строя не просился и был намерен снова попасть на
передовую, где уже хватанул лиха. Выяснилось, к тому же,
что они земляки, оба с родной Украины.



 
 
 

Через несколько дней пришел приказ образовать в пол-
ку роту краткосрочной подготовки младших лейтенантов, и
Выдриган зачислил туда грамотея-ополченца, несмотря на
его близорукость. И Эммануил Казакевич стал офицером.

О своих служебных успехах он сообщил жене: «Итак, как
видишь, я “в чинах”. В Москве обязательно сфотографиру-
юсь и пошлю тебе фотографию – пусть хоть детки посмот-
рят на своего папу-лейтенанта». Ирония прикрыла его удо-
влетворение произошедшим.

В это время у него определился последующий этап в его
службе вместе с Выдриганом, и он откровенно-приподнято
написал своему другу по ополчению Д. Данину, с которым
сошелся в писательской роте: «Я адъютант командира части,
и притом – командира прекрасного, прошедшего огонь и во-
ду, подполковника, достойного быть генералом».

…Спустя годы (война давно прошла, и уже умер Казаке-
вич) генерал-майор в отставке Выдриган расскажет в теле-
визионной передаче об их с Казакевичем службе и дружбе:
«Эммануил Генрихович понравился мне своей прямотой и
смелым суждением о жизни и армейских порядках. В его
суждениях я увидел своего единомышленника. Предложил
ему стать моим адъютантом, и он согласился».

Было очевидно, что с точки зрения «сбегать-принести, по-
дать-убрать, смекнуть-устроить» – в такие адъютанты Каза-
кевич не годился. У него была собственная мерка обязанно-
стей, и свою должность в полку он считал весьма ответствен-



 
 
 

ной. Выдриган все это понял сразу, но ему как раз и хотелось
иметь рядом такого помощника. Потому-то он и взял его к
себе вместо прежнего. Они оба нашли друг друга.

В качестве адъютанта Эммануил полагал себя сподвижни-
ком командира полка. По этой связи считал, что его слово
неизбежно воспринимается, как слово самого командира, и
постарался, чтобы слово это было дельное и умное. Он взял
под свой надзор полковой пищеблок, следя, чтобы скудный
тыловой паек без утечки доходил до курсантов; беспокоил-
ся, чтоб после долгих занятий в поле, на морозе, они могли
бы отогреться и просушиться; заботился и о пище духовной
– чтоб люди знали сводки с фронта, зажигательные статьи
писателей, трогающие душу стихи.

Он не дергал командира полка по каждому мелкому пово-
ду. Тем паче – не докладывал ему на офицеров. Но если ока-
зывалось необходимым где-либо утвердить справедливость,
пресечь корысть, навести должный порядок, Эммануил в от-
крытую направлял туда его строгость и власть.

Зная, что Выдриган полюбил его, он тем более не давал
себе поблажек. К тому же он, находясь на виду, чувствовал,
что за его поступками пристально следят многие сослужив-
цы. Все это оттачивало поведение. Когда в полку проводи-
лись командирские занятия – в открытом поле, зимой, ча-
сов по восемь кряду, да по тыловому обеспечению без вале-
нок и полушубков – Эммануил всегда вставал в общий офи-
церский строй, не пользуясь специфическими привилегиями



 
 
 

адъютантов. Он проявлял свое достоинство не в сомнитель-
ных привилегиях, но в том, чтобы быть, как все, и быть са-
мим собой, не превращать должность в тепленькое местеч-
ко, оставаться офицером, командиром. И Выдриган ценил
это в нем. А Эммануил увидел в Выдригане героя – отважно-
го разведчика первой мировой войны, командира партизан-
ского отряда войны Гражданской, наконец, командира полка
Великой Отечественной, который вывел свой полк из окру-
жения, был тяжело ранен разрывной пулей, настоял вопреки
медицинской комиссии на своем возвращении в армию. Вот
на чем замешивались их отношения.

От тех времен сохранились фотографии. На одном из
снимков они стоят: командир полка – с мушкетерской бород-
кой и подкрученными кверху стрелками усов, уверенно-спо-
койный, ладный, влитый в давно привычную гимнастерку,
коверкотовую, с тремя шпалами в петлицах, а рядом подтя-
нутой струной – его адъютант, тонкий, старательно заправ-
ленный, в очках, со щетиной усиков, в гимнастерке заметно
попроще и с одним всего-то «кубарьком» в петличке, зато в
самом что ни на есть добротном, старшего комсостава, до-
военном ремне с латунной массивной пряжкой-звездой, по-
даренном ему Выдриганом, а сам командир полка подпоя-
сан обыкновенным офицерским ремнем, какой выдавали и
старшим, и младшим. Оба – в фуражках, и фуражка по-юно-
шески худоватого младшего лейтенанта толику возвышается
над более фасонистой фуражкой подполковника. На другом



 
 
 

снимке, сделанном тогда же, они поменялись местами, сели
и взяты по грудь. Напряжение первого снимка ушло; на муш-
кетерском лице Выдригана (бритая лысина скрыта головным
убором, как париком) – легкая полуулыбка, словно струя-
щаяся по щегольски закрученным кверху кончикам усов, а
Эммануил, чуть-чуть за ним, улыбается широко, радостно –
видны белая полоса его зубов и веселые глаза из-за круглых
очков. Атос и д’Артаньян из Шуи. (Там находился их полк
в то время.)

При всем поэтическом складе натуры Эммануил обладал
трезвым практическим умом и организаторской хваткой –
когда дело касалось общественных интересов или нужно бы-
ло помочь кому-то другому, не себе. Сказывался жизненный
опыт, полученный им еще в Биробиджане, где ему прихо-
дилось решать самые фантастические, как всем представля-
лось, хозяйственные и организаторские задачи. Для него ар-
мейская жизнь не замыкалась наглухо в рамках уставов. Ни-
чего страшного не было в том, чтобы в самые морозы при
задержке их запасному полку зимнего обмундирования вос-
пользоваться для утепления штатской одеждой, имевшейся
на станционном складе. Он разведал этот склад – там хра-
нились вещи мобилизованных на фронт. Конечно, в полку
несколько нарушалась форма одежды. Но ведь только на вре-
мя и для того, чтобы люди не заболели и можно было про-
должать полным ходом боевую учебу, готовить для фронта
пополнение…



 
 
 

Он взваливал на себя заботы, которые прямо к нему не
относились, подставляя свои плечи там, где бездеятельные
или нерасторопные начальники оставались в стороне. И ес-
ли требовалось «пробить» что-либо необходимое для полка,
Выдриган надеялся на своего Эму, как он его стал называть.

Эммануил жил внутренне покойно в те три-четыре меся-
ца, когда, став офицером и адъютантом, входил в свою но-
вую должность и положение. Только что произошло, нако-
нец, долгожданное радостное событие на фронте – крепким
контрударом отшибли немцев от столицы. Вспыхнула уве-
ренность, что тяжкие военные поражения остались позади, в
страшном и горестном сорок первом. Новый год начинался
с важных перемен и в ходе войны, и в его собственной воен-
ной судьбе.

Он энергично вырабатывал в себе армейского команди-
ра. Образец был у него перед глазами, и все стороны полко-
вой жизни были открыты перед ним. Так предоставилась ему
давно желанная возможность приобщиться по-настоящему к
армейской службе. И Эммануил полностью обрел себя в ней,
слился с нею. Все это помогло ему преодолеть то отупение,
которое охватило его, необученного ополченца, после траге-
дии октябрьско-ноябрьского отступления к Москве.

И здесь, в полку, он прошел столь понадобившийся ему
потом практический «курс военных наук». Запасная бригада
готовила для фронта сержантов, и он был удовлетворен при-



 
 
 

носимой им пользой: «Чувствую я себя хорошо и искренне
доволен, что я в армии и посильно помогаю борьбе с про-
тивником. Особенно это чувство укрепилось во мне после
пятидневного пребывания в Москве… Нет, каждый мысля-
щий человек должен теперь быть в армии, если только он не
женщина и не баба», – написал Эммануил жене.

Служебные обязанности, не умножай он их собственной
активностью, оставляли бы ему немало свободного време-
ни. Но это не соответствовало его характеру и понятию дол-
га, а кроме того, свободное время сейчас тяготило бы его и
по тому вдруг обозначившемуся внутреннему разладу, кото-
рый касался самого сокровенного – его литературного твор-
чества. Потребность творчества не исчезла, нет, и тоска по
своим писаньям, оборванным войной, накатывалась на него
с неподвластной силой. Возникали и новые замыслы. Но вне-
запно у него пропала всегдашняя способность писать: сама
эта способность уверенного воплощения мысли в слове как
бы отделилась от него, отлетела, быть может, куда-то неда-
леко и ненадолго, но ее не было. И полковой круговорот с
утра до ночи помогал ему уживаться с самим собой.

В то же время, захваченный новыми для него обязанно-
стями, Эммануил постоянно вспоминал своих товарищей по
ополчению, переживал их судьбу, пытался осмыслить про-
исшедшее. При отступлении и потом, в запасной бригаде,
он мучительно тревожился о Шуре Девяткиной – не попала
ли она в руки немцев, самоотверженно спасая раненых. Он



 
 
 

неотвязно думал о ней, спрашивал о ней в письмах своего
друга по ополчению. «Ты не можешь даже представить себе,
как она не выходит у меня из головы. Мне тяжело предста-
вить себе, что произошло, если она оказалась в плену. Это
почти как любовь, и, конечно, не любовь, а сожаление. И еще
что-то», – писал он из Шуи Д. Данину. Но разве всегда точ-
но определишь свои чувства? В глубине души Эммануил ве-
рил, что он пророк. И поскольку он предсказывал ей орден,
он долго искал ее имя во всех газетах, прежде всего в спис-
ках награжденных. Не находил. И все-таки надеялся на свое
пророчество, на то, что она жива.

А подтвердилось другое его провидение, печальное. В том
полку ополченской дивизии, где он встретил Шуру, он близ-
ко познакомился с литературным критиком Борисом Гросс-
маном. Эммануил помогал, чем мог, этому неумелому и без-
защитному человеку. И с тяжелым сердцем видел, что тот
вряд ли сумеет выбраться, если они попадут в окружение.
Получив в Шуе долгожданное письмо от Д. Данина, он отве-
чал:

Что касается Бориса Гроссмана, я был почти уверен,
что с ним будет так, как, вероятно, и было. Но и теперь
я почти уверен, что он как-нибудь явится. Мне вообще ино-
гда кажется (вероятно, потому, что я остался в живых),
что всё – игра какого-то хитренького бога, который забав-
ляется, заставляя людей играть в прятки. И хотя многие



 
 
 

исчезают, но скоро они явятся, запыхавшиеся, радостные и
гордые, рассказывая были и небылицы.

Правда, к Гурштейну это не относится. И к Крымову
это не относится. И, вероятно, ко многим это не относит-
ся. Но это уже недоразумение. Они просто, заблудившись,
нашли лучшее место для жилья, что ли. Может – там цве-
ты, весна, черт его знает. А может – и они еще явятся. Ну,
хватит.

У него было много друзей в полку. Были, естественно, и
недруги, косо глядевшие на очкастого интеллигента, выслу-
живающегося перед командиром и сующего свой нос куда не
просят. Но поставил он себя твердо и при надобности умел
выразительно объясниться с представителем любого соци-
ального слоя, не уступая в такой личной стычке ни рабочему
классу, ни колхозному крестьянству.

И шла вся эта его жизнь, как и у всех других, в ожидании
само-собой разумеющейся скорой отправки на фронт. «Но
на фронт еще не посылают, хотя пора бы уже, по совести
говоря», – написал он Д. Данину в июне 1942 года.

По совести говоря…
Как вдруг он узнает, что командир полка, тяжело ранен-

ный в начале войны и еле-еле уговоривший высокое началь-
ство оставить его после госпиталя в кадрах, хотя бы в тылу,
теперь добивается направления в действующую армию. Вот
она, хватка бывалого воина! Эммануил тотчас обратился к
нему с рапортом: «Возьмите с собой и меня… Можете не со-



 
 
 

мневаться в том, что я готов на любые невзгоды и на смерть,
если она будет необходима для победы». Он и сам уже был
полностью готов и желал отправиться на фронт по первому
же приказу, но почин командира побудил к личному шагу.
И не его одного. Рапорта в полку подали многие офицеры –
такова была тяга на фронт и сила примера. Командиру полка
отказали; наступило временное затишье – уже без прежнего
удовлетворения и равновесия.

Перемена для Эммануила тем не менее нагрянула скорая
и негаданная. Как члена Союза писателей его перевели из
районной Шуи, где стоял полк, во Владимир в только что
созданную бригадную газету. Адъютантом у Выдригана он
пробыл полгода. В письме жене он подчеркнул: «Таким об-
разом, меня, неожиданно для меня самого и без каких-либо
просьб с моей стороны, вернули некоторым образом к моей
довоенной специальности. Что ж, хотя и не хотелось уезжать
от друзей в полку, но, вероятно, все к лучшему».

Газета была для него давно знакомой обителью. Он вклю-
чился в работу с ходу, со всей присущей ему энергией и доб-
росовестностью. Он отдавал себе отчет в нужности и этой ра-
боты. Но внутренний счетчик отбивал свое, тревожил, торо-
пил, и Эммануил именно здесь все с большей и большей на-
стойчивостью стал просить бригадное начальство об отправ-
ке его на фронт. По житейской своей прямоте он не сразу
постиг, что обращения эти для него бесплодны. А когда ура-
зумел, взял выше рангом и во время командировок в Москву



 
 
 

бил в ту же точку по всем линиям, где только имел возмож-
ности. В Союзе писателей говорил о своих творческих пла-
нах, для осуществления которых автору необходимо личное
участие в боевых действиях. И влиятельные писатели, надев-
шие военную форму и получившие в армии сразу солидные
чины, с пониманием соглашались: да, надо помочь молодо-
му поэту. В политуправлении округа он жал на превосход-
ное знание немецкого языка, на очевидную пользу, которую
принесет как переводчик в любом штабе, разведывательных
подразделениях или для контрпропаганды на немецкие вой-
ска – со знанием дела перечислял всевозможные варианты.
В окружной газете, которая патронировала войсковые мно-
готиражки, тоже просил по-братски подтолкнуть его направ-
ление – в печать или куда скажут, он на все согласен, лишь
бы на фронт.
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