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Аннотация
Мастера, озабоченные репутацией своего «священного

ремесла», отдают себе отчет: допустить критическое отношение
– значит ослабить и развеять чары, вывернуть комической
изнанкой поэтический экстаз. Вот почему поэты всех
мастей склонны кучковаться, культивировать дух сектантства,
избранничества, выделенности и богоотмеченности. Поэты – это
светские священники, идеологи самой человеческой идеологии:
жизнелюбия.

Поэзия как антипод бизнеса «оживляет» душу, актуализирует
склонность к игре, ребячеству и несерьезности, чем, между
прочим, приносит большую пользу делу, бизнесу. Поэтическая
терапия души держит в человеческом тонусе. Не бизнес, в конце
концов, делает человека человеком, а поэтическое отношение и
его разумное преодоление (понимаемое как развитие в сторону
мысли, но не уничтожение поэзии).
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Предисловие

Непоэтическое
отношение к поэзии

 
Поэзия (греч. poiesis, от poieo – делаю, творю) – 1) худо-

жественное творчество в стихах (в отличие от прозы); 2) ли-
рика как род литературы (в отличие от эпоса и драмы); 3) в
значении «художественная литература»  (в отличие от на-
учной); 4) высокий, одухотворенный строй чувств (в отли-
чие от прагматически-утилитарного, умозрительного отно-
шения). Поэзия не изучается как единое художественное яв-
ление.

В последнем значении поэзия выступает как особое ка-
чество человеческого отношения, характеристика способа
освоения мира (в основном психологически-приспособи-
тельного, а не аналитически-познавательного). Возвышен-



 
 
 

ное умонастроение, свойственное поэзии, может проявлять-
ся в стихах и прозе, музыке и живописи, отношениях к при-
роде, друзьям, родине, любви, творчеству и т. д. Поэтичность
растворена в отношениях человека с миром, а потому объ-
ектов поэтического отношения может быть сколько угодно.
Иное дело, что в «изящной словесности», с которой прежде
всего связывают поэзию, есть роды и жанры, где поэтичность
достигает особой концентрации, поэтому стихи (или лири-
ку) отождествляют с собственно поэзией. Уже сам факт того,
что поэзия наиболее органично «живет» в стихах, говорит
о многом. Поэзия как гамма лирически взволнованных пе-
реживаний не нуждается в стилевых компонентах, способ-
ных передавать «идеи», концептуальный смысл (в ситуации,
сюжете, предметной и психологической детали, речи персо-
нажей и др.  – всего того, что характерно для прозы); для
передачи поэзии актуальны наименее «смыслозагруженные»
компоненты: аллитерация, ассонанс, ритм, метафора и др. –
собственно «стихи». В акте поэтизации (эмоционально-пси-
хологичекой оценки в гуманистическом ключе) рациональ-
ное, аналитическое начало присутствует в минимальной сте-
пени. Пафос объяснения чужд поэзии, которая, по словам
Пушкина, «должна быть глуповата». Поэзия как квинтэс-
сенция приспособительного отношения может существовать
только в чувственно воспринимаемых образах, но не в аб-
страктно-логических системах понятий. Это феномен худо-
жественной, психоидеологической, а не научно-теоретиче-



 
 
 

ской культуры.
Важно отметить, что далеко не каждый объект поддается

поэтизации. Так, например, невозможно опоэтизировать пе-
реживания киллера, скряги, оплакивающего потерю денег,
смерти как таковой, садизма, расизма и т. д. Это свидетель-
ствует о том, что функции поэзии, как, впрочем, функции
искусства вообще, – заставлять «полюблять жизнь» (Л. Тол-
стой). Вот почему поэтичность можно определить как бес-
сознательное утверждение витального через ментальное или
как возвеличивание культурного начала в детище природы,
человеке. Сама попытка дать объективное определение поэ-
зии считается в высшей степени непоэтическим, бесстраст-
но-познавательным, едва ли не варварским (по меркам вы-
сокой поэзии) занятием, убивающем сам дух поэзии. Вот по-
чему именно поэты взяли на себя миссию давать поэтиче-
ские определения поэзии (напр., «Определение поэзии» Б.
Пастернака), не подпуская непосвященных к тайнам этого
«священного ремесла» (А. Ахматова).

Таким образом, под понятие «поэтическое творчество»
можно подвести и стихотворчество разных художников, объ-
единенных границами определенной исторической эпохи
(античная поэзия, поэзия Возрождения), и совокупность
произведений одного автора, творившего в разных родах
и жанрах литературы (поэтическое творчество Пушкина
включает в себя и драматургию в стихах, и лирическую поэ-
зию, и романы в стихах, и прозу, источающую поэзию).



 
 
 

Поэзия есть результат и одновременно сверхзадача бес-
сознательного освоения мира. Но бессознательное еще не
значит поэтическое. Строго говоря, антиподом поэтическо-
го отношения в рамках психологического приспособления
можно считать отношение сугубо утилитарное, неодухотво-
ренное, ставящее во главу угла мерило пользы и выгоды.
Таково отношение высших животных или непоэтических,
«прозаических» натур. Поэтическое приспособление как бы
бескорыстно, ибо не извлекает непосредственной пользы.
Недоходное это дело.

Если отвлечься от мифов о поэзии, то следует иметь в ви-
ду, что высокий строй души, являющийся источником поэ-
зии, возможен только за счет привнесения мысли в психи-
ческий хаос. Благородные чувства – это чувства, обтесан-
ные, обработанные мыслью. Облагороженные, человечные,
ажурные переживания, вопреки мифам, получаются только
в результате «грубой» работы мысли. Если поэтические хля-
би не структурированы неким высоким смыслом, то мы бу-
дем иметь дело с шизофренией, поэтическим бредом. По-
этому поэзия, строго говоря, появляется там, где обнаружи-
вает себя невидимый труд души, подспудная аналитическая
рефлексия. Почему же тогда поэзия «глуповата»?

Потому что в ней реально ощутим дефицит мысли
по сравнению с иными формами духовной деятельности,
прежде всего научно-философской. Отсюда амбивалент-
ность поэзии: она рождена смутной мыслью и в то же вре-



 
 
 

мя пренебрегает идеями, ибо чувствует, что в них сокры-
та гибель ея. Поэзия рождена мыслью – но избыток мыс-
ли губит поэзию. Поэзию можно определить как некую бес-
сознательную деятельность, в результате которой появляет-
ся нечто осмысленное, сотворенное как бы в соответствии с
неслучайным умыслом и планом. Мышление «во сне», «умы
в тумане» – поэтому с чистой совестью поэты открещивают-
ся от мысли как таковой.

Не удивительно, что их то и дело сравнивают с детьми:
детская мысль не закрепощает чувства, напротив, синтези-
рует некий «свежий» взгляд, по-новому называет давно из-
вестные предметы, заново узнает мир. Поэзия в равной мере
дитя культуры и мифотворчества. Недодуманность, непро-
думанность рождает иллюзии. Поэзия и есть язык иллюзий.

Иногда кажется, что выражение «поэтическое мастер-
ство» или «поэтическое ремесло» подразумевают рацио-
нальность, сознательность отношения. «Отделано четко и
строго. По чувству – цыганская грусть», – продуманно об-
ронил великий поэт Есенин по поводу собственного цикла
«Москва кабацкая». Чувство – отделано, мастерски доведе-
но до предельной выразительности, с соблюдением пропор-
ций, чувства меры, такта, ритма, композиционной структу-
ры. Словом, «по уму» сделано, при умственной поддержке.

Все верно: «отделано». Но ведь не «придумано» же! От-
делано то, что непосредственно выплеснулось, бессознатель-
но излилось, а мастерство понадобилось только при отдел-



 
 
 

ке, шлифовке того, что объявилось, не сообразуясь ни с ка-
ким мастерством и ремеслом. Вот эта поверхностно-рацио-
нальная, прикладная сторона дела поэзии не может всерьез
рассматриваться как составляющая собственно поэтическо-
го акта. Умением и навыками поэзию не создашь, разве что
«отделаешь».

Поэзия, с одной стороны, развивает личность (особенно
на ранней стадии), а с другой – мешает ей развиваться. Од-
ной поэзией полноценную личность не создашь, разве что
«отделаешь». Культ моделирующего взгляда на мир приво-
дит к поэтическому идиотизму, рассеянности, отрешенно-
сти от мира сего как следствию неумения думать, мысленно
концентрироваться. Витать в облаках – значит пребывать в
состоянии психической эйфории. Становиться все более и
более культурным отнюдь не означает становиться все более
и более поэтичным. Суть культуры прозаична: становиться
культурным – значит учиться мыслить, а это, в свою оче-
редь, предполагает критическое отношение к мифопоэтиче-
скому творчеству. Поэтическое отношение должно уравно-
вешиваться познавательным, тогда складывается гармониче-
ское мироощущение. В противном случае «поэт» может так
и остаться не от мира сего, специализируясь в том, чтобы да-
вать новые имена привычным вещам, но не умея называть
вещи своими именами.

И все же отдадим должное поэтическому миросозер-
цанию: приукрашивание мира – это единственный спо-



 
 
 

соб облагородить реального человека. Поэтому поэтическая
миссия, если она не претендует на универсальное позна-
ние человека, становится в буквальном смысле миссией. Ма-
стера, озабоченные репутацией своего «священного ремес-
ла», отдают себе отчет: допустить критическое отношение
– значит ослабить и развеять чары, вывернуть комической
изнанкой поэтический экстаз. Вот почему поэты всех ма-
стей склонны кучковаться, культивировать дух сектантства,
избранничества, выделенности и богоотмеченности. Поэты
– это светские священники, идеологи самой человеческой
идеологии: жизнелюбия.

Поэзия как антипод бизнеса «оживляет» душу, актуали-
зирует склонность к игре, ребячеству и несерьезности, чем,
между прочим, приносит большую пользу делу, бизнесу. По-
этическая терапия души держит в человеческом тонусе. Не
бизнес, в конце концов, делает человека человеком, а поэти-
ческое отношение и его разумное преодоление (понимаемое
как развитие в сторону мысли, но не уничтожение поэзии).

В заключение несколько слов по поводу научно-анали-
тического (непоэтического) отношения к поэзии. Художе-
ственный текст – это способ упаковки организованных смыс-
лов. Поскольку смыслы организованы, они упорядочены,
подчинены определенной (сквозной, вездесущей в рамках
данного поэтического космоса) системе ценностей. Художе-
ственный текст, иначе говоря, обладает собственно смысло-
вой ценностью, помимо собственно эстетической.



 
 
 

Часто главная проблема заключается в том, насколько
осознанно писатели или поэты оперируют смыслами. Смыс-
лы есть – а понимание смыслов может отсутствовать. Так
сказать, не ведают, что творят.

Поскольку смыслы объективно наличествуют, становится
неважно, в какой степени отдавал (и отдавал ли вообще) себе
писатель отчет в их значимости. Смыслы живут сами по себе,
независимо от породившего их писателя. И задача исследо-
вателя заключается в том, чтобы увязать смысл конкретно-
го художественного текста с универсальной иерархией смыс-
лов, с высшими культурными ценностями, с мерой всех мер.
Писателя может понять всесторонне только философ, хотя
создать художественный текст может только писатель.

В реальной исследовательской практике получается пара-
доксальное «наоборот»: исследователь бессознательно (по-
писательски) сопрягает бессознательные вложенные в худо-
жественный текст смыслы с собственным бессознательно су-
ществующим смысловым багажом (духовным измерением).
И это называется «сознательным», а то и «научным» пости-
жением. Эффект совмещения духовных парадигм творца и
аналитика является условием «понимания» первого и зна-
ком квалификации второго.

По сути, это художественный способ постижения художе-
ственного. В таком подходе нет и не может быть объектив-
ной (научной) оценки. А если писатель «чужд» исследовате-
лю, «не нравится» или «непонятен»? Остается ждать своего



 
 
 

поклонника-исследователя, заинтересованного именно эти-
ми смыслами. Вот такими толмачами, не понимающими се-
бя, но уверенными, что они разобрались с Л. Толстым (или
наоборот: с молитвенно вознесенными руками перед «непо-
стижимым гением Пушкина») и укомплектован штат ны-
нешней литературоведческой науки. За поэзию обидно. Тол-
мачи всячески оберегают художественные тайны, избегают
«покушения» на смыслы, культивируют эзотеризм «Красо-
ты». Словом, делают все, чтобы облегчить себе жизнь: не ду-
мать. В такой «науке с человеческим лицом» принято «чув-
ствовать» и «любить», но не думать; думать, относиться со-
знательно, означает неуважение к художественному тексту
и памяти его гениального создателя, обнаруживает дерзость
и наглость. Думающий исследователь, философ, становит-
ся «плохим человеком». А хороший исследователь должен
неутомимо демонстрировать лучшие человеческие качества,
как-то: скромность, смирение, уважение к старшим, неспо-
собность мыслить, способность чувствовать поэзию. Вот в
такое человеческое измерение попадают гиганты духа, вино-
ватые только в том, что они художники, умеющие создавать
шедевры.

У поэтоведов в почете трогательно-умилительный импе-
ратив: «не трожьте музыку (в смысле – красоту) руками» (в
смысле – аналитическими щупальцами концепций). Для по-
этов – это несомненное руководство к действию, их первая
заповедь из неписаного поэтического кодекса. Что касает-



 
 
 

ся теоретиков искусства, то им предписано куда более про-
заическое требование: думайте головой, понимайте разницу
между сознанием художественным и научно-теоретическим.



 
 
 

 
1. Умные чувства

Поэзия А. Пушкина и А.
Рембо: опыт сопоставления

 
 
1
 

Я Вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

1829
Что нас сегодня поражает в этом небольшом стихотво-

рении разносторонне гениального Александра Сергеевича
Пушкина?

То, что еще вчера казалось естественным и нисколько не
поражало: во-первых, перед нами яркие, здоровые чувства,
присущие масштабной личности, которые, во-вторых, пред-



 
 
 

ставлены, если так можно выразиться, в аналитическом клю-
че.

«Быть может», «не совсем» – это оттенки, градации, ко-
торые улавливаются фибрами разума. Разум вовсе не слон
неуклюжий: он бережно вторгается на территорию души не
для того, чтобы там «навести порядок», но чтобы «прояс-
нить ситуацию», помочь разобраться с собой. И далее («Дай
вам Бог…») – декларируется приоритет интересов другого
(известный человечеству как золотой императив нравствен-
ности), взращенный, опять же, разумом: поступай с другим
(-ой) так же, как ты хотел бы, чтобы поступили с тобой. Это
не принцип чувств, а именно принцип разума.

Предметом анализа становятся не чувства вообще и не
какие-нибудь «мелкие чувства», а чувства особого рода:
умные, отчасти порожденные деятельностью ума, которые
невозможно представить в отрыве от «разумного взгляда на
вещи», – и потому приобретающие культурный статус «вы-
соких». Ум делает чувства высокими (высшими!), достойны-
ми, благородными, просветленными – по отношению к ка-
кой-то неявно выраженной, однако же реально присутству-
ющей шкале.

Все это – симптом особого отношения к миру и челове-
ку, точнее, к типу освоения действительности, который (тип)
всегда осуществляется с ценностно определенных позиций.
Обратим внимание: поэзия возникает там, где скрещивают-
ся противоположные инстанции: ум и сердце, которые, как



 
 
 

известно, «не в ладу» (так уж у людей повелось). Именно это
делает стихотворение совершенным, и ничто иное. Иного,
собственно, в нем и нет. Совершенство плана эстетическо-
го возникает благодаря изумительному чувству меры: в нем
нет ничего лишнего. Сложное умонастроение развернуто в
продуманной, выверенной и словно бы импровизационной
форме. И мастерство, и вдохновенье. Шедевр.

Сегодня, пройдя школу воспитания чувств, предложен-
ную презирающим просвещение «серебряным веком» и, да-
лее, освоив «темные» университеты постмодерна, мы отдаем
себе отчет, что естественность такого рода – достаточно рис-
кованна, чтобы не сказать сомнительна (читай – наивна или
старомодна: на выбор). Сегодня источник поэзии – глупая и
затемненная душа, которая выражается невнятно и по опре-
делению презирает «высокое». Путь разума привел к культу
потемок души (в лучшем случае). Вот почему Пушкин, да и
вся поэзия «века золотого», в сегодняшней культурной си-
туации полемичны, – одновременно архаичны и актуальны,
ибо они, вольно или невольно, отрицают то, что есть. Тем са-
мым, разумеется, провоцируя к себе скептическое отноше-
ние. Умная поэзия – это, по сегодняшним меркам, детство
человечества; сегодня мы поумнели настолько, что ум для
нас не проблема, поскольку не может быть проблемой то, че-
го нет, что перестало быть ценностью.

Вот оно, самое главное: культурная ценность определя-
лась наличием концептов, этого «вещества ума», во всем, в



 
 
 

том числе и там, куда вход уму, казалось бы, заказан – в свя-
тилище души.

«Я вас любил» – уже смешно; «безмолвно, безнадежно…
так искренно, так нежно» – так не бывает, это что-то ископа-
емое. Ситуация серьезного отношения – сегодня «прикол».
А несерьезное – поэтизации не поддается. Следовательно,
увы, поэзия умерла, разделив печальную судьбу искусства в
целом. И скучно, и грустно, конечно, но такова логика вещей
(и такова, кстати сказать, скрытая апелляция постмодерна к
некой смысловой организации).

И тут тоже сказывается самое главное. Каких таких «ве-
щей», хотелось бы спросить? Если логика присутствует, а ве-
щи не названы своими именами, следовательно, перед нами
логика бессознательного, логика тех самых «потемок души»,
которые даже свет поэзии считают для себя слишком ярким,
то есть компрометирующим. Сон разума рождает чудовищ,
а бодрствующий разум их уничтожает. Логика вещей в се-
годняшней культуре – логика бессознательного, где факти-
чески главным в иерархии культурных ценностей становит-
ся не ум, что-то «другое». Это другое, если не либеральни-
чать, – душевно-телесного состава, оттого склонного к при-
колам, что изначально, по природе, склонно к удовольстви-
ям, к примитивным и одномерным, неглубоким и невысоким
чувствам. Уберите ум – появится что-то другое.

Гибнет личность, исчезает человек духовный (то есть ду-
мающий) и, как следствие, кончается поэзия. Таков диагноз.



 
 
 

А отчего гибнет человек культурный?
Оттого, что не склонен потреблять, а выживает сегодня

исключительно умеющий потреблять. Потребление стано-
вится условием выживания, а не вопросом свободного выбо-
ра; тут уж никто не останется в стороне, никому не позволено
стать личностью (и это особенно радует душу: она обожает,
когда все вместе, когда «возьмемся за руки, друзья, чтоб не
пропасть поодиночке»). Это единственный серьезный пункт
в культуре, над которым отчего-то грешно смеяться. Не при-
кольно. Отчего? Спросите у бессознательного.

Исчезновение поэзии вовсе не так безобидно, как пред-
ставляется самосознанию постмодерна. Поэзия является ин-
тегральным показателем наличия высоких чувств, этого озо-
нового слоя культуры. Чувства, в принципе, «осознают»
и позиционируют себя как оппозицию разуму, но взаимодей-
ствие оппонентов становится принципиальной предпосыл-
кой для создания спасительного для обоих озонового слоя.
Глупая поэзия – симптом процветания умной культуры, ибо
где умное, там и серьезное.

Грустно думать, что отсутствие поэзии – наш выбор. Это,
скорее всего, выбор желудка. Его и винить-то невозмож-
но, поскольку он не является непосредственным субъектом
культуры. Выбор за человеком, душа которого пока предпо-
читает думать желудком. Выбор – это вполне разумная ак-
ция, и результат ее несложно предсказать; разум, конечно, с
желудком не согласится относительно культурных перспек-



 
 
 

тив; сложно предсказать, когда человек окажется (если ока-
жется) в ситуации разумного выбора. Что тут зависит от ра-
зума?

Вот в чем вопрос.
 
2
 

На пути превращения поэзии в «прикол», в непоэзию,
иначе сказать, на пути превращения поэтического рода дея-
тельности из культурного в квазикультурный, есть свои ку-
миры или, как теперь принято говорить, знаковые фигуры.
Знаковые – следовательно, типичные, аккумулирующие при-
знаки, характерные для данного явления. В высшей степени
типичные (чем и уникальны).

Такой фигурой, типичной сразу в нескольких отношени-
ях, является французский поэт Артюр Рембо, ставший свое-
образной точкой отсчета в иной иерархии ценностей (о ко-
торой он, как истинный поэт, понятия не имел).

В рассуждениях о поэзии и личности Рембо принято
утверждать, что это был феноменальный юноша, создавший
творения, которые по своему художественному уровню под
силу разве что зрелой, фантастически одаренной личности.
Исключительной, редкой, необычной (словарное толкование
определения «феноменальный»). (В книге, из которой будут
взяты цитируемые ниже стихотворения, замечательное для
своего времени предисловие Л.Г. Андреева так и называет-



 
 
 

ся: «Феномен Рембо». Цит. по: Рембо А. Поэтические про-
изведения в стихах и прозе: Сборник. – М.: Радуга, 1988.)
Очевидно, за точку отсчета таких утверждений принимается
то, что поэзия сама по себе «феноменальна» – это не детское
дело, а результат духовных усилий гениального взрослого.
Если подросток стал поэтом, следовательно, он загадочно и
непостижимо умудрился превратиться во взрослого. А это,
разумеется, чудо.

В чем же суть феномена Рембо?
Напомним, что поэт Рембо, не кончавший никаких таких

университетов, прекратил писать стихи в девятнадцать лет, а
не стало его, как и Пушкина, в тридцать семь. Это, конечно,
случай исключительный. Мы имеем дело с творчеством под-
ростка и юноши, тинэйджера, – который потеснил на поэти-
ческом Олимпе знаменитых бородачей и затмил их славу.

Я же думаю, что в случае с Рембо мы имеем дело с зако-
номерностью и нормой в гораздо большей степени, нежели
со случайностью, загадочно переворачивающей все с ног на
голову. Выдающиеся отклонения – это способ проявления
закономерности. Вот чем поражает культурное воображение
феномен Рембо – закономерностью, а также тем, что его вос-
принимают именно как разрушителя всех норм и законов.
Феномен Рембо – это феномен запутавшегося мира.

Созданное Рембо могло быть создано именно и только
«разгневанным ребенком» (по определению Верлена: поэт
поэта узнает издалека), юношей, но никак не личностью. В



 
 
 

творчестве юного гения нет ничего от личности, ни единой
личностной черточки. Только неверное понимание феноме-
на личности позволяет приписывать заурядному в личност-
ном плане Рембо культурные заслуги, которых у него нет и
в помине.

Рембо – поэт-бунтарь. Установка на поэтический бунт для
молодого талантливого поэта настолько естественна и ба-
нальна, что феномен Рембо – это прежде всего феномен ти-
пичности. Подросток, весь духовный багаж которого умеща-
ется в одну-две фразы, на выбор: «я пришел в этой мир, что-
бы не соглашаться» или «идите вы все…» (последняя явно
прикольнее, то есть современнее), – это вопиющая баналь-
щина. Именно здесь психологические и мироощущенческие
истоки оригинальных модернизма и постмодернизма. И яй-
ца стали учить курицу…

Любой уважающий себя подросток – это бунтарь. Ничего
нового или необычного в этом отношении Рембо не проде-
монстрировал. Здесь не Маяковский с его «я люблю смот-
реть, как умирают дети» идет вслед за Рембо, а оба они
идут вслед за детством: бунт становится способом изжива-
ния (умирания) детства, способом взросления.

Поэтическая одаренность Рембо несомненна. Но тут сле-
дует иметь в виду диалектику взаимоотношений натуры и
культуры, в частности таких модусов натуры и культуры, как
«поэзия» и «мировоззренческая, философско-концептуаль-
ная зрелость человека»: чем больше поэзии – тем меньше



 
 
 

культурная величина. Поэтизация бунта, тотального разру-
шения, если эта акция постепенно не переходит в культурное
действо, в нечто созидательное (иначе сказать, если не попа-
дает под действие закона отрицания отрицания), превраща-
ется в ничто, в пустоту. Вечный бунт превращается в нудный
застой, из которого он, бунт, и зародился.
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