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Аннотация
Владимир Михайлович, а точнее, Володя – прораб

строительной организации Буд-Строй. Володя слушает радио
Культура Белтелерадиокомпании, 102.9 в FM-диапазоне. Никогда
не было у него предрасположенности и интереса к культуре,
тем более искусству, он не из культурной среды. Это случайно
получилось, перелистывал волны в магнитоле и наткнулся.
Поначалу просто успокаивало нервы, от суеты отдаляло. Теперь,
кажется, это уже целый мир для него. По словам близких, друзей
и окружающих Володя изменился, что-то в нем поменялось.
Сложно сказать, что именно, но он стал какой-то не такой.

В книге присутствует нецензурная брань.
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Посвящается вере в мечту.

 
 

Текст исполняет (читает) главный герой.
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Владимир Михайлович, а точнее Володя – прораб строи-
тельной организации Буд-Строй, для прораба относительно
молод, ему тридцать один год. Живет с родителями и млад-
шей сестрой. Организация занимается строительством мно-
гоэтажных жилых домов в городах-спутниках Минска: За-
славль, Смолевичи, Фаниполь, Дзержинск. По госпрограмме
в них строится много жилья, чтобы разгрузить Минск; цены
за квадратный метр тут существенно  меньше, люди такие
квартиры берут. В его обязанности входит: найти рабочих в
бригаду, организовать работу и контролировать выполнение.
Это если кратко, но на самом деле работа у Володи нервная,
много ответственности, проблем всегда хватает. Найти хо-
роших рабочих, то есть с руками и не пьющих очень труд-
но, сейчас это нетривиальная задача. Рабочие чаще приез-
жие, белорусы с периферии, бывают еще украинцы, россия-
не, таджики, узбеки, значит, им необходимо какое-то жилье
подыскать, заселить. За рабочих он отвечает, техника без-
опасности тоже на нем, если что – с него спрос, а пьянство
часто, соответственно и случаи на стройке бывают. Контро-
лировать, это ведь над каждым стоять не будешь, не упустить
надо, и потом убедить, что переделать нужно. Сдать объект
нелегко всегда – недоделки, переделки, принимающему за
подпись взятку, потом еще жильцы заселяются и бегают бу-



 
 
 

маги пишут, что некачественно. При всем этом в принципе
работа прорабом Володю устраивает, живет нормально, как
все, обычно, привык. Устраивает или устраивала…

(Звучит радио Культура, заставка «Вы на канале Куль-
тура»; аудиофайл № 1.)

Это единственное, наверное, что в жизни поменялось за
последнее время. Володя слушает радио Культура, Белтеле-
радиокомпании, сто два и девять в эф-эм диапазоне. Никогда
не было у него предрасположенности и интереса к культуре,
тем более искусству, он не из культурной среды, он обыч-
ный, нормальный. Это случайно получилось, перелистывал
волны в магнитоле и наткнулся. Послушал немного и поче-
му-то понравилось. Поначалу просто успокаивало нервы, от
суеты отдаляло. Теперь кажется это уже целый мир для него.
Полгода как это радио слушает.

(Звучит радио Культура, музыкальная заставка; аудио-
файл № 2.)

По словам близких, друзей и окружающих Володя изме-
нился, что-то в нем поменялось. Сложно сказать что имен-
но, но он стал какой-то не такой…

(Звучит радио Культура, музыкальная заставка; аудио-
файл № 3.)



 
 
 

 
2
 

Обычная квартира в спальном районе Минска, трехком-
натная, евроремонт. Володя просыпается в шесть часов утра
под будильник своей старой Нокии шестьдесят два тридцать
ай. Включает радио на музыкальном центра Айва, массивно-
го космического дизайна с огромной ручкой громкости по-
середине, ему уже наверно лет десять или больше, сейчас та-
кие давно не в моде. Раньше включал радио Рокс, сейчас –
радио Культура. В шесть встает, но сразу не включает, пото-
му что в шесть по Культуре гимн, а гимн его с утра угнетает.
В шесть ноль четыре Новости, слушает еще в постели.

(Звучит радио Культура, «Навiны на канале Культура»;
аудиофайл № 4.)

Идет на кухню, там мама уже готовит бутерброды и зава-
ривает чай. Берет бутерброды, возвращается в свою комнату.
Бутерброды – это батон обычный, например «Рамонак», мас-
ло, сыр, вареная колбаса, только такие всегда. Ест их, слу-
шает радио.

(Звучит радио Культура, передача «Музычны свiтанак»,
песня Александр Барыкин – «Осень пришла»; аудиофайл
№ 5.)

В шесть пятьдесят пять выходит из квартиры, но так что-
бы не встретиться с соседом. Его сосед выходит тоже всегда
в шесть пятьдесят пять или чуть раньше. Володе очень не



 
 
 

хочется с ним с утра встречаться, здороваться, в лифту ехать
молчать. Он ждет, пока сосед выйдет и двери лифта закро-
ются, тогда и сам выходит.
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В семь он уже в машине, Пежо четыреста шесть, универ-
сал, два и один литра, непрактичный белый цвет. Включает
радио.
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