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Максим Досько

Радио Культура

Посвящается вере в мечту.
Текст исполняет (читает) главный герой.
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Владимир Михайлович, а точнее Володя – прораб строительной организации Буд-Строй, для прораба относительно молод, ему тридцать один год. Живет с родителями и младшей сестрой. Организация занимается строительством многоэтажных жилых домов в городах-спутниках Минска: Заславль, Смолевичи, Фаниполь, Дзержинск. По госпрограмме в них строится много жилья, чтобы разгрузить Минск; цены за квадратный метр тут существенно  меньше, люди такие квартиры берут. В его обязанности входит: найти рабочих в бригаду, организовать работу и контролировать выполнение. Это если кратко, но на самом деле работа у Володи нервная, много ответственности, проблем всегда хватает. Найти хороших рабочих, то есть с руками и не пьющих очень трудно, сейчас это нетривиальная задача. Рабочие чаще приезжие, белорусы с периферии, бывают еще украинцы, россияне, таджики, узбеки, значит, им необходимо какое-то жилье подыскать, заселить. За рабочих он отвечает, техника безопасности тоже на нем, если что – с него спрос, а пьянство часто, соответственно и случаи на стройке бывают. Контролировать, это ведь над каждым стоять не будешь, не упустить надо, и потом убедить, что переделать нужно. Сдать объект нелегко всегда – недоделки, переделки, принимающему за подпись взятку, потом еще жильцы заселяются и бегают бумаги пишут, что некачественно. При всем этом в принципе работа прорабом Володю устраивает, живет нормально, как все, обычно, привык. Устраивает или устраивала…
(Звучит радио Культура, заставка «Вы на канале Культура»; аудиофайл № 1.)
Это единственное, наверное, что в жизни поменялось за последнее время. Володя слушает радио Культура, Белтелерадиокомпании, сто два и девять в эф-эм диапазоне. Никогда не было у него предрасположенности и интереса к культуре, тем более искусству, он не из культурной среды, он обычный, нормальный. Это случайно получилось, перелистывал волны в магнитоле и наткнулся. Послушал немного и почему-то понравилось. Поначалу просто успокаивало нервы, от суеты отдаляло. Теперь кажется это уже целый мир для него. Полгода как это радио слушает.
(Звучит радио Культура, музыкальная заставка; аудиофайл № 2.)
По словам близких, друзей и окружающих Володя изменился, что-то в нем поменялось. Сложно сказать что именно, но он стал какой-то не такой…
(Звучит радио Культура, музыкальная заставка; аудиофайл № 3.)
2

Обычная квартира в спальном районе Минска, трехкомнатная, евроремонт. Володя просыпается в шесть часов утра под будильник своей старой Нокии шестьдесят два тридцать ай. Включает радио на музыкальном центра Айва, массивного космического дизайна с огромной ручкой громкости посередине, ему уже наверно лет десять или больше, сейчас такие давно не в моде. Раньше включал радио Рокс, сейчас – радио Культура. В шесть встает, но сразу не включает, потому что в шесть по Культуре гимн, а гимн его с утра угнетает. В шесть ноль четыре Новости, слушает еще в постели.
(Звучит радио Культура, «Навiны на канале Культура»; аудиофайл № 4.)
Идет на кухню, там мама уже готовит бутерброды и заваривает чай. Берет бутерброды, возвращается в свою комнату. Бутерброды – это батон обычный, например «Рамонак», масло, сыр, вареная колбаса, только такие всегда. Ест их, слушает радио.
(Звучит радио Культура, передача «Музычны свiтанак», песня Александр Барыкин – «Осень пришла»; аудиофайл № 5.)
В шесть пятьдесят пять выходит из квартиры, но так чтобы не встретиться с соседом. Его сосед выходит тоже всегда в шесть пятьдесят пять или чуть раньше. Володе очень не хочется с ним с утра встречаться, здороваться, в лифту ехать молчать. Он ждет, пока сосед выйдет и двери лифта закроются, тогда и сам выходит.
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В семь он уже в машине, Пежо четыреста шесть, универсал, два и один литра, непрактичный белый цвет. Включает радио.
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