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Аннотация
Виктор Петрович Астафьев – выдающийся российский

писатель, Герой Социалистического Труда, лауреат двух
Государственных премий СССР и трех Государственных премий
России.

Самобытный талант прозаика мощно и величественно звучит в
одном из самых значительных его произведений – повествовании
в рассказах «Царь-рыба». Эта книга, подвергавшаяся жестокой
цензуре и злой критике, принесла автору всенародное признание
и остается по сей день одной из любимых для ценителей
русской литературы. Нравственно-философское повествование
об ответственности человека за все живое вокруг, о трудном и
мучительном стремлении его к миру и гармонии в природе и в
собственной душе.



 
 
 

Содержание
Всенародное признание 5
Из воспоминаний Виктора Бахтина 20
Часть I 29

Бойе 30
Капля 83
Дамка 123
У золотой карги 160

Конец ознакомительного фрагмента. 163



 
 
 

Виктор Астафьев
Царь-рыба:

повествование в рассказах

Виктор Петрович АСТАФЬЕВ,
классик русской прозы XX века, который своей искрен-

ностью, неподдельной болью о судьбах Родины и народа за-
воевал любовь миллионов читателей



 
 
 

 
Всенародное признание

 
Сорок лет назад, в 1978 году, в Красноярском книжном

издательстве вышло повествование в рассказах «Царь-ры-
ба», которое уже было признано читателями после публика-
ции в журнале «Наш современник». Знаковым для русской
литературы XX века был факт одновременного попадания
в 1976 году в зенит общественного интереса этой книги В.
П. Астафьева наряду с повестями В. Г. Распутина «Проща-
ние с Матерой», Г. Н. Троепольского «Белый Бим Черное
ухо», романом С. П. Залыгина «Комиссия». И на таком за-
мечательном культурном фоне астафьевский голос оказался
отчетливо слышен… «Царь-рыба» получает высшие оценки:
Государственную премию СССР, широкий резонанс за ру-
бежом, по мотивам повествования снимут фильм «Таежная
повесть», книга выдержит достаточно много изданий, о ней
будут написаны более сотни критических статей, исследова-
ний литературоведов, лингвистов, философов.

В. П. Астафьев работал над «Царь-рыбой» три с поло-
виной года, мучительно искал форму, боролся с цензурой
за публикацию, жертвовал отдельными главами («Дамка»,
«Норильцы»). Глава «Норильцы» была доработана и под за-
головком «Не хватает сердца» увидела свет лишь в 1990 году
в том же «Нашем современнике». Содержание данного рас-
сказа по-своему дополняет открытую в литературе перестро-



 
 
 

ечного времени тему репрессий, перекликается с традици-
ей изображения Сибири как места каторги, ссылки. Жесто-
кая судьба беглого лагерника явилась для автора важной воз-
можностью критического социального высказывания. При
всей остроте проблематики данной главы и ее значимости
в контексте творческой эволюции В. П. Астафьева она в ху-
дожественном отношении, на наш взгляд, автономна. Книга
«Царь-рыба» состоялась и произвела масштабный резонанс
в том виде, который она имела в издании 1978 года. Это обу-
словило установку переиздать ее в первоначальном вариан-
те.

Время (сорокалетний юбилей первого отдельного изда-
ния) доказывает, что у книги выстраданно и оправданно
счастливая судьба.

А герои астафьевского повествования менее всего по-
хожи на счастливых людей. И горькие размышления писа-
теля прежде всего об этом. Вопреки быстро закрепивше-
муся за книгой определению «экологическая проза» Аста-
фьев утверждает следующее: «…от размышлений о состоя-
нии природы перешел к взаимоотношениям человека и при-
роды, а там уже и к главному для себя – как понимаю на
сегодняшний момент, – природе самого человека, которому
все вокруг нипочем и ни к чему. А тут уж шаг от внутренне-
го одиночества – к одичанию… Но при этом я никого не об-
личаю и не обвиняю, всего лишь – пишу, что вижу, чувствую,
что волнует». Своеобразие творческой индивидуальности



 
 
 

Астафьева, собственно, и заключается в стремлении преодо-
леть любые стереотипы в искусстве, чего бы это ни касалось
– жанра, стиля, проблематики, темы: «Будь моя воля, закрыл
бы производственные, деревенские темы, потому что есть
только общечеловеческие проблемы… » При внешнем мно-
гообразии тем и сюжетов в астафьевской прозе изначально
преобладает одна важнейшая линия: путем реалистического
отражения жизни, личной судьбы, неразрывно связанной со
временем и судьбой народного слоя, к которому он принад-
лежит, с многовековой культурой народного бытия, – выйти
к художественно-философской форме осмысления законов
человеческого существования.

Очерки или отдельные рассказы складывались в целост-
ное повествование в силу трех образных единств: место
действия – приенисейская северная Сибирь, Енисей и его
притоки, тайга, тундра, рыбацкие и охотничьи поселения –
словом, особое художественное пространство, которое ко-
му-то кажется экзотичным, далеким от цивилизации, второй
«сквозной» образ – природный человек Аким и, наконец,
герой-повествователь, действующий и рефлексирующий в
форме исповеди, воспоминаний, проповеди.

Астафьев пишет только о тех местах и людях, которых
хорошо знает. Родная Овсянка осталась в далеком детстве,
Игарка, Красноярск, дороги войны, 18 лет послевоенной
жизни в Чусовом, 6 лет – в Перми, затем Вологда, где, соб-
ственно, и рождается из-под его пера «Царь-рыба». Доми-



 
 
 

нантой творчества всегда остается Сибирь. На родину, как
признавался писатель, наезжал не только «по зову кратких
скорбных телеграмм» хоронить родственников, но и по дру-
гому зову: «случались счастливые часы и ночи у костра
на берегу реки, подрагивающей огнями бакенов, до дна про-
битой золотыми каплями звезд; слушать не только плеск
волн, шум ветра, гул тайги, но и неторопливые рассказы лю-
дей у костра…», в такие ночи «все в природе обретает ту
долгожданную миротворность, когда слышно лишь младен-
чески-чистую душу ее…»

С ностальгически-пасторальной интонации начинается
первый рассказ «Бойе», задавая основные мотивы книги –
возвращение к первоосновам человеческой жизни, вечности
природы и возможности ощущать «узловую связь» с  при-
родным миром для человека с чистым сердцем. Названны-
ми мотивами пронизана лирико-философская глава «Кап-
ля» и ряд пейзажных миниатюр-отступлений в других рас-
сказах. Это возвышает повествование до лучших образцов
натурфилософской прозы и поэзии XX века. Перед нами ху-
дожественные этюды – стихотворения в прозе: «…не слухом,
не телом, а душою природы, присутствующей и во мне, я
почувствовал вершину тишины, младенчески пульсирующее
темечко нарождающегося дня – настал тот краткий миг,
когда над миром парил лишь Божий дух един, как рекли в
старину. На заостренном конце продолговатого листа на-
бухла, созрела продолговатая капля и, тяжелой силой на-



 
 
 

литая, замерла, боясь обрушить мир своим падением. И я
замер». Капля – это символ хрупкой гармонии мира, натур-
философский образ единства малого и великого, зависимо-
сти судьбы (мира, планеты, вселенной) от единичного, неза-
метного, но сущностного.

Лирико-исповедальный монолог содержит элегическую
тональность и мотив страха за жизнь, но не за свою. Для
автора, прошедшего через самую страшную в истории вой-
ну, мучительна мысль о возможной гибели всего живого.
Герой-повествователь метафорически сближает образ вися-
щей капли росы с образом планеты, как бы всегда висящей
на краю гибели. Он апеллирует к человеческому разуму,
инстинкту самосохранения, призывая следовать принципам
высокой человечности во имя всего живого. Так экологиче-
ская проповедь вбирает антивоенный пафос, христианскую
убежденность в силе слова, в первичности духовного нача-
ла жизни, апокалиптический мотив и предупреждение о воз-
можной катастрофе, в этом проявляется мировоззренческая
природа всех художественных и публицистических сентен-
ций Астафьева.

Для середины 1970-х годов пиетет перед чудом природно-
го мира – книжный анахронизм, торжествует ведь базаров-
ский принцип «природа – не храм, а мастерская», всякий
должен ощущать себя в природном космосе не «тварью дро-
жащей», а «право имеющим» – царем! Но какой же царь до-
стался природе? Астафьев отвечает на этот вопрос, начиная



 
 
 

со второй страницы книги.
Все пасторали разрушаются по вине не только бездуш-

ной государственной машины, но, в изображении Астафье-
ва, и самими людьми, дошедшими до крайнего равнодушия,
азартного стяжательства. Писатель выводит своеобразный
типологический ряд русских людей, в которых душевная
скудость соединена с жестокостью, алчностью, пьянством
или установкой жить одним днем. В этом ряду – персонажи
«Царь-рыбы» и открывающего ее рассказа «Бойе», включая
папу автобиографического героя. Образ собаки-друга, или
«бойе», в соответствии с мифологией северных народов, во-
площает этический идеал, реализует представления восточ-
ной религии: «единая душа у всего живого». Душа погибшей
собаки приходит на помощь людям, которых сама Природа
наказывает за недостойное поведение. Трое охотников оди-
чали и озверели на зимовье не от голода, от безделья и аб-
солютной внутренней пустоты. Автор подчеркивает, что пи-
щи на зимовье было запасено достаточно. Но даже тому из
персонажей, который родом из старообрядцев, не присущи
моральные качества. Верховодит на зимовье бывший заклю-
ченный, пытаясь внедрить хотя бы блатные «понятия» и со-
вершая языческий обряд братания кровью. В развитии сю-
жета автор дает понять, что расчеловечивание наступает од-
новременно с попранием норм экологической этики. Забыв-
ший представления предков, основанные на пиетете перед
силами природы, не имея за душой ничего от христианской



 
 
 

морали, одержимый только идеей наживы, человек-охотник
может быть жестоко, но справедливо наказан. Акт возмез-
дия осуществит сама Природа, как бы случайно насылая ги-
бель в виде той или иной своей природной силы: погодной
стихии, миража шаманки, дикого зверя… Сравнение между
одичавшими охотниками и очеловеченным псом заставляет
вспомнить небезызвестное высказывание натуралиста: «Чем
больше узнаю людей, тем больше люблю собак».

Испытаниям не на жизнь, а на смерть подвергаются боль-
шинство персонажей рассказов книги «Царь-рыба». Брако-
ньеры расплачиваются своими жизнями и гибелью близких.
Философская назидательность здесь очевидна, как в прит-
че. Важно заметить, что начитанность и своего рода культур-
ность Гоги Герцева не вывели его к свету Истины. «Супер-
менская» сила воли, физическая крепость, ницшеанство как
доминанта характера – все эти качества не только не спасли,
но, напротив, погубили героя. Описывая жизнь и смерть Го-
ги Герцева, Астафьев, на наш взгляд, вступает в полемиче-
ский диалог с западным или американизированным типом
современного человека. 1960-е годы были отмечены неверо-
ятной популярностью в России произведений Э. Хемингуэя.
Сильный, циничный, опытный в охоте на зверей и женщин –
таков в общих чертах психологический портрет героя-муж-
чины в рассказах Э. Хемингуэя, вошедший в моду, вызыва-
ющий у молодых людей желание подражать ему в таком за-
хватническом натиске по отношению к природе и к жизни



 
 
 

вообще. Автору «Царь-рыбы» глубоко претит этот «супер-
менский набор», какого бы он не был происхождения.

В сюжете повествования сама судьба наказывает практи-
чески всех, кто ведет себя на сибирской земле как «коман-
дор» – завоеватель. Возмездие настигает тех, кто преступил
христианские заповеди «не убий!», «не кради!», «не прелю-
бодействуй!», кто не почитает родителей и творит себе ку-
миров. Прощен только искренне покаявшийся в Храме При-
роды Игнатьич. В момент онтологического прозрения в по-
единке с царь-рыбой он осознал свой грех перед женщиной и
самой материнской первоосновой жизни: «Женщина – тварь
божья, за нее суд и кара особые». Очищение страхом смер-
ти от скверны гордыни, рационализма многих возвращает
к нормам этики и пониманию того, что в жизни первично,
что истинно значимо. Подобное испытание прошла и жур-
налистка Эля. Ее опыт выживания в суровой тайге, вероят-
но, обозначил ей духовно-нравственные ориентиры на всю
жизнь.

Астафьевское повествование в этическом смысле лишь
продолжает значительный ряд русской классики, в котором
Толстой и Достоевский, Пришвин и Платонов, Есенин и За-
болоцкий. Как жить, чтобы не бояться умереть? Почему рус-
ский человек или апокалиптик, или нигилист? В поисках
ответов на вечные вопросы литература может иногда выхо-
дить на удивительные образы душевно чистых людей. У М.
Пришвина и В. Астафьева это персонажи, в которых при-



 
 
 

родное естество соединяется с моральной безупречностью.
Лу Вен – китаец из повести «Жень-шень», Аким – напо-
ловину долганец, оба далеки от цивилизации, правда, аста-
фьевский герой заражен современными дурными привычка-
ми. Но и тот и другой образ воплощают известный пришвин-
ский афоризм о том, что культура человека в широком зна-
чении заключается не в чистоте ногтей, а в чистоте души.
Жить в диком природном пространстве невозможно без охо-
ты, без борьбы за выживание, без убийства, в конце концов,
каких-то живых тварей. Но при этом, оказывается, возможно
сохранять истинную человечность и не вредить, не нарушать
удивительного земного равновесия. Нетрудно заметить, что
Астафьев противопоставил философию жизни Гоги Герцева
и Акима. Герои-протагонисты, помогающие реализовать ос-
новную идею, – еще одно свидетельство склонности автора
к философскому обобщению.

Астафьев по-своему возвращает русскую литературу со-
ветского периода от идеологически заданного восхваления
Человека в реальность. Писатель убежден, что человек за-
служивает, прежде всего, жалости и снисхождения: «жалко
отчего-то и сына, и брата, и всех людей на земле». Обли-
чая браконьерство как нарушение юридических и мораль-
ных норм, автор способен сочувствовать, не оправдывать,
но понимать: «…сколь ни приглядывался к речным пиратам,
сколь ни вел разговоров о нынешних порядках в рыболовецком
промысле, убедился в том, что они с облегчением прокляли,



 
 
 

кинули бы темную, рискованную свою работенку, перешли
бы за милую душу на законный лов, только чтоб рассчиты-
вались с ними честь по чести, не медными копейками. Ну
а пока на реках торжествует ночной, темный лов» («Дам-
ка»). А какой очевидной сердечностью проникнуто описа-
ние коренных жителей Сибири: «…глаза с вечной тихой пе-
чалью северного человека, всегда погруженные в себя и в ка-
кую-то застарелую тоску…» («Уха на Боганиде»).

Дар художественных описаний, оригинальное использова-
ние мифологических образов, известных в мировой культу-
ре (реки, воды, рыбы и др.), яркие неожиданные метафоры и
сравнения – все это способствует выражению авторской люб-
ви к родному краю. Чего стоит один только образ мало кому
известной речки со смешным названием Опариха: «синень-
каяжилка, трепещущая на виске земли».

Прощаясь с малой родиной, повествователь смотрит в ил-
люминатор самолета,«созерцая зловещий праздник бытия,
смятенный вид родного края». Астафьеву близка интонация
и чувство Н. Рубцова, строки которого взяты первым эпи-
графом. Писатель также продолжил традицию почитаемого
им поэта Н. А. Некрасова в соединении любви, гнева и печа-
ли. Афоризмы Екклесиаста – вековая священная мудрость,
цитируемая на последней странице, к сожалению, не дают
ни ответа, ни утешения. Значит, возможно, остается надеж-
да на человека читающего, ищущего истину, страдающего,
очищающего этим свое сердце и способного чувствовать со-



 
 
 

причастность всему живому.
«Царь-рыба» – многослойный текст, он ждет чтения и пе-

речитывания. Лишь немногочисленные реалии устарели, а в
целом все обращено к сегодняшнему дню, ко всем тем, кто
блуждает, тонет в омутах современных зависимостей, грехов
и бед, поменявших название, но как прежде губящих чело-
веческие души. Остается жить надеждой на очищение и он-
тологическое прозрение, которому в некоторой степени мо-
жет способствовать книга.

Эта книга, подвергавшаяся жестокой цензуре и злой кри-
тике, принесла автору всенародное признание и остается по
сей день одной из любимых для ценителей русской литера-
туры.

Друг Астафьева, новосибирский писатель Евгений Горо-
децкий, вместе с которым он был на реке Нижняя Тунгуска,
когда только задумывалась «Царь-рыба», читавший новую
повесть еще в рукописи, вспоминал: «Мне часто приходи-
лось слышать или читать об отдельных произведениях, что
вот-де появление их стало событием в литературной жиз-
ни, имя писателя у всех на устах и так далее. Вполне может
быть, за всем не уследишь. Но вот что «Царь-рыба» прико-
вала к себе всеобщее внимание – это я могу свидетельство-
вать. Успех ее был ошеломляющ. До нее Виктор Петрович
был известный писатель, после нее стал знаменитым. Его
гнев, его печаль, его любовь нашли созвучие в миллионах
сердец, читатели отблагодарили его таким признанием, кото-



 
 
 

рого удостаиваются очень немногие. Виктору Петровичу она
не вскружила голову, не добавила заносчивости или чван-
ства простецкой его натуре. Он выше этого, устойчивей. Из-
вестность и слава – награда Астафьеву за подвижнический,
изнуряющий труд. Знать, что тебя почитают и поддержива-
ют соотечественники, что тебе дано владеть их умами, – есть
ли награда выше этой»?

(Городецкий Е. А. «С печалью, гневом и любовью», газета
«Красноярский рабочий», 1 мая 1984 года.)

Издание книги «Царь-рыба» 1978 года достойно воспро-
изведения, потому что это образец редкого соединения и
совпадения сути написанного художником слова Виктором
Астафьевым и изображаемого подлинным художником Вик-
тором Бахтиным. Сибиряки-красноярцы еще до выхода по-
вествования знали удивительные работы Бахтина. Поэтому
неслучаен этот творческий союз. Кажется, что само провиде-
ние соединило два таланта, способных запечатлеть суровую
и нежную Сибирь. Каждый рисунок Виктора Бахтина, пред-
варяющий ту или иную главу книги, – это точное отражение
сюжета, главных образов и мотивов повествования. Как важ-
ны всегда книжные иллюстрации! Они – волшебный ключ
к замку художественного текста, помогающий нашему вооб-
ражению соединять его с авторским миром. Известны мно-
гие талантливые иллюстраторы астафьевских произведений,
но стоит отдать должное первому – художнику с непростой



 
 
 

судьбой, по-своему гениальному Виктору Бахтину. Выход в
свет этой книги будет важным актом признания, уважения,
любви двум знатокам Природы, в творчестве которых нераз-
рывно региональное, национальное и общечеловеческое.

Т. Н. Садырина,
доцент, кандидат филологических наук,
руководитель научно-исследовательского центра В. П.

Астафьева



 
 
 

Художник Виктор Владимирович Бахтин
(1951–2016)
Виктор Бахтин родился в городе Красноярске. Окончил

графический факультет Московского полиграфического ин-
ститута, получил приглашение иллюстрировать книги. Стал
популярным в Сибири книжным графиком. Он проиллю-



 
 
 

стрировал более семидесяти книг, самых разных: Жозефа
Рони-старшего «Борьба за огонь», сказки Г. X. Андерсона,
К. Д. Ушинского, басни Крылова, шесть томов Александра
Волкова «Волшебник Изумрудного города», произведения
Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Василия Шукши-
на и многих-многих других.

Затем «озверел». Начал делать научные иллюстрации к
Красной книге Красноярского края. Увлекся, работа над
книгой продолжалась десять лет. Экспедиции, путешествия,
удивления, съемки фильмов о зверях и птицах, где был геро-
ем этих фильмов – блуждающим анималистом, автором сце-
нария, иллюстратором, озвучивал авторский текст.

Попутно породил «соболька Кешу» – талисман Спартаки-
ады народов СССР, который стал популярным не меньше,
чем олимпийский Мишка в 1980-м.

Виктор Бахтин начал писать анималистические картины
уже в Америке, где жил и работал с 1993 года, а до этого был
«чистым» графиком.

Участник международных выставок, отмечен высшими
наградами, признан одним из лучших художников-анима-
листов мира. Его картины украшают шведский королев-
ский дворец, императорский в Японии, частные коллекции
в США, Европе и России.



 
 
 

 
Из воспоминаний Виктора Бахтина

 
В 1977 году Красноярское книжное издательство довери-

ло мне проиллюстрировать эту книгу.
До тех пор, пока мне не предложили поднять кисточку на

Петровича, я безответственно изрисовывал вымыслы и был
собой тогда вполне доволен. И вдруг оказался лицом к лицу
с плохо знакомой мне реальностью.

Перед тем как отправиться на приключения, зашел к Вик-
тору Петровичу за некоторыми наводками и благословени-
ем.

Спрашивает: «Ты раньше там бывал? Нет… ну, побывай.
Народ там особенный, ты здесь, в Академгородке, к иному
люду привык. Попробуй понять их. Для меня это – кладезь
характеров. Было у меня несколько сыроватых рассказов, а
когда «Сон» написался, понял, что книга складывается. Ну,
с богом!»

Что делать? Надо ехать на Енисейский Север. У меня в
кармане десять рублей.

Пришел на теплоход, нарисовал портрет капитана тепло-
хода. Речному «волку» портрет понравился, и я попал на
борт речным легализованным «зайцем».

Июльская комфортная жизнь «речного зайца» заверши-
лась для меня на причале Туруханска. На берегу был ожив-
ленный рыбный базар. Матросы выгружали какие-то ящи-



 
 
 

ки. В ящиках позванивало. Через два часа теплоход подался
дальше на север, изрядно уже пованивая рыбой.

В поселке познакомился с новым егерем (предыдущего
месяц назад застрелили – не нашел общего языка с местны-
ми или варяжскими браконьерами) и начальником рыбнад-
зора. Штат надзора состоял из двух человек. Природоохран-
ники сетовали на местные трудности: каждый здесь, кто име-
ет лодку, – браконьер. А лодки имеют все.

К вечеру приплыл эвенкийский коллега. Ждали прилета
«подмоги» из столицы. Те собирались искать особо злостных
браконьеров по наводке. К примеру, какого-то главного ин-
женера завода, которому явно инженерной зарплаты не хва-
тало.

Я был «зачислен» в команду. (Рисование портретов спо-
собствует выживаемости в экзотических местах.)

Началось с того, что в устье Тунгуски наш катер обстре-
ляли. Выбили из карабина все три иллюминатора. Никого не
задели. Попугали просто. Искать их не решились: кто знает
– сколько их там? Стреляют метко.

Мимо лодки со старичками и незаконной сетью проплыли
снисходительно – пусть им…

Поймали легкий катер на месте преступления.
Если выдаешь снасти, скидка в наказании. Выдали нам 7

самоловов. Все – говорят.
Прошлись «кошкой», еще пять вытащили. Скидки не бу-

дет.



 
 
 

На самоловах примерно 40 крючков. Я помогал вынимать
снасти, по неловкости покалечил правую ладонь насквозь.
На каждом штуки три осетровых сидело. Большая часть –
«снулые», ни на что не годятся…

Потом пересел к москвичам. Они пошли «донос» прове-
рять, а я пошел глухарей на галечниках снимать на кино. И
заблудился в редколесье, горожанин бестолковый.

Со страху переночевал на дереве.
На другой день увидел дым. Еле вышел на него – ноги раз-

ные.
Там землянка, а в ней три парубка и Пахан. Отобрал ки-

нокамеру, спрашивает: какими судьбами? А я врать не го-
тов был. Наплел ерунду про съемочную группу. Не повери-
ли, конечно. Но дали поесть.

Пахан говорит: «Сусанин, проводи его». Тот взял кара-
бин. Мне очень не по себе стало, егеря вспомнил. Но, после
некоторого плутания, парнишка вывел меня к реке и отпу-
стил с матом.

Вечером потерявшие меня надзорники из ракетниц по-
стреляли, и я понял, что надо вверх по реке идти.

За месяц путешествия по енисейским северам я повстре-
чал практически всех астафьевских героев, иные даже в ва-
риантах – на выбор.

Встретил и неожиданно красивую эвенкийку в поселке
Тура. Она сидела на завалинке и курила, будучи слегка на-
веселе. Наделал комплиментов и уговорил на портрет. Ска-



 
 
 

зала, что приехала повидать родителей, учится в краснояр-
ском «педе».



 
 
 



 
 
 

Рисунок для рассказа «У золотой карги»,  подаренный
Виктору Петровичу Астафьеву



 
 
 



 
 
 

Обгоревший оригинал рисунка для рассказа «Летит чер-
ное перо»

Я пристал – а танцевать умеешь?
– Неси бутылку, – но у меня с собой было…
– Спирт? Пойдет… Только воды принесу…
В то время спиртное там по карточкам выдавали, но ис-

правно работал и нелегальный завоз.
Призналась, что дед был украинцем, а развеселившись,

и впрямь станцевала. Но не модные тогда «круть-верть» и
«тряс», а нечто особенное под свою же песню. Пояснила, что
это танец оленя. Портрет конфисковала. Пришлось рисовать
по памяти. Получилась, ей-богу, похожа.

Вернулся в Красноярск с багажом приключений и впечат-
лений.

Через месяц, с дрожью в коленках, явился пред очи Ма-
стера на показ.

Пока он долго молча рассматривал листы, я успел три раза
вспотеть и обсохнуть. Наконец он молвил: «Ты знаешь, мно-
гие меня иллюстрировали. Мне всегда непросто что-то ска-
зать, боюсь обидеть художника. А тебя обидеть не боюсь…»

Я вспотел опять.
«Это первые иллюстрации, которые мне понравились…»
Я высох.



 
 
 

Мне доводилось после слышать комплименты в свой ад-
рес, и я стал к ним равнодушен. Но та скупая похвала Пет-
ровича мне дороже вечности.

Р. S. К сожалению, иллюстрации для книги «Царь-рыба»
погибли при пожаре.

Возможно, сохранился рисунок для рассказа «У золотой
карги», который я подарил Астафьеву по его просьбе. Вик-
тор Петрович был очень удивлен портретным сходством де-
вушки, героини рассказа, а ведь я рисовал ее по своему во-
ображению.

Обгоревший после пожара оригинал рисунка для расска-
за «Летит черное перо» я передал своему другу, издателю
Юрию Кирюшину. Возможно, пристроит куда-нибудь, ведь
он отовсюду собрал, сосканировал и сохранил мой архив, за
что я ему весьма благодарен.



 
 
 

 
Часть I

Бойе
 



 
 
 

 
Бойе

 

Молчал, задумавшись, и я,
Привычным взглядом созерцая
Зловещий праздник бытия,
Смятенный вид родного края.

Николай Рубцов

Если мы будем себя вести как следует, то
мы, растения и животные, будем существовать
в течение миллиардов лет, потому что на
солнце есть большие запасы топлива и его расход
прекрасно регулируется.
Халдор Шепли

По своей воле и охоте редко уж мне приходится ездить на
родину. Все чаще зовут туда на похороны и поминки – много
родни, много друзей и знакомцев – это хорошо: много любви
за жизнь получишь и отдашь, да хорошо, пока не подойдет
пора близким тебе людям падать, как падают в старом бору
перестоялые сосны, с тяжелым хрустом и долгим выдохом…

Однако доводилось мне бывать на Енисее и без зова крат-
ких скорбных телеграмм, выслушивать не одни причитания.
Случались счастливые часы и ночи у костра на берегу реки,
подрагивающей огнями бакенов, до дна пробитой золотыми
каплями звезд; слушать не только плеск волн, шум ветра, гул



 
 
 

тайги, но и неторопливые рассказы людей у костра на при-
роде, по-особенному открытых, рассказы, откровения, вос-
поминания до темнозори, а то и до утра, занимающегося
спокойным светом за дальними перевалами, пока из ниче-
го не возникнут, не наползут липкие туманы, и слова сдела-
ются вязкими, тяжелыми, язык неповоротлив, и огонек при-
тухнет, и все в природе обретет ту долгожданную миротвор-
ность, когда слышно лишь младенчески-чистую душу ее. В
такие минуты остаешься как бы один на один с природою и
с чуть боязной тайной радостью ощутишь: можно и нужно,
наконец-то, довериться всему, что есть вокруг, и незаметно
для себя отмякнешь, словно лист или травинка под росою,
уснешь легко, крепко и, засыпая до первого луча, до проб-
ного птичьего перебора у летней воды, с вечера хранящей
парное тепло, улыбнешься давно забытому чувству – так вот
вольно было тебе, когда ты никакими еще воспоминания-
ми не нагрузил память, да и сам себя едва ли помнил, толь-
ко чувствовал кожей мир вокруг, привыкал глазами к нему,
прикреплялся к древу жизни коротеньким стерженьком того
самого листа, каким ощутил себя сейчас вот, в редкую ми-
нуту душевного покоя…

Но так уж устроен человек: пока он жив – растревоженно
работают его сердце, голова, вобравшая в себя не только груз
собственных воспоминаний, но и память о тех, кто встречал-
ся на росстанях жизни и навсегда канул в бурлящий людской
водоворот либо прикипел к душе так, что уж не оторвать,



 
 
 

не отделить ни боль его, ни радость от своей боли, от своей
радости.

…Тогда еще действовали орденские проездные билеты, и,
получив наградные деньги, скопившиеся за войну, я отпра-
вился в Игарку, чтобы вывезти из Заполярья бабушку из Си-
сима.

Дядья мои Ваня и Вася погибли на войне, Костька служил
во флоте на севере, бабушка из Сисима жила в домработни-
цах у заведующей портовым магазином, женщины доброй,
но плодовитой, смертельно устала от детей, вот и просила
меня письмом вызволить ее с севера, от чужих, пусть и доб-
рых людей.

Я многого ждал от той поездки, но самое знаменательное
в ней оказалось все же то, что высадился я с парохода в мо-
мент, когда в Игарке опять что-то горело, и мне показалось,
никуда я не уезжал, не промелькнули многие годы, все как
стояло, так и стоит на месте, вон даже такой привычный по-
жар полыхает, не вызывая разлада в жизни города, не произ-
водит сбоя в ритме работы. Лишь ближе к пожару толпился
и бегал кой-какой народ, гундели красные машины, по заве-
денному здесь обычаю качая воду из лыв и озерин, располо-
женных меж домов и улиц, громко трещала, клубилась чер-
ным дымом постройка, к полному моему удивлению оказав-
шаяся рядом с тем домом, где жила в домработницах бабуш-
ка из Сисима.

Хозяев дома не оказалось. Бабушка из Сисима в слезах



 
 
 

пребывала и в панике: соседи начали на всякий случай вы-
носить имущество из квартир, а она не смела – не свое доб-
ро-то, вдруг чего потеряется?..

Ни обопнуться, ни расцеловаться, ни всплакнуть, блюдя
обычай, мы не успели. Я с ходу принялся увязывать чужое
имущество. Но скоро распахнулась дверь, через порог рух-
нула тучная женщина, доползла на четвереньках до шкафчи-
ка, глотнула валерьянки прямо из пузырька, отдышалась ма-
ленько и слабым мановением руки указала прекратить под-
готовку к эвакуации: на улице успокоительно забрякали в по-
жарный колокол – чему надо сгореть, то сгорело, пожар, сла-
ва богу, на соседние помещения не перекинулся, машины
разъезжались, оставив одну дежурную, из которой неспеш-
но поливали чадящие головешки. Вокруг пожарища стояли
молчаливые, ко всему привычные горожане, и только сажей
перепачканная плоскоспинная старуха, держа за ручку спа-
сенную поперечную пилу, голосила по кому-то или по че-
му-то.

Пришел с работы хозяин, белорус, парень здоровый, с
неожиданною для его роста и национальности продувной ро-
жей и характером. Мы с ним и с хозяйкою крепко выпили. Я
погрузился в воспоминания о войне, хозяин, глянув на мою
медаль и орден, сказал с тоской, но безо всякой, впрочем,
злости, что у него тоже были и награды, и чины, да вот сплы-
ли.

Назавтра был выходной. Мы с хозяином пилили дрова в



 
 
 

Медвежьем логу. Бабушка из Сисима собиралась в дорогу,
брюзжала под нос: «Мало имя меня, дак ишшо и пальня
сплатируют!» Но я пилил дрова в охотку, мы перешучива-
лись с хозяином, собирались идти обедать, как появилась по-
над логом бабушка из Сисима, обшарила низину не совсем
еще выплаканными глазами и, обнаружив нас, потащилась
вниз, хватаясь за ветки. За нею плелся худенький, тревожно
знакомый мне паренек в кепочке-восьмиклинке, в оборками
висящих на нем штанах. Он смущенно и приветно мне улы-
бался. Бабушка из Сисима сказала по-библейски:

– Это брат твой.
– Колька!
Да, это был тот самый малый, что, еще не научившись хо-

дить, умел уже материться и с которым однажды чуть не сго-
рели мы в руинах старого игарского драмтеатра.

Отношения мои после возвращения из детдома в лоно
родимой семьи опять не сложились. Видит бог, я пытался
их сложить, какое-то время был смирен, услужлив, работал,
кормил себя, часто и мачеху с ребятишками – папа, как и
прежде, пропивал все до копейки и, следуя вольным законам
бродяг, куролесил по свету, не заботясь о детях и доме.

Кроме Кольки, был уже в семье и Толька, а третий, как
явствует из популярной современной песни, хочет он того
или не хочет, «должен уйти», хотя в любом возрасте, на сем-
надцатом же году особенно, страшно уходить на все четыре
стороны – мальчишка не переборол еще себя, парень не взял



 
 
 

над ним власти – возраст перепутный, неустойчивый. В эти
годы парни, да и девки тоже, совершают больше всего дер-
зостей, глупостей и отчаянных поступков.

Но я ушел. Навсегда. Чтоб не быть «громоотводом», в ко-
торый всаживалась вся пустая и огненная энергия гулевого
папы и год от года все более дичающей, необузданной в гне-
ве мачехи, ушел, но тихо помнил: есть у меня какие-никакие
родители, главное, ребята, братья и сестры, Колька сообщил
– уже пятеро! Трое парней и две девочки. Парни довоенно-
го производства, девочки создались после того, как, повое-
вав под Сталинградом в составе тридцать пятой дивизии в
должности командира сорокапятки, папа, по ранению в уда-
лую голову, был комиссован домой.

Я возгорелся желанием повидать братьев и сестер, да, что
скрывать, и папу тоже повидать хотелось. Бабушка из Сиси-
ма со вздохом напутствовала меня:

– Съезди, съезди… отец всеш-ки, подивуйся, штоб само-
му эким не быть…

Работал папа десятником на дровозаготовках, в пятиде-
сяти верстах от Игарки, возле станка Сушково. Мы плыли
на древнем, давно мне знакомом боте «Игарец». Весь он ды-
мился, дребезжал железом, труба, привязанная врастяжку
проволоками, ходуном ходила, того и гляди отвалится; от
кормы до носа «Игарец» пропах рыбой, лебедка, якорь, тру-
ба, кнехты, каждая доска, гвоздь и вроде бы даже мотор, от-
крыто шлепающий на грибы похожими клапанами, непобе-



 
 
 

димо воняли рыбой. Мы лежали с Колькой на мягких бе-
лых неводах, сваленных в трюм. Между дощаным настилом
и разъеденным солью днищем бота хлюпала и порой выплес-
кивалась ржавая вода, засоренная ослизлой рыбьей мело-
чью, кишками, патрубок помпы забивало чешуей рыбы, она
не успевала откачивать воду, бот в повороте кренило набок,
и долго он так шел, натужно гукая, пытаясь выправиться на
брюхо, а я слушал брата. Но что нового он мог мне расска-
зать о нашей семейке? Все как было, так и есть, и потому я
больше слушал не его, а машину, бот, и теперь только начи-
нал понимать, что времени все же минуло немало, что я вы-
рос и, видать, окончательно отделился от всего, что я видел
и слышал в Игарке, что вижу и слышу на пути в Сушково.
А тут еще «Игарец» булькал, содрогался, старчески тяжело
выполнял привычную свою работу, и так жаль было мне эту
вонючую посудину.

Я раскаиваться начал, что поехал в Сушково, но дрогну-
ло, затрепыхалось сердце, когда возле одиноко и плоско сто-
явшего на низком берегу барака увидел я косолапенького,
уже седого человека, чисто выбритого, с пятнышками усов-
бабочек под чутко и часто шмыгающим носом. Нет, пока еще
никто и ничто не отменило, не побороло в нас чувство, зани-
мающее место в сердце помимо нашей воли. Сердце прежде
меня почуяло, узнало родителя! Чуть в стороне, на зеленом
приплеске топталась все еще по-молодому стройная женщи-
на со сбитым на затылок платком. К реке, навстречу боту



 
 
 

«Игарец», в изнеможении остановившемуся на якоре, но все
еще продолжающему дымить во все дыры, взбивая желтень-
кий дымок пересеянного ветрами песка, мчались ребятиш-
ки, обутые и одетые кто во что, за ними с лаем неслась белая
собака…

Телеграммы в Сушково мы не давали, да она сюда и не
дошла бы, Коля, ездивший поступать в игарскую школу и
там случайно подцепивший меня, выскочил на берег и, ча-
стя, захлебываясь, кричал, показывая на трап:

– Папка! Папка! Гляди, кого я привез-то!..
Отец затоптался на месте, заколесил ногами, засуетился

руками, сорвался вдруг, легко, как в молодости, побежал на-
встречу, обнял меня, для чего ему пришлось подняться на
цыпочки, неумело поцеловал, чем смутил меня изрядно –
последний раз он облобызал родное чадо лет четырнадцать
назад, возвратившись с великой стройки Беломорканала.

– Живой! Слава богу, живой! – по лицу родителя катились
слабые, частые слезы. – А мне кто-то о тебе писал или сказал,
будто погиб ты на фронте, пропал без вести, ли че ли…

Вот так вот: «не то погиб, не то пропал без вести, ли че
ли…» Эх папа! Папа!..

Мачеха все так же отчужденно стояла на приплеске, не
двигаясь с места, чаще и встревоженней дергалась ее голова.

Я подошел, поцеловал ее в щеку.
– А мы правда думали, пропал, – сказала она. И не понять

было: сожалеет или радуется.



 
 
 

– Я женат. У меня своя семья. Заехал повидаться, – по-
спешил я успокоить родителей и, почувствовав ихнее да и
свое облегчение, обругал себя: «Все ищешь, недотыка, то,
чего не терял!»

Ребятишки, лесные, диковатые от безлюдья, не сразу, но
привыкли ко мне, а привыкнув, как водится, и прилипли,
показывали удочки, самопалы, тащили на реку и в лес. Ко-
ля не отходил от меня ни на шаг. Вот кто умел быть душев-
но преданным каждому человеку, родне же преданным до
болезненности. За братом тенью таскался кобель по кличке
Бойё. Бойе или Байе – по-эвенкийски друг. Коля кликал со-
баку по-своему – Бое, и потому как частил словами, в лесу
звучало сплошняком: «ё-ё-ё-о-о-о».

Из породы северных лаек, белый, но с серыми, точно зо-
лой припачканными передними лапами, с серенькой же по-
лоской вдоль лба, Бойе не корыстен с виду. Вся красота его и
ум были в глазах, пестроватых, мудро-спокойных, что-то по-
стоянно вопрошающих. Но о том, какие умные глаза бывают
у собак и особенно у лаек, говорить не стоит, о том все ска-
зано. Повторю лишь северное поверье: собака, прежде чем
стать собакой, побыла человеком, само собою, хорошим. Это
детски наивное, но святое поверье совсем не распространя-
ется на постельных шавок, на раскормленных до телячьих
размеров псин, обвешанных медалями за породистое про-
исхождение. Среди собак, как и среди людей, встречаются
дармоеды, кусучие злодеи, пустобрехи, рвачи – дворянство



 
 
 

здесь так искоренено и не было, оно приняло лишь комнат-
ные виды.

Бойе был труженик, и труженик безответный. Он любил
хозяина, хотя сам-то хозяин никого, кроме себя, не умел лю-
бить, но так природой назначено собаке – быть привязанной
к человеку, быть ему верным другом и помощником.

Суровой северной природой рожденный, свою верность
Бойе доказывал делом, ласки не терпел, подачек за работу не
требовал, питался отбросами со стола, рыбой, мясом, кото-
рые помогал добывать человеку, спал круглый год на улице,
в снегу, и только в самые лютые морозы, когда мокрый чут-
кий его нос, хоть и укрытый пушистым хвостом, засургучи-
вало стужей, он деликатно царапался в дверь и, впущенный в
тепло, тут же забивался под лавку, подбирал лапы, сжимался
в клубочек и робко следил за людьми – не мешает ли? Пой-
мав чей-либо взгляд, коротким взмахом хвоста просил его
извинить за вторжение и за псиный запах, в морозы особен-
но густой и резкий. Ребятишки норовили чего-нибудь сунуть
собаке, покормить ее с руки. Бойе обожал детишек и, пони-
мая, что нельзя малым людям, так нежно пахнущим, учи-
нять обиду отказом, но и пользоваться их подачками ему не
клипу, прижавши уши к голове, смотрел на хозяина, как бы
говоря: «Не польстился бы я на угощение, но дети ж нера-
зумные…» И, не получив ни дозволения, ни отказа, однако
угадав, что хозяин хоть и не благоволит баловству, однако ж
и не перечит, Бойе вежливо снимал с детской руки замусо-



 
 
 

ленный осколочек сахару или корочку хлебца, чуть слышно
хрустел под лавкой, благодарно шаркал языком розовую ла-
дошку, попутно и лицо, да и закрывал поскорее глаза, давая
понять, что он насытился и взяла его дрема. На самом же
деле за всеми наблюдал, все видел и слышал.

С каким облегчением кобель вываливался из избяной
утесненности, когда чуть теплело на дворе. Он валялся в сне-
гу, отряхивался, выбивая из себя застойный дух тесного че-
ловеческого жилья. Подвявшие в тепле уши снова ставил то-
пориком и, озырнувшись на избу – не видит ли хозяин, бе-
гал за Колькой, цепляя его зубами за телогрейку. Колька был
единственным на свете существом, с которым Бойе позволял
себе играть, да и то по молодости лет, после отрекся от вся-
ких игр, отодвигался от ребятишек, поворачивался к ним за-
дом. Если уж они совсем неотвязны делались, не очень что-
бы грозно, скорее предупредительно, заголял зубы, катал в
горле рык и в то же время давал взглядом понять, что доса-
дует он не со зла, от усталости…

Без охоты Бойе жить не мог. Если отец или Колька по ка-
кой-либо причине долго не ходили в лес, Бойе ронял хвост,
лопоухо опускал голову, неприкаянно бродил, никак не мог
найти себе места, даже повизгивал и скулил, точно хворый.

На него кричали, и он послушно смолкал, но томленье и
беспокойство не покидали его. Иногда Бойе один убегал в
тайгу, подолгу там пропадал. Как-то припер в зубах глухаря,
по первому снегу вытропил песца, пригнал его к бараку и до



 
 
 

того загонял бедную зверушку вокруг поленницы дров, что,
когда на гам и лай вышел хозяин, песчишко сунулся ему меж
ног, отыскивая спасенье и защиту.

Бойе шел по птице, по белке, нырял в воду за подранен-
ной ондатрой, и все губы у него были изорваны бесстраш-
ными зверьками. Он умел в тайге делать все и соображал,
как не полагалось животному, чем вбивал в суеверие лесных
людей – они его побаивались, подозревая нечистое дело. Не
раз спасал и выручал Бойе Кольку – друга своего. Тот однова
так забегался за подранком-глухарем, что затемняло в тайге
и замерз бы лихой охотник в снегу, да Бойе сперва отыскал,
затем привел к нему людей.

Было это ранней зимой, а по весне Колька приволокся на
глухое озеро пострелять уток. Бойе обежал лесом озеро, про-
шлепал по мелкому таю, остановился на обмыске и замер в
стойке, глядя в воду. «Чего-то узрел!» – насторожился Коль-
ка. Бойе приосел в осоке, пополз к урезу берега, вдруг пру-
жинисто взметнулся, бултых в воду! «Вот дурень! – улыб-
нулся Колька. – Засиделся около дома, балуется». Но Бойе
тащил что-то в зубах, бросил на берег, отряхнулся. Колька
приблизился и опешил – в траве каталась щучина килограм-
ма на два. Бойе ее лапой прижал, ухмыляется.

Услышав этакое сообщение, папа хотел дать охотнику
порку за вранье, но Колька настоял сходить еще раз на озеро,
потом, мол, лупцуй, если набрехал. Когда Бойе выпер вновь
из воды щучину, папа, которого вроде бы ничем уже было не



 
 
 

удивить на этом свете, развел руками: «Чего за свою бурную
жизнь не перевидел, – говорит, – приключений каких только
не изведал, однако подобного дива не зрел еще. Бестия – не
кобель! Раньше бы меня повесили вместе с собакой на лист-
веннице, або утопили обоих – за колдовство, привязавши к
одному камню…»

В ту пору часть буксирных пароходов ходила еще на дро-
вах. Надолго причалив к берегу у Сушкова, суда запасались
топливом, которое тут зимами ширкал наезжий люд, все
больше ссыльный.

Был Бойе большой любитель встречать и провожать паро-
ходы. Однажды он забежал на буксир, отыскивая отца, по-
давшегося разведать насчет выпивки, и, пока хозяин искал
горючку или пиво, а кобель искал хозяина, деляги с букси-
ра поймали его на поводок. Никогда не кусал Бойе людей и
не знал, что иной раз укусить их следовало бы. Пароход на-
брал дров, загудел и наладился отваливать. Тут и хватилась
семья – нет кормильца и сторожа. Покричали его, позвали
– не откликается. Заревели ребятишки в голос, мачеха заре-
вела – пропадать без собаки. Папа чалку не отдает. Капитан
штрафом грозится за задержку судна. Ругались, ругались па-
роходные люди, но все же подали трап. Весь буксир обошел,
обшарил поднабравшийся папа – нет собаки. И тогда он ре-
шительно крикнул:

– Ко мне, Бойе!
И тут же из машинного отделения буксира раздался рыда-



 
 
 

ющий голос кобеля. Конфуз и паника были на пароходе, по-
тому что папа рвался пальнуть из ружья по рубке капитана,
но семья висела на нем, отымала ружье. Папа все же пальнул
дробью вослед кораблю, да не достал, тот уже был далеко от
берега.

Бойе отводил глаза, виновато вилял хвостом, стыдясь
оплошки. К пароходам он с тех пор близко не подходил. Ся-
дет на подмытом приплеске, посматривает на пароход и ози-
рается на кусты, дескать, чуть что, дерану в лес, только меня
и видали!

К поре моего свидания с семьей должность десятника на
дровозаготовках крепко уже утомила папу, душа его жажда-
ла перемен, бурной деятельности – замышлял он податься
в начальники рыбного участка, так как по сию пору считал
себя непревзойденным специалистом по обработке рыбы.

Я отговаривал родителя – только что был опубликован
грозный, карающий указ о финансовой и иной ответствен-
ности, толковал ему о том, что семья, слава богу, при месте,
от тайги питается мясом, рыбой, ягодами и орехами, мол,
воздвиг досрочно Беломорканал и довольно с него трудовых
подвигов, на что родитель ответствовал коротко и решитель-
но: «Яйца курицу не учат!» И вскоре после моего отъезда из
Сушкова подался-таки на руководящий пост.

Через год я получил от него письмо, которое начиналось
словами: «Пишу письмо – слеза катится…» По лирическому
запеву послания не составляло труда заключить: папа опять



 
 
 

проживает в «белом домике». И снова – в который раз! –
затерялся, запропал след родителя, оборвалась непрочная,
всегда меня мучающая связь с нашей нескладной и неладной
семьей.

Лет десять спустя после встречи с отцом и семьею в Суш-
кове попал я на север по творческой командировке. На сей
раз бог меня миловал – в Игарке ничего не горело. Послед-
ний раз пожар в городе был неделю назад и уничтожил не что
иное, как позарез мне нужное заведение – гостиницу. Мест-
ные газетчики поместили меня в пионерлагерь, располагав-
шийся на мысу Выделенном – самом сухом и высоком здесь
месте, с которого отдувало комаров, и детишки спали в до-
миках без пологов.

Утром я пробудился по горну, дождался, когда смолкнет
ребячий гвалт, и отправился умыться на Енисей. Вышел,
гляжу – сидит на крашеной скамейке худенький быстрогла-
зый парень с красивым живым лицом, в кепке-восьмиклин-
ке и приветливо улыбается.

Я заозирался вокруг – никого нигде не было, и тогда изоб-
разил ответную улыбку. Паренек бросился мне на шею, сда-
вил ее костлявыми руками и, как бабушка из Сисима десять
лет назад, библейски возвестил:

– Я брат твой!
Коля был и остался заморышем-подростком, хотя уже

сходил в армию, выслужился до старшего сержанта. Не ви-
давший добра и ласки от родителей, он искал ее у других



 
 
 

людей. Где со слезами, где со смехом поведал он о том, как
жили и росли они после моего приезда в Сушково.

Попав на руководящую должность, папа повел бурный об-
раз жизни, да такой, что и не пересказать, будто перед все-
мирным потопом куролесил, кутил и последнего разума ре-
шился.

Однажды поехал он на дальние тундровые озера, на Пя-
сину, где стояли рыболовецкие бригады, сплошь почти жен-
ские. Питаясь одной рыбой, они ждали денег и купонов на
продукты, хлеб и муку. Но папа так люто загулял с ненца-
ми по пути к озерам, что забыл обо всяком народе, да и о
себе тоже. Олени вытащили из тундры нарты к станку Пла-
хино. На нартах, завернутый в сокуй и медвежью полость,
обнаружился папа, черный весь с перепоя, заросший диким
волосом, с обмороженными ушами и носом. За нартой раз-
вевались разноцветные ленточки, деньги из мешка и карма-
нов рыбного начальника сорились. Ребята давай забавляться
ленточками, подбрасывать, рвать их, но прибежала мачеха,
завыла, стала рвать на себе волосы-ленточки те были про-
дуктовыми талонами, деньги – зарплата рабочим-рыбакам.

Пропита половина. Чем покрывать? Папа пьяный-пья-
ный, но смикитил: на озера, в бригады ехать ему нельзя
– разорвут голодные люди, под лед спустят и рыбам скор-
мят. Вот и повернул оленей вспять. Но все равно хорохорил-
ся, изображая отчаянность, кричал сведенным стужей ртом:
«Всем господам по сапогам!..», «Мореходов (начальник ры-



 
 
 

бозавода) друг мой верный! И мы с Мореходовым на урок
положили…» Урками начальник рыбного участка называл
бригадников, вол охающих на тундряных озерах немыслимо
тяжелую работу – пешнями долбят двухметровый лед, и, по-
ка доберутся до воды, делают три уступа, майна скрывает че-
ловека с головой. И все же работают, не отступаются, добы-
вают ценную рыбу – чира, пелядь, сига.

Видеть папину дурь, слушать его было на этот раз совсем
неловко даже детям, все понимали, да и он тоже: несдобро-
вать ему.

Судил начальника рыбного участка и бухгалтера выезд-
ной суд в клубе станка Плахино. Двадцать четыре года отва-
лили им на двоих за развеселую руководящую жизнь. После
суда папу отправили этапом на строительство моста через
Енисей – на Крайнем Севере возводилась железная дорога.

Строй заключенных спускался по игарскому берегу к бар-
жам. Колька стоял в сторонке, дожидаясь отца, чтобы пере-
дать ему пачку махорки. Мачеха с ребятами, приехав следом
за отцом в Игарку, поселилась у знакомых и заболела, сва-
лилась от потрясения, головой стала маяться, совсем уж рас-
шатанно потряхивала ею, судорожно дергалась худой, пти-
чьей шеей. Задергаешься с пятью-то ребятами, без угла, без
хлеба, без хозяина, какой он ни на есть. Осунувшийся лицом
Колька отыскивал взглядом отца – понимал парнишка: мы-
каться им, ох, мыкаться. Из-за слез не вдруг различил Коль-
ка отца в колонне. Зато Бойе сразу увидел его, возликовал,



 
 
 

залаял, ринулся в строй, бросился отцу на грудь, лижет в ли-
цо, за фуфайку домой тянет. Замешкался, сбился строй, и
сразу клацнул затвор. Отец, сделавшийся смирненьким и ви-
новатым, загородил собою Бойе.

– Это ж собака… В людских делах она не разбирается… –
и, приметив плачущего Кольку, уронил взгляд в землю:  –
Стрелять не собаку, меня бы…

Колька с трудом оттащил Бойе в сторону. Кобель не по-
нимал, что происходит и зачем уводят хозяина, завыл на всю
пристань да как рванется! Уронил Кольку, не пускает хозя-
ина на баржу, препятствует ходу.

Молодой чернявый конвоир приостановился, отбросил
собаку пинком в сторону и, не снимая автомата с шеи, ми-
моходом, в упор прошил ее короткой очередью.

Бойе словно переломился в спине, стремительное его те-
ло забилось передней половиной, заскребло, зацарапало ла-
пами дорогу. От пыли собака сделалась серой. Заключенные
старались не наступать на умирающего пса, перешагивали
через него, смешали пятерки. Конвой заволновался, бегом
погнал по трапу подконвойных в трюм баржи. Плакал отец,
труся по трапу в гуще людей. Плакал Колька, пластом сва-
лившись на Бойе.

Бойе еще поднял голову из торфяной пыли, размешанной
ногами, отыскивая глазами хозяина, но увидел человека с ко-
ротеньким ружьем, обвел приметливым, быстрым взглядом
мыс острова с бедной заполярной растительностью, неба се-



 
 
 

ренького клок и стену лесов за Енисеем, всегда заманчивых,
наполненных тишиной и тайнами, которые Бойе так любил и
умел разгадывать. Родившийся для совместного труда и жиз-
ни с человеком, так и не поняв, за что его убили, пес проску-
лил сипло и, по-человечьи скорбно вздохнув, умер, ровно бы
жалея иль осуждая кого.

И впрягся Колька в лямку, которую никогда не желал на-
девать на себя папа. Зимой ли заполярной, в трескучие моро-
зы, в мокромозглую ли осень, в дурное ли вешнее половодье
парнишка в тайге, на воде, с ружьем, с сетями – кормил, как
мог, семью, помогал матери. Однажды столкнулся нос к носу
с только что поднявшимся из берлоги медведем. Не успевши
перезарядить одноствольное ружье, пальнул дробью в зверя.
Пока тот, ослепленный, катался по земле, пока ревел, отби-
ваясь от собаки, парнишка стал за дерево, заложил патрон с
пулей и встретил медведя, ринувшегося на него.

Было охотнику и кормильцу в ту пору четырнадцать лет,
и долго тащить на себе такой возище у него не хватило сил.
Был он еще слишком жидок и скоро надорвался. Пришлось
мачехе отдавать младших ребятишек в детдом, и хватили
они той самой жизни, коей стращали когда-то родители стар-
шего парня, стало быть меня, и не всем братьям и сестрам
та жизнь задалась…

Поведав мне все это, братан сорвался со скамейки пио-
нерлагеря, схватил мой чемоданишко и поволок меня в го-
род. Всю дорогу он, захлебываясь, жестикулируя руками –



 
 
 

это у всех у нас от папы, – говорил, говорил и вроде бы на-
говориться не мог. Папа неизвестно где, а жесты, привычки
его, и не самые лучшие, навсегда отпечатались в нас.

Мачеха, выйдя снова замуж, выехала с новой семьей на
магистраль. Коля задержался в Игарке, работал таксистом,
только что женился, но ни о молодой жене, ни о работе не
поминал, мысленно пребывал в лесу, на реке. На другой же
день он утартал меня за старую Игарку, на озера, и мы там
– порода-то одинаковая! – нахлестали уток, но достать их не
могли. Стояло безветрие, озера заросшие, уток не подбивало
к берегу. Братец, недолго думая, снял сапоги, штаны, закатал
рубаху на впалом животе с наревленным в детстве пупом и
побрел. Я ругался, грозил никуда больше с ним не ездить –
на дне заполярных озер, под рыхлым торфом и тиной вечный
лед, и ему ли, с его «могучим» телосложением…

– Ниче-о, ниче-о-о-о! – всхлипывая от холода, брел Коль-
ка напропалую, вглубь. – Привычно. – Да еще поскользнул-
ся и в ответ на мою ругань выдал: – Худ в воду бредет, худ
из воды вылезает, худ худу бает: ты худ, я худ, погоняй худ
худа…

– У-ух! – оступился братец, ахнул, ожгло его водой, и по-
скорее на берег, не закончив присказки, однако несколько
птиц сумел ухватить. До красноты ошпаренный студеной во-
дой, обляпанный ряской, тиной и водорослями, он плясал
возле костра, а наплясавшись и чуть обыгав, стал намекать:
не попробовать ли еще? Вода сперва только холодная, потом



 
 
 

ничего, терпимо.
Я заорал на него лютей прежнего, и братец с сожалением

оставил свой замысел.
Мы ждали ветра, чтоб он подбил уток к берегу озера, но

дождались шторма. Без припасов сидели двое суток по дру-
гую сторону Енисея, питаясь без соли испеченными в золе
утками. Во всех замашках брата, в беззаботности его, в рас-
сказах, сплошь веселых, в разговорах с прибаутками, да и
в поступках тоже – дружил с одной девушкой больше года,
женился на другой, знаком с которой был не то три, не то
четыре вечера, не считая затяжного выезда на такси за го-
род, – во всем этом было много от затерявшегося родителя.
Лицом братец – вылитый папа, но больше всего было все же
в нем мальчишки. Не прожитое, не отыгранное, не отбеган-
ное детство бродило в парне и растянулось на всю жизнь…
Видать, природой заказанное человеку должно так или ина-
че исполниться.

Коля заявил: точит его мечта махнуть зимой поохотни-
чать в тундру. На машине работает без души, в городе ему
скучно. Отговаривать его было бесполезно, от этого он толь-
ко пуще воспламенялся, в братце бурлила отцовская кровь.

В пору золотой осени, когда на большом самолете я мчал-
ся по ясному небу в Москву учиться уму-разуму на лите-
ратурных курсах, братец мой, Николай Петрович, вкупе с
двумя напарниками бултыхался средь густых, уже набитых
снегом, затяжелевших облаков в дребезжащем всеми желез-



 
 
 

ками гидросамолетике, держал курс на Таймыр – промыш-
лять песца. Самолет лодочным брюхом плюхнулся на круг-
лое безымянное озеро с пологими, почти голыми берегами,
спугнув с него сбитых в стаи уток и гусей. Охотники соору-
дили плот из плавника, перевезли на нем провизию и ве-
щи на берег. Летчики, настрелявшись всласть, собрали дичь
с воды, пожали руки артельщикам, жаждущим охотничьего
фарта, и улетели, чтобы прибыть сюда вновь в середине де-
кабря тем же самолетиком, но уже переставленным на лыжи.

Старая подопревшая избушка, срубленная много лет на-
зад на Дудыпте – одном из многочисленных притоков реки
Пясины, нуждалась в большом ремонте. Напарники поручи-
ли Коле ставить сети, ловить рыбу на «накроху» и на уде се-
бе и собакам, а сами принялись подрубать, латать и обиха-
живать зимовье.

Выметав две мережи – одну на озере, другую против из-
бушки на Дудыпте, Коля принялся долбить яму, в которой
надлежало запарить пойманную рыбу, дабы от нее распро-
странялась вонь, и как можно ширше. Долго ли, коротко
ли копал рыбак яму, но сети не давали ему покоя, хотелось
узнать, что в них попалось. Он спустился к Дудыпте – сети
не видать. Ладно привязать охвостку догадался за камень на
берегу, иначе не нашел бы мережи. Попробовал подтянуть
сеть с плота – она не сдвинулась с места. «Зацепилась!» –
огорчился Коля и начал перебираться по тетиве, пытаясь от-
цепить мережу, но как только отплыл от берега, взглянул



 
 
 

вглубь, чуть с плота не сверзился – мережу утопила рыба!
Втроем едва выволокли артельщики сеть из воды: нельмы,
чиры, сиги, щуки зубатые – все рыба отборная. На полотне
мережи обнаружились «окна» – человек пролезет! Решили
мережу проверять проворней, иначе одни веревки от сети
останутся.

На озере попалась жиром истекающая, толстоспинная пе-
лядь и много сорной рыбешки. Постановили пелядь заготав-
ливать на зиму, если время будет, и домой повялить этой
вкусной рыбочки, остальной же весь улов на прикорм: хоро-
шая накроха – половина дела в промысле песца ставными
ловушками.

Две ямины забили накрохой старательные охотники, са-
ми наелись до отвала жареной и копченой рыбки, жиру на-
топили бочонок, на глухую пору зимы да и от снежной сле-
поты рыбий жир – верное средство. Погода стояла ветреная,
холодная, все вокруг прозрачно до хруста, накроха в яме не
закисала. Только эта забота беспокоила охотников. Пореши-
ли: коль не сопреет рыба в ямах, доводить ее до вони в тепле
избушки, пусть будет душина – стерпят. От безделицы шата-
лись по тундре, голубику, кое-где на кустах оставшуюся, об-
даивали, клюкву из моха выбирали. Верстах в десяти от зи-
мовья, средь выветренных, болотом поглощенных скал ост-
ровок лиственного леса, в нем краснела брызганка – брусни-
ка. Лесок с бабистыми комлями, изверченный, суковатый,
изъеденный плесенью, брусника изморная, мелконькая, а все



 
 
 

лакомство, все радость и от цинги спасение. Полную боч-
ку ягод набрусили, водой ее отварной залили умельцы, чтоб
не прокисла ягода без сахара, дров наплавили – всю зиму
жечь не пережечь, бражонку на голубике завели, чтоб спирт
не трогать до «настоящей» работы.

Удачно начался сезон, ничего не скажешь! Настроение у
Коли и у молодого напарника Архипа боевое и даже шалов-
ливое. Что ни прикажет старшой, парни со всех ног бросают-
ся исполнять. Старшой в артели – человек бывалый, и вой-
ну и тюрьму прошел. В этих краях, у озера Пясино долбал
мерзлую землю, хаживал с рыбаками в устье Енисея, нерпу и
белугу промышлял возле Сопочной карги. Пробовал на лих-
тере шкипером плавать – не поглянулось: инвалидная рабо-
та, привык к жизни опасной, напряженной, беспокойная ду-
ша движенья, просторов и фарта жаждет.

Полные добрых предчувствий, молодые охотники бега-
ли по тундре, шарились в лесочке, постреливали по озерам,
рыбку в Дудыпте добывали, дрова ширикали – и все им ха-
ханьки да прибаутки, и не замечали они – старшой день ото
дня становился смурней и раздражительней. Парни над ним
шутки шутили: как старшой на чурку сесть уцелится, они ее
выкатят – бугор врастяжку, парни в хохот; а то ложку у стар-
шого спрячут, либо цигарку спичками начинят – старшой ее
прикуривать, она ракетой изо рта! Вечерами, а они день ото
дня становились темнее и длиннее, парни травили анекдоты
и вслух мечтали: «Вот добудем песца, вылетим в Игарку и



 
 
 

тебя, бугор, оженим на бабе, у которой семь пудов одна пра-
вая ляжка, тридцать два килограмма грудя! Смотри вперед
смело, назад не обертывайся, то не горе, что позади!..»

«А то горе, что впереди!  – подхватывал про себя стар-
шой, – верно, парни, верно. И как вы себя покажете?..»

В тундре мор лемминга, так по-научному зовется мышь-
пеструшка – самый маленький и самый злой зверек на севе-
ре; всему живому в тундре пеструшка – корм, даже губошлеп
олень, попадись она ему, сжует и не задумается, а песцу-про-
жоре это главное питание. Несло мертвые тушки леммингов
по реке, оттого и набилась в Дудыпту рыба – жирует. Еще
в тот, в первый день, когда ошалелый Колька рыдающим го-
лосом позвал их к сети, екнуло и заскулило у старшого серд-
це: не будет лемминга – не будет песца. Ход его, миграция,
по-научному говоря, много таит всяких загадок, да навечно
ясно и понятно одно: держится песец, как и всякая живая
тварь, там, где еда. Не только проходной, но и местный песец
откочует – голодной смерти кому охота?

При первых же заморозках, отковавших железную корку
на земле и звонкий лед на озерах, появился широкий пута-
ный нарыск зверьков по тундре. Песец выедал остатки лем-
минга, землеройку-мышь, отставшую больную птицу и все,
что было еще живо и пахло мясом. Блудливые песцы сделали
набеги на ямы с накрохой. Колька с Архипом весело гоня-
лись за песцами, палили из ружей – десяток зверьков угро-
хали, крепко при этом подпортив шкурки. «Вот дак да! – ли-



 
 
 

ковали парни. – Песец-то, песец-то на стан лазом лезет!»
И залез бы. Разорил запасы, голодом уморил охотников,

если б старшой лопоух был. Он еще по первой пороше,
осмотрев густую песцовую топанину вокруг зимовья, велел
поднять весь провиант на чердак, крышки бочек придавить
камнями, ямы с накрохой завалить булыжинами и плавни-
ком. Не доверяя беззаботным напарникам, старшой сам зор-
ко стерег муку и соль. Расставив по углам зимовья мыше-
ловки, ударно промышлял мышей. И вот однажды мыши ис-
чезли, смолк ночной воровской шорох, царапанье, бодрый
писк, и тогда свалился старшой на нары, вытянулся, закинув
руки за голову, не курил, не спал, не разговаривал, много
томительного времени проведя в раздумье, обыденно, даже
чересчур обыденно возвестил:

– Песца, парни, однако, не будет.
Охотники были сражены. Холодов ждали, ветров, одино-

чеством тяготились уже, но развеивались надеждой: «Вот
пойдет песец, некогда скучать будет!»

– Не будет охоты, – беспощадно рубил старшой, – ходо-
вый песец минет эти бескормные места, местный, прикончив
мышей и все, что дается зубу, тоже откатится с севера, пой-
дет колесить по земле в поисках корма.

– Что же теперь делать?
– Можно уйти, парни. Сделать нарту, погрузить продукты,

запрячься в лямки и, пока неглубоки снега…
– Сколько идти?



 
 
 

–  Я как тут прежде охотился? Иду, а за мной ружья
несут, – усмехнулся бугор, – и карт не выдавали…

Парни хоть и бесшабашны, но хватили кой-чего в жизни, о
тундре наслышаны: идти много-много немереных километ-
ров, без палатки, без упряжных собак. Три дурака случайно,
на ходу купленных, ловко ловили мышей, заполошно гоняли
зайцев вокруг озера, рыскали по тундре, распугивая послед-
нюю живность, жрали непроворотно рыбу, грызлись меж со-
бой. Но и дураков двух уже не стало – одного порвала про-
ходная стайка полярных волков, другой, водоплав и лихач,
метнулся в полынью за уткой-подранком, до морозов дер-
жавшейся на воде, и до того себя и утку загонял, что вконец
обессилел, выползти наверх не смог, и его вместе с добычей
в зубах затянуло под лед. Последнюю из трех собак старшой
приказал беречь пуще глаза.

– Какое хоть время пройдем?
Раздражение, но пока еще, слава богу, не враждебность.

Старшой свернул цигарку, неторопливо прикурил и, сунув
сучок в поддувало печки, долго не отрывал взгляда от красно
полыхающего огня.

– И этого не знаю, парни, – вздохнул старшой. – Если пур-
ги не будет, если идти изо всех сил, если не закружимся, если
не перегрыземся, если удача от нас не отвернется, маракую,
за полмесяца дойдем… – говоря негромко, но внятно, стар-
шой особо напирал на «если», будто кружком его обводил,
заставляя вслушиваться, взвешивать, соображать.



 
 
 

– Если… если… – уловив смуту в словах старшого, за-
ворчали парни, и тон у них такой, будто надул их бугор и
во всем виновен перед ними. А виноват и есть! Насулил, гу-
бы мазнул отравой фарта, подзадорил, растревожил, и что?!
Чувство неприязни, желание свалить на кого-то пока еще не
беду, всего лишь неудачу забрезжило и во взглядах, и в раз-
говорах молодых охотников. Разъедающая ржавчина отчуж-
дения коснулась парней, начала свою медленную разруши-
тельную работу Сами они пока не понимают, что это такое,
пока еще «каприз» движет ими – конфетку вот посулили и
не дали, а не чувство смертельной опасности. Смутная тре-
вога беспокоила парней, но они подавляли ее в себе, раздра-
жаясь от этого непредвиденного и бесполезного, как им ка-
залось, усилия. Они готовились к работе, ими двигало при-
поднятое чувство ожидаемой удачи, охотничьего чуда, но в
зимней, одноликой и немой тундре даже удачный промысел
не излечивает от покинутости и тоски. Случалось, опытные
промысловики переставали выходить к ловушкам. Оцинжав,
заваливаясь на нары и, подавленные душевным гнетом, по-
теряв веру в то, что где-то в миру есть еще жизнь и люди,
равнодушно и тупо мозгли в одиночестве, погружаясь в марь
вязкого сна, дальше и дальше уплывая в беспредельную ти-
шину, избавляющую от забот и тревог, а главное, от тоски,
засасывающей человека болотной чарусой. Старшой и по-
шел оттого артельно на промысел – трое не двое, будет люд-
ней, будет бодрей, да и парни вроде не балованные, трудовые



 
 
 

парни, крепкой кости, брыкливые, веселые – пойди песец, не
отвернись от них удача, перемогли бы и тундру и зиму.

– А если останемся? – дошел до старшого настойчивый
вопрос. Парни могли еще позволять себя досадовать, вроде
бы он, старшой, мамка им, а мамка же на то и мамка, чтоб
терпеть от детей своих наветы, обиды да отводить напасти
от них и от дома.

– Если останемся? – переспросил старшой и замолк. Пар-
ни ему не мешали. Некуда торопиться. Дотянув цигарку, бу-
гор не растоптал ее на полу, как напарники, заплевал чина-
рик и опустил в ржавую консервную банку, будто в копил-
ку, – навечно въевшаяся привычка бродячего человека до-
рожить на зимовье не только каждой крохой хлеба, но и та-
бачной. Поднялся старшой от печки, согнулся под потолком,
щедровитое лицо его, будто вытопленное, обвисло складка-
ми – разом постарел бугор. В себя ушедшим взглядом стар-
шой скользнул по оконцу – бело за ним, снега полого и бес-
крайно лежат, средь них избушка одиноким челном плывет,
ни берега вокруг, ни пристанища – пустота кругом. Ступи с
палубы этого челна, обвалишься и вечно будешь лететь, ле-
теть… – Кто его, зверя, знает, ребята, тварь богова… Может,
и пойдет еще? – старшой говорил вяло, словно не о главном,
словно главное на уме: он перестал лаяться, не употреблял
даже слова «черт» – иная, чем прежде, мораль двигала стар-
шим. – В тридцать девятом году взял песец и через станки
и населенные пункты пошел. В Игарке на помойках ловили



 
 
 

его, обормота, бабы-укладчицы на лесобирже меж штабелей
гоняли, досками грохали… Загадка природы, – сгорбился у
печки бугор, кряхтел, курил. В избушке слой дыма, что оку-
невый студень – хоть ножом режь… – Ну а если песец не
пойдет… Можем и постреляться…

– Как так?
– Очень просто, из ружей, – старшой почесал голову: –

Не растолковать мне. Маетой такая штукенция рождается…
Решать надо: уходить, так не мешкая, останемся – разговор
отдельный будет. На размышления вечер. Разбежимся в раз-
ные стороны, пораскинем умом. Крепко мозгуйте, парни, на-
прягите башки, коли есть чего в них напрягать…

Весь вечер бродили парни по тундре, ночи прихватили.
Погодка стояла самый раз, безветренная, морозец покалы-
вал, прочищал ноздри, глотку, легчил душу и голову.

Вольно было застоявшемуся телу двигаться, катиться, ле-
теть на лыжах, видно так далеко, что земля и на самом деле
шаром вдали закруглялась, на горбине шара ровно бы сто-
рожевые вышки мерцали заледенелыми оконцами – то свер-
кал лед на приморских скалах. И если долго на них смот-
реть – скалы начинали двигаться, рассыпаться. Над оледене-
лыми камнями морского побережья ненадолго зависло солн-
це, ровно бы лишним сделавшееся на небе. Висело, висело
и исчезло. Не закатилось, не опало за горизонт, вот именно
исчезло – его вобрал в себя без остатка, всосал, как старую,
измызганную пустышку, узенький красноватый зев, приот-



 
 
 

крывшийся над скалами, и тут же все: и онемелая аленькая
щель, и скалы, и белые снега, над которыми какое-то вре-
мя еще трепетал, догорал красный клок неба, заволокло сгу-
стившимся мороком.

Тундра погрузилась в глубокую тишину. Тени, пока еще
недвижные и тоже бесшумные, опустились на нее сверху,
придавили свет, сжали пространство. «Солнце закатилось до
весны», – догадались зимовщики, и у каждого из них серд-
це сжалось в груди, холодом ни на что не похожей разлуки
опахнуло нутро, и такое осязаемое чувство беспросветности
охватило души охотников, что они, бродившие нарозь друг
от друга, не сговариваясь, порешили: «Уходим!»

Но в тундре что-то шевельнулось, стронулись снега, за-
качалось пространство вокруг, то там, то тут начало чир-
кать искрами, и небо, только что мутное, грузное, пустое,
вдруг растворило врата прозрачным и переменчивым све-
том. Жуть и восторг охватывали душу. Надо бы бежать, но не
было над собой власти. Середь ночной сверкающей тундры,
опершись на таяк, стоял Коля, стоял Архип, стоял подле из-
бушки старшой, и все они улыбались растерянно и приветно,
не понимая, что с ними, отчего такое облегчение?

К зимовью охотники вернулись разом, в позднее для этих
мест время. Навстречу вывалился кобель Шабурко – звался
он по фамилии хозяина в отместку за то, что слупил с охот-
ников неслыханную цену, пользуясь их безвыходным поло-
жением.



 
 
 

Дыша холодным паром, парни ввалились в избушку и в
один голос заявили:

– Остаемся!
– Остаться не напасть, да кабы, оставшись, не пропасть.
– Ни хрена-а! Не мы первые, не мы последние. Че нам без

добычи уходить? Манатки бросать? Неустойку платить?..
– Ну, ну! Колефтиф настаивает. Колефтиф – сила!
Разогрев еду, старшой достал из запасов поллитру спир-

та, молча налил полную кружку, вынул нож из ножен, полос-
нул по руке, кровью спирт разбавил. – «Начинается!.. – Ли-
ца парней вытянулись, под кожей холод захрустел. – Накати-
ло на старшого. Все они, эти «бывшие», люди потрясенные,
и чего им на ум придет – угадай попробуй!» Цап Кольку за
руку, чирк ножом по пальцу, кровь отцеживает Колькину в
кружку старшой.

Архип побелел, к двери попятился, чтобы рвануть из из-
бушки, да не успел, старшой его перехватил, тоже ему палец
порезал.

Побурел спирт от крови, отвратным на вид сделался. За-
тосковали парни, ждут, чего дальше будет? Старшой примо-
чил ранки спиртом, велел забинтовать пальцы, зажег свечу
и, капая воском во все четыре угла зимовья, забормотал жут-
кую запуку: «В добрый час молвить, в худой помолчать. На
густой лет, на большую воду, на свою и товаришшэв алу го-
рячу кровь, на свой чистый подложечный пот, на живу душу
слово намолвлю: пустоглаза тоска, змея костна – цинга, люто



 
 
 

голодное, люто холодное – миньте нас, киньте нас, уйдите на
посолонь, закружитесь по ветру, растопитесь от воску ярого,
ослепните от огня бегучего, оглохните от слова клятвенного,
околейте от креста святого! Кто бел-горюч камень – Алатырь
изгложет, тот мой заговор переможет! Ни днем, ни ночью, ни
по утренней заре, ни по вечерней, ни в обыден, ни мужик, ни
колдун с колдуньей, ни баба, ни пожилой, ни старый, ни сама
тундряная ведьма с тем словом моим, заклятым, верным не
совладают, не перемогнут его. Аминь!..»

Прилепил старшой свечу к столу, умолк в изнеможении.
Избушка осветилась, бодрее в ней сделалось, не то что от лу-
чины и печки. Керосин и свечи берегли, освещались подруч-
ными средствами, жгли чаще тряпицу в рыбьем жире. Пар-
ни на нары забрались, ноги поджали, во все глаза глядят на
старшого. А он разлил спирт по кружкам, приказал двигать-
ся к столу, поднять кружки, держать их на весу и глядеть в
глаза друг дружке, пока он, старшой, будет творить клятву,
и все слова повторять следом.

Парни сперва с пугливой ухмылкой, как филины, булька-
ли, рыгали какую-то присказку насчет моря-океана, острова
Буяна, зверя рыскучего, снега сыпучего, но поворотилось и
на серьез:

– Будет ли, не будет ли удача – жить союзно. Поглянет-
ся, не поглянется какое слово старшого – не прекословить и
зла никакого друг на дружку не копить. Все выкладай, худое
ли, хорошее. День кончился, ночь пошла. Снегу на зимовье



 
 
 

наметет – могила. Работать, двигаться и разговаривать, раз-
говаривать. Время гиблое, не вступ ногу жить, гибель, ста-
ло быть. Долбить корыта в пастях и кулемах, если зверек по-
падет, не плющило б его, не погрызли б другие зверьки и
мыши. Ловушек ставить больше, навального песца не будет,
следует его стараньем брать, накрохи не жалеть, пусть воня-
ет, живность приваживает. Свету мало – пятнышко за сут-
ки, значит, бегать быстро, но беречь себя, не запариваться –
один простынет, захворает – хана всем. Договор наш кровью
скреплен, такой договор смертельный. Добыть бы жильной
крови, выпить гольную, да, вас жалеючи, не стал тела моло-
дые уродовать… – Старшой покидал щепоткой пальцы над
кружкой, хукнул, отбрасывая из себя воздух, выплеснул на-
говорное зелье в рот, утерся рукой, зажевал питье подвялен-
ным хвостом пелядки. Молодые его связчики с отвращением
выпили розовый от крови спирт, передернулись, захрустели
рыбой.

– Да, вот еще что, парни, – подождав, когда они отдышат-
ся и закусят, продолжал старшой, – соленого много не ло-
пать, снег не хапать, с хлебом аккуратней – стряпаете, муч-
кой сорите. Шабурку на норму! Распустил пузо, что генерал!
И помните всякий час, всякую минуту: в тундре заблудиться
страшнее, чем в нехоженой тайге.

Спирт поразобрал парней, на душе отмякло, по телу бла-
гость разлилась.

– Да ладно, – остановили они старшого, – хватит права-то



 
 
 

качать!

И потекли часы, складывающиеся в длинные сутки, сутки
в еще более длинные недели. Песец не шел. Попалось в па-
сти две лисы, пустобрюхих, костлявых, в худошерстной шку-
ре; призаблудился как-то горностай – занесло его в лесок,
заваленный снегом до колючих вершин. По берегам Дудып-
ты и возле озера хорошо ловилась куропатка в силки, пока
не задавило сугробами стланики. Но начались метели, и кон-
чилась всякая работа. Забавлялись полярными совами. Во-
ткнут в тундре шест или палку, на верхушку капкан прила-
дят – сова видит в ночи и в пургу, не облетит никакую мету
– ей тоже хочется на чем-нибудь твердом посидеть, покрасо-
ваться. Ели сов. Не куропатка, конечно, мясо горчит, горе-
лой овчиной или мышами пахнет, зато пуху, пуху от совы,
пенистого, легкого – вороха! Вот бы радости бабам, да где
они, бабы-то?

Залегла зима по Пясине, по Дудыпте, по всему Таймыру,
сровняла снегом впадины речек с берегами, ухни – напурха-
ешься, пока вылезешь. Снег еще не перемерз, рыхлый, еще
лицо до крови не сечет, слава богу. Маячившие у примо-
рья скалы растворила, вобрала в себя все та же безгласная
ночь. Лесок, островком ершившийся средь тундры, захоро-
нило снегом. Переливались, искрили до рези в глазах снега,
да небо, чем дальше в зиму, тем живее светилось и двига-
лось. Но уже не пугало и не завораживало северное сияние



 
 
 

охотников, да и достигало оно земли все реже и слабей – под-
ступала пора диких, вольных ветров и обвальных метелей. В
распогодье охотники спешили при свете позарей пробежать-
ся по ловушкам, со слабо теплящейся надеждой на удачу.
Вот и ухнула полярная метель, загнала промысловиков в зи-
мовье, запечатала их в избушке, залепила окно, закупорила
дверь, загнала в снежный забой. Лишь труба стойко торчала
из снега, соря по ветру искрами, клубя низкий живой дымок.

Время двигалось еле-еле, разговаривать охотникам не о
чем – все переговорили; делать по дому нечего – все переде-
лали, а ветер все дичей, яростней. Подняло снег над тундрой,
воедино слились земля и небо, вместе кружась, летели они в
какие-то пространствия, где никакой тверди нет, и охотни-
чья избушка, стиснутая снегами, выплевывая трубою дым,
тоже летела, вертелась средь воя, свиста и лешачьего хохота.
В замороженном окне едва приметным бликом шевелился
отсвет печного огня, тыкался жучком туда-сюда, отыскивая
щелку в толстых натеках льда, и лишь эта капелька света, эта
звездочка, проткнувшаяся в кромешную тьму, и напомина-
ла о стойком существовании мироздания.

Время суток – день, ночь определялись по часам да еще
по Шабурке. Заспавшийся в избушке кобелишка раз в сут-
ки просился на волю и к такой же норме приучал своих хо-
зяев, которые безвольно погружались в молчаливость, рас-
слаблялись от безделья, ленились отгребать снег от избуш-
ки, подметать пол и даже варить еду. Старшой за шкирку



 
 
 

стаскивал покрученников с нар, заставлял заниматься физ-
зарядкой, придумывал заделье или повествовал о своей жиз-
ни, и такая она у него оказалась содержательная, столькими
приключениями наполненная, что хватило рассказов надол-
го. Парни слушали и дивились: сколь может повидать, пере-
жить, изведать один человек, и советовали старшому, пока
делать нечего, «составить роман» на бумаге. Старшой согла-
шался, да бумаги-то в избушке мало, всего несколько тетра-
док, потом уж, на старости лет как-нибудь засядет составлять
роман, а пока слушай, парни, дальше.

Лютая зима, ветер, пронзающий не только тело, но и ду-
шу, приучают всякие необходимые отправления делать по-
птичьи, почти на лету. Архип не мог приноровиться к тако-
му вихревому режиму, трудно все в него входило, еще труд-
ней выходило. Он до того застывал на ветру, что заскакивал
в зимовье со штанами в беремя, не в силах уже застегнуть
их. Однажды и вовсе подзадержался Архип на воле. Стар-
шой выслал Колю за напарником. Набрасывая на плечи тело-
грейку, Коля стал полниться нежданным гневом: «Разорва-
ло б обжору! Нашел время рассиживаться! Садану дрыном
по хребту – будет знать!»

В промысловую бригаду затащил Архипа Коля. Работали
они вместе в таксопарке: один шофером, другой слесарем.
Архип – выходец из старообрядцев, хотя медлителен умом и
на руку не спор, но работящ, бережлив, по возможности на
свое не выпьет. Надежным, крепким, главное, послушным



 
 
 

артельщиком казался Архип и неожиданно первым помут-
нел, чаще и чаще огрызался, поссориться норовил. Понача-
лу справлялись с собой Коля и бугор, старались не обращать
внимания на брюзгу с таким редким, древним именем. Но
вот стало чем-то их задевать все в Архипе, даже имя его, ко-
торым прежде потешались, сделалось им неприятно.

Архипа возле зимовья не оказалось. Коля взухал раз, дру-
гой. Голос его словно бы отламывало ото рта и тут же закру-
чивало ветром, глушило снегом. Старшой, услышав крик, за-
рычал, подпрыгнул, шапку надернул, Шабурку выбросил из-
под нар в снеговую круговерть, сам метнулся следом, звер-
ски матерясь.

Шабурка мигом отыскал Архипа. Стоит охотничек за
избушкой, придерживает штаны, набитые снегом, пробует
орать, но хайло снегом запечатывает. Закружился в пурге
младой охотник, добро, что не метался, не бегал, потеряв из-
бушку, иначе пропал бы.

Велико ли время прошло, да успел ознобить кое-что Ар-
хип, рот его скипелся, даже зубы не стучали, только мычанье
слышалось, и слезы текли из глаз.

Загнанно, панически дыша, заволокли напарники Архипа
в зимовье, свалили на нары, принялись оттирать. Отогрел-
ся, отошел Архип. Старшой ему «Отче наш» в назидание и
приказ всей артели: пока ветродурь не кончится, ходить в
лохань. Простая такая операция получалась лишь у старшо-
го. Парни мучились, стыдясь друг дружки. Тот, кто бывал



 
 
 

в больницах и госпиталях «лежачим», ведает, что насиль-
ственная эта штука хуже всякой кары.

Первым снова не выдержал и осердился Архип.
– Привык к параше! И сиди на ней! – заорал он и засо-

бирался на улицу, забыв, как замерзал совсем недавно, вол-
ком выл, когда его оттирали. Коля солидарно с Архипом то-
же шапчонку на голову, тоже на волю. Старшой прыгнул к
двери, закрутил в кулаки телогрейки на парнях.

– Обсоски! – рычал он, вызверившись. – Из снега выкапы-
вать вас, красивеньких, беленьких?! – И, отшвырнув обоих
к нарам, пнул еще, не больно пнул, но остервенело, да и бра-
нил их много, совсем как-то обидно, ровно мальчишек, и до
того увлекся этим развлечением, что вывел из себя Архипа.
Набычился, всхрапнул кержак и молча пошел на старшого.

Будто смертельные враги, сошлись артельщики средь из-
бушки, схватились, испластали вмиг друг на дружке рубахи,
рычали по-собачьи, хватались за горло, царапались, хряста-
ли кулаками во что попало. Брызнула, закипела на печке
кровь, запахло горелым мясом.

– Мужики-и-и! – закричал Коля, втискиваясь меж связ-
никами. Но где ему, заморышу, совладать с двумя здоровен-
ными лбами, которые так ломали друг дружку, что трещали
кости. До пояса голые, в кровящих царапинах, молча тили-
щутся – ни матюка привычного, ни ора, лишь храп, рычанье
– звери и звери.

Плошка упала, погасла. Темнынь в избушке, ветер лютует



 
 
 

за дверью, и лютуют во тьме два артельщика.
– Мужики-и-и-и! – закричал громче прежнего и заплакал

Коля. – Мужики! Опомнитесь! Мужики-и-и!.. Лю-уди! Ка-
рау-ул!..

Сверкнул и вывалился из печки огонь. Избушка наполни-
лась дымом – своротили печку обормоты и враз отпрянули
от огня, трезвея. Коля заливал головешки из чайника ната-
янным снегом.

– Балды! Суки! Заразы! – все кричал он и плакал. – Сго-
рим в тундре, что тогда?!

Старшой забрался на нары, забился в угол, натянул на се-
бя одеяло. Архип кашлял от дыма до сблева, сипел, тужась
что-то сказать, непримиримо тыкая пальцем туда, где таился
старшой. Коля водружал железную печку на место, в ящик
с землею.

–  Всер-р-равно, всер-р-равно… Он меня… Я его…  –
разобрал он.

– Че буровишь-то? Совсем уже того?! – потыкал Коля се-
бя пальцем в висок и неожиданно хватанул Архипа так, что
тот оказался за мерзло крякнувшей дверью. – Остынь, недо-
умок! – Собрав в печку чадящие головешки, выпустив пар
и дым из зимовья, Коля откашлялся, высморкался и, утирая
подолом рубахи грязное от сажи и слез лицо, с горестным
ожесточением обратился к старшому: – А ты-то, ты-то! Су-
рьезный человек! За коллектив, пусть и махонький, ответ-
ственный…



 
 
 

Старшой шевельнулся на нарах, прошуршал пересохшей
осокой, отыскивая одежонку, спустился на пол, знаком по-
казал на чайник – полить. Умыв разбитое лицо, начал ути-
раться тряпицей.

– Не окажись воды, – шевельнул Коля чайником, – пого-
рели б и, как псы, подохли средь тундры.

–  Худо, Колька, худо… Н-на, худо, Колька, худо. Нача-
лось! Позови-ка эту жертву неудачного аборта, простудится,
остолоп!..

Сошлись в одной избушке артельщики, деваться некуда.
Не разговаривают, от папироски друг у дружки не прикури-
вают, принципиальные. Рожи у обоих запухли, темными си-
няками наливаются, экая красотища! Натешились, измордо-
вали друг дружку, разрядили злобу. Что-то дальше будет?..

Сварив еду, Коля достал с чердака избушки из неприкос-
новенного запаса бутылку спирта, развел, в кружки налил и,
как сердитая, но все понимающая, добросердечная хозяйка,
велел чокнуться и выпить мировую.

Чокнулись, выпили. Коля хоть и натянуто, но уже с неко-
торыми облегчением и искательностью рассмеялся:

– Э-эхвы-ы!
Старшой стиснул рукой лицо, будто стирая с него что-то,

провел сверху вниз.
– Бывает! – сказал покаянно. – Да больше не надо.
Архип тоже что-то буркнул и отвернулся. Выпили еще по

малой, пытались заговорить. Однако разговор увязал, рвал-



 
 
 

ся. Нарушилась душевная связь людей, их не объединяло
главное в жизни – работа. Они надоели, обрыдли друг другу,
и недовольство, злость копились помимо их воли.

Но бывает конец пурге и в тундре. Проснулись утром –
тишина, да такая оглушающая после, казалось, уж вечного
воя ветра, бряканья трубы, гула снежных туч, что и тревожно
от нее. Старшой вышел на волю, заорал, шапку подбросил,
пнул ее, поймал Шабурку катнулсл в обнимку с ним по снегу.

Охотники разбрелись в разные стороны откапывать ло-
вушки. Снега сделались глубоки, пурга была долгая. Пес-
цы в поисках корма начнут теперь делать кругаля по всей
тундре, глядишь, и этих мест не минуют. Врали, обманыва-
ли сами себя покрученники – надо было верить во что-то, и
они убеждали себя: будет, будет удача, пусть и запоздалая.

Задыхаясь жидким воздухом – выдуло из него ветром кис-
лород, стужей выбило сырость из снега, в коловерти пурги
выварило из него клейковину, охотники бродили по тундре,
отыскивали захороненные в забоях ловушки и, к удивлению
своему, немало их откопали. Совы, чуя корм под снегом, раз-
рывали наметы, наводили на места. Мало только осталось
возле Дудыпты сов, переловили их охотники капканами, све-
ли беззаботно, теперь хватились, да уж делу не помочь.

Коля придумал себе занятие: волочь на истоплю жаркий
витой кряжик Лесок был по маковку завален снегом, при-
ходилось много трудиться, прежде чем откопаешь лыжиной
суховерхое деревце со стеклянно хрупкими от мороза сучка-



 
 
 

ми, с прикипелой к плоти дерева болонью и корой, под кото-
рой остановился сок. Коля тюкал деревце топором. К лезвию
топора белым жиром липла смола лиственницы, тонкими па-
утинками пронизывающая годовые, вплотную притиснутые
кольца, не давала загаснуть дыханию, с лета поднявшемуся
по неглубоким, но жилистым корням. Мал лесок, всего ост-
ровок крохотный, и веток живых на каждом деревце с пяток,
не больше, а раскопаешь снег до земли, хвоя лежит, пусть
тоненько, пусть на плесень похоже, а все напоминание о ле-
те, о тайге. Лес жил, боролся за себя, шел вперед на север,
к студеному океану. Рубить его вот как жалко. Коля выби-
рал деревца сломленные, полузасохшие, отбитые от табунка.
Свалив лиственку, садился на вздутый комелек, отдыхивал-
ся, думая о сложности всякой жизни, о том, какая идет везде
тяжкая борьба за существование.

Сделав из толстой веревки петлю, Коля надевал ее через
плечо и, ширкая камусными лыжами, пер к избушке сутунок
по уже хорошо накатанной лыжне, радуясь тому, что пурги
нет и, может, она не скоро будет, что поработал он хорошо,
что наколупают они с лиственницы серы, вытопят ее в склян-
ке, жевать станут – все для зубов работа. Пожалуй, следует
выдолбить прорубь на Дудыпте, наносить воды, натопить зи-
мовье и побаниться – не хватало завшиветь – последнее это
дело.

По полному безмолвию, по усиливающемуся морозу и
скрипу снега под лыжами, по ярким, из края в край, споло-



 
 
 

хам можно было предположить – межпогодье еще продер-
жится и, стало быть, передышка им будет. Ночь морозна,
светла до того, что все впереди видно. Да что видеть-то? Снег
и снег. Даже вилючую ленту речки Дудыпты и озеро застру-
гало пургою вровень с тундрой, лишь местами, одавленный,
серел снежок с подветренной, полуденной стороны, означая
крутой поворот речки или подмытый берег. Вокруг озера,
как бы на всплеске, остановились гребни снега – замело ку-
сты стлаников. Оборони бог задуматься, заскочить лыжами
на вороха эти, хуже того, на изгиб речки – обрушишься, и
потечет снег, что песок, заживо хоронить станет. Бухайся,
раскапывайся тогда, тори траншею, коль силы есть.

В белой тишине тундры, тенистой, зеркально шевелящей-
ся от сияния, охватывает блажь, являются видения: судно с
мачтами и драными парусами, узкомордый белый медведь с
безгласно раззявленной пастью, нарта с упряжкой оленей, на
нарте знакомый еще по Плахино эвенк Ульчин. Сидит бойе
с хореем, куржак обметал его плоскую мордаху, черненькие
глазки радушно светятся из белого, однако хореем не ше-
велит, губами не чмокает, «мод-модо» не кричит, олени не
фыркают, не взбивают снег. Плывут олени, да лыбится глаз-
ками бойе. «Сгинь, Ульчин, сгинь! – боязливо открещивал-
ся Коля. – Ты умер, еще когда мы всей семьей в Плахино
зимогорили. Ты с папкой вино жрал. Думаешь, забыл?..»

Однажды увидел Коля собаку – остановилась в отдале-
нии, белая с серым крапом на ногах, ждет, приветно хво-



 
 
 

стом пошевеливает. Знакомая собака, очень. Дрогнуло серд-
це: «Бое! Бое! Бое!» – Коля сбросил лямку, подхватился, по-
бежал – нет собаки, бугорок вместо собаки. Страсти-то! Ко-
ля вытер со лба пот, хотел перекреститься – не знает, с ка-
кого места начинать.

Больше всего он опасался повстречать шаманку. Бродит
шаманка по тундре давно, в белой парке из выпоротков, в
белой заячьей шапочке, в белых мохнатых рукавичках. За
нею белый олень с серебряными рогами следует по пятам,
головой покачивает, шаркунцами позвякивает. Шаманка же-
ниха ищет, плачет ночами, воет, зовет жениха и никак не
дозовется, потому и чарует любого встречного мужика. Что-
бы жених не дознался о грехах ее сладострастных, до смер-
ти замучив мужика ласками, шаманка зарывает его в снег. К
человеческому жилью близко шаманка не подходит, боится
тепла. Сердце ее тундрой, мерзлой землей рождено, оледе-
нелое сердце может растаять.

Сказочку такую парням поведал старшой и поступил, как
потом оказалось, опрометчиво. Парни скабрезничали, по-
станывали, валяясь на нарах: «Э-э, сюда бы счас шаманоч-
ку-то!..»

– Не блажите-ка, не блажите! – испуганно таращил глаза
старшой и наставлял: – Чурайтесь, некрещеные морды! На-
вязчивы такие штукенции, еще накличете…

Шаманка явилась, когда Коля пер из леска сутунок и ви-
дел, как пыльно разбухающим облаком теснит, отжимает с



 
 
 

неба мерцающий свет позарей. Впереди нет-нет да и выте-
ребит белое перышко, полетит оно, кружась и перевертыва-
ясь. Следом пушок сорится, мелконький пушок, горстка его,
но сердцу тревожно – нарождается пурга. Легкое, пробное
пока еще движение началось по тундре, небо пучится, на-
бухает темной силой. Коля налег на лямку, напрягся и, ча-
стыми, мелкими глотками схлебывая воздух, проворней за-
ширкал лыжами, низко наклонившись головой, подавшись
вперед всем телом – так вроде бы легче и скорее идется. Но
вот раз-другой что-то продрожало в глазах, снег начал крас-
но плыть, густо искриться, в ушах пронзительно зазвенело –
воздух, разреженный воздух северных широт угнетал орга-
низм – нужна передышка. Коля остановился. Раскатившееся
бревнышко толкнуло в запятки лыж, снег гас, звон из ушей
отваливал, дыхание выравнивалось.

И в это время из переменчивого, нервно дрожащего света,
из волн позарей, катающихся по одной уже половине неба,
выплыла ОНА и, не касаясь расшитыми бокарями снега, во-
все даже не перебирая ногами, стала приближаться, бессло-
весная, распрекрасная. Вытянутые раскосые глаза ее свети-
лись призывно и печально, лик бледен – дитя белой тундры.
Может, болело что внутри, сердце, может, худое, порок, мо-
жет, в нем какой? Поймав себя на том, что он думает о ша-
манке как о живом, на самом деле существующем человеке,
Коля громко кашлянул, нарочито грязно выругался, сплю-
нул под ноги пренебрежительно и поспешил к зимовью, ко-



 
 
 

торое было уже близко, стараясь не поднимать головы и не
оглядываться, хотя и коробило спину, казалось, вот-вот вце-
пится шаманка пальцами в воротник, что тогда делать? Го-
лова сама собой утягивалась в одежду, ноги дрожали в коле-
нях, рвался дых. Только возле дверей избушки охотник огля-
нулся и заметил призрачно удаляющуюся шаманку. Поймав
его взгляд, она приостановилась и, перед тем как раство-
риться в снегах, вознестись на волнах позарей ввысь, слабо
ему и укоризненно улыбнулась. Голубой свет, пронизываю-
щий сгустившуюся ночь, сочился из ее груди, и видно сдела-
лось ее сердце, похожее на ушастого зайчонка, сжавшегося в
комочек, чуть вздрагивающего под набегающими порывами
ветра.

Сбросив лыжи и лямку, Коля поскорее заскочил в избуш-
ку, вытер лоб, в изнеможении упал на чурбак возле печки.

«Кто за тобой гнался-то?»  – взглядом спрашивал стар-
шой, и, чтобы не пускаться в объяснения, Коля поскорее на-
чал переодеваться. Одежда мокра, пар валил из-под рубахи.
«Не надо бы так потеть», – вяло подумалось ему.

Коля ничего не сказал связникам о шаманке, полагая, по-
ка пережидают пургу, отсиживаются в избушке, наваждение
уйдет, но даже самому себе боялся признаться в том, что он
хотел ее видеть, ревниво пас в себе видение, спал неспокой-
но, сделался потаенным и, едва кончилась пурга, засобирал-
ся в тундру. И вдруг заметил: его связчик, тихоходный и ту-
годумный Архип, мечется по избушке, чего-то ищет, куда-то



 
 
 

торопится, бросая шалые взгляды в звенышко обметанно-
го морозом оконца. «А что, если ему она тоже явилась?! –
ожгла ревнивая подозрительность Колю. – Убью! Застрелю!
Не дам!..»

– Вы чего, молодцы? Чего? Вроде как не в себе? – забес-
покоился старшой. – Уж не шаманка ли блазнится? Наплел
я вам. Вот дурак так дурак! Креститесь, беситесь, орите, из
ружья палите, топором рубите, но не поддавайтесь. Болезнь
это, ребята, жуткая болезнь…

Обман. Мираж. Болезнь. Ну и пусть! В сравнении с див-
ным видением, сулящим что-то тайное, небывалое, жизнь,
которую они влачили, так опостылела, что не было никакой
охоты бороться за нее. Молодцы желали перемен, какого-то
действия, яростная плоть при одной только мысли о шаман-
ке возжигалась в парнях, толкала на безрассудство.

И, отчетливо сознавая, что делать этого нельзя, однажды
Коля сбросил с себя лямку, вытащил ноги из круглых креп-
лений лыж, почему-то поставил их торчмя и успел еще от-
метить: лыжи похожи сделались на страшных змей кобр со
злобно раздутыми шеями, которых он видел в кино, когда
служил в армии, – им почти каждый день показывали кино.
Э-эх, армия, друзья, люди, города, дома, огни, машины! Где
они? Были ль они?

Опираясь на таяк, он двигался к шаманке, а она пятилась
от него, увертывалась. Он ее хватал, горячо нашептывал ей
русские и эвенкийские нежные слова. Она понимала их, по-



 
 
 

хихикивала, играла глазками. Совсем он ее заморочил, на-
стиг, схватил за косу, но мягко отделилась коса от головы
шаманки, и так с вытянутой, крепко сжатой рукой Коля об-
валился под яр Дудыпты и лежал какое-то время ничком в
снегу, и плыл куда-то вместе с осыпью, не веря обману. Снег
все накатывался, накатывался сверху, перемерзлый, сыпу-
чий. Он заполнял, сравнивал всякий бугорок, всякую выбо-
ину Забарахтался, забился человек, потерявший желание ду-
мать и бороться, когда наконец увидел над собой, на урезе
Дудыпты собаку, все ту же, белую, с серым крапом на лапах
и голове, родную, верную собаку.

– Бое! Бое! Бое! – человек скребся, плыл по снегу к соба-
ке. Поскуливая, руля хвостом, собака ползла встречь ему, и
вместе с нею полз, двигался снег, из которого выметнулась
вдруг и ткнулась острием в лицо лыжина. Человек схватил
ее, подсунул под себя и, как в детстве на дощечке, погреб-
ся наперекор течению, сквозь этот бесконечно двигающий-
ся снег. – Бое! Бое!.. Бое!.. – Но собаки нигде не было, зато
вот она, вторая лыжа. Откопав ее, человек прилег, свернулся
бочком на двух лыжах, мокрый, насквозь пронизаемый сту-
жей и ветром, он грел дыханием руки. В разрывах ветра ему
почудились крики, лай, тупые стуки. «Стреляют! Ружье!» –
Не в силах снять ружье со спины, он нащупал сзади гладкую
ложу, отвел не пальцами, а всей ладонью курок, засунул в
скобу ничего уже не чувствующий палец, отодвинул ствол от
затылка в сторону и надавил на железо. У левого уха метну-



 
 
 

лось пламя, ахнул гром, голову откинуло волной выстрела,
ухо словно бы забило пыжом, ноги стрелка подогнулись, и
он упал поперек лыж…

Болезнь напарника напугала и объединила старшого с Ар-
хипом. Последнее время они уже не просто грызлись, а хва-
тались за ружья и топоры. Коля понимал: наступит срок, и
ему будет не разнять связчиков, не справиться с двумя оса-
танелыми мужиками, кто-то кого-то из них порешит или он
их из ружья обоих положит – такая думка тоже голову по-
сверливала – не уговаривать, не разнимать, не нянькаться с
дубарями, а всадить по пуле каждому – и пропадай все, ги-
бель так гибель, суд так суд – не они первые, не они послед-
ние на зимовках стреляются…

Лечили Колю артельщики напористо: жарили докрасна
печку, обмазывали больного горчицей, вливали ему в жар-
кий рот спирт, капали в питье растопленную серу, бросали в
кружку горячую монету – серебрушку. Коля метался на на-
рах, кричал: «Е!.. Е!.. Е!..»

– Чего это он?
– Не знаю, – Архип шарил в затылке, припоминая, – со-

баку, может? Собака у него была, Бойе…
– Собаку? Собаку – хорошо! Собака – друг.
Гнали охотники пот аспирином из больного, компресса-

ми, бутылками с горячей водой и достигли своего – темпера-
туру сбили, простуду напрочь выгнали, но при этом надса-
дили не очень-то крепкое сердце напарника. Старшой знал



 
 
 

все: как выгонять простуду, как делать из хлебного мякиша
смесь и по самодельным трафаретам изготавливать карты,
из обломка железа ножик, из куска жести котелок, из кости
зажигалку. Он мог сварить суп из топора, сготовить гуляш
из подметок, шить без ниток, стирать без мыла, коптить ры-
бу, чтоб дыма не видно, сушить мясо, чтоб запаху не слыш-
но, спасаться от цинги хвоей, строить землянку без топора
и выделать для нее олений пузырь руками, мертвую собаку
превратить в живое чучело. Не знал и не ведал старшой, как
и чем лечить сердце, – в его жизни сердцем заниматься бы-
ло недосуг, хоть бы грешное тело сохранить. Где-то слышал
или умом своим гибким и проницательным старшой допер:
при больном сердце надо меньше шевелиться, не бултыхать
нутром, и, глядишь, оно, ретивое, успокоится, наберет силу,
выровняет ход. Архипу, испуганному и послушному, стар-
шой приказал носить дрова с накрошных ям, складывать их
кострами неподалеку от зимовья, не палить в лампе керосин,
обходиться лучиной, рыбьим жиром и только в крайнем слу-
чае жечь свечи.

Артельщики ждали самолет. Фартовой охоты больше ни-
кто не ждал. Как-то принес Архип песца, тощего, маленько-
го, с сырой, ровно бы присоленной, шкуркой. Кости в шкур-
ке словно истолчены. Голова зверька расклевана совами, пу-
сто темнели глазницы, в щелях голенького черепа бурела
сохлая кровь – в тундре свирепствовал голод, начался падеж.

«Смерть! Вот она какая!» – Горло больного задергалось,



 
 
 

напряглись жилы на шее, распахнулся сморщенный рот, ого-
лив сочащиеся красным, цинготные десны.

– Боюся-а-а!..
Издали донеслось:
– Ничего, Миколаха, ничего… Держись! Мы с тобою! Мы

не оставим…
В декабре, как было оговорено, самолет не пришел. На-

деялись, верили – к Новому-то году обязательно будет само-
лет. Маковку зимы посыпало дурным снегом, справила но-
вогодье свирепая пурга, пошатала избушку, побрякала тру-
бой, помучила людей и природу всласть, но, как только уня-
лась пурга, зачуфыркал в небе самолетик. Сперва он «про-
мазал» избушку, устремился резво к морю, состывшемуся с
берегом и тундрой, где и разбиться мог о скалы, заметенные
снегом, но Архип такие костры запалил, наплескав кероси-
ну на дрова, а старшой так бабахал из ружей, что самолет
дрогнул и завернул на второй круг. Увидев сигнал, снизил-
ся, покачал крылами и, чтобы не ковырнуться кверху брю-
хом, опробовал лыжами снег, скользнув над самой землею.
Архип попеременке со старшим все время утрамбовывали и
прикатывали снег самодельными катками, изготовленными
из сутунков, натасканных Колей, как будто ведал малый, что
они сгодятся.

Благополучно приземлившись, самолетик покрутил про-
пеллером, уркнул, чихнул и замер. Зная, как их везде ждут,
пилоты, улыбаясь, вышли наружу и узрели картину: на снегу



 
 
 

сидят два здоровенных ознобленных мужика и плачут. Через
порог зимовья перевалился изможденный парнишка в ниж-
ней, просторной для него рубахе и ровно в тайге кого-то кли-
чет:

– Е! Е! Е!..

Остаток зимы Коля пролежал в краевой больнице, полу-
чил группу инвалидности, какую дают лишь кандидатам в
покойники – первую, но не сдался смерти, вылечился тай-
гой, рекой, свежей рыбой, дичиной, и скоро перевели его на
третью группу. Окрепнув здоровьем, он выехал из Игарки
к родичам жены, в старинный приенисейский поселок Чуш,
поступил работать в рыбкооп шофером.

Однажды мы всей семьей собрались и поехали в гости к
братану. Как и в прежние годы, был он бегуч, суетлив, раз-
говорчив, на здоровье не жаловался, всем норовил угодить,
обрадовать радушием. Зная, какой я заядлый рыбак, посу-
лил свезти нас с сыном на речку Опариху, чтоб отвели мы
душу на хариусах.
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Заманил речкой Опарихой Коля, а сам чего-то тянул с
отъездом. «Вот Акимка явится, и двинем», – уверял он, то и
дело выскакивая на берег Енисея, к пристани. Аким – зака-
дычный друг братана – уехал в Енисейск вербоваться в лесо-
по-жарники и, как я догадался, решил «разменять» подъем-
ные, потому что не любил таскать за собою какие-либо цен-
ности.

Я коротал время возле поселка, на галечном мысу, назван-
ном Карасинкой – хранились здесь цистерны с совхозным го-
рючим, отсюда название, – таскал удочками бойких чебаков
и речных окуней, белобрюхих, яркополосых, наглых. Шуст-
рей их были только ерши – они не давали никакой рыбе под-
ходить к корму.

Днем мы купались и загорали под солнцем, набравшим
знойную силу, лето в том году было жаркое даже на севере,
и вода, конечно, не такая, как на Черном море, но окунуться
в нее все-таки возможно.

По причине ли сидячей работы, оттого ли, что курить бро-
сил, тетки уверяют – в прадеда удался, прадед пузат был, –
тучен я сделался, стеснялся себя такого и потому уходил ку-
паться подальше от людей. Стоял я в плавках на мысу Кара-
синке, не отрывая взора от удочек, услышал:

– Е-ка-лэ-мэ-нэ! Это скоко продуктов ты, пана, изводис?!
Вот дак пузо! Тихий узас! По Енисею на лодке сплывал па-
ренек в светленьких и жидких волосенках, с приплюснуты-



 
 
 

ми глазами и совершенно простодушной на тонкокожем, из-
ветренном лице улыбкой.

По слову «пана», что значит парень, и по выговору, ха-
рактерному для уроженцев нижнего Енисея, я догадался, кто
это.

– А ты, сельдюк узкопятый, жрешь вино и не закусываешь,
вот и приросло у тебя брюхо к спине!

Парень подгреб лодку к берегу, подтянул ее, подал мне
руку – опять же привычка человека, редко видающегося с
людьми, обязательно здороваться за руку, и лодку непремен-
но поддергивать – низовская привычка: при северном под-
пружном ветре вода в реке прибывает незаметно и лодку мо-
жет унести.

– Как это ты, пана, знас, што я сельдюк? – Рука сухожиль-
ная, жесткая, и весь «пана» сухощав, косолап, но сбит проч-
но.

– Я все про тебя знаю. Подъемные вот в Енисейске про-
пил!

Аким удивленно заморгал узенькими глазками, вздохнул
покаянно:

– Пропил, пана. И аванец. И рузье…
– Ружье?! За пропитое ружье раньше охотников пороли.

Крестьянина за лошадь, охотника за ружье.
–  Кто теперь пороть будет? Переворот был, свобода!  –

хохотнул Аким и бодро скомандовал: – Сматывай поживее
удочки!..



 
 
 

И вот мы катим по Енисею к незнакомой речке Опарихе.
Мотор у братана древний, стационарный, бренчит громко,
коптит вонько, мчится «семь верст в неделю, и только кусти-
ки мелькают». Опять же, нет худа без добра и добра без худа
– насмотришься на реку, братца с приятелем наслушаешься.
Зовут они себя хануриками, и слово это звуком ли, боком ли
каким подходило к ним, укладывалось, будто кирпич в печ-
ной кладке.

Аким сидел за рулем – в болотных сапогах, в телогрей-
ке нараспашку, кепчонку на нос насунул, мокрую сигарет-
ку сосал. Коля тоже в сапогах, в телогрейке и все в той же
вечной своей кепчонке-восьмиклинке, которая от пота, ды-
ма и дождей, ее мочивших, сделалась земляного цвета. Под
телогрейкой у Коли пиджачишко, бязевая рубаха – привыч-
ка охотников и рыбаков: на реке, в тайге, в лодке быть «со-
бранным» – плотно одетым в любое время года.

Брат узенько лепился на беседке посреди длинной лодки,
мы с сыном против него, на другой. Громким голосом, рву-
щимся из-за шума ли мотора, из-за перебоев ли в дыхании,
Коля повествует об охотах, рыбалках и приключениях, изве-
данных ими. Знакомы они с Акимом еще с Игарки. Дружок
и в Чуш притащился следом, живет в доме Коли, и хотя Коля
и одногодок «пане», однако хозяин женатик и потому журит
Акима, и тот «слусается товарисса», если трезвый.

Слушая Колю, сын мой уже не раз падал со скамейки.
Аким у руля одобрительно улыбался, понимая, что речь идет



 
 
 

о них.
…За Опарихой, непроходимой для лодки, есть речка Сур-

ниха, по которой осенью, когда вздует речку, можно где во-
локом, где шестом подняться километров на двадцать, а там
рыбалка-а-а! Забрались парни в глубь тайги, на Сурниху.
Устали до того, что ноги подламываются. Но Аким все рав-
но не удержался, перебрел на порожек, лег на камень, долго
глядел в воду, потом удочку забросил. Только забросил, тут
же хариуса поднял, темного, яркоперого. «Пор-р-рядок!» –
заорал. Ну а друг разве утерпит! И давай они шуровать, не
поевши, не поспавши. Забросят и подымут, забросят и поды-
мут то хариуса, то ленка. В азарт вошли, про все забыли, а
ведь опытные таежники – знают: сперва отаборись, разбей
стан, устройся, и тогда уж за дело.

Чего на скорую руку, тяп-ляп сделаешь, тяп-ляп и полу-
чится. Когда «попробовать» решили, вынули туесок с червя-
ми, взяли с собой только по щепотке, что она, щепотка-то,
при таком клеве – была и нет!

– Колька! – крикнул Акимка с порога, рыбачивший пони-
же его, в кружливом пенистом омутке. – Черви кончились.
Во берет! Сходи, позалуста!

Оставив удочку с жилкой ноль шесть и двумя пробками,
чтоб было видно, когда заклюет, братан подался к брошен-
ным под кусты манаткам. Цап-царап – в туеске ни одного
червяка! В тайге их не найти – мох, сырь, местами мерзлота,
какой тут червяк выживет? Значит, накрылась рыбалка! На-



 
 
 

крылись труд и старания. Валидол сосал, глаза на лоб лезли,
когда тащил лодку по речке, и вот крах жизни.

– Акимка, падла! Кто-то всех червей спер!..
– Сто ты, сто ты, пана! – взревел Акимка и запрыгал по

камням к берегу, поскользнулся, упал в речку, начерпал в
сапоги. Туесок он тряс, щупал, лицо в него засунул – нету
червей. У Коли от потрясения губы почернели.

– Сто же это! Сто же это! – чуть не плача, повторял Аким-
ка. – Озевали нас! Кержаки озевали! Дружишь с имя, при-
вечаешь… – И вдруг Акимка смолк, увидев на пеньке чер-
ного дятла – желну. Сидит, клюв чистит. Дальше еще один
– клиноголовики, муж с женой, видать. Такие оба доволь-
ные. Почистились, дремать пробуют после обеда. Еще с реч-
ки слышал Акимка, как они перекликались тут, квякали оза-
боченно, потом на весь лес стоном стонали – песня у них
такая – напировались, весело им. «A-а, живоглоты! Поруху
сделали! Теперь тувалет!» – Аким сгреб ружье и картечью в
дятла. Близко стрелял, отшибло бедной птахе голову. Вторая
желна застонала, запричитала на весь лес, черно умахивая
в глубь тайги. Акимке мало, что расшиб из ружья птаху, он
еще схватил дятла за крыло и шмякнул его в воду, как тряп-
ку. Коля замахал руками, замычал, валидолину выплюнул и
бултых в речку следом за дятлом. «Все! – ужаснулся Аким. –
Спятил кореш!» Хотел бросаться спасать его, но Коля где
плавом, где бродом догнал дятла, выловил и на берег, повто-
ряя:



 
 
 

– Вот оне! Вот оне!..
Акимка глянул: черви, будто из копилки, вылезают из дят-

ла и разбежаться метят. Другую желну Аким долго карау-
лил, выставил туес на пенек. Явился разбойник, не запылил-
ся. Аким прибил дятла аккуратно, да в брюхе прожоры от
червей мало что осталось. Попробовали рыбачить на птичьи
потроха. Хариус, особо ленок брал безотказно, и наловили
друзья два бочонка отборной рыбы. На всю зиму обеспечи-
лись, однако с тех пор рот в лесу не открывали и червей бе-
регли пуще хлеба.

…Долго ли, коротко ли мы плыли, и привез нас моториш-
ко к речке Опарихе, отстучал, отбренчал, успокоился, пар от
него, перекаленного, горячий валит, водой брызнули с весла
– зашипело.

Аким в который раз предлагает уйти на Сурниху. Но мне
чем-то с устья приглянулась Опариха, главный замай в том,
что людей на ней не бывает – труднопроходимая речка.

– Смотри, пана, не покайся, – предупредил Аким, и мы
пошли сначала бойко, но как залезли в переплетенные, лежа-
щие на земле тальники, то и понял я сразу, отчего опытные
таежники долго обходили эту речку стороной, – здесь самые
что ни на есть джунгли, только сибирские, и называются они
точно и метко – шарагой, вертепником и просто дурниной.

Версты две продирались где ползком, где на карачках, где
топором прорубаясь, где по кромке осыпного яра. И вот уж
дух из нас вон! Гнуса в зарастельнике тучи, пот течет по ли-



 
 
 

цам и шее, съедает солью противокомариную мазь.
Наконец-то шиверок! И сразу крутой поворот, ниже кото-

рого речка подмыла берег, навалила кустов смородины, ши-
пицы, всякого гибника, две старые осины и большую ель.
Место – лучше не придумать! Коля зашел на камни шиверка
и через голову пульнул под кусты, на глубину толстую лес-
ку с пробками от шампанского. Я подумал, что после такого
всплеска и при такой жилке ему не только хариус, но и кро-
кодил, обживись он в этих студеных водах, едва ли клюнул
бы, но не успел завершить свою мысль, как услышал:

– Е-э-э-эсь! – Жидкое, только что срубленное братом уди-
лище изгибалось былкой под тяжестью крупного хариуса.

Все мы заторопились разматывать удочки, наживлять чер-
вей, и через минуту я услышал бульканье, шлепоток и уви-
дел, как от упавшей с берега осинки сын поднимает ярко
взблескивающего на свету хариуса. Все во мне обмерло: бе-
рег крутой, опутанный кустами, сын никогда еще не ловил
такого крупного хариуса, хотя спец он по ним, и немалый.
Он поднял рыбину над водой, но, привыкший рыбачить на
стойкую бамбуковую удочку, позабыл, что в руках у него сы-
рой черемуховый покой, – рыбина разгулялась на леске, уда-
рилась о куст и оборвалась в воду. Очумело выкинувшись
наверх, хариус хлопнул сиреневым хвостом по воде и был
таков!

Потоки ругательств, среди которых «растяпа» было едва
ли не самое нежное, обрушил папа на голову родного дитя-



 
 
 

ти. Аким, стоявший по другую сторону речки, не выдержал,
заступился за парнишку:

– Что ты пушишь парня? Было бы из-за чего! Науди-им
иссе! – и выдернул на берег серебрящегося хариуса. – Во,
видал!

А я-то думал, что на его удочку и вовсе уж никто не попа-
дется – удилище с оглоблю, жилка – толще не продают, по-
плавок из пенопласта, с огурец величиной, крючок в самый
раз для широкой налимьей пасти. Я перестал ругаться, по-
шел искать «хорошее» место, не найдя какового, на ураль-
ских речках, к примеру, хариуса не поймаешь. Загнали его
там, беднягу, в угол, и таких он страхов натерпелся, что сде-
лался недоверчивым, нервным и, прежде чем клюнуть, на-
денет очки, обнюхается, осмотрится, да и шасть под корягу,
как распоследний бросовый усач или пищуженец.

С берега упал кедр, уронил собою несколько рябинок и
вербу. Палые деревья образовали что-то вроде отбойной за-
пруды, и там, где трепало их вершины, кружил, хлопался во-
доворот – непременно должна здесь стоять рыба, потому что
ловко можно было выскакивать из ухоронки за кормом, но
самая хитрая, самая прожорливая рыба, по моему разуме-
нию, должна стоять у комля, точнее, под комлем кедра, в те-
ни меж обломанными сучками и вилкой корня. Темнел там
вымытый омуток, в нем неторопливо кружило мусор, зна-
чит, и всякий корм. Требуется уменье попасть удочкой меж
бережком и ветками кедра и не зацепиться, но все на тех же



 
 
 

захламленных речках Урала, где хариус и поплавка боится,
навострился наш брат видеть поклевки вовсе без каких-либо
поплавков – впритирку ко дну, в хламе и шиверах проводит
крючок без зацепов, добывая иногда на ушицу рыбы, каждая
из коих плавает с порванными губами иль кончила противо-
крючковые курсы.

Севши под кустик шиповника, я тихо пустил у ног в
струйку крючок со свежим червяком, дробинкой-грузиль-
цем и чутким осокоревым поплавком уральской конструк-
ции – стоит даже уклейке понюхать наживку, поплавок нырь
– и будьте здоровы! Поплыл мой поплавок. Я начал удобней
устраиваться за кустом, глянул – нет поплавка. «Раззява! –
обругал я себя. – Первый заброс – и крючок на ветках!» –
Потянул легонько, в удилище ударило, мгновенье – и у ног
моих, на камнях забился темный хариус, весь в сиреневых
лепестках, будто весенний цветок прострел.

Я полюбовался рыбиной, положил ее в старый портфель,
который дал мне Коля вместо сумки, уверенный, что ниче-
го я не поймаю, сделал еще заброс – поплавок не успел дой-
ти до ствола кедра, его качнуло и стремительно, без рывков
повело вбок и вглубь – так уверенно берет только крупная
рыба. Я подсек, рыба уперлась в быстрину потащила леску в
стрежень, но я стронул ее и с ходу выволок на камни. Ярко,
огненно сверкнуло на камешнике, изогнулось дугой, покати-
лось, и я, считающий себя опытным и вроде бы солидным
рыбаком, ахнув, упал на рыбину, ловил ее под собою, пы-



 
 
 

тался удержать в руках и не мог удержать. Наконец мне уда-
лось ее отбросить от воды, прижать, трепещущую, буйную, к
земле. «Ленок!» – возликовал я, много лет уже не видавший
этой редчайшей по красоте рыбы – она обитает в холодных
и чистейших водах Сибири, Забайкалья и Дальнего Востока,
где ленка называют гольцом. На Урале ленка нет.

Вам доводилось когда-нибудь видеть вынутую из кузнеч-
ного горна полосу железа? Еще не совсем остывшую, на кон-
цах и по краям еще красную, а с боков уже сиренево и сине
отливающую? Сверх того, окраплена рыба пятнами, точка-
ми, скобками, которые гаснут на глазах. Ко всему этому еще
гибкое, упругое тело – вот он каков, ленок! Как и всякое чудо
природы, прекрасный ее каприз сохраняется только «у себя
дома». На моих глазах такой боевой, ладный ленок тускнеет,
вянет и успокаивается не только сила его, но и окраска. В
портфель я кладу уже вялую, почти отцветшую рыбину, на
которой остался лишь отблеск красоты, тень заката.

Но человек есть человек, и страсти его необоримы. Лишь
слабенькое дуновение грусти коснулось моей души, и тут же
все пропало, улетучилось под напором азарта и душевного
ликования. Я вытянул из-под комля еще пару ленков и стал
осваивать стрежину за вершиной кедра, где хариусы стоя-
ли отдельно от стремительных, прожорливых ленков, надежд
на совместный прокорм почти не оставляющих, и поднял
несколько рыбин. Я был так возбужден и захвачен рыбалкой,
что забыл про комаров, про братана, про родное дитя.



 
 
 

– Папа! – послышался голос сына. – Я какого-то странного
хариуса поймал! Очень красивого! – Я объяснил сыну, что
это за рыба, и узнал – кроме ленка, сын добыл еще четырех
хариусов, да каких! Парень он уравновешенный, немного за-
мкнутый, а тут, чую, голосишко дрожит, возбудился, пого-
ворить охота. – У тебя как?

Я показал ему большой палец и скоро услышал:
– Я снова ленка поймал!
– Молодец!
Надо мной зашуршало, покатилась земля, и я увидел на

яру Акима.
– Ты се здесь делаешь? Ково ты здесь добудешь? – Я под-

нес к носу сельдюка портфель, и Аким схватился за щеку: –
Е-ка-лэ-мэ-нэ-э! Это се тако, пана?! – жаловался он подо-
шедшему Коле. – Оне таскают и таскают!..

– Пушшай таскают! Пушшай душу порадуют! Натешат-
ся!..

– Ты бы, – сказал я Акиму, – канат вместо жилки привязал
да поплавок из полена сделал и лупцевал по воде…

Тут я выхватил еще одного хариуса из такого места, где,
по мнению Акима, ни один нормальный рыбак не подумал
бы рыбачить, а нормальная рыба – стоять. Сельдюк махнул
рукой: «Чего-то нечисто тут!» – и пошлепал дальше, уверяя,
что все равно всех обловит. За поворотом он запел во всю го-
ловушку: «Не тюрьма меня погубит, а сырая мать-земля…»
Коля хохотал, перебредая по перекату через речку, говорил,



 
 
 

что сельдюк узкопятый в самом деле всех обловит, убежит
вперед, исхлещет речку, разгонит все, что есть в ней живое,
и если не встретится дурная рыба, обломает вершинку уди-
лища, смотает на нее леску, натянет на ухо полу телогрейки и
завалится спать. Его и комар не берет, за своего принимает.

Следом за Акимом подался дураковатый и прожорливый
кобель Тарзан. Кукла, хитренькая такая сучка, верная и зо-
лотая в пушном промысле, не отходила от Коли, сидя чуть
в отдалении, утиралась лапкой, смахивала с носа комаров.
Почему Тарзан привязался к Акиму – загадка природы. Чего
только не вытворял над Тарзаном сель-дюк! И ругал его, и
гонял его, если давал мелконькую рыбку слопать, непремен-
но с фокусом – зашвырнет ее в гущу листьев копытника и
понукает:

– Усь! Усь, собачка! Лови рыбу! Хватай!
Тарзан козлом прыгал в зарослях, брызгал водой, пресле-

дуя рыбешку, часто отпускал добычу и, облизнувшись, ждал
подачку – рыбу он любил пуще сахара. Я уж устал хохотать,
а сын мой – хлебом не корми, дай посмеяться, – вместе с
Тарзаном таскался за Акимом, любовно смотрел ему в рот.

– Акимка! – строжась, кричал Коля. – Скоро уху варить,
а у нас че?

Аким не отзывался, исчез, подавшись вверх по речке.
И мы углубились по Опарихе. Тайга темнела, кедрач под-

ступил вплотную, местами почти смыкаясь над речкой. Вода
делалась шумной, по обмыскам и от весны оставшимся про-



 
 
 

точинам росла непролазная смородина, зеленый дедюльник,
пучки-борщевники с комом багрово-синей килы на верши-
не вот-вот собирались раскрыться светлыми зонтами. Воз-
ле притемненного зарослями ключа, в тени и холодке цве-
ли последним накалом жарки, везде уже осыпавшиеся, зато
марьины коренья были в самой поре, кукушкины слезки, ве-
нерины башмачки, грушанка – сердечная травка – цвели по-
всюду, и по логам, где долго лежал снег, приморились ветре-
ницы, хохлатки. На смену им шла живучая трава криводен-
ка, вострился сгармошенными листьями кукольник. Населяя
зеленью приречные низины, лога, обмыски, проникая в тень
хвойников, под которыми доцветала брусника, седьмичник,
заячья капуста и вонючий болотный болиголов, всегда при-
паздывающее здесь лето трудно пробиралось по Опарихе в
гущу лесов, оглушенных зимними морозами и снегом.

Идти сделалось легче. Чернолесье, тальники, шипица, бо-
ярышник, таволожник и всякая шарага оробели, останови-
лись перед плотной стеной тайги и лишь буераками, пу-
стошами, оставшимися от пожарищ, звериными набродами,
крадучись пробирались в тихую прель дремучих лесов.

Опариха все чаще и круче загибалась в короткие, но бой-
кие излучины, за каждой из которых перекат, за перекатом
плесо или омуток.

Мы перебредали с мыса на мыс, и кто был в коротких
сапогах, черпанул уже дух захватывающей, знойно-студеной
воды, до того прозрачной, что местами казалось по щиколот-



 
 
 

ку, но можно ухнуть до пояса. Коля предлагал остановиться,
сварить уху, потому что солнце поднялось высоко, было пар-
ко, совсем изморно сделалось дышать в глухой одежке – за-
щите от комаров. Они так покормились под шумок, что все
лицо у меня горело, за ушами вспухло, болела шея, руки от
запястий до пальцев были в крови.

Уперлись в завал.
– Дальше, – сказал Коля, – ни один местный ханыга летом

не забирался, – и покричал Акима.
Отклика не последовало.
– Вот марал! Вот бродяга! Парня замучает, Тарзана ухай-

дакает.
В могучем завале, таком старом, вздыбленном, слоеном,

что местами взошел на нем многородный ольховник, гнулся
черемушник, клешнясто хватался за бревна, по-рачьи караб-
кался вверх узколистый краснотал и ник к воде смородин-
ник. Речку испластало в клочья, из-под завала там и сям вы-
летали взъерошенные, скомканные потоки и поскорее сбега-
лись вместе. Такие места, хотя по ним и опасно лазить – де-
ревья и выворотни сопрели, можно обвалиться, изувечить-
ся,  – никакой «цивилизованный» рыбак не обойдет. Я за-
брался в жуткие дебри завала, сказав ребятам, чтоб они сто-
роной обходили это гиблое место, где воду слышно, да не
видно и все скоргочет под ногами от короедов, жуков и тли.

Меж выворотней, корневищ, хлама, сучкастых стволов
дерев, олизанных водою бревен, нагромождения камней,



 
 
 

гальки, плитняка темнели вымоины. Вижу в одной из них
стайку мелочи. Хариус выпрыгивает белым рыльцем вверх,
прощупывает мусор и короедами точенную древесную тру-
ху. Иной рыбехе удается поддеть губой личинку короеда ли-
бо комара, и она задает стрекача под бревна, вся стайка сле-
дом. Один рукав круто скатывается под бревно, исчезает в
руинах завала, и не скоро он, очумелый от темноты и тесно-
ты, выпутается из лесного месива. Осторожно спускаю лес-
ку с руки, и, едва червяк коснулся воды, из-под бревна мет-
нулась тень, по руке ударило, я осторожно начал поднимать
пружинисто бьющуюся на крючке рыбину.

Пока вернулся Аким с компанией, едва волочившей ноги,
так он ушомкал ее, бегая по Опарихе, я вытащил из завала
несколько хариусов, собрался похвастаться ими, но пана от-
крыл свою сумку, и я увидел там таких красавцев ленков,
что совсем померкли мои успехи, однако по количеству го-
лов сын обловил Акима, и он великодушно хвалил нас:

– Е-ка-лэ-мэ-нэ! Пана, се за рыбаки понаехали! Сзади, по-
нимас, идут и понужают, и понужают! Тихий узас!

Я заверил друзей-хануриков, что со своей нахальной сна-
стью они ничего, кроме коряжины иль старого сапога, в ме-
стах обетованных не выудят.

– А мы туды и не поедем, раз такое дело! – в голос заявили
сельдюки.

Колю я тоже звал сельдюком, потому как вся сознатель-
ная жизнь его прошла на севере и рыбы, в том числе и туру-



 
 
 

ханской селедки, переловил он уйму, а тому, сколько могут
съесть рыбы эти мужички-сельдючки величиной с подрост-
ков, вскоре стали мы очевидцами.

Аким умело, быстро очистил пойманную рыбу. Я поду-
мал, подсолить хочет, чтобы не испортилась. Но, прокипятив
воду с картошкой, пана всю добычу завалил в ведро, палкой
рыбу поприжал, чтоб не обгорели хвосты.

– Куда же столько?
– Нисе, съедим! Проходилися, проголодалися.
Это была уха! Ухи, по правде сказать, в ведре почти не

оказалось, был навар, и какой! Сын у меня мастак ловить
рыбу, но ест неохотно. А я уж отвык от рыбного изобилия,
управил с пяток некрупных, нежных хариусов и отвалился
от ведра.

– Хэ! Едок! – фыркнул Аким. – Ты на сем тако брюхо дер-
жишь?

Вывалив рыбу на плащ, круто посолив ее, сельдюки впри-
куску с береговым луком неторопливо подчистили весь улов
до косточки, даже головы рыбьи высосали. Я осмотрел их с
недоверием наново: куда же они рыбу-то поместили?! Жах-
нув по пятку кружек чаю и подмигнув друг дружке, сельдю-
ки подвели итог:

– Ну, слава богу, маленько закусили. Бог напитал, никто
не видал.

– Вот это вы дали!
– На рыбе выросли, – сказал Коля, собирая ложки, – до



 
 
 

того папа доводил, что, веришь – нет, жевали рыбу без хлеба,
без соли, как траву…

– Как не поверить! Я ведь нашему папе сродни…
Аким, почуяв, что нас начинают охватывать невеселые

воспоминания, поднял себя с земли, зевнул широко, обло-
мал конец удилища, смотал на него леску, взял вещмешок,
сбросал в него лишний багаж и, заявив, что такую рыбалку
он в гробу видел и что лодку без присмотра на ночь нельзя
оставлять, подался вниз по речке, к Енисею.

Мы еще поговорили у затухающего костерика и уже нето-
ропливо побрели вверх по Опарихе. Чем дальше мы шли,
тем сильнее клевала рыба. Запал и горячка кончились. Ко-
ля взял у меня портфель, отдал рюкзак, куда я поставил вед-
ро, чтоб хариусы и ленки не мялись. У рыбы, обитающей
в неге холодной чистой воды, через час-другой «вылезало»
брюхо. Тарзан до того наелся рыбой и так подбил мокрые ла-
пы на камешнике, что шел, пьяно шатаясь, и время от вре-
мени пьяно же завывал на весь лес, зачем, дескать, я с вами
связался? Зачем не остался лодку сторожить? Был бы сейчас
с Акимкой у стана, он бы со мной баловался, и никуда не на-
до топать. Кукла-работница лапок не намочила, шла верхом,
мощным лесом и только хвостом повиливала, явившись ко-
му-нибудь из нас. Где-то кого-то она раскапывала, нос у нее
был в земле и сукровице, глаза сыто затуманились.

Когда-то здесь, на Опарихе, Коля стрелял глухарину, и
молодая, только что начинавшая охотничать, собака дуром



 
 
 

кинулась на глухаря. Тот грозно растопорщился, зашипел и
так долбанул клювом в лоб молодую сучонку, что она опе-
шила и шасть хозяину меж ног. Глухарь же до того разъярил-
ся, до того ослеп от гневной силы, что пошел боем дальше,
распустив хвост и крылья. «Кукла! Да он же сожрет нас! –
закричал Коля. – Асю его!» Кукла хоть и боялась глухаря,
хозяина ослушаться не посмела, обошла птицу с тыла, те-
ребнула за хвост. С тех пор идет собачонка на любого зверя,
медведь ей не страшен, но вот глухаря побаивается, не обла-
ивает, если возможно, минует его стороной.

Опариха становилась все быстрей и сумрачней. Реденько
выступал мысок со вбитым зеленым чубом листвы или в за-
рослях осоки. Кедры, сосняки, ельники, пихтовники вплот-
ную подступали к речке. Космы ягелей и вымытых кореньев
свисали с подмытых яров, лесная прель кружилась над реч-
кой, в носу холодило полого плывущим духом зацветающих
мхов, в горле горчило от молодых, но уже пыльно сорящих
папоротников, реденькие лесные цветы набухали там и сям
шишечками, дудочник шел в трубку. В иное лето цветы и
дудки здесь так и засыхают не расцвета.

Отошли семь-восемь километров от Енисея, и нет уже че-
ловеческого следка, кострища, порубок, пеньков – никакой
пакости. Чаще завалы поперек речки, чаще следы маралов
и сохатых на перетертом водою песке. Солнце катилось ку-
да-то в еще более густую темь лесов. Перед закатом освире-
пел гнус, стало душнее, тише и дремучей. Над нами просви-



 
 
 

стели крохали, упали в речку, черкнув по ней отвислыми за-
дами и яркими лапами. Утки огляделись, открякались и ста-
ли выедать мелкого хариуса, загоняя его на мелководье.

Я взглянул на часы, было семь минут двенадцатого, и
улыбнулся про себя – мы отстояли четырнадцатичасовую
вахту, и не просто отстояли, продирались в дебри где грудью,
где ползком, где вброд; если бы кого из нас заставили проде-
лать такую же работу на производстве, мы написали бы жа-
лобу в профсоюз.

Коля выбрал песчаный опечек и пластом упал на него. Хо-
тя обдувья не было – так загустела тайга вокруг, по распадку
угорело виляющей речки все же тянуло холодком, лица каса-
лось едва ощутимое движение воздуха, скорее дыхание тай-
ги, одурманенное доцветающей невдалеке черемухой, дудка-
ми дедюльников, марьиного корня и папоротников.

Пониже мыска, у подмытого кедра, динозавром стоявше-
го на лапах в воде, полосами кружилось уловце, маячила над
ним тонкая фигура сынишки – там уже три раза брал и схо-
дил «здоровенный харюзина»!

Я крикнул сына, и он с сожалением оставил недобытого
хариуса. Мы свалили кедровую сухарину, раскряжевали ее
топором. И вот уж кипяток, запаренный смородинником и
для крепости приправленный фабричным чаем, напрел, за-
пах. Брат лежал на опечке вниз лицом, не шевелясь. Я налил
в кружку чаю, потрогал брата за плечо….

– Сейчас, – не поднимая головы, отозвался он и сколь-



 
 
 

ко-то времени еще полежал, вслушиваясь в себя. С трудом
приподнялся, сел, потирая ладонью левую половину груди. –
Тайга-мама заманила, титьку дала – малец и дорвался, сам
себе язык откусил…

Чай подживил Колю. Он прилег на бок, уперся щекой в ла-
донь, слушал тайгу-маму – она отодвинулась от всех шумов,
шорохов, отстранилась от всякого движения и отчужденно
погружалась в самое себя, в хвою, в листья, в мох, в хля-
бистые болота. Было слышно птицу, где-то за версту нелов-
ко и грузно садившуюся в дерево; жуков, орехово щелкаю-
щихся о стволы, крохалей, озадаченных костром, ярче и яр-
че в сумерках светящим, и коротко по этому поводу перего-
варивающихся; падение прошлогодней шишки, сухо цепля-
ющейся за сучки; короткий свист бурундука и чем-то потре-
воженную желну, заскулившую на весь лес, при крике кото-
рой сморщило губы брата улыбкой, и мы с сыном тоже за-
улыбались, вспомнив о приключении хануриков-друзей на
Сурнихе. Но все вокруг сняло журчанием берестяного пас-
тушьего рожка, почти сливающегося с чурлюканьем речки в
перекате и все же отдельным от него, нежным, страстным,
зовущим.

– Ты чего? – повернулся ко мне братан. – Какие тебе тут
пастухи? Здесь скот – маралы, олени да сохатые… – Говорил
он резко, почти сердито – нездоровилось ему. Но, перехва-
тив мой взгляд, без необходимости поправил огонь, мягче
пояснил: – Маралуха с теленком тут пасется…



 
 
 

Собаки одыбались, навострили уши. Я перестал рубить
лапник для подстилки. Но скоро собаки успокоились, при-
крылись хвостами. Хитрая и умная Кукла легла под тягу ды-
ма, и от нее отжимало комара. Тарзан почти залез в огонь,
и все равно гнус загрызал его. Он время от времени лапами
стряхивал комаров с морды, упречно глядел на нас – что же
это, дескать, такое? Куда вы меня завели и чего вам дома не
сидится! Коля бросил на лапник телогрейку, натянул на ухо
воротник старого пиджака, осадил ниже кепчонку и лег по
одну сторону костра; сын, обмотавшись брезентовыми шта-
нами, устроился по другую.

Я спать не хотел. Не мог. Напился крепкого чая, за бра-
тана переживал и, кроме того, столько лет мечтал посидеть
у костра в тайге, еще не тронутой, точнее сказать, не поуве-
ченной человеком, так неужели этот редкий уже праздник
продрыхать?!

Что испытывал я тогда на Опарихе, у одинокого костра,
хвостатой кометой мечущегося в темени лесов, возле дико-
шарой днем, а ночью по-женски присмирелой, притаенно го-
ворливой речки?

Все. И ничего.
Дома, в городской квартире, закиснув у батареи парового

отопления, мечтаешь: будет весна, лето, я убреду в лес и там
увижу такое, переживу разэтакое… Все мы, русские люди,
до старости остаемся в чем-то ребятишками, вечно ждем по-
дарков, сказочек, чего-то необыкновенного, согревающего,



 
 
 

даже прожигающего душу, покрытую окалиной грубости, но
в середке незащищенную, которая и в изношенном, истер-
занном, старом теле часто ухитряется сохраняться в птенцо-
вом пухе.

И не ожидание ли необычного, этой вечной сказочки, не
жажда ли чуда толкнули однажды моего брата в таймырскую
тундру, на речку Дудыпту, где совсем не сказочной болезнью
и тоской наделила его шаманка? И что привело нас сюда, на
Опариху? Не желание же кормить комаров, коих, чем глуше
ночь, тем гуще клубится и ноет возле нас. В отсвете костра,
падающего на воду, видно не просто облако гнуса, а на за-
мазку похожее тесто. Без мутовки, само собою сбивается оно
над огнем, набухает, словно на опаре, осыпая в огонь желтые
отруби.

Коля и сын спрятали руки под себя, дрыгаются, бьются во
сне. Собаки пододвинулись вплотную к огню. Я же, хорошо
умывшись в речке, сбив с лица пот, густо намазался репу-
дином (если бы существовал рай, я бы заранее подал туда
заявление с просьбой забронировать там лучшее место для
того, кто придумал мазь от гнуса). Иной ловкач-комар все
же находил место, где насосаться крови, то и дело слышится:
«шпы-ы-ынь…» – это тяжело отделяется от меня опивший-
ся долгоносый зверь. Но дышать-то, жить, смотреть, слушать
можно, и что она, эта боль от укусов, в сравнении с тем поко-
ем и утешением сердца, которое старомодно именуется бла-
женством.



 
 
 

На речке появился туман. Его подхватывало токами воз-
духа, тащило над водой, рвало о подмытые дерева, сверты-
вало в валки, катило над короткими плесами, опятнанными
кругляшками пены. Нет, нельзя, пожалуй, назвать туманами
легкие, кисеей колышущиеся полосы. Это облегченное ды-
хание земли после парного дня, освобождение от давящей
духоты, успокоение прохладой всего живого. Даже малявки
в речке перестали плавиться и плескаться. Речка текла, ров-
но бы мохом укрытая, мокро всюду сделалось, заблестели
листья, хвою, комки цветов, гибкие тальники одавило сыро-
стью, черемуха на том берегу перестала сорить в воду белым,
поределые, растрепанные кисти полоскало потоком, и что-
то было в этой поздно, тощо и бедно цветущей черемушке
от современной женщины, от ее потуг хоть и в возрасте, хоть
с летами нарядиться, отлюбить, отпраздновать дарованную
природой весну.

За кедром, динозавром маячившим в воде, в ночи сделав-
шимся еще более похожим на допотопного зверя, где сто-
ял «харюзина», не изловленный сыном, блеснуло раз-другой,
разрезало острием серпика речку от берега до берега, точ-
но лист цинкового железа, и туманы, расстриженные надвое,
тоже разделились – одна полоса, подхваченная речкой, по-
текла вниз, другая сбилась в облачко, которое притулилось
к берегу, осело на кусты подле нашего костра.

Блеклым светом наполнилось пространство, раздвинулась
глубь тайги, дохнуло оттуда чистым холодом, на глазах на-



 
 
 

чал распадаться ком гнуса, исчезать куда-то, реденько кру-
жило дымом уже вялых, молчаливых мокрецов. Ребята у ко-
стра внятно вздохнули, напряженные тела их распустились
– уснули глубоко, все в них отдыхало – слух, нюх, перетру-
женные руки и ноги. Который-то из парней даже всхрапнул
коротко, выразительно, но тут же подавил в себе храп, чуя
подсознанием, что спит он не дома, не под крышей, не за за-
порами, какая-то часть его мозга бдила, была настороже.

Я подладил костер. Он вспыхнул на минуту и тут же унял-
ся. Дым откачнуло к воде, туда же загнуло яркий гребень
огонька. Придвинувшись к костру, я вытянул руки, сжимал
и разжимал пальцы, будто срывал лепестки с громадного си-
бирского жарка. Руки, особенно левая, занемели, по плечу и
ниже его холодным пластом лежала вкрадчивая боль – ска-
зывалось долгое городское сидение – и такая сразу нагрузка
да вчерашняя духотища.

Серебристым харюзком мелькнул в вершинах леса месяц,
задел за острие высокой ели и без всплеска сорвался в урем-
ную гущу. Сеево звезд на небе сгустилось, потемнела реч-
ка, и тени дерев, объявившиеся было при месяце, опять ис-
чезли. Лишь отблескивала в перекатах Опариха, катясь по
пропаханной, вилючей бороздке к Енисею. Там она распла-
стается по пологому берегу на рукава, проточины и обтре-
панной метелкой станет почесывать бок грузного, силой на-
литого Енисея, несмело с ним заигрывая. Чуть приостано-
вив себя на выдававшейся далеко белокаменной косе, взбур-



 
 
 

лив тяжелую воду, батюшко Енисей принимал в себя еще од-
ну речушку, сплетал ее в клубок с другими светлыми речка-
ми, речушками, которые сотни и тысячи верст бегут к нему,
встревоженные непокоем, чтобы капля по капле наполнять
молодой силой вечное движение.

Казалось, тише, чем было, и быть уже не могло, но не слу-
хом, не телом, а душою природы, присутствующей и во мне,
я почувствовал вершину тишины, младенчески пульсирую-
щее темечко нарождающегося дня – настал тот краткий миг,
когда над миром парил лишь божий дух един, как рекли в
старину.

На заостренном конце продолговатого ивового листа на-
бухла, созрела крупная капля и, тяжелой силой налитая, за-
мерла, боясь обрушить мир своим падением.

И я замер.
Так на фронте цепенел возле орудия боец с натянутым

ремнем, ожидая голос команды, который сам по себе был
только слабым человечьим голосом, но он повелевал страш-
ной силой – огнем, в древности им обожествленным, за-
тем обращенным в погибельный смерч. Когда-то с четве-
ренек взнявшее человека до самого разумного из разум-
ных существ, слово это сделалось его карающей десницей.
«Огонь!» – не было и нет для меня среди известных мне слов
слова ужасней и притягательней!

Капля висела над моим лицом, прозрачная и грузная. Та-
ловый листок держал ее в стоке желобка, не одолела, не мог-



 
 
 

ла пока одолеть тяжесть капли упругую стойкость листка.
«Не падай! Не падай!» – заклинал я, просил, молил, кожей
и сердцем внимая покою, скрытому в себе и в мире.

В глуби лесов угадывалось чье-то тайное дыхание, мяг-
кие шаги. И в небе чудилось осмысленное, но тоже тайное
движение облаков, а может быть, иных миров иль «ангелов
крыла»?! В такой райской тишине и в ангелов поверишь, и в
вечное блаженство, и в истлевание зла, и в воскресение веч-
ной доброты. Собаки тревожились, вскидывали головы. Тар-
зан зарычал приглушенно и какое-то время катал камешки
в горле, но, снова задремывая, невнятно тявкнул, хлюпнул
ртом, заглотив рык вместе с комарами.

Ребята крепко спали.
Я налил себе чаю, засоренного хлопьями отгара и кома-

ров, глядел на огонь, думал о больном брате, о подростке-сы-
не. Казались они мне малыми, всеми забытыми, спозабро-
шенными, нуждающимися в моей защите. Сын кончил девя-
тый класс, был весь в костях, лопатки угловато оттопырива-
ли куртку на спине, кожа на запястьях тонко натянута, ноги
в коленях корнем – не сложился еще, не окреп, совсем пар-
нишка. Но скоро отрываться и ему от семьи, уходить в уче-
нье, в армию, к чужим людям, на чужой догляд. Брат, хотя
годами и мужик, двоих ребятишек нажил, всю тайгу и Ени-
сей обшастал, Таймыра хватил, корпусом меньше моего сы-
на-подростка. На шее позвонки орешками высыпали, руки в
кистях тонкие, жидкие, спина осажена надсадой к крестцу,



 
 
 

брюхо серпом, в крыльцах сутул, узок, но жилист, подсадист,
под заморышной, невидной статью прячется мужицкая хват-
ка и крепкая порода, ан жалко отчего-то и сына, и брата, и
всех людей на свете. Спят вот доверчиво у таежного костра,
средь необъятного, настороженного мира два близких чело-
века, спят, пустив слюнки самого сладкого, наутреннего сна,
и сонным разумом сознают, нет, не сознают, а ощущают за-
щиту – рядом кто-то стережет их от опасностей, подживляет
костер, греет, думает о них…

Но ведь когда-то они останутся одни, сами с собой и с
этим прекраснейшим и грозным миром, и ни я, никто дру-
гой не сможет их греть и оберегать!

Как часто мы бросаемся высокими словами, не вдумыва-
ясь в них. Вот долдоним: дети – счастье, дети – радость, де-
ти – свет в окошке! Но дети – это еще и мука наша! Вечная
наша тревога! Дети – это наш суд на миру, наше зеркало, в
котором совесть, ум, честность, опрятность нашу – все наго-
ло видать. Дети могут нами закрыться, мы ими – никогда. И
еще: какие бы они ни были, большие, умные, сильные, они
всегда нуждаются в нашей защите и помощи. И как подума-
ешь: вот скоро умирать, а они тут останутся одни, кто их,
кроме отца и матери, знает такими, какие они есть? Кто их
примет со всеми изъянами? Кто поймет? Простит?

И эта капля!
Что, если она обрушится наземь? Ах, если б возможно бы-

ло оставить детей со спокойным сердцем, в успокоенном ми-



 
 
 

ре!
Но капля, капля!..
Я закинул руки за голову. Высоко-высоко, в сереньком,

чуть размытом над далеким Енисеем небе различил две мер-
цающие звездочки, величиной с семечко таежного цветка
майника. Звезды всегда вызывают во мне чувство сосуще-
го, тоскливого успокоения своим лампадным светом, неотга-
данностью, недоступностью. Если мне говорят: «тот свет», –
я не загробье, не темноту воображаю, а эти вот мелконькие,
удаленно помаргивающие звездочки. Странно все-таки, по-
чему именно свет слабых, удаленных звезд наполняет ме-
ня печальным успокоением? А что тут, собственно, стран-
ного? С возрастом я узнал: радость кратка, преходяща, ча-
сто обманчива, печаль вечна, благотворна, неизменна. Ра-
дость сверкнет зарницей, нет, молнией скорее и укатится пе-
рекатным громыханьем. Печаль светит тихо, как неугадан-
ная звезда, но свет этот не меркнет ни ночью, ни днем, рож-
дает думы о ближних, тоску по любви, мечты о чем-то неве-
домом, то ли о прошлом, всегда томительно сладком, то ли
о заманчивом и от неясности пугающе притягательном бу-
дущем. Мудра, взросла печаль – ей миллионы лет, радость
же всегда в детском возрасте, в детском обличье, ибо всяким
сердцем она рождается заново и чем дальше в жизнь, тем
меньше ее, ну вот как цветов – чем гуще тайга, тем они реже.

Но при чем тут небо, звезды, ночь, таежная тьма?
Это она, моя душа, наполнила все вокруг беспокойством,



 
 
 

недоверием, ожиданием беды. Тайга на земле и звезды на
небе были тысячи лет до нас. Звезды потухали иль разби-
вались на осколки, взамен их расцветали на небе другие. И
деревья в тайге умирали и рождались, одно дерево сжигало
молнией, подмывало рекой, другое сорило семена в воду, по
ветру, птица отрывала шишку от кедра, клевала орехи и со-
рила ими в мох. Нам только кажется, что мы преобразова-
ли все, и тайгу тоже. Нет, мы лишь ранили ее, повредили,
истоптали, исцарапали, ожгли огнем. Но страху, смятенно-
сти своей не смогли ей передать, не привили и враждебно-
сти, как ни старались. Тайга все так же величественна, тор-
жественна, невозмутима. Мы внушаем себе, будто управля-
ем природой и что пожелаем, то и сделаем с нею. Но обман
этот удается до тех пор, пока не останешься с тайгою с глазу
на глаз, пока не побудешь в ней и не поврачуешься ею, тогда
только воньмешь ее могуществу, почувствуешь ее космиче-
скую пространственность и величие.

С виду же здесь все просто, всякому глазу и уху доступ-
но. Вон соболек мелькнул по вершинам через речку, цирк-
нул от испугу и любопытства, заметив наш костер. Выслежи-
вает соболек белку, чтобы унести своим соболятам на корм.
Птица, грузно садившаяся ночью в дерево, была капалуха,
на исходе вечера слетавшая с гнезда размять крылья. Лапы
у нее закостенели под брюхом от сидения и неподвижности,
худо цеплялись за ветви, оттого она так долго и громозди-
лась при посадке. Осмотревшись с высоты, не крадется ль



 
 
 

к яйцам, оставленным в гнезде, какой хищник, капалуха те-
нью скользнула вниз подкормиться прошлогодней брусни-
кой, семечками и, покружив возле дерев, снова вернулась к
пестрому выворотню, под которым у нее лежало в круглом
гнезде пяток тоже пестрых, не всякому глазу заметных яиц.
Горячим телом, выщипанным до наготы, она накрыла яйца,
глаза ее истомно смежились – птица выпаривала цыпушек –
глухарят.

Близко от валежины прошла маралуха с теленком. Поше-
веливая ушами из стороны в сторону, мать тыкала в зем-
лю носом, срывая листок-другой – не столько уж покормить-
ся самой, сколько показать дитю, как это делается. Забрел
в Опариху выше нашего стана сохатый, жует листья, водя-
ную траву, объедь несет по речке. Сиреневые игрушечные
пупыри набухли в лапах кедрачей, через месяц-два эти пу-
пырышки превратятся в крупные шишки, нальется в них ла-
ково-желтый орех. Прилетела жарового цвета птица ронжа,
зачем-то отвинтила, оторвала лапами сиреневую шишечку с
кедра и умахала в кусты, забазарив там противным голосом,
не схожим с ее заморской, попугайной красотой. От крика
иль тени разбойницы ронжи, способной склевать и яички,
и птенцов, и саму наседку, встрепенулся в камешках зуек,
подбежал к речке и не то попил, не то на себя погляделся в
воду, тут же цвиркнула, взнялась из засидки серенькая тря-
согузка, с ходу сцапала комара иль поденка и усмыгнула в
долготелые цветочки с багровым стеблем. Цветочки на дол-



 
 
 

гой ножке, листом, цветом и всем обличьем похожие на лан-
дыши. Но какие же тут ландыши? Это ж черемша. Везде она
захрясла, сделалась жесткой и только здесь, в глуби тайги,
под тенистым бережком, наливается соком отдавшей мерз-
лоты. Вон кристаллики мерзлоты замерцали на вытаине по
ту сторону речки, сиреневые пупырки на кедре видно, трясо-
гузка кормится, куличок охорашивается, пуночки по дереву
белыми пятнышками замелькали…

Так значит?..
Да утро ж накатило!
Прозевал, не заметил, как оно подкралось. Опал, истаял

морок, туманы унесло куда-то, лес обозначился пестрядью
стволов. Сова, шнырявшая глухой полночью над речкой и
всякий раз, как ее наносило на свет костра, скомканно ша-
рахавшаяся, ткнулась в талину, уставилась на наш табор и,
ничего-то не видя, на глазах оплывала, уменьшалась, при-
жимая перо ближе к телу. Взбили воду крыльями, снялись
с речки крохали, просвистели над нами, согласно повернув
головы к костру, чуть взмыли над его вытянутым, вяло ко-
леблющимся дымом.

Все было как надо! И я не хочу, не стану думать о том, что
там, за тайгою? Не желаю! И хорошо, что северная летняя
ночь коротка, нет в ней могильной тьмы. Будь ночь длинна
и темна, и мысли б темные, длинные в башку лезли, и успел
бы я воссоединить вместе эту девственную, необъятную ти-
шину и клокочущий где-то мир, самим же человеком приду-



 
 
 

манный, построенный и зажавший его в городские щели.
Хоть на одну ночь да отделился я от него, и душа моя ото-

шла, отдохнула, обрела уверенность в нескончаемости ми-
роздания и прочности жизни.

Тайга дышала, просыпалась, росла.
А капля?
Я оглянулся и от серебристого крапа, невдали переходя-

щего в сплошное сияние, зажмурил глаза. Сердце мое тре-
пыхнулось и обмерло от радости: на каждом листке, на каж-
дой хвоинке, травке, в венцах соцветий, на дудках дедюлек,
на лапах пихтарников, на необгорелыми концами высунув-
шихся из костра дровах, на одежде, на сухостоинах и на жи-
вых стволах деревьев, даже на сапогах спящих ребят мерца-
ли, светились, играли капли, и каждая роняла крошечную
блестку света, но, слившись вместе, эти блестки заливали си-
янием торжествующей жизни все вокруг, и вроде бы впервые
за четверть века, минувшего с войны, я, не зная, кому в этот
миг воздать благодарность, пролепетал, а быть может поду-
мал: «Как хорошо, что меня не убили на войне и я дожил до
этого утра…»

Отволгло все вокруг, наполнилось живительной влагой,
уронило листья пером вниз, и потекли, покатились капли с
едва слышным шорохом на землю, на песок, на берег Опари-
хи, на желтое топорище, на серенький рюкзачок, на сухосто-
ину, стоящую в речке. Травы покорно полегли, цветы сник-
ли, хвоя на кедрах очесалась острием долу, черемуховые ки-



 
 
 

сти за речкой сваляло в ватку, ребята съежились возле при-
гасшего огня, подвели ноги к животам, псы поднялись, нача-
ли потягиваться, зевая с провизгом широко распахнутыми,
ребристыми пастями.

– Эк вас, окаянных! – проворчал я на них незлобиво. –
Раздерет!

Кукла шевельнула извинительно хвостом, затворила рот.
Тарзан истошно взвизгнул, завершая сладкий зевок, и при-
нялся отряхиваться, соря песком и шерстью. Я отогнал его от
костра, разулся, пристроил на колышки отсыревшие в рези-
новых сапогах портянки и, закатав штаны, побрел через реч-
ку. Стиснуло, схватило льдистыми клещами ноги, под гру-
дью заломило, замерло, появилась тошнота. Но я перебрел
через речку, напластал беремя черемши, бросил ее у костра,
обулся и уловил взглядом: где-то в вершине соседней речки
– Сурнихи, за горбом осередыша, за лесами, за подтаежьем
обозначило себя солнце. Еще ни единый луч его не прошил
острой иглой овчину тайги, но по небу во всю ширь расплы-
лась размоина, и белесая глубь небес все таяла, таяла, обна-
жая блеклую, прозрачно-льдистую голубизну, в которой все
ощутимей глазу или другому, более памятному и восприим-
чивому зрению, виделась пока несмелая, силы не набравшая
теплота.

Живым духом полнилась округа, леса, кусты, травы, ли-
стья. Залетали мухи, снова защелкали о стволы дерев и о
камни железнолобые жуки и божьи коровки; бурундук умыл-



 
 
 

ся лапками на коряжине и беззаботно деранул куда-то; за-
кричали всюду кедровки, костер наш, едва верескавший,
воспрянул, щелкнул раз-другой, разбрасывая угли, и сам со-
бою занялся огнем. От звука ахнувшего костра совсем близ-
ко, за тальником, что-то грузно, с храпом метнулось и загро-
мыхало камнями. Собаки хватили в кусты, сбивая с них мок-
ро, лая вперебой, сонная сова зашаталась на талине, запур-
халась, но отлететь далеко не смогла, плюхнулась за речкой
в мох.

– Сохатый, дубак! – вскинув голову и вытирая припухшие
от укусов губы и сонные глаза, сказал Коля и щелкнул по
носу моментом вернувшихся из погони мокрых псов: – Ы-
ы, падлы! Дрыхаете, а людей чуть не слопали…

Кукла стыдливо отвернулась. Тарзан, предположив, что с
ним играют, полез на Колю грязными лапами. Тот его зава-
лил на песок, хлопнул по мокрущему пузу так, что брызги
полетели.

Балуется братан, значит, отлегло.
– Хватит дуреть-то! – по праву старшего заворчал я, до-

ставая из рюкзака мыло, и велел ему умыться. Сам же бро-
дом поспешил к кедру, все так же упорно, лбом встречь те-
чению стоявшему в речке – «харюзина» тревожил меня, по-
буждал к действию. Поплавок коснулся воды, выправился,
бойким острием пошел вдоль дерева. Меня потянуло на зе-
воту, и, только рот мой распялило судорогой, поплавок безо
всяких толчков и прыжков исчез в отбойной струе; я не успел



 
 
 

завершить сладостный зевок – на удочке загуляла сильная
рыбина, потянулась под сучковатый кедр, уперлась в на-
хлестный вал отбоя. Но я не дал уйти хариусу под кедр – там
он запутается в сучках, сорвется, быстро повел его и ходом
вынес на опечек. Забился, засверкал боец-удалец на корот-
кой леске, сгибая удилище, обручем завертываясь в кольцо
– ни одной из речных рыб не извернуться на леске кольцом,
только хариус с ленком такие циркачи!

Коля поднял от воды намыленное лицо, заорал сыну:
– Плакал твой харюз!
– Красавец-то какой! – подняв голову и проморгавшись,

произнес сын и, начавши обуваться, подморгнул дяде: – Я бы
его вытащил, да папа из-за харюза всю ночь не спал – пускай
пользуется!..

– Ишь какие весельчаки! Выспались, взбодрились! Вам бы
еще сельдюка в придачу!

Но они и без Акима обходились хорошо. Пока пили чай,
подначивали меня, дразнили собак, проворонивших сохато-
го.

Солнце разом во всем сиянии поднялось над лесом, про-
бив его из края в край пучками ломких спиц, раскрошив-
шихся в быстро текущих водах Опарихи. Далекодалеко воз-
ник широкий шум, ветер еще не достиг нашего стана, но уже
из костра порхнули хлопья отгара, трепыхнулась листва на
шипице, залопотала осина, порснула черемуха в речку белы-
ми чешуйками. И вот качнуло сперва густые вершины кед-



 
 
 

рачей, затем дрогнул и сломился крест на высокой ели, лес
задвигался, закачал ветвями, и первый порыв ветра пробил-
ся к речке, выдул огонь из костра, завил над ним едкий дым,
однако валом катившийся шум еще был далек, еще он только
набирался мощи, еще он вроде бы не решался выйти на про-
сторы, а каждое дерево, каждая ветка, листок и хвоинка гну-
лись все дружней, монолитней, и далекий шум тайги, так и
не покидая дебри, принял в себя, собрал вместе, объединил
движение всех листьев, трав, хвоинок, ветвей, вершин, и уже
не шум, шумище, переходящий в раскатное гудение, грозно
покатился валами по земле, вытянуло из-за лесов одно, вто-
рое облако, там уж барашковое пушистое стадо разбрелось
во всю ширь озора и по чуть заметной притемненности, как
бы размазавшей обрез неба и кромку лесов, объединив их
вместе, угадывались с севера идущие непогожие тучи.

Вот отчего так тяжело было дышать вчера, воздух, сме-
шанный с тестом гнуса, изморностью сваривал тело, угнетал
сердце – приближалось ненастье.

Шли быстро. Рыбачили мало. Ветер расходился, а с вет-
ром на Енисее, да еще с северным, шутить нельзя, лодка у
нас старая, мотор почти утильный, правда, лоцманы быва-
лые.

Тайга качалась, шипели ветви кедрачей, трепало листья
березняков, осин и чернолесья. Коля все настойчивей под-
гонял нас, ругал Тарзана. Тот совсем не мог идти на подби-
тых, за ночь опухших подушках лап, отставал все дальше и



 
 
 

дальше, горестно завывал, после заплакал голосом. Мы хо-
тели его подождать и понести хоть на себе, но брат закричал
на нас и побежал скорее к Енисею.

Чем ближе была река, тем сильнее напоры ветра. В глу-
би тайги он ощущался меньше, и шум тайги, сплошняком
катящийся над головами, не так уж и пугал. Но по Енисею
уже ходили беляки, ветер налетал порывами, шум то нарас-
тал, то опадал, шторм набирал силу, разгоняя с реки лодки
и мелкие суда.

Аким собрал вещи, приготовил лодку, ждал нас и, когда
встретил, вместо приветствия заругался:

– Оне люди городские, не понимают, че к сему! Но ты-то,
ты-то че думаешь своей башкой? – корил он Колю.

– Тарзан отстал. Ждать придется.
– Тарзана дождать, самим погибнуть! – отринул наши го-

родские претензии Аким и маленько смягчился лишь по-
сле того, как удалось нам оттолкнуть лодку, выбиться из на-
хлестной прибрежной волны. – Никуда не денется байбак!
Отлежится в тайге, голодухи хватит, умней будет.

Переходили на подветренную сторону, под крутой берег,
и теперь только стало ясно, отчего сердился Аким, мир-
ный человек. Через нос лодки било, порой накрывая всю ее
волной. Мы вперебой выхлестывали воду за борт банкой,
веслом, ведром. Банка и весло – какая посуда? Я сдернул са-
пог, принялся орудовать им. Аким, сжимая ручку руля, ру-
бил крутым носом лодки волну, улучив момент, одобритель-



 
 
 

но мне кивнул. Сын, не бывавший на больших реках в штор-
мовых переделках, побледнел, но работал молча и за борт
не смотрел. Моторишко, старый, верный моторишко рабо-
тал из последних сил, дымясь не только выхлопом, но и ще-
лями. Звук его почти заглухал, натужно все в нем дрожало,
когда оседала корма и винт забуривался глубоко, лодка труд-
но взбиралась по откосу волны, а выбившись на гребень, на
белую кипящую гору, мотор, бодро попукивая, бесстрашно
катил ее снова вниз, в стремнины, и сердце то разбухало в
груди, упиралось в горло, то кирпичом опадало аж в самый
живот.

Но вот лодку перестало подымать на попа, бросать свер-
ху вниз, воду не заплескивало через борт, хотя нос еще нет-
нет да и хлопался о волну, разбивал ее вдребезги. Аким рас-
слабился, сморкнулся за борт поочередно из каждой нозд-
ри, уместив ручку руля под мышкой, закурил и, жадно за-
тянувшись, подмигнул нам. Коля свалился на подтоварник
возле обитого жестью носа лодки, засунул голову под навес,
накрылся брезентовой курткой, еще Акимовой телогрейкой
и сделал вид, что заснул. Аким выплюнул криво сгоревшую
на ветру цигарку, пододвинул к себе ногой с подтоварника
черемши, сжевывая пучок стеблей, как бы даже заглатывая
его, заткнуто крикнул:

– Ну как? Иссе на рыбалку поедем?
– Конечно! – отозвались мы, с излишней, быть может, бод-

ростью.



 
 
 

Мокрый с головы до ног, сын пополз по лодке на карачках,
привалился к Коле.

Тот его нащупал рукой, притиснул к себе, попытался рас-
тянуть куцую телогрейку на двоих.

За кормой, за редко и круто вздымающимися волнами
осталась речка Опариха, светлея разломом устья, кучерявясь
облаками седоватых тальников, красной полоской шиповни-
ка, цветущего по бровке яра. Дальше смыкалась грядой, тем-
нела уже ведомая нам и все-таки снова замкнутая в себе, от-
чужденная тайга. Белая бровка известкового камня и песка
все резче отчеркивала суземные, отсюда кажущиеся недвиж-
ными леса и дальние перевалы от нас, от бушующего Енисея,
и только бархатно-мягким всплеском трав по речному опо-
долью, в которых плутала, путалась и билась синенькой жил-
кой речка Опариха, смягчало даль, и много дней, вот уже и
лет немало, только закрою глаза, возникает передо мной си-
ненькая жилка, трепещущая на виске земли, и рядом с нею
и за нею монолитная твердь тайги, сплавленной веками и на
века.
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Несколько лет спустя после той памятной и редкой в ны-
нешней суетливой жизни ночи, проведенной на Опарихе,
пришла телеграмма от брата, в которой просил он меня сроч-
но приехать.

Не сломила его болезнь сердца, он сломил ее. Но беда не
ходит одна, привязалась пострашнее хворь – рак. Как только
принесли телеграмму, так у меня и упало сердце: с годами
я и впрямь стал встревоженно-суеверным, теперь боюсь те-
леграмм…

В аэропорту старого годами, обликом и нравами город-
ка Енисейска, снаружи уютного, но с тем казенным запахом
внутри, который свойствен всем мрачным вокзалам глубин-
ки, в особенности северным, гнилозубый мужичонка с се-
рыми, войлочными бакенбардами и младенчески цветущи-
ми глазами на испитом лице потешал публику, рассказывая,
как и за что его только что судили, припаяв год принудилов-
ки, растяпы судьи.

– Я ведь истопником в клубе состою, – закатывался му-
жичонка. – А клуб отапливается когда? И дураку понятно –
зимой! Считай, на полгода я их наякорил!

Среди вокзала на замытом полу стояла белая лужа – кто-
то разбил банку с молоком. Под обувью хрустело стекло, по
залу растаскивалось мокро, и, сколь ни наступали в моло-
ко грязной обувью, оно упорно оставалось белым и как бы
корило своей непорочной чистотой всех нас, еще недавно



 
 
 

загибавшихся от голода. Модные сиденья, обтянутые искус-
ственной кожей, порезаны бритвочками. Заеложенный зада-
ми, пупырился грязный поролон меж лепестков испластан-
ной кожи. В вокзале жужжала мухота, со вкрадчивым пеньем
кружился комар, кусал ноги, забивался под юбки женщинам,
и, которые еще не обрядились в брюки, признавали их тут
уже не криком моды, а предметом необходимости. По стек-
лам окон упрямо взбирались и скатывались вниз опившиеся
комары. Мальчишка с заключенной в гипс правой рукой ле-
вой принялся плющить комарье. По стеклам с одной сторо-
ны текли красные капли, с другой светлые, дождевые. Путь
их по стеклу совпадал, порой и зигзаги повторялись, но кро-
вавые и светлые потеки, смешиваясь, не смывали друг друж-
ку, и блазнилась в той картинке на стекле какая-то непости-
жимая, зловещая загадка бытия.

– Перестань! – женщина в кирзовых сапогах, в старой вя-
заной кофте, отстранение сидевшая до того в углу, легонько
шлепнула мальчишку по здоровой руке, он отошел от окна,
покорно сел, привалился к ней. Женщина уложила больную
руку мальчика себе на колени, самого придавила плотнее к
боку и, глубоко вздохнув, успокоилась.

–  Жжжжи-ве-ом мы весело сегодня, а завтра будем ве-
селей!  – объявился в вокзале исчезнувший было гнилозу-
бый мужичонка. Разболтав бутылку с дешевым вином, он
начал пить из горлышка, судорожно шевеля фигушкой хря-
щика, напрягшись жилами, взмыкивая, постанывая. Пилось



 
 
 

ему трудно, не к душе, и отхлебнул он каплю, однако кряк-
нул вкусно, потряс головой и возвестил: – Хар-раша, стер-
ва! – и зашелся, закатился не то в кашле, не то в смехе. –
Она мне грит: «Подсудимый, встаньте!» А я грю, не могу, не
емши, грю. Все деньги на штрафы уходят. Гай-ююю-гав!

И у самолета выкомуривался мужичонка. Докончив бу-
тылку, сделался он еще болтливее, навязчивей, вставил в пе-
тельку телогрейки цветок одуванчика, лип к роскошной чер-
нобровой молодухе с комплиментом: «Ваши глазки, как ал-
мазки, токо не катаются!», тыча в цветок, намекал, что он-
де жених, присватывается к ней.

– На одну ночь не хватит – замаю! – незлобиво отбрила
его молодуха.

У самолета, как водится в далеких, полубеспризорных
аэропортах, пассажирам сделали выдержку. Летчики тут
утомлены собственной значимостью и если не выкажут ку-
раж, вроде бы как потеряют себе цену. Взлетные полосы рас-
полагались в низине, вокруг аэродрома простирались боло-
та и кустарники. После нудного, парного дождя людей зажи-
во съедал комар. Мужичонку-хохмача комары не кусали по
причине проспиртованности его тела – объяснил он и моло-
тил своим наклепанным языком, измываясь над женщинами
– они хлопали по икрам ладонями, сжимали ноги, иные, пре-
одолев стеснение, выгоняли зверье из-под подолов руками.

– Жре-о-оть! Жге-о-оть комар! Умы-най зверь, ох, умы-
най! Чует, где мясо слаще!



 
 
 

– Ты, чупак! Я вот те как шшалкну, дак опрокинесся! –
взъелась молодуха. – Нашел где трепаться! Ребятишки ма-
лые, а ты срам экий мелешь…

– Молчу, молчу! – Мужичонка плененно поднял вверх ру-
ки, истыканные, исцарапанные, неотмытые. – И как с тобой
мужик горе мычет?

– Это я с им мыкаюсь! Экой же кровопивец! Камень бы
один здоровущий всем вам на шею да в Анисей! – И, ни к ко-
му не обращаясь, громко продолжала: – Че ему! Напился, на-
жрался, силищи много, кровь заходила, драться охота. Меня
бить не с руки – я понужну дак!.. Издыбал, кобелище, изму-
тузил мужичонку. Теперь, как барин, на всем готовеньком в
тюрьме – никто такое золото не украдет, и еще передачу тре-
бует. Красота – не жись! А инвалидишко в больнице. Вот я и
вертюсь-кручусь: одну передачу в больницу, другу в тюрьму,
да на работу правься, да ребятенчишка догляди, да свекру-
хе потрафь… И все за-ради чего? Чтоб дорогому муженьку,
вишь ты, жилось весело… У-у, лягуха болотная! – поперла
она грудью на мужичонку, и он, отступая под натиском, за-
кривлялся пуще прежнего, запритопывал, заподмигивал:

– Эх, пить бы мне, пировать бы мне! Твой муж в тюрьме,
не бывать бы мне!..

– Побываешь, побываешь! – посулила молодуха и, ослаб-
ляя натиск, плюнула: – Обрыдли поносники хуже смерти!

Мужичонка хоть и кривляка, но черту, за которой от слов
переходят к действиям, не переступил и с молодухи пере-



 
 
 

метнулся на меня, что-то насчет моей шляпы и фигуры ве-
щал. Я не дал ему разойтись. «Заткни фонтан! – сказал. – А
то я тебе его шляпой заткну!» – Молодуха на меня присталь-
но поглядела. Отягощенная горем, она угадала его и во мне
и кротко вздохнула, продолжая шедшую в ней своим ходом
мысль:

– Прибрали бы их, этих пьянчужек, шарпачню эту в ка-
ко-нибудь крепко место, за ворота, штоб ни вина им, ни рож-
на и работы от восходу до темна. Это че же тако? Ни прохо-
ду, ни проезду от них добрым людям!

Наконец распахнулась дверца самолета. Чалдоны-молод-
цы давнулись у лесенки и внесли друг дружку в салон само-
лета, отринув в сторону женщин, среди которых две были с
детьми.

– Экие кони, язвило бы вас! Экие бойкие за вином пла-
статься да баб давить! – ругалась молодуха, подсобляя жен-
щине с ребенком подняться по лесенке. Довольнехонькие со-
бой мужички и парни с хохотом, шуточками удобно устраи-
вались на захваченных местах, подковыривали ротозеев. Я
пропускал женщин вперед – как-никак Высшие литератур-
ные курсы в Москве кончил, два года в общежитии литера-
турного института обретался – хватанул этикету и в резуль-
тате остался без места. Билет был, я был, самолет был, а ме-
ста нет, и вся недолга – пилоты прихватили знакомую девицу
до Чуши и упорно меня «не замечали». Я простоял всю доро-
гу средь салона, меж сидений, держась за багажную полочку,



 
 
 

и не надеялся, нет, а просто загадал себе загадку: предложит
мне кто-нибудь из молодых людей место, хотя бы с середи-
ны пути? Ведь приметы войны заметны на мне, так сказать,
и невооруженным глазом, но услышал лишь в пространство
брошенное:

– Интеллигентов до хрена, а местов не хватат! Гай-ююю-
гав!

Мужичонка помолотил бы еще языком, но в открытую
дверь самолета высунулся второй пилот, нехотя поднялся и,
приблизившись к надоедному пассажиру, сказал:

– Будешь травить, без парашюта высажу!..
Пилот прицепил меж сидений неширокий ремень, похо-

жий на конскую подпругу, кивнул мне, предлагая, должно
быть, садиться. Я вежливо его поблагодарил. Буркнув: «Бы-
ла бы честь предложена», – пилот удалился в кабину.

Мужичонка послушно унялся. Куриная его шея, изветв-
ленная жилами, сломилась, голова, напоминающая кормо-
вую турнепсину, закатилась меж сиденьем и стенкой само-
лета, потряхивалась, стуча о борт.

Пассажиры все тоже задремали. Самолет шел невысоко,
трещал хоть и громко, но миролюбиво, по-свойски и, когда
проваливался в яму и, натужно гудя, выбирался из нее, чуди-
лось какое-то извинительное хурканье и дребезжанье, слов-
но бы он отряхивался на ходу от прилипшего облака, беря
новый рубеж в гору.

Я перевел дух – как все-таки липучи, надоедны пьяницы



 
 
 

и как стыдно видеть и слышать ерников, в особенности по-
жилых, мятых жизнью, выставляющих напоказ свою дурь.

Подкузьмили меня летаки, место заели. Но не бывает ху-
да без добра: самолет почти все время летел над Енисеем и,
стоя на ногах, сколько красот я увидел в оконце! Уроженец
горных мест, я и не знал, что по Среднему Енисею прости-
раются неоглядные заболоченные низины с редкими худыми
лесами, с буроватыми болотами и желтыми чарусами средь
них. Пятна и борозды озер с рябью утиных табунов, с белы-
ми искрами лебедей и чаек возникали под левым крылом в
то время, как под правым, гористым берегом красным кро-
халем бежал навстречу красный бакен и над ним, наклонен-
ные, рыжели утесы или выломы гор, меж которыми по ще-
лям, цепляясь друг за дружку, бежали кверху деревья, жел-
то пенящаяся акация, жимолость, бересклетник и белопен-
ная таволга. Добравшись до верху, одно какое-нибудь дере-
во раскидывало там просторно и победно ветви. Поле реки,
точно от взрывов мин, опятнанное воронками – кружилась
вода на подводных каргах, – было широко и в общем-то по-
койно, лишь эти вот воронки да царапины от когтей камен-
ных шиверов и в крутых поворотах сморщенная, как бы бо-
роной задетая, гладь только и оказывали, что внизу под на-
ми все же не поле, а река, наполненная водой и неостанови-
мым движением. Приверхи чубатых островов пускали стре-
лы продоль воды, лайды там и сям, отделившиеся от реки
светлыми, ртутно-тяжелыми рукавами, катились в леса и те-



 
 
 

рялись в них.
Просверки серебра и золота на воде, клочок ярко белею-

щей пены на горбине реки, скоро оказавшийся теплоходом;
песчаные отмели, облепленные чайками, с высоты скорее по-
хожими на толчею бабочек-капустниц; вороны, скучающие
над обсыхающим таем, в котором им всегда остается пожи-
ва; шалаш, наскоро крытый еловой корою; на зеленом мыске
костерок, пошевеливающий синим лепестком дыма, при ви-
де которого защемило сердце, как всегда, захотелось к этому
костерку, к рыбакам, кто бы они ни были, как бы ни жили
в городу, у реки непременно приветны и дружелюбны. Вон
они глядят из-под руки на нас, маленький рыбак в оранже-
во-черных плавках перекладывает удилище, чтобы махнуть
рукой самолету; даль и близь, вечность и миг, – страх и вос-
торг – как все-таки непостижим всем нам доступный мир!..

– Гражданин! Гражданин! – Я очнулся. За рукав меня дер-
гала молодуха. Всю дорогу она сидела, закрыв глаза, уронив
на колени крупные красные руки – на сплаве или на скот-
ном дворе работает. – Посиди! – словно в больнице, тихим
голосом предложила она, поднимаясь. – Ноги-то остамели
небось?

– Спасибо, спасибо! – придержал я ее за плечо и, чтоб не
обидеть отказом, дружески ей улыбнулся: – У меня сидячая
работа.

– А-а, – молодуха ответно мне улыбнулась, – в отпуск в
Чуш-то или в командировку?



 
 
 

Я сказал ей, зачем лечу, и она опечалилась.
– Знаю я твово брата. Шоферил он в совхозе. Худой сде-

лался, шибко худой. Узнаешь ли?
Бедами и горем точенная, по-женски чуткая, она не стала

больше меня тревожить разговорами, снова прикрыла глаза,
наслаждаясь редким покоем и отдыхом, а скорее всего стра-
дала, мучилась в себе и про себя.

Гудел, покачивался самолетик, дребезжал железной двер-
цей. Вдруг его качнуло, ровно бы предоставляя мне возмож-
ность увидеть еще раз реку и землю, но уже опрокинутыми
на ребро, небо в самом окошке – протяни руку и хватай кло-
чья ваты из облака. Круг завершился, и самолет по наклон-
ной катушке реки заскользил к поселку Чуш.

С воздуха Чуш похож на все приенисейские селения, раз-
бросанные в беспорядке, захламленные, безлесые, и если
бы не колок тополей, когда-то и кем-то посаженных среди
поселка, не узнал бы я его. Вокруг поселка за речкой, в
устье, разжульканном гусеницами, раскинулся, точнее ска-
зать, присоседился к широкой поляне, заросшей куросле-
пом, сурепкой и одуванчиками, чушанский аэродром с дере-
вянным строением, нехитрым прибором да двумя рядками
фонарей-столбиков. На аэродроме паслись коровы, телята,
кони, и когда наш самолетик, зайдя с Енисея, начал снижать-
ся, целясь носом меж посадочными знаками, едва видными
из травы, впереди самолета долго бежал парнишка в разду-
вающейся малиновой рубашонке и сгонял хворостиной с по-



 
 
 

садочной полосы пегую корову, неуклюже, тяжело перевали-
вающую вымя. Казалось, самолет вот-вот настигнет корову,
торнет ее под норовисто поднятый хвост, но все закончилось
благополучно; и парнишка, и корова, и пилоты, должно быть,
привыкли ко всему тут и как бы даже поиграли немножко,
позабавлялись.

Из самолета я вышел следом за пилотом, с выверенным
форсом приспустившим на правый висок синий картуз с эм-
блемой почти на глаз, глядящий сквозь людей в простран-
ство. Второй пилот волок под мышкой на волю разоспав-
шегося, ничего со сна не понимающего мужичонку. Он ца-
пался руками за сиденья, заплетался ногами, чего-то бор-
мотал. Пилот вышвырнул его из самолета. Шмякнувшись в
траву, мужичонка ойкнул, проснулся, куражливо потребо-
вал головной убор. Пилот пошарил рукой под сиденьем, вы-
бросил мятую кепку мужичонке. Хлопнув ею о колено, му-
жичонка ткнул кулаком в середку и надел головной убор за-
дом наперед.

По пути с аэродрома мужичонка останавливался возле
каждого дома, подробно повествуя, как его судили, сколь от-
валили, как достойно, можно сказать, героически вел он се-
бя на суде и как ему славно погулялось в Енисейске в честь
такой победы. Около старой дощаной будки караульщиком
местной водокачки стояла баба в старом пиджаке, с мулат-
ски костлявым коричневым лицом. Поджидая мужа, кото-
рый явно не спешил домой, она сжимала в руке сырую чере-



 
 
 

муховую палку.
– Дамка! Дамка! Дамка! – кликала она. – Иди-ко, иди-ко,

я те че-то дам!..
Странное такое прозвище мужичонка получил за свой

причудливый смех.
Один хозяин, услышав тот смех во дворе, заорал, греша

на свою дворнягу:
– Цыть, Дамка! Цыть, пустобреха! На кого хайло дерешь?!
Дамка в Чуши, да и на белом свете очутился по недоразу-

мению. В первом случае мать, обсчитавшись в сроках, зачала
его, во втором расписание подвело. Завербовавшись в Игар-
ку на Карскую, Дамка кутил дорогой, пропивал подъемные.
В Чуши побежал на берег за вином, в очереди затрепался,
пароход сократил стоянку, и он от него отстал. На местном
катере вернулась в Чуш его бедолажная супруга, ни слова не
говоря, выхватила полено и дубасила мужа до тех пор, пока
не выдохлась. Воткнув полено обратно в поленницу, она еще
пнула мужа, села на дрова и стала громко причитать, обска-
зывая незнакомым людям свою горькую жизнь.

Пестрому населению Чуши Дамка пришелся ко двору –
всю жизнь сшибающий бабки, он не мог быть чушанцам
угрозой в смысле наживы, он даже дополнил и разбавил
своим ветреным нравом и плевым отношением к богатству
угрюмый и потаенный сброд. Дамку презирали, но терпели,
забавлялись им, считали его да и всех прочих людей просто-
дырками, не умеющими жить, стало быть, урвать, заграба-



 
 
 

стать, унести в свою избу, в подвал, в потайную яму со льдом,
которая есть почти в каждом чушанском дворе.

Не очень-то подходил поселок Чуш и они поселку, Аким
с Колей, люди нервного, но бескорыстного нрава, да бы-
ло угодно судьбе, чтобы родня Колиной жены, гулевая, на-
храпистая, у которой уже двое молодцов-сыновей отбывали
срок за поножовщину, оказалась уроженцами именно этого
и никакого другого поселка.

Ребятишки-племяши играли возле дома в лапту, узнали
меня, бросились было навстречу и остановились в отдале-
нии, нерешительно улыбаясь. Я подошел, поцеловал их в за-
пыленные мордахи, чем смутил обоих до невозможности –
эти младые сибиряки к нежностям не приучены. Схватив-
шись за ручку чемодана, они упрямо его тянули, каждый в
свою сторону. На окне колыхнулась занавеска, мелькнуло за-
спанное и оттого совсем узкоглазое лицо Акима. Он всплес-
нул руками и, босой, всклокоченный, вляпываясь пятками в
куриный помет, вывалился из избы.

– Е-ка-лэ-мэ-нэ! Вот дак да! – колесил он мне навстречу и
сокрушался на ходу: – Аэропорт одно свое: «Не знаем, когда
самолет. Не знаем…» Ночь на реке полоскался, ухлопался.
На половики прилег, и готово… Вот дак встретили гостя!
Вот дак да!

– Как Коля-то?
– Увидишь сам.
Коля пробовал подняться с кровати, делал он это чудно:



 
 
 

сначала ловил в воздухе рукой конец невидимой веревки,
пытаясь ухватиться за него и затем уж подтянуться, взнять
себя. Раскидал по свету своих детей папа, развеял, но жесты
его, привычки, особенно к вину, не во всех нас, но продол-
жились. Не поймавшись «за веревку», Коля опал на подуш-
ку, прижал к глазам руку, до того исхудалую, что она раздво-
илась в запястье.

– Вот… заболел, падла! Видно, помирать…
Многое забудется, уйдет из памяти, но тот детски беспо-

мощный жест, слова, грубостью которых брат хотел приши-
бить свою беспомощность, унизить болезнь, – останутся. И
чувство вины останется, на этот раз особенно острое оттого,
что брат моложе меня на десяток лет, я прошел войну и уце-
лел, в жизни видел много худого, но еще больше хорошего.
А что видел он? С девяти лет таскался по тайге с ружьем,
поднимал из ледяной воды сети, наживлял на ветру, на хо-
лоде переметы, рубил майны во льду, делал то, что не хотел
делать наш развеселый папа, – кормил им брошенных детей
и потому так страстно, порой слепо любил и баловал он сво-
их ребятишек, словно за себя выплачивая им недополучен-
ную любовь или предчувствуя, что жить им в сиротстве, и
не повторят ли они его долю, не натаскаются ль по свету, не
надорвут ли здоровье, не собьются ли с пути?

Вечером, когда пришли из медпункта делать наркотиче-
ский укол, Коля сказал Акиму:

– Идите! Витя Енисей любит. Какой вам тут интерес со



 
 
 

мной? – И дрогнул губами, отвернулся – не любил он себя
поверженного, слабого. Бегучий, услужливый, он бы сейчас
в лодку да по реке нас, встречь волнам и ветру, да на Опариху
бы…

На горке, возле магазина «Кедр», от которого спускалась
ломаная лесенка к дебаркадеру, собралась молодежь – цвет
поселка Чуш. Название поселка мне еще в прошлый приезд
пытались объяснить старожилы: на Оби, невдали от которой
берет начало и выходит к Енисею река Сым, местные рыба-
ки любят есть парную стерлядь – нарежут ее, почти еще жи-
вую, посыплют солью и перцем да под водку и наворачива-
ют – нехитрое это блюдо называется чушь. Не оттуда ли, не
с Оби ли, приплыло название? Но чушь здешние жители не
едят, они предпочитают малосольную стерлядь. Дальше на
север рыбу потребляют и сырую, свежую, почти живую сагу-
дают, говоря по-местному, охотней всего белую: омуля, мук-
суна, нельму. Название поселка скорей всего произошло от
того, что когда-то по границе Сыма была окраина енисейско-
го земледелия, и так много водилось тетеревов возле полей,
что веснами кипели проталины от дерущихся петухов и слы-
шалось воинственное чуф-фыш, которое издали сливалось в
сплошное чушшшш! Чушшшш! Чушшшш! Как бы там ни
было, а имя старинного поселка западало в память сразу и
навсегда.

Вверх и вниз по реке поселок отделяли от луговин, полей,
болот и озер две речки, одна из которых летом пересыхала,



 
 
 

другая была подперта плотинкой на пожарный случай и со-
чилась зловонной жижей. В гнилой прудок сваливали корье,
обрезь с лесопилки, дохлых собак, консервные банки, тря-
пье, бумагу – весь хлам.

В центре поселка, возле тех самых тополей, которые
прежде всего виделись хоть с парохода, хоть с самолета, была
сколочена танцплощадка, под настилом которой, наполови-
ну сорванным, клались курицы, и пьянчуги лазили на брюхе
под танцплощадку, выкатывали оттуда яйца на закусь. В бу-
рьяне, разросшемся в углах изломанной ограды, окаймляв-
шей территорию «парка», курицы даже парили цыплят, а бы-
ли когда-то здесь ворота, продавались билеты на танцпло-
щадку, но ни в горсть, ни в сноп шло дело, никто на билеты
не хотел тратиться: руша финансовые устои, парни перема-
хивали через ограду и перетаскивали за собой партнерш.

Танцы прекратились, обмерла музыка. Крашеные воро-
та со словами «Добро пожаловать!» кто-то утащил на дро-
ва. Общественная жизнь пришла в упадок. Парк оккупиро-
вали козы, свиньи, куры, играли тут ребятишки в прятки;
в поздний час под тополями можно было слышать игривые
смешочки, страстные стенания, подивоваться разноцветьем
нейлоновых гультиков и ослепнуть от непорочной свежести
нагих и свободных тел – ночь тут летом хоть и с комарами,
но светлая, теплая, располагающая к грешным вольностям.

Парк с тополями, с дедами-репейниками, с кое-где уце-
левшими звеньями ограды, с кругляшом сиротливой танц-



 
 
 

площадки, если смотреть с реки, от пристани, был вроде зад-
ника декорации. Слева, на возвышении яра горбилась тесо-
вой крышей столовая, к которой примыкало здание с мачтой
и пучком проводов, протянутых в просверленные дыры, –
пристанский пункт связи, огражденный табличкой «Вход по-
сторонним воспрещен». Однако в комнате пункта связи, за-
пыленной, продымленной, вечно околачивался вольный на-
род, отставший от теплохода или дожидающийся его, потому
что дебаркадер на ночь запирался, шкипер со шкиперихой,
блюдя порядок и чистоту, людей с него гнали под предлогом
борьбы с бродяжничеством, и весь свет, кроме сигнальных
фонарей, выключали, подпуская пассажиров к кассе, в каме-
ру хранения и к весам за полчаса до прихода судов.

Справа, все на том же яру, над выемкой пересохшего ру-
чья, на вытоптанном взлобке, похожем на могильный холм,
насупленно темнело мрачное, свиньями подрытое помеще-
ние с закрытыми ставнями и замкнутыми на широкую же-
лезную полосу дверьми, так избитыми гвоздями, что можно
было принять их за мишень, изрешеченную дробью, – это
магазин «Кедр», самое загадочное помещение поселка Чуш.
Оно чем-то напоминало закрытую церковь, сумрачную, хо-
лодную, глухую к мольбам людским. Однако свежо белею-
щие на двери объявления, прибитые крупными гвоздями, и
мерцающий в щелях свет показывали, что заведение живо и
дышит.

Дважды бывал я в поселке Чуш и всего раз сподобился



 
 
 

застать «Кедр» открытым, во все остальные времена лип-
ли пластами к дверям магазина объявления, смахивающие
на бюллетени смертельно больного существа. Сначала ко-
роткие, несколько высокомерные: «Санитарный день». За-
тем приближенные к торговой специфике: «Переоценка».
Следом как бы слабеющей грудью выдохнутое: «Учет то-
варов». После некоторой заминки ошарашивающий вопль:
«Ревизия». Наконец, исстрадавшейся грудью долго в оди-
ночку бившегося бойца исторгнуто: «Сдача товаров».

Гнилое мрачное здание с крысиным визгом и мышиным
писком располагало к делам и мыслям темным, к действи-
ям недружелюбным. Наглухо запертый «Кедр», сносящийся
с миром посредством кратких бюллетеней да задней дверью,
загороженной ящиками, всегда жил напряженно. В нем бес-
престанно менялись завы и продавцы, прямо из-за прилав-
ка отправляясь за тюремную решетку по причине плутней
и лихоимства, зато не менялся товар и равнодушное к поку-
пателю отношение, имевшего наглость иной раз беспокоить
местную элиту, в которую давно и прочно зачислили себя
работники сельского прилавка, просьбами насчет какого-то
стирального порошка, замазки для окон, школьной формы,
модной обуви, платья, пальто. Находились даже такие наг-
лецы, что хотели купить зубную щетку и пасту. В Чуши –
пасту! Как вот работать с таким народом? Его родитель те-
лежного скрипу боялся, а он, морда чалдонская, пасту тре-
бует! Лучше и не работать! Потому-то большую часть веша-



 
 
 

лок в «Кедре» занимают телогрейки и наряды образца этак
сороковых – пятидесятых годов – все старо, пыльно, засиже-
но мухами. Зато самые жгучие новости и сплетни черпались
именно в «Кедре».

Но сколько радости, сколько бодрости чушанцам от ди-
намика, установленного на крыше пристанского узла связи.
Орет он дни и ночи, извещая о движении жизни в стране и
по всем земным континентам, тревожит музыкой. Вечером
меж «Кедром» и столовой прогуливается молодежь, томясь
ожиданием пассажирского теплохода, лелея надежду, что с
прибытием его что-нибудь случится, кто-нибудь приедет в
гости, может, драка будет. И хотя закон об алкоголизме всту-
пил в полную силу, все точки со спиртным закрыты, местный
милиционер лично проверил, точно ли они заперты, все рав-
но много народу под большим «газом». Мужики, пившие на
бревнах возле воды, уже посваливались которые. Держался
Дамка. Видать, он уже «соснул минуту»; держался Командор
и Грохотало. Ну, этих героев разве что гаубицей свалишь.
Доносился с бревен, от реки оживленный говор, то и дело
раздавалось: «Гай-юююю-гав!» – должно быть, Дамка вещал
про поездку в Енисейск.

На яру возникла живописная компания. Впереди нее,
хлопая пыльными кистями расклешенных штанов, хозяйски
уверенно шагала девица в вельветовом долгополом жилете,
надетом на оранжевый свитер наподобие спецовки. Приехав-
шая на каникулы из высшего учебного заведения под роди-



 
 
 

тельский кров, смолой или того еще чернее чем-то крашен-
ная особа всех тут подавила своей красотой, дорогим наря-
дом, умением пить культурно, глоточками вино, закусывая
затяжкой дыма. На груди девицы, вкусно сбитой, бросая яр-
ких зайцев, горела золотая, не менее килограмма весом, бля-
ха, и я невольно прикинул: сколько же соболиных, лосиных,
беличьих, горностаевых, осетровых и прочих голов ушло на
такую модную справу?

За выдающейся студенткой, словно на собачьей свадьбе,
тащились, преданно на нее взирая, чушанские парни, дальше
на почтительной дистанции держались местные девчонки,
более пестро, но менее ценно одетые. Все курили, смеялись
чему-то, а меня не покидало ощущение неловкости от плохо
отрепетированного, хотя и правдоподобно играемого спек-
такля. В динамике на крыше пункта связи какой-то прослав-
ленный квинтет иль диксиленд мордовал волшебную укра-
инскую «Вечорныцю», отрывая на мотив ее новомоднейший
шлягер: «Ты увидишь, что напрасно называют север край-
ним…»

Девица копытила ногами, бляха подпрыгивала и билась
на ее груди. Вся пестрая стайка, подражая кумиру, взбивала
пыль, вихлялась, выкрикивая чего-то. На всю эту компанию,
в особенности на модную девицу, широко раскрывши рты,
не моргая, смотрели ребята старообрядческого рода, толпя-
щиеся в сторонке. Все они были уловимо похожи друг на
дружку, с казачьими кудрявыми чубами, раскосыми глазами



 
 
 

северных матерей, в шитых еще на руках сатиновых и шел-
ковых рубахах с поясами. Но и тут кое у кого уж узконосые
туфли, где часики с блескучим браслетом, где пестрые носки,
а то и редкостные брюки-джинсы проскальзывали. Таежные
парни промаргивались на свету, осматривались, принюхива-
лись. Они на танцы еще не горазды, им бы по-ранешному
– зажать цацу в оранжевом-то за баней иль меж поленниц.
Да робеют пока, подходы изучают. На глазах вылупаются ка-
валеры нового помета, жадно тянутся к «передовому опче-
ству», на ходу с кожей сдирая с себя древние, заржавелые
вериги прародителей. «Тяти» еще блюдут устои, но жила-то
и в них ослабла, колебнулась старая вера, матершинничать,
пить на людях, табак курить сплошь и рядом взялись. Моло-
дому поколению и бог велел оскоромиться, пристать ко все-
общему движению. Хватит, попятились, поупорствовали и
сколько же всякого удовольствия упустили!

«Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним…» –
выбрасывал из круглой металлической пасти динамик, а под
яром, по берегу, оплесканному мазутом, сплошь замусорен-
ному стеклом, банками, щепой, обтирочным тряпьем, креп-
ко обнявшись, плелись куда-то мужик с бабой и, не слыша
никаких новых песен, во всю головушку ревели: «Я соперни-
цу зарежу и соперника убью!.. А сама я, молодая, в Сибирь
на каторгу пойду…»

От Кривляка, из-за Карасинки проступил в ночном мгли-
стом мороке призрак пароходика местной линии, ласково



 
 
 

именуемого «Бетушкой». По лестнице с большим рюкзаком
на горбу, с чемоданом и сеткой в руках, вытаращив красиво,
в меру подведенные глаза, тащилась библиотекарша Люда.
Судя по потугам унести все свое имущество в один прихват
и при этом остаться независимой, модно и в то же время со
вкусом одетой, не то что это топотящее в пыли кодло, труже-
ница местной культуры покидала Чуш навсегда, отработав
послеинститутский «минимум». Ступени на лестнице выло-
маны с расчетливым коварством – через одну, перил нет. Уз-
кая шерстяная юбка мешала Люде широко шагнуть, обойти
же крутик логом не хватило сноровки, запарилась, видать,
со сборами.

Народ повсюду замер, ожидая, сверзится библиотекарша
с лестницы или нет? Даже Аким заинтересованно приоста-
новился. Еще спускаясь к реке, я заметил осанистого пар-
ня, стриженного сзаду под поэта девятнадцатого века, спе-
реду – под ссыльного раскольника. На груди его висел мас-
сивный крест червленого серебра. Парень чистил крест кир-
пичом, наждачной бумагой и суконкой, но все равно видне-
лась сыпь вечности, сеево ли человеческих слез, застывшие
ли прикосновения губ молящих о милости. Бесценный крест
древних мучеников, донесших его от времен смутных, мо-
жет, еще первоцарских или никонианских, висел на дешевой
цепочке от часов-ходиков.

Парень катал на лодке белокурую похотливую девку – за-
ходил выше дебаркадера, складывал лопашны, перебрасы-



 
 
 

вал с кормы к себе на колени пассажирку и на глазах чест-
ного народа шарился губами меж подбородком и воротом
цветастой девичьей блузки. На берегу кто плевался, кто при-
чмокивал губами, кто цокал языком. Девица никакого вни-
мания не обращала на народ, все порывистей курила сига-
рету, острыми ногтями выщипывала изо рта табак, потому
что гребец покинул лодку, спеша на помощь библиотекарше.
Люда приостановилась, опустила чемодан, сетку и, когда па-
рень приблизился, укушенно вскрикнув, отвесила ему опле-
уху ото всей-то душеньки.

– Гай-юююю-гав!
– Лихо!
–  Браво, Людок! Браво!  – На яру заколотила в ладоши

девица в оранжевом, и партнеры поддержали воительницу
одобрительным гулом и аплодисментами.

– Тварь! Чего изображаешь? – Девица в лодке отбросила
сигарету и, взяв руки под бока, закривлялась: – Я н-не лягу
под стилягу!..

– Катись! – не то ей, не то Люде крикнул парень и, улег-
шись на плотик, забросив крест на спину, принялся полос-
кать водою рот, девку в лодке несло по течению, и она, по-
кинуто хныкая, вразнобой, неумело гребла веслами к бере-
гу Парень не шел ей на помощь, отплевывал кровяную воду,
утирался, искоса наблюдая, как мы с Акимом помогаем Лю-
де внести багаж на дебаркадер.

Забыв поблагодарить нас, Люда грохнула чемодан на ве-



 
 
 

сы и обвела берег расширенными бешенством и беспомощ-
ностью глазами:

– Да будь он проклят, этот север, и тот, кто мне его пода-
рил!

– Ну а весы-то чем виноваты? – проворчал шкипер, отки-
дывая скобку и передвигая пальцами по стальной полосе ве-
совой балансир. – Вас тут много, нервных, а мне за инвен-
тарь отвечать. – И выдал назидание: – Поставила б мужикам
бутылку и не кожилилась бы.

– Занимайтесь своим делом!
«Бетушка» подала сирену. Шкипер, все еще поругиваясь,

поспешил принимать чалку. Народ с яра потянулся к дебар-
кадеру.

Я сидел на бревне, бросал камни в воду и неожиданно
услышал позади хруст гальки, затем знакомый голос:

– У вас закурить не найдется?
– Не курю.
– Не курите? – переспросил Дамка, бесцеремонно усажи-

ваясь на одну со мной лесину. – Здоровье бережете или день-
ги экономите?

Мне с ним разговаривать не хотелось. Мне он надоел еще
в Енисейске. Из головы не шел Коля. Лежит сейчас в гор-
нице, оглушенный снотворным, полуспит, полустрадает, но
скоро действие наркотика ослабнет, и чем тогда-то помогать
парню? Подошел Аким, помогавший Люде грузиться на теп-
лоход, и, оскорбленный рублевкой, которую она хотела ему



 
 
 

сунуть: «Нисе в людях не понимат! В гробу я видел ее рва-
ный…», – Аким поздоровался с Дамкой за руку, дал ему за-
курить. Дамка мотнул головой на меня, Аким ему что-то ска-
зал, и они повели дружескую беседу о разных разностях.

«Бетушка» отвалила от пристани, правясь вверх по Ени-
сею. Из-за того, что всю ночь не темнеет, никому спать не
хотелось, народ не расходился с берега, шлялся в поисках
развлечений и порой находил их. Дамка развлекался тем, что
подкарауливал парочки в гуще тополей, за поленницами, в
банях, в кустах и прочих укрытиях, и наторел в шпионском
деле до того, что спрятаться от него сделалось невозможно.
За докучный интерес парни изволохали Дамку, он вроде бы
унялся, но шпионское ремесло оказалось такое неистреби-
мое, душу гложущее, что не было от него покоя, так и тянуло
в поиск.

Притерся Дамка к поселку Чуш. Рыбаки охотно брали его
с собой – для потехи. И, притворяясь дурачком, показывая
бесплатный «тиятр», он между делом освоился на самоло-
вах, схватил суть рыбной ловли, обзавелся деревянной лод-
чонкой с поношенным мотором, которую продал ему убе-
гавший от властей залетный браконьер. Дамка выбросил два
конца и, к удивлению мужиков, стал довольно-таки бойко
добывать рыбу и еще бойчее ее сбывать встречным и попе-
речным людям. На теплоходах, самоходках, катерах, автома-
шинах, самолетах и вертолетах и на прочем водном и воз-
душном транспорте догадливые люди возят «специальный



 
 
 

запас горючего», выменивают на него в летнюю пору рыбу,
дичину, мясо, зимой – орех, шкурки; расчет всюду натураль-
ный, единица обмена – бутылка.

С судна, идущего по соседней реке, Оби, было изъято
больше тонны рыбы, «добытой» с помощью бутылки. Что-
бы обыскать это из года в год занимающееся поборами суд-
но и привлечь к ответственности капитана, который разжи-
рел на перепродаже рыбы до того, что уж дачами и автомо-
билями завалил себя и детей, потребовалась санкция проку-
ратуры, но до бога с плоского Приобья высоко, до прокура-
туры далеко. И ловят свободно рыбку деляги вроде Дамки
летом самоловами, зимой подпусками да радуются удачли-
вой жизни. Между тем до войны таких вот «джентльменов
удачи» на Енисее почти не водилось. Тогда рыбозаводы за-
ключали договоры с местными и наезжими рыболовами, вы-
давали им аванс, ловушки, раз в неделю объезжали с рыбо-
сборочным ботом артельные становища, принимали добычу,
снабжали рыбаков продуктами, рукавицами, фартуками, са-
погами и прочей спецодеждой. И они-то, эти маленькие, ча-
сто из двух всего мужиков состоящие, артели были самым
строгим надзором на реке, потому что хотели добыть боль-
ше рыбы, выполнить план, чтобы получить осенью законные
премиальные. И организации, ведающие старательским ло-
вом, платили им за рыбу побольше, чем постоянным колхоз-
ным бригадам.

Я и сам когда-то рыбачил с отцом и его напарником, Алек-



 
 
 

сандром Высотиным, в такой вот договорной артели и, сколь
ни приглядывался к речным пиратам, сколь ни вел разгово-
ров о нынешних порядках в рыболовецком промысле, убе-
дился в том, что они с облегчением прокляли, кинули бы
темную, рисковую свою работенку, перешли бы за милую
душу на законный лов, только чтоб рассчитывались с ними
честь по чести, не медными копейками…

Ну а пока на реках торжествует ночной, темный лов. Дам-
ка вино попивает, песенки попевает. Один раз попалось ему
тридцать стерлядей, пара килограммов по шести – уж пофар-
тило так пофартило! Главное, рыба почти вся живая. Сон-
ных стерлядей выбросил за борт всего несколько штук. Уто-
мился рыбак, но такая радость на душе – кричать хотелось.
Заткнет он бабе своей пасть, заткнет! Она его за рыбалку
со свету сводит. Глаза еще не продерет со сна, а уж изрыга-
ет: «Не просыхать, мокра стелька! Жись свою и мою загу-
бил!..» И все в таком вот роде, прямо и вспоминать неприят-
но. Покуривал Дамка папиросочку, плыл на лодочке, в под-
товарнике стерлядочки хлоп да хлоп об доски хвостиками,
иные хребтиком скреблись-поцарапывались – живучие, иг-
ручие рыбешки, поскорее им на сковородку охота.

Мотор не заведен, самосплавом двигалась лодка, хозяин
ее наслаждался природою и пароходика вроде бы никакого
не ждал. Налетели на Дамку пауты. В этой местности они с
воробьев почти, башки у них вертучие, фосфорные, отвис-
лые зады, как у зебров, полосаты, жалы что железнодорож-



 
 
 

ный костыль, зевни – и он те тут же, пуще путейской бабы,
всадит его в спину или еще куда. Кружат над лодкой пауты,
гудят военными истребителями, лбы, будто у такси, зеленым
светятся.

– На! На! Куси! Куси! – подтравливал зловредное зверье
Дамка, протягивая плоскую с обломанными ногтями руку.
Сам себе не веря, паут опустился на кожу.

От запаха бензина, от недоверия ли, может, от предчув-
ствия близкой крови зад паута ходуном ходит. «Насосы в ем,
паразите, действовать начали», – заметив, как наклонился,
оттопырил зад и жадно замер паут, спохватился Дамка и со
всего маху саданул паута – увлекся тот, бдительность утра-
тил – и вот тебе результат – поплыл кверху брюхом, крылом и
лапами шевелит, взняться пробует. Хлесь паута какая-то ры-
бешка – только его, голубчика, и видели! «Взаимодействие
сил, – ударился в размышления Дамка. – Природа сама уста-
навливает баланец меж добром и злом».

На горизонте показался дымок. Под ним, под дымком, си-
луэт обозначился, с паута величиной. Сладь по нутру рыбака
раскатилась, под ложечкой засосало, и такая жгучая истома
прошила все тело, ну что тебе перед первым грехом. «Ма-
тушка-царица небесная иль какая еще! Вот они, мгновения
жизни, ради которых мокнешь, головой рискуешь, с бабой
грызесся!..»

Паут в лодке был не один, их пара была, муж и жена ско-
рей всего. Оставшись вдовой, паутиха-стервоза слетала на



 
 
 

берег, за подмогой. Над головой Дамки завертелось, загуде-
ло с десяток истребителей. «У-у, контрики! Чего доброго,
цапнет который!»

Дамка хватанул заводной шнурок. Мотор «не взял», пук-
нул, хукнул, выбросил дымок. С третьего или четвертого
дерга «схватило», понесло. Дамка за борт лодки поймался –
хватит, вываливался уж, ладно, пароход шел, спасательный
круг бросил. Вынули Дамку багром из воды матросы да еще
пьяным напоили. И распотешил же он тогда пароходный на-
род!..

Хрипит, чадит перетруженный моторишко, форсунки в
нем или гайки какие дребезжат. Возьмет и развалится! Что
тогда? Но нет возможности щадить мотор, скорее требует-
ся плеснуть на каменку – все в рыбаке спеклось. «Эх, «Вих-
рем» бы обзавестись! – вздыхал Дамка, – Да где его доста-
нешь? «Вихри» на магистрали продают, чтоб в воскресенье
иль в заслуженный отпуск трудящиеся могли мигом достав-
лять красоток на лоно природы и культурно с ими отдыхать».

Душа Дамки млеет от хороших предчувствий, всех ему
людей прощать и любить хочется – он перед целью, и все бли-
же исполнение его вожделенных желаний. Шел не теплоход,
шел однопалубный кораблик с уютными, свежекрашеными
надстройками, радио на нем играло. «Начальство! – уважи-
тельно подумал Дамка. – По службе куда-то катит. Можно и
дерануть – не обеднеют…» С такой бодрой мыслью Дамка
заглушил мотор, вынул из подтоварника стерлядку покруп-



 
 
 

ней, встал во весь свой рост, да какой же у него рост-то!
Взгромоздился на беседку, чтоб скорее заметили, и, взявши
рыбину за хвост, замахал ею, закричал:

– Э-э, громадяне-товаришшы! К вам обращаюсь я, друзья
мои, со стоном алчущим! Продаю-у-у, чуть не задаром от-
даю-у! Э-э-эй!..

Стерлядь была живая, изгибалась, выбрасывала круглые
хваткие губы, топорщилась жесткими плавниками, ровно бы
желая улететь.

Дамку заметили, подали ему сигнал, не предусмотренный
ни одним речным правилом, но все же на всех наших водах
известный – этакое обволакивающее, ласковое подгребание
под себя белым флажком. Сблизились, сошлись, будто при
абордаже: узкая старенькая лодка и беленький кораблик с
черным корпусом и деловито-строгой обстановкой на палу-
бе, даже радио не бодрилось, не орали по нему, как под то-
пором. Лишь какая-то нерусская дамочка почти шепотом,
на ушко жаловалась, умоляла: «Кондуктор, кондуктор, про-
дай мне билеэ-э-эт!» – «А хрена не хочешь? Билэтов нэт!» –
Дамка всякую песню, пословицу ли мгновенно переиначи-
вал на свой лад. «Да-а, строгий, видать, народ едет, деловой.
Геологи, не иначе, а то из министерства какого, с проверкой
финансов и дисциплины труда». Дамка внутренне подобрал-
ся, построжал.

Лодку прикрепили к кормовому гаку кораблика, рыбака
почтительно пригласили в салон. Там его несколько насторо-



 
 
 

жили картинки, прибитые к стенам. На одной картинке ка-
тастрофа жизни изображена – завод с трубой на берегу, из
него мазут потоком в реку хлещет, осетры, окуни, лещи, су-
даки кверху брюхом плавают, раззявили рты, испускают дух.
«Ат што делают, сукины дети!» – поскорбел лицом Дамка
и обнаружил на соседней картинке своего брата самоловщи-
ка. Осетрина икряной, судя по раздутой пузе, запоролся на
крючьях и сдох, но как-то так сдох, что сохранил способ-
ность осуждающе смотреть на человека, скорчившегося в уг-
лу картинки. От пронзающего рыбьего взгляда перекосило
рожу самоловщика, а рожа-то, рожа – не приведи господи!
Брюзгливая, немытая, нос сизый, глаза мутные – приснит-
ся, веруешь – не веруешь, закрестишься. С другого боку кар-
тинки человек с остро сдвинутыми бровями, трезвый, на Че-
ремисина, местного рыбинспектора, смахивающий, стоял во
весь рост, будто на давнем военном плакате, тыкал пальцем
прямо в Дамку: «Браконьер – враг природы! Браконьеру –
бой!»

Рыбак поежился и давай позанимательней чего отыски-
вать и меж этих и других картинок совсем нечаянно обнару-
жил в тетрадную страничку величиной застенчивый листок,
на котором красным и синим написано: «Товарищи рыбаки!
Не губите молодь промысловых рыб. Выпускайте ее без по-
вреждений изо всех орудий лова в водоемы. Помните, мо-
лодь – основа ваших будущих уловов!» Душа Дамки строну-
лась с места, он заозирался, наткнулся взглядом на человека,



 
 
 

свойски ему улыбающегося.
– Ну и как картинки?
– А мы молодь и не трогам, для будущих оставлям уло-

вов, мы ее берегем! Гай-ююю-гав! – вскинув узкое рыльце в
потолок, обитый белым пластиком, залился рыбак. Человек
доставал из стола какие-то бумаги, улыбаясь, все еще при-
ветливо качал головой, но уже с грустинкой. «Может, у его
жена померла или еще какое горе случилось, а я ржу!»

– Почем стерлядь? – все роясь в столе, поинтересовался
незнакомец.

Дамка надеялся: как водится, сперва разгонную поллит-
ровку выставят, закуску вроде свежего, редкостного тут в эту
пору огурца дадут, потом уж торг откроется. Но ничего не
подавали. «Ах, вы так!..»

– Полторы рубли!
– Н-ну, любезный! Везде по рублю.
– Везде по рублю, а у нас полторы! И никаких гвоздей! –

Дамка даже сам себе понравился, такой он боевой, такой
непреклонный. Во как закалила характер река и природа!
Этак пойдет дальше дело, так он, пожалуй, возьмется свою
бабу бить, а не она его. И тем стиляжникам, что за шпионаж
наказали, тоже по отдельности навешает.

– Это почему же у вас такая дороговизна?
– Моторы худы – раз! – загнул палец Дамка. – Бензин по-

ди достань – два! Рыбнадзор пежит – три! Вино вздорожало
– четыре! – И как только помянул про вино, вся спесь разом



 
 
 

утратилась, понесло Дамку, затараторил он базарной торгов-
кой, не соблюдая никакой солидности и пауз: – Ангарская
пошла от жиру текет баба именинница магазин далеко тор-
говаться недосуг в роте пересохло…

– Постой, постой! – взмолился пароходный человек, отыс-
кав, наконец, ручку и открывая какую-то книжку. – Пулемет!
Чкас! Прошил! Оглушил!..

– У Прасковьи чирьи, у Меланьи волдыри, если дороги
стерлядки, хошь бери, хошь не бери! – подхватил к месту
бойкую складуху Дамка. – Гай-ююю-гав!..

– Соловей! Баскобайник! – заново обмерил взглядом Дам-
ку человек. – Ершов! Прямо Ершов!

Дамка вошел в интерес. Не тот ли это Ершов, что оргна-
бором в краевой конторе ведал? Солидный такой мужчина,
некурящий. У него еще жена, не первая, вторая жена на при-
стани кассиршей работает. Оказался однофамилец Ершов,
автор «Конька-горбунка». Пошел разговор про оргнабор и
другие, известные Дамке, организации, в ходе которого он
все про свою жизнь рассказал и фамилию выболтнул. Народ
в салон набился, слушает, похохатывает. Дамка и рад ста-
раться, жалко ему, что ли, потешить людей, да и не терял он
окончательно веру на предмет угощения.

Но приближались к Чуши, и гражданин, так загадочно
улыбавшийся, грозно хлопнул по столу:

– Хватит! Повеселились! – и обратился к молодому парню
в речной форменке: – Сколько?



 
 
 

– Тридцать голов. Сорок семь килограммов.
– Та-ак! – Гражданин уставился на Дамку, точно генерал

в погонах с красной окантовкой. – Нагреть бы тебя на пол-
сотни за каждую голову и лодку изъять. Да за бесплатный
спектакль скидку сделаем. На вот распишись. Жене на име-
нины…

Дамка глянул на бумагу и подавился языком. Первый раз
в жизни не мог найти слов. Пробовал рассмеяться, давая по-
нять, что и сам он большой хохмач, шутку ценит и понимает,
но вместо привычного «гай-ююю-гав» получилось «уй-ююю-
у-у…».

– Товаришшы! Товаришшы! – лепетал он в полуобмороке,
когда его ссаживали обратно в лодку. – У меня дед красный
партизан и отец тоже… заслуженный!.. Товаришшы…

Кораблик, весело попукивая трубой, бросая кругляшки
дыма, уходил на север. Лодку кружило течением, несло мимо
Чуши, к Карасинке и пронесло вдаль, крутило в устье Сы-
ма, когда востротолая жена Дамки, у которой когда имени-
ны, она и сама не помнила, уговорила одного рыбака догнать
лодку и, если не хватил супруга паралич, если нажрался он
до потери руля и лежит на дне лодки, доставить его домой,
тут уж она с ним сама разберется!..

Дамка был трезв и до того напуган, что, и доставленный
в Чуш, все повторял оконтуженно: «Товарипицы! Товариш-
шы! У меня дед…»

Жена Дамки напугалась.



 
 
 

– О-ой! Изурочили! Озевали! – закричала. – Это все кер-
жаки, кержаки – ушкуйники болотные!..

Всю ночь отваживалась с Дамкой жена, поила настоями
десяти трав с семи полян. Однако никакие домашние и лес-
ные зелья знахарей и даже святая вода желаемого действия
не произвели. Больной перестал, правда, повторять насчет
деда и заслуженного отца, но закатывал глаза, трудовой его
язык не ворочался, голова не держалась, дело подвигалось к
концу.

И тогда жену Дамки те же лесные люди – старообряд-
цы, которых она срамила, надоумили испытать еще одно, по-
следнее средство: принести земли из бани, из-под крестом
лежащих половиц, разболтать с вином и выпоить, пусть даже
насильственно – этак в тайге от веку вызывали в живом теле
отвращение к мертвой земле. Дамку от банной грязи выво-
ротило наизнанку. Отравленный лекарями, он уж послушно
все исполнял, покорно принял и вареного молока с настоем
полыни, уснул младенчески тихим сном и не крутился, как
всегда, не ворочался целых двое суток.

Тем временем выяснилось: по Енисею делало пробный
рейс судно краевой рыбинспекции, оборудованное по по-
следнему слову техники так, что если б Дамка не полез само-
дуром в пасть «рыбхалеям», они бы все равно его изловили
и ошмаргали как липку. Старуху «Куру» знали и по контуру
и по дыму, даже по звуку двигателей в ночное время отлича-
ли. Теперь вот пойди поборись с «имя». Жертву рыбнадзо-



 
 
 

ровского террора жалели, успокаивали, пробовали напоить
задарма, но жена отстояла Дамку от посягательств.

Скоро, однако, Дамка очухался, снова занялся тайным
промыслом, пил, веселился, не хотел платить штраф. Вот
и спровадили его в суд, вот и перекрестились наши пути в
Енисейске и появилась у Дамки новая причина для веселых
рассказов.

Выжидая время, в сонные предутренние часы Дамка то-
мился бездельем, сдерживался изо всех сил, чтоб не подать-
ся в шпионский вояж. Ему хотелось выпить, он пробовал вы-
ведать у Акима, не разжился ли поллитровкой на «Бетушке»,
но тот цыкнул на него, и мы пошли от реки через большой
и бедный огород, где только еще набирала цвет картошка,
третьим листом топорщились огурцы в срубе парника, чуть
мохнатилась морковная гряда, на обочинах жалась к жердям
вялая крапива, шли медленно туда, где мучился умирающий
брат – тех наркотиков, которые ему давали в местном мед-
пункте, хватало уже только часа на два-три. Надо было ду-
мать и решать, где и как доставать лекарство? Дамка сразу из
памяти исчез, забылся, да они, такие люди, только и замет-
ны, когда мельтешат перед глазами. Память не держит их,
они улетучиваются, как дым от сырого костра, хотя и густой,
удушливый, но скоротечный.

За жердями огорода, за старой дверцей, устало и серо све-
тилась река, на дне которой лежали сотни и тысячи самоло-
вов, сетей, подпусков, уд, и путались в них, секлись, мета-



 
 
 

лись в глубине проткнутые железом осетры, стерляди, тай-
мени, сиги, налимы, нельмы, и чем строже становился над-
зор, тем больше их умирало в глуши воды, и плыли они по-
том, изопрелые, безглазые, застегнутые по вздутому брюху
пуговицами плащей, метались по волнам, растопырив гря-
зью замытые крыла и рты, и как охраняющие реку люди, так
и воровски на ней действующие браконьеры удрученно ка-
чали головами: «Что делается? Что делается? Гибнет народ-
ное добро!»



 
 
 

 
У золотой карги

 



 
 
 

Верстах в шести выше речки Опарихи в Енисей впадает
еще более бесноватая, светлая и рыбная речка Сурниха, на
которой когда-то и ограбили Колю с Акимом желны, сожрав
у них червяков.

По водоразделу Сурнихи оканчивается горный перевал.
Издалека видно бокастую горбину осередыша. Она круто об-
резана водой, как бы даже отшатнулась от Енисея, вздыби-
лась, свалилась осыпным каменным мысом в Сурниху.

Закончившись на виду, перевал продолжается в воде, под
ее толщей. Бурливо, раскатисто над ним течение Енисея.
Подводные гряды здешние рыбаки называют каргами, на них
и в них застревает много хламу, в хламе и камнях лепится
всякая водяная козявка, ручейник, жук-водоплав и особен-
но много мормыша – любимой пищи осетра, стерляди да и
всякой другой водяной твари.

От Сурнихи до Опарихи и ниже их по течению держится
красная рыба, и потому в устье этих речек постоянно вьют-
ся чушанские браконьеры, которые слово это хулительным
не считают, даже наоборот, охотно им пользуются, заменив
привычное слово – рыбак. Должно быть, в чужом, инород-
ном слове чудится людям какая-то таинственность и разжи-
гает она в душе позыв на дела тоже таинственные и риско-
вые, и вообще развивает сметку, углубляет умственность и
характер.

Законы и всякие новые веяния чушанцами воспринима-



 
 
 

ются с древней, мужицкой хитрецой – если закон обороня-
ет от невзгод, помогает укрепиться материально, урвать на
пропой, его охотно приемлют, если же закон суров и ущем-
ляет в чем-то жителей поселка Чуш, они прикидываются от-
сталыми, сирыми, мы, мол, газетов не читаем, «живем в ле-
су, молимся колесу». Ну а если уж припрут к стенке и не
отвертеться – начинается молчаливая, длительная осада, из-
мором, тихой сапой чушанцы добиваются своего: что надо
обойти – обойдут, чего захотят добыть – добудут, кого надо
выжить из поселка – выживут…
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