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Аннотация
В книге представлены рассказы о лесной приволжской

стороне, где среди моховых клюквенных болот высятся сосновые
леса, отражаясь в чёрных междюнных озерах. Здесь остро пахнет
багульником и сосновой смолой-живицей. В озёрах живёт окунь-
горбач до трёх килограммов весом и охотится среди кувшинок
ямная золотая щука. Рассказывается в сборнике и о волжской
рыбалке, и о ловле на малых реках и прудах. Автор книги –
писатель и журналист, член Союза писателей России, на счету
которого 3 книги прозы, изданные на бумаге, и 8 электронных
книг в ЛитРесе. Автор регулярно публикуется в журналах и
газетах России.
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Перед последним льдом

 

За окунями лесного озера

Озеро Лужъер, как и все лесные озера, скрытно и таин-
ственно. Мне всегда казалось, что здесь живет местный ле-
шак, зыбочник, лесной дядя, ну, то есть Хозяин лежащих
окрест лесов и этого Озера. Сказки сказками, но, помнится,
брал с собой на озеро детей, еще мальчишек тогда, и попро-
сил у местного Хозяина удачи. Попросил искренне, мол, де-
тям показать озеро, вдохнуть страсть к рыбалке. Когда еще
вместе приедем с пацанятами?.. Язычество, конечно, но, ка-
жется, не были славянские предки, живущие в ладу с приро-
дой, такими уж наивными и слабоумными, обращаясь за по-
мощью к Даждьбогу, Стрибогу и Макоши? Слишком зависи-
мы были от капризов ветра, солнца, дождя, снега. Помог и в
этот раз местный лесной и озерный дядя. Дал нам достаточно
крупной и средней щуки, окуней и мелких и горбачей, кото-
рые не всегда здесь ловятся со льда. Может, и случайность,
но больше ни разу не попадали мы здесь на такую рыбалку.
Наверное, потому что не приезжали сюда в том же составе и
надеждой наивно-искренней на помощь Хозяина Озера.

С того времени много прошло зим. Построенная мной и
отцом рыбацкая землянка разрушилась. Проломило ее кры-



 
 
 

шу тяжелым снегом, а рядом с жильем пролегла широкая и
странная просека из лежащих деревьев, вырванных с корнем
или сломанных, как спички. Рядом с погибшими деревьями
стояли совершенно нетронутые сосны. Видимо, Хозяин раз-
бушевался, когда на озере был разбой «электроудочников»
и приходили сюда недоноски, выбивающую рыбу и выруба-
ющие живой лес. Разбушевался и покинул эти места. А по-
том и горело Озеро вокруг. Добавилось проплешин-горель-
ников. Но не погибло. Так и ловится здесь окунек, бывает,
говорят, и щучка схватит живца.

Но мы сюда почти перестали ездить. Так, иногда прой-
дем по лесной тропе на серый весенний лед: подышать воз-
духа смолистых боров и багульников, подергать окуньков.
Мелких и черных, которых называют здесь «конголезцами».
Больше ностальгия, чем полноценная рыбалка.

Так и сегодня. Времени у меня только один день. Дале-
ко не поедешь с ночевкой и жерлицами. Словом, решил за-
глянуть на озеро своего детства – лесной Лужъер. Прошел
по тропе, шелестящей сырым снегом, и вышел к светлому и
широкому необхватью. После лесной сумрачной чащи – это
свободный простор, дышащий теплым ветром и талым сне-
гом.

Хотел, было, тут же, у тропинки, пробурить первые сиг-
нальные лунки в лихорадочном нетерпении, но нет, лучше
пойду к камышу, где и были пойманы все самые крупные
щуки и окуни. Удивительно, как теснятся те самые крокоди-



 
 
 

лы на семь с половиной кило в озере, где глубины не больше
двух метров? А в этом торфяном междюнном озере глубже
только в одном месте – за другим островком камыша, где,
кажется, около трех метров глубины. Но там, видимо, выхо-
дит болотный газ со дна, так как на выставленных жерлицах
тут же задыхаются окуни-живцы.

У камыша балуюсь ловлей окунишек. Клюют уже по мар-
товски весело и жадно. Вскоре набралось их с три десятка.
Поставить что ли жерлицы, так, для проверки? Все равно
уже наскучило ловить мелочь и дышать воздухом, пусть и
чистым.

Выставляю десяток снастей за камышом по проверенным
местам и щучьим тропам. Но уверенности нет. Слишком ка-
призно озеро.

Когда я уже забыл о жерлицах, слушая новости и музыку
по приемнику, вдруг что-то заставило меня взглянуть на лед.
Там алел флажок. Подъем!..

Вскоре рядом с рюкзаком билась на льду щучка на полто-
ра кило, а там и другая взяла. Не оставило Озеро и в этот раз
без хорошей рыбы. До встречи, Лужъер!..

Утренние подлещики

Только я расчехлил поплавочные удочки, достал заки-
душки и фидер, мол, солнышко и дождь быстро лед прибе-
рут, но опять ночью завыл ветер, а к утру лужи остеклене-



 
 
 

ли от морозца, и все вокруг припорошило снегом. Эти воз-
вращения зимы в средней полосе России – явление посто-
янное, но каждый раз негодуем: опять приперлась, старуха,
а мы уже и не ждали… Все дело в том, что душа рыболо-
ва требует обновления страницы, надоел совсем еще недав-
но долгожданный лед. На воду! – требует она, непоседливая
душа. На струи стремительной весенней реки, пахнущей та-
лым снегом и рыбой. Но пока придется подождать. Хотя…
Раз уж начал собираться на воду, так тому и быть.

Утром идем на пригородную речку, не замерзающую всю
зиму, если спуститься ниже городской плотины. Да и у самой
плотины – сплошные промоины. А совсем недавно здесь еще
снегоходы лихачили. Это видно по следу.

Уходим ниже железнодорожного моста, подальше от так
называемой цивилизации. Бредем тропинкой среди синих
поутру сугробов, покрытых за ночь жестяной коркой наста.
Как-то необычно видеть заснеженные еще берега, а под ни-
ми быструю открытую воду, в которой расходятся круги от
лукавых игр мелкой верховки-чики. Иногда под кустом и до-
вольно крупный хвост шлепнет по воде. Видимо, вспугну-
ли язенка или подлещика, дремавшего у берега. От наших
шагов рыба встрепенулась и пошла к середине реки. Спро-
сонья, наверное, не сориентировалась и слишком высоко за-
брала – показала на поверхности торопливую черную спи-
ну…

– Э-э, да это лещ! – удивился Сергей, словно бы и не знал,



 
 
 

что здесь лещи водятся.
– Чего это он наверх забрался? – не менее удивленно ин-

тересуется Рома.
– Дык, если ты ему по голове своими сапожищами про-

шелся!.. Полезешь тут наверх! Знаешь ведь как в воде слыш-
но, если по берегу топать, – как всегда точно и цинично ком-
ментирует Леня Маленький.

– Откуда мне знать, я плавал там, что ли, – ворчит Рома.
Встаем за поворотом, где река бьет струей в обрывистый

противоположный берег. Я собираю удочку-донку с коло-
кольчиком на гибкой вершинке. Это все ностальгия по волж-
ской рыбалке на «кольцовку». Давно на ней не был. Эта ше-
стиметровая удочка давно уже и успешно ловит всякую ры-
бу. А фидер здесь, кажется, не пригодится. Под тот берег ки-
дать не будешь – сплошные коряги. А на бровку с косы на
русло как раз хватит моей донки. Зато она более проста и
управляема.

Друзья тоже готовятся – кто во что горазд. Рома поплавоч-
ную удочку снарядил и уже уклеек пугает поверху. «Хлесь»
да «хлесь» по воде толстой леской с поплавком-грушей из
советского набора «Юный рыболов».

– Ты, Рома, глушишь, что ли, рыбу? – интересуется Леня
Маленький

– Рыбачу я…
– Ну-ну, – кивает Леня и отодвигается от него. Он во всей

красе: с  новым фидером. Точный прицельный заброс и…



 
 
 

кормушка за пятьдесят «р» висит на кусте ивняка, который
торчит одиноко из противоположного берега.

Пока Леня пытался отцепить кормушку, Рома тащил че-
рез голову серебристого подлещика. На толстой снасти у
него это получалось запросто. Потом еще одного и еще… А
мы стояли и смотрели на эту необычную рыбалку. Подлещи-
ки хватали в этот раз поверху, на обычного червя. Когда мы
спохватились, странный утренний клев закончился. И толь-
ко Рома сиял как заморская Kuusamo…

С озера на Волгу

Выпадает у нас с Геннадием день рождения примерно в
одно время. Подумаешь несколько дней разницы. Вот и ре-
шили вместе отметить, в моей землянке у лесного озера. Ну,
понятно, вначале и церемонии были соблюдены в семьях:
тортик, чмоки, пожелания. А потом – в лес…

Поскольку Геннадий – крепкий российский поэт, то
устроили заодно и презентацию его новой книжки. После
дня озерной рыбалки булькала на печке окуневая уха, по-
трескивали сосновые поленца, давая смолистый дух, и на
фоне тихой этой идиллии звучали мягкие с хрипотцой стро-
ки стихов Гены Смирнова. Только здесь, среди соснового бо-
ра, у белоснежья лесного озера, у печки-буржуйки, раска-
ленной до румянца на боках, строки эти ложились сразу на
душу, без фальшивинки городской завистливой.



 
 
 

Утро было хмурым. Серые надутые тучи лежали на сосня-
ках и время от времени выжимали из себя мелкий весенний
дождь-моросяк, от которого шуршал и плавился в лужи снег
на льду. Туман, пахнущий проталинами, клюквой и багуль-
никами, стелился по озеру и уползал в сырые низины. Все
звуки словно вязли в тумане. Эту ватную тишину нарушало
только «теньканье» какой-то настойчивой синички.

Щука не брала. Не повезло нам с Геной. Капризничало в
этот раз озеро. Вроде и по срокам давно пора выходить хищ-
нице на преднерестовый жор, но что-то сломалось в био-ча-
сах озера. И мы лишь дергали из лунок маленьких и средних
озерных окуней. Некоторые из них были черны до фиолето-
вого оттенка. Ну, ясно… Эти под низкими торфяными бе-
регами живут, оттого и почернели от жизни такой. Но были
и более светлые, песчаные.

К вечеру решили: все, надоело! Красоты и воздух сосно-
вый – это все хорошо, но для охотника одно лишь любование
пейзажами бесцельно и наводит в итоге скуку. Я предложил
утром выйти на шоссе, лыжи спрятать в лесу до следующего
раза, а самим махнуть на водохранилище, благо живцов на-
ловлено с запасом. Гена был не против.

Я выдолбил во льду майну, не пробивая дно, и вывалил
туда всех окунишек, предназначенных для живца. Все, спать,
а утром – на Волгу!

Утром выяснилось, что окуней упер какой-то лесной вор,
скорее всего лиса или норка. И пришлось идти налегке, рас-



 
 
 

считывая поймать живцов на Волге. Вскоре были в Сенюш-
кино. Встретились со старым товарищем Леонидом и – на
лед. По дороге нагнали вяло идущего местного сетевика. По-
шел мочковать свои снасти подо льдом. Выяснилось, что на
Рутке щука перестала брать, а вся забилась на смешную мель
до метра в мелководные заливы.

Помог нам советом местный рыбак. Сев у старого пенька
в заливе острова, мы быстро надергали сорожек и окунишек.
Выставили жерлицы, и обратно шли уже не пустые. У каж-
дого по две щучки ворочались в рюкзаках.



 
 
 

 
Среди проток и островов

 

Нужно ли было?

Каждое водохранилище имеет свою историю. Но, навер-
ное, общее, что их объединяет, это спорность в целесообраз-
ности создания этих искусственных морей. Как уж там, в со-
ветское время, все это решалось, трудно сказать, но разра-
ботки «Самарагидропрокт» так или иначе, все же, привели к
созданию Чебоксарского водохранилища, затопившего мно-
го заливных роскошных лугов, красивых лесов, полей и де-
ревень с церквами и кладбищами. В крепких приволжских
деревнях жили люди, кричали петухи на заре, рождались де-
ти, уходили старики. Все это судьбы многих людей. В од-
ночасье сгинули деревни, попав под затопление, в выселках
поселились рыболовы и бродяги. Остатки дубовых рощ еще
долго стояли над водной и ледовой гладью водохранилища.
Громадный дуб был виден от коротнинской церкви за пять-
шесть километров и долгие годы служил маяком-ориенти-
ром. Но и он не выдержал напора шквалистых ветров и под-
водных течений. А может быть, просто спилили его зимой по
уровню льда. Хотя и утверждали люди, отвечающие за вы-
рубку леса в ложе водохранилища, мол, лес убран, но долгое
время еще догнивали целые рощи березняков и дубов посре-



 
 
 

ди Волги и особенно вблизи лесистых холмов, ставших по-
том берегом водохранилища. Будучи корреспондентом од-
ной из газет, я предлагал одному ответственному чиновнику
съездить на место и посмотреть своими глазами на «выруб-
ленный» лес, но тот только делал официальное лицо и отде-
лывался казенными фразами. А несуществующий на бума-
ге лес потом долго реально и фактически гнил и отравлял
воду, превращая водохранилище в болото с дохлой рыбой,
лежащей на отмелях или плавающей беспомощно поверху с
червями в брюхе.

Радовались в первые годы только рыболовы, поскольку это
был их праздник! Щуки на восемь-десять килограммов, ки-
лограммовые сорожины, окуни-горбачи и лещи за два кило
лежали у лунок и не вызывали особого любопытства. Разве
что пудовая щука станет новостью, но не самой главной…

Это был пир во время чумы. Вскоре все хуже и хуже стала
брать рыба, обмельчала, зачервивилась. Нередко на малой
ближней речке сейчас можно поймать по льду больше, чем
за тридевять земель – на водохранилище.

А теперь вновь хотят поднять уровень, до максимальной
отметки в 68 м, мол, не на полную мощность работает ГЭС
и русло мелковато. Все это так, но стоит ли игра свеч, то есть
очередных земель под затопление и человеческих судеб?

Насколько известно, на равнинных реках в цивилизован-
ных странах строят только ГЭС с турбинами горизонтально-
го вращения. Правда, они намного дороже. Но дороже чего?



 
 
 

Впрочем, что уже сделали, то сделали, не вернешь. И
в этой зоне затопления и отчуждения уже сложилась своя
жизнь, ставшая новой историей этих мест.

Землянки

Почти каждый остров в мелководной части водохранили-
ща имеет свое жилье – землянку. А то и несколько землянок
вырыто в разных концах островов и островков. Все зависит
от рыбности протоки, от уловистости плотвичного, окунево-
го или щучьего места, а ближе к Волге – и судачьего. Некото-
рые из землянок строили рыбаки-промысловики, чтобы вес-
ной мочковать здесь километры сетей, а некоторые рыли го-
родские рыболовы-романтики или пенсионеры, чтобы неде-
лями жить-рыбалить в протоках и на плесах у островов.

Не всегда можно сразу найти рыбацкую землянку. Это
– или знать, где она находится или только случайно ино-
гда можно набрести на невысокий холмик под снегом с тру-
бой-тычинкой. Обычно перед землянкой есть полянка для
вечернего отдыха, со столиком, скамейками и обугленными
рогатинами на месте кострища. Откопаешь вход в жилье,
толкнешь дощатую дверь, а навстречу дохнет сырой и гриб-
ной плесенью с копченым запахом от стен. На бревнах беле-
ют и сами грибы, а в полумраке видны нары из досок, отпо-
лированные телами, полки со всякой нужной и не нужной
мелочью. Впрочем, в иных ситуациях старый сухарь, не до-



 
 
 

еденный мышью, коробок спичек и баночка с солью могут
стать наиважнейшими из важных, особенно когда лодка в
протоке опрокинется или под лед нырнет неосторожный ры-
болов.
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